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Résumé Français/Anglais et mots clefs 

             L’enfance dans l’œuvre de Gustave Flaubert 

Mots-clés : personnages d'enfants, enfance, roman, littérature française, XIXe, Flaubert. 

 L’enfance dans l’œuvre de Gustave Flaubert est un thème majeur qui mérite une étude 

approfondie. Loin de n’être que des figures secondaires lointaines et sans consistance, les 

enfants occupent une place essentielle dans ses textes. Qui sont-ils ? Quelles fonctions 

assument-ils et quels sont leurs rôles dans la narration ? Comment et pourquoi le romancier les 

met-il en scène, les peignant comme autant d’ombres fugaces aux arrière-plans ou les 

conduisant quelquefois en pleine lumière sur le devant ? Quel sort leur réserve-t-il ? Quel sens 

peut avoir le fait d’être un enfant chez Flaubert ? Quelles images l’auteur nous donne-t-il à voir 

de l’enfance, période qui serait à la fois heureuse et malheureuse ? Que révèlent les personnages 

d’enfants ? Pour répondre à toutes ces questions et analyser la poétique de l’enfance élaborée 

par Flaubert, nous prenons en compte l’intégralité de l’œuvre, des textes de la fiction 

romanesque à l’abondante correspondance, et nous tentons de définir le monde de l’enfance 

construit par l’écrivain et d’en déduire sa portée philosophique.    

 

Childhood in the works of Gustave Flaubert 

Keywords: children’s characters, childhood, novel, French literature, 19th century, Flaubert. 

Childhood in the works of Gustave Flaubert is a major theme that deserves a thorough study. 

Far from being secondary, fleeting figures without much depth, children are essential elements 

of his texts. Who are they? What functions do they fulfill and what are their roles in the 

narrative? How and why does the writer depict them, painting them like elusive shadows in the 

background or, on the contrary, guiding them to the foreground, well into the light? What fate 

does he have for them? What does it mean to be a child in Flaubert's works? What images does 

the author give us on childhood, period that may be both happy and sad? What do the children 

character reveal? To answer to all these questions and analyze the poetry of childhood that 

Flaubert develops, we take into account his entire work, from his novel works of fiction to his 

abundant correspondence, and we will attempt to define the world of childhood that the writer 

has built and deduce its philosophical significance. 
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                                        L’enfance, ce grand territoire d’où   

              chacun est sorti !  

D’où suis-je ?  

Je suis de mon enfance.  

Je suis de mon enfance comme d’un pays.  

 

 
Antoine de Saint Exupéry1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Pilote de Guerre, Chap. XIV, Œuvres complètes, t.2, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1999, p.158. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE  

 

     Si, au XXe siècle, l’enfance a suscité l’intérêt des historiens, depuis les travaux fort 

controversés de Philippe Ariès jusqu’à ceux, plus récents, des médiévistes Danièle Alexandre-

Bidon et Didier Lett2, elle a, aussi, depuis les années 1960, intéressé la médecine, la 

pédopsychiatrie, la sociologie, la psychologie, les sciences de l’éducation, la justice, le 

commerce, les publicités et la propagande, l’univers du jouet, les Beaux-arts, la musique, le 

chant, la danse, le théâtre, le cinéma, l’architecture, la mode, le mobilier, les objets utilitaires 

du quotidien, la littérature… et par conséquent la critique littéraire. La littérature a toujours 

proposé des personnages d’enfants – ils apparaissent, discrètement, aussi bien chez les Grecs 

que chez les Latins3, puis ils s’imposent peu à peu de façon plus nette dans les textes du Moyen-

âge, des farces, des contes et des épopées, aux traités d’éducation4. Nous les retrouvons chez 

Rabelais qui nous raconte, en 1532 et 1534, la fabuleuse enfance des géants Gargantua et 

Pantagruel. Montaigne ne demeure pas en reste et évoque non seulement sa propre enfance, 

mais aussi sa progéniture, et nous fait part de ses idées sur l’éducation dans tout le chapitre De 

l’Institution des Enfants des Essais (1580).  

Au siècle suivant, si l’enfant est quasiment absent du roman, Molière met en scène la 

petite Louison dans Le Malade imaginaire (1673), et Racine, s’il évoque indirectement 

Astyanax dans Andromaque, présente Joas en chair et en os aux yeux d’Athalie. Les Fables de 

La Fontaine (1668, 1678, et 1694) font surgir des figures d’enfants étourdis ou cruels, et les 

Contes de ma mère l’Oye de Perrault (1697) laissent voir toute une ribambelle de petits 

personnages charmants, du Chaperon rouge au Petit Poucet. C’est au XVIIIe siècle avec Fénelon 

 
2 Dans son ouvrage L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime publié pour la première fois en 1960, Philippe 

Ariès prétend que le « sentiment de l’enfance » n’existe pas avant le XVIIIe siècle, et qu’il faut attendre une période 

assez récente dans l’histoire des mentalités pour que les parents tissent des liens affectifs avec leurs enfants, la 

mortalité infantile étant trop importante auparavant. Mais d’autres historiens, grâce aux fouilles archéologiques 

(présence de jouets dans les tombes, rites funéraires spéciaux), aux examens attentifs des textes littéraires ou 

religieux (culte de la maternité de la Vierge Marie, déclarations d’amour parental dans la littérature médiévale), 

grâce aux sources iconographiques et aux archives (actes notariés, inventaires, témoignages), ont démontré que 

cette thèse est entièrement réfutable et ont conduit Philippe Ariès à revenir lui-même sur ses positions. Danièle 

Alexandre-Bidon et Didier Lett, dans leur récente étude sur les enfants au Moyen-âge, apportent désormais la 

preuve que non seulement l’enfant occupe une grande place dans la vie familiale, mais que ses parents et sa famille 

éprouvent des sentiments forts à son égard. (Danièle Alexandre-Bidon et Didier Lett, Les enfants au Moyen-âge, 

collection Pluriel, édition Fayard, Paris, 2013.) 
3 Songeons aux enfances des personnages du panthéon dans les récits mythologiques et notamment à l’enfance 

d’Achille racontée dans L’Achilléide de Stace.  
4 Il serait impossible de tout citer ici, mais nous retiendrons cependant quelques titres d’œuvres où apparaissent 

des enfants, dont Le Miracle d’Osanne et des trois princes (anonyme, XIVe s), Raoul de Cambrai de Bertolai de 

Laon (Xe s) et le Cycle de Doon de Mayence, Le Traité des quatre âges d’homme de Philippe de Novare (1195 ?-

1265 ?), La Chanson de Roland (Xe s)… 
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(chargé de l’éducation du futur roi de France) et son roman Télémaque (1692), avec John Locke 

et ses Pensées sur l’Éducation (1693) puis avec Rousseau et l’Émile (1762), que l’enfant passe 

véritablement sur le devant de la scène, devient à la mode, et génère de longues réflexions 

approfondies quant à son éducation. D’autres auteurs emboîteront le pas à Rousseau et 

publieront leur traité : Madame de Genlis, Berquin, Bouilly… Par ailleurs, les Confessions de 

Rousseau (1782), Les Entretiens d’un père avec ses enfants de Diderot (1773)5, sont autant 

d’œuvres qui proposent des récits d’enfance sensibles et tendres, ouvrant la voie à Bernardin 

de Saint-Pierre pour une œuvre de fiction qui marque son temps et le siècle suivant : Paul et 

Virginie (1788). Flaubert met d’ailleurs ce roman au nombre des lectures d’Emma Bovary, et 

nomme le fils et la fille de Madame Aubain Paul et Virginie dans Un cœur simple, en souvenir 

de ces deux petits enfants heureux dans le cadre paradisiaque de leur île, unis par une amitié et 

un amour naissant dont la force annonce la passion romantique. À l’instar de Rousseau, les 

écrivains du XIXe siècle sont tentés de raconter leur enfance. Chateaubriand, Vigny, Michelet, 

se tournent vers leur passé et retracent leur vie dans l’âge tendre : les trois premiers livres des 

Mémoire d’Outre-Tombe sont consacrés à faire, des événements survenus dans l’enfance de 

François-René, des récits dont le lyrisme mélancolique confère à l’enfance un rayonnement 

exceptionnel et la sacralise. Alfred de Vigny enfant aime entendre des histoires de chasse et de 

bataille6, Jules Michelet détaille sa vie douloureuse d’enfant pauvre7… et de nombreux auteurs 

de leur génération trouveront, comme eux, pour leur correspondance, leur autobiographie ou 

pour leurs œuvres poétiques et romanesques, la matière de leur art dans le premier âge dont ils 

se souviennent ou qu’ils transforment par imagination. Balzac, Stendhal et George Sand mettent 

ainsi en scène les enfants qu’ils ont été : Félix de Vandenesse, dans Le Lys dans la Vallée 

(1835), est, comme le petit Honoré, victime de l’indifférence maternelle. Dans Louis Lambert8, 

l’écolier distrait, triste et rêveur qu’est Louis, c’est encore Balzac au collège de Vendôme. Chez 

 
5 Nous pourrions citer aussi les Mémoires de Marmontel, publiés à titre posthume en 1808. 
6 En 1863, à la mort d’Alfred de Vigny, on a trouvé dans ses manuscrits des mémoires dans lesquels le poète 

accorde une très large place à l’enfance. (Alfred de Vigny, Mémoires inédits, Fragments et Projets, Gallimard, 

Paris, 1958.)  
7 Jules Michelet, Ma jeunesse, récit d’enfance que l’auteur dédie « à tous ceux qui veulent devenir des hommes », 

publié chez Calmann-Lévy à titre posthume en 1884.  
8 Louis Lambert (1846) est un roman lu en 1852 par Flaubert, alors en pleine rédaction de Madame Bovary. 

Flaubert est profondément troublé par cette œuvre, car le personnage de Lambert lui rappelle à la fois son ami 

Alfred Le Poittevin et lui-même : « J’ai trouvé là de nos phrases (dans le temps) presque textuelles : les causeries 

des deux camarades au collège sont celles que nous avions ». (Corr.II, p.218.)  
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Stendhal9, Julien Sorel10 et Fabrice Del Dongo, idéalistes et ambitieux, ont une enfance créée à 

l’image de celle de Henri Beyle ; quant à Henry Brulard, il est livré aux mauvais traitements 

que lui inflige son précepteur, l’abbé Raillane. Si George Sand raconte dans Histoire de ma vie 

(1855) une enfance agitée par des conflits familiaux et la perte d’un père, le charme tranquille 

de la campagne autour de Nohant, la tendresse de sa mère, les jeux, les chants enfantins et les 

danses joyeuses lui permettent de qualifier les premières années de sa vie d’âge heureux, vision 

idyllique qui revient dans les romans champêtres, à travers les portraits des enfants dans La 

Mare au Diable (1846), François le Champi (1848), ou La Petite Fadette (1849). Nous ne 

saurions passer sous silence l’importance que prennent l’enfance et les enfants dans l’œuvre de 

Victor Hugo : dans sa poésie d’abord, avec Les Feuilles d’automne (1831), où la première pièce 

propose une vision intimiste de l’enfance de son auteur, et où nous trouvons le célèbre poème 

exaltant les joies de la paternité : « Lorsque l’enfant paraît… ». Les Voix intérieures de 1837 

font voir la femme et les enfants du frère de Victor Hugo, Eugène ; des enfants encore dans 

« Tristesse d’Olympio » (Les Rayons et les Ombres, 1840), mais surtout, c’est le souvenir de 

Léopoldine enfant, la petite fille chérie, qui imprègne Les Contemplations (1856) dans des 

pièces comme « Ô souvenirs » ou « À Villequier ». La Légende des siècles (1859) n’est pas en 

reste avec l’émouvant poème « Les Pauvres Gens », mais les enfants les plus célèbres dans 

l’œuvre hugolienne demeurent ceux de la fiction romanesque : nous retenons l’évocation ténue 

des enfances de Quasimodo et d’Esméralda dans Notre-Dame de Paris (1831), et 

principalement dans Les Misérables (1862) les figures de la pauvre petite Cosette maltraitée 

chez les Thénardier, du « gamin-fée » Gavroche et de ses malheureux frères dans l’éléphant de 

la Bastille, sans oublier les trois petits Bretons morts de faim au cœur de la forêt, fuyant la 

guerre avec leur mère, et adoptés par la République, dans Quatre-vingt-treize (1874). 

C’est grosso modo au milieu du siècle que l’enfant en tant que personnage apparaît 

massivement dans les littératures anglaise et française, pour s’étendre à toute la littérature 

européenne et mondiale, après qu’il a d’abord été montré dans la peinture et dans la création 

artistique en général, en Angleterre au XVIIIe siècle, avec les portraits d’enfants dans les 

familles nobles et bourgeoises. Les enfants se mettent alors à jouer les premiers rôles : ainsi, en 

Angleterre, Charles Dickens publie Oliver Twist (1838), A Christmas caroll (« Un chant de 

Noël »,1843), David Copperfield (1850), The Great Expectations (« Les Grandes Espérances », 

 
9 Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), La Chartreuse de Parme (1839), Vie d’Henry Brulard (autobiographie 

publiée à titre posthume en 1890). 
10 Héros qui, du reste, devient précepteur des enfants de Madame de Rênal, laquelle meurt en embrassant ses 

enfants. Une mort presque semblable attend Kitty Bell dans Chatterton de Vigny (1835) : la pièce prévoit la 

présence sur scène des enfants de Kitty, qui meurt sous leurs yeux. 
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1860), chefs-d’œuvre qui puisent leur génie dans l’enfance. Plus tard dans le siècle vient Lewis 

Carroll avec Alice’s adventures in Wonderland (« Les aventures d’Alice au pays des 

merveilles », 1865) et Trought the looking-glass (« De l’autre côté du miroir », 1871). Toujours 

à l’étranger, c’est le Danois Hans Christian Andersen qui publie ses Contes peuplés d’enfants 

en 1835. Revenons en France avec une littérature qui s’adresse exclusivement aux enfants, 

grâce à l’œuvre de la Comtesse de Ségur, dont nous ne citerons pas ici les nombreux titres, mais 

de qui nous retiendrons Les Nouveaux Contes de fée (1856), Les Petites Filles modèles (1858), 

Les Vacances (1859), et Les Malheurs de Sophie (1864) où petites filles et petits garçons 

évoluent au premier plan. D’autres auteurs vont encore enrichir, pour la jeunesse, une littérature 

qui ne cesse de s’accroître pour occuper une place majeure dans le domaine de l’édition 

aujourd’hui : la Bibliothèque Rose de l’éditeur Hachette et Le Magasin d’Éducation et de 

récréation de Hetzel inaugurent, dans la seconde moitié du XIXe siècle, les grandes collections 

où se multiplient les ouvrages destinés aux enfants. En France, Zénaïde Fleuriot 

(Bigarette,1874, La Petite Duchesse,1876, Un enfant gâté, 1877…), Hector Malot (Sans famille 

1878, En famille, 1893…), Jules Verne (Un capitaine de quinze ans, 1878, Deux ans de 

Vacances,1888…), Augustine Fouillée sous le pseudonyme G. Bruno (Le Tour de la France 

par deux enfants, 1877), Jules Renard (Poil de Carotte, 1893) pour ne citer qu’eux, s’ajoutent 

aux Mark Twain (The Adventures of Tom Sawyer, 1876, The Prince and the Pauper, 1882, 

Adventures of Huckleberry Finn, 1884), Robert-Louis Stevenson (Treasure Island, 1883), et 

Frances Hodgson-Burnett (Little Lord Fauntleroy 1886) dans le monde, pour écrire les textes 

canoniques de l’enfance pour l’enfance. Parallèlement, certains écrivains poursuivent la 

tradition autobiographique, comme Alphonse Daudet avec Le Petit Chose en 1868, Jules Vallès 

avec L’Enfant en 1879 ou Ernest Renan avec Souvenirs d’enfance et de jeunesse en 1883. De 

leur côté, les peintres ne manquent pas de puiser dans le thème de l’enfance mille portraits 

divers : qui n’a pas vu – après les scènes familiales avec enfants chéris des Goya, Chardin, 

Greuze, Isabey, Gainsborough, Reynolds ou Vigée-Lebrun pour ne citer qu’eux – les touchantes 

représentations d’enfants aux multiples origines sociales sous le pinceau des contemporains de 

Flaubert comme Corot, Courbet, Millet, Daumier, Manet, Degas, Redon, Renoir et Bastien-

Lepage ? Quel manuel scolaire de littérature n’a pas illustré Gavroche sur la barricade par le 

gamin armé qui semble préfigurer, avec une avance de trente ans, le personnage hugolien, dans 

La Liberté guidant le peuple de Delacroix ? N’a-t-on pas mis en parallèle la mort du fils de 

Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale avec Le Berceau de Berthe Morisot ? Du reste, 
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il serait possible de trouver, pour évoquer chaque scène d’enfants11 dans la littérature, l’exemple 

d’une image, d’un dessin, d’une gravure, d’une peinture, d’une sculpture, et plus tard dans le 

siècle d’une photographie, si nous voulions poursuivre le dialogue entre art visuel et poésie.  

Une constatation s’impose : l’enfance et les enfants sont un sujet d’exploration 

inépuisable, et les questionnements qu’ils font surgir, pour qui s’intéresse à eux, abondent. Nous 

pourrions même poser pour principe que chaque problème humain est susceptible, d’une façon 

ou d’une autre, de nous ramener à l’enfance. Aujourd’hui, la vogue des gender studies par 

exemple, par le fait même qu’elles réfléchissent sur les rapports sociaux entre hommes et 

femmes, suppose qu’elles interrogent également ce qui définit le masculin ou le féminin dans 

l’enfance; cette vogue permet encore de mieux regarder les enfants, filles et garçons, et de se 

demander comment se constituent leurs différences dans l’éducation, dans les milieux et les 

époques où ils évoluent, et quelles sont les normes qui les encadrent. La question du genre et 

de la hiérarchie des sexes est devenue centrale. Forcément, à tous ces égards, la littérature nous 

offre un immense champ de recherches, car les textes, depuis bientôt deux siècles, regorgent 

d’exemples de personnages d’enfants, qu’ils soient calqués sur le réel ou purement fictifs.  

Représenter l’enfant, écrire l’enfant, c’est fabriquer et penser l’enfance : c’est ce que 

fait Flaubert, dans son métier d’écrivain, avec des enfants si nombreux et si divers qu’une 

population entière se compose sous nos yeux ; nous voyons ces personnages de la naissance à 

la mort, et, selon les milieux sociaux d’où ils sont issus, nous connaissons leur apparence, les 

soins et l’éducation qu’on leur donne, leurs jeux, leurs sentiments… Aussi la question se pose-

t-elle (si tant est qu’il soit légitime de s’interroger sur les buts de l’auteur) : pourquoi « faire 

voir » l’enfant par le texte littéraire ? Est-ce pour faire deviner ce qu’il sera à l’âge adulte, est-

ce pour faire imaginer son destin, inscrire sa vie future, parce que l’enfant serait pensé comme 

un être humain en devenir ? Si nous partons du principe que le texte littéraire nous permet de 

mieux connaître l’homme, et puisque l’enfance est une période de l’existence humaine, alors 

connaître l’homme demande de connaître l’enfant. Étudier l’enfant dans l’œuvre de Flaubert 

nous conduira à élargir considérablement le champ des investigations en matière de critique 

littéraire, et il semble bien que nous puissions intégrer nos travaux dans les cadres très divers 

 
11 Songeons aussi à l’art musical et par exemple aux Scènes d’enfants, recueil de pièces pour piano composées par 

Robert Schumann en 1838, ou à son Album pour la jeunesse de 1848. En plus de nombreuses pièces écrites à 

destination des pianistes débutants, d’autres compositeurs s’attacheront à proposer diverses méthodes 

d’apprentissage du piano, instrument du salon bourgeois et indispensable à l’éducation de la petite fille. Du reste, 

la jeune sœur de Flaubert, Caroline, très tôt disparue et dont l’écrivain gardera un souvenir inextinguible toute sa 

vie durant, fit des études de piano et devint une excellente interprète de la littérature pianistique de son temps, et 

notamment de Chopin.   
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que sont la narratologie et la poétique, mais encore l’ethnocritique, la philosophie, l’histoire, la 

sociologie, la neuropsychologie : il va sans dire que l’œuvre de Gustave Flaubert présente, de 

ces points de vue, une inestimable utilité. Par la richesse des exemples qu’elle propose, elle 

permet au moins d’affirmer que l’enfance dans les multiples acceptions du terme, comme nous 

le verrons, a inspiré l’écrivain.  

Ainsi allons-nous entrer dans le monde des enfants qui peuplent le texte flaubertien pour 

y rencontrer et interroger aussi bien le petit Louis XIII que le personnage de Berthe Bovary, le 

tout jeune Saint Julien l’Hospitalier que la riche Louise Roque ou la pauvre petite bretonne de 

Daoulas dont les fraises régalent les voyageurs. Cette incursion dans le monde des 

représentations de l’enfant et de l’enfance chez Flaubert nous permettra de questionner le 

rapport que tout lecteur entretient avec sa propre enfance, tant sont fortes et relatives les images 

qu’il est amené à construire mentalement quand le texte le plonge dans l’univers enfantin.  

Notre champ d’investigation prendra en compte l’œuvre complète de l’écrivain, qu’il 

s’agisse des textes de la fiction romanesque ou de l’abondante correspondance, laquelle nous 

permet de bien connaître la vie réelle de l’auteur. Nous montrerons que, dès son entrée en 

littérature, si Flaubert exerce son sens et sa connaissance du réel en s’efforçant de « se faire 

œil », afin de rendre compte, par l’écriture, d’une vision originale du monde et des choses, il 

fait apparaître la figure de l’enfant dans ce qu’il nous force à voir, et la récurrence constante de 

cette image, même si la place de l’enfant n’est assignée qu’à l’arrière-plan, peut nous laisser 

perplexe : nous découvrons que Flaubert est un auteur particulièrement sensible à l’enfance et 

qu’il fait de cet âge de la vie humaine une source d’inspiration propre à construire une poétique 

singulière, laquelle mérite grandement l’analyse. Dans notre travail, nous nous attacherons aux 

détails, nous examinerons l’arbre plutôt que la forêt, l’arbre sera l’enfant qui nous dira quelque 

chose sur le concepteur de la forêt entière : pourquoi l’enfant ? Quel est son rôle ? Que révèle-

t-il de l’écrivain ? Cache-t-il quelque chose ? Devons-nous y déceler une philosophie de 

l’existence, une manière d’apprendre la vie ?  

Partons d’une constatation assez significative : si un lecteur passionné de Flaubert 

décidait de lire l’œuvre intégrale telle qu’elle nous est connue à ce jour12 et s’il commençait à 

lire les premières œuvres publiées dans la collection de la Pléiade, par exemple, la première 

 
12 Certains manuscrits écrits par Flaubert enfant ont disparu. Claudine Gothot-Mersch, dans son introduction aux 

Œuvres de jeunesse, nous fait savoir que « rien ne nous est parvenu de ce qu’il écrit pendant les trois années qui 

suivent [1831] » (p.XLV). Par exemple, la correspondance de 1834 nous apprend qu’il commence (et peut-être 

achève) un roman historique, Isabeau de Bavière, dont nous n’avons plus aucune trace.  
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phrase du premier texte qu’il découvrirait est celle-ci : « Louis XIII n’ayant que neuf ans, le 

Parlement donna la régence à Marie de Médicis13». La toute première image mentale que le 

lecteur construit en abordant l’œuvre complète est donc celle d’un enfant : Louis XIII âgé de 

neuf ans. Dans la suite de ce très court texte qui raconte l’histoire de l’assassinat de Concini 

maréchal d’Ancre, Flaubert met encore en scène des enfants. Voici ce qu’il écrit :  

On mit les enfants du maréchal dès le jour même à la porte du palais et l’on vit courir dans les rues de 

Paris un enfant du maréchal d’Ancre couvert de broderie. On lui demanda ce qu’il avait, il répondit : « Je 

porte la folie de mon père14. » 

Le processus littéraire créatif du jeune Gustave (il a neuf ans et demi), consiste donc à inventer 

le personnage du fils Concini « couvert de broderie ». D’où vient ce détail ? Pas des sources 

historiques que Flaubert a consultées. D’un conte merveilleux ? Peut-être. Toujours est-il 

qu’elle produit un effet : elle intrigue, parce qu’elle marque l’imagination du lecteur, lui faisant 

voir un enfant chassé d’un palais qui court dans Paris, et qui, dans sa disgrâce, arbore malgré 

lui des broderies, signes de la richesse et de l’élégance aristocratiques, devenues ici 

symboliques de la folie orgueilleuse du père. Dans sa fuite, l’enfant présente aux yeux des 

Parisiens les preuves causales de la chute du géniteur : une mégalomanie vaniteuse. Arrêtons-

nous un instant sur l’enfant orphelin embelli par l’objet qu’il porte (les broderies) et prenons 

conscience de ce que ce personnage inaugure dans la création flaubertienne : l’élément du 

costume est comme le symbole inversé et, partant, ironique, de son infortune. Ce contraste entre 

l’aspect extérieur splendide du vêtement et la douleur morale, la souffrance intérieure du 

garçon, pourrait être considéré comme l’expression en germe d’une propension au 

« grotesque » que Flaubert cultivera toute sa vie, dans tous ses écrits. Autrement dit, il a suffi 

d’un enfant malheureux et d’un détail objectif de sa mise pour que soit incarnée une des idées 

majeures qui président à l’ensemble de la production flaubertienne : le grotesque ironique règne 

partout et il s’agit de le montrer par la littérature. Qu’est-ce que le « grotesque » pour Flaubert ? 

Guy Sagnes, dans la préface qu’il a rédigée pour le premier tome de la nouvelle édition des 

œuvres complètes dans la collection de la Pléiade, explique bien que Flaubert a eu conscience, 

 
13 Louis XIII, ODJ, p.3. Cette première phrase suit une tendre dédicace de Gustave, âgé de neuf ans et demi : « À 

ma mère, le 28 juillet 1831. À maman pour sa fête ». C’est le premier texte de Flaubert qui nous soit parvenu, si 

l’on excepte quatre petites lettres. À l’âge de neuf ans et demi, Flaubert n’est pas encore entré au collège. Il 

s’intéresse cependant beaucoup à l’histoire, et l’on peut supposer qu’il savait utiliser une documentation, puisqu’il 

s’inspire fortement, pour ce texte, de l’Histoire de France de Louis-Pierre Anquetil (1733-1806), de la Biographie 

universelle de Louis-Gabriel Michaud (1773-1858), et probablement, pour le désarroi du jeune fils de Concini, de 

L’Histoire des plus illustres favoris anciens et modernes recueillie par feu Monsieur PDP [Pierre Dupuy]. En 

revanche, on ne trouve aucune source qui évoquerait les vêtements de l’enfant « couvert de broderie ». La broderie 

est donc une invention du petit Gustave.  
14 Louis XIII, ODJ, p.3. 
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dès qu’il a su lire et écrire, que l’ironie présidait à l’existence, principe rappelé constamment 

dans sa correspondance15 : « Matière de cette amertume et de cette ironie universelle, le 

grotesque selon Flaubert est l’effet de la différence qui se découvre entre les images extérieures 

du spectacle de la vie et de ce qu’en réalité elles masquent. L’ironie est la faculté, que Flaubert 

s’est attribuée de bonne heure, de percevoir ce décalage, avec le plaisir amer de l’exprimer16. » 

Aussi l’ironie sera-t-elle le moyen efficace et imparable pour juger, puis affiner le jugement. 

Dans l’exemple que nous avons proposé plus haut, la broderie, bel et luxueux objet issu d’un 

art de la main, ne saurait garantir le bonheur ou la richesse, même si elle les symbolise, parce 

qu’elle est vue au moment où celui qui la porte est disgracié ; cette distorsion entre le fait d’être 

couvert de broderies et le fait d’être l’orphelin d’un père assassiné nous offre une piste à 

exploiter : un enfant est chassé du paradis pour se retrouver en enfer, encore couvert des restes 

dérisoires de son ancienne félicité. Hors de son contexte historique, l’image de cet enfant 

devient emblématique en ce sens qu’elle montre un échec, une fin, une chute, la sortie d’un 

Éden ; et porter « la folie de [son] père », c’est naître, venir au monde, être innocemment 

heureux quelque temps, puis être plongé dans la douleur de vivre, écartelé en permanence entre 

le souvenir du paradis perdu et l’enfer d’un présent décevant et d’un futur redouté.  

Autre preuve déterminante : à l’âge de quatorze ans, dans un petit cahier intitulé 

« Narrations et discours17 », Flaubert réécrit intégralement la nouvelle de Mérimée, Mattéo 

Falcone, qu’il connaît pour l’avoir bien lue. Mais il n’emprunte que très peu d’éléments au 

texte de départ. Il sous-titre le sien « Mattéo Falcone ou deux cercueils pour un proscrit », il 

modifie l’histoire, invente une fin différente (la mère de l’enfant traître se tue), change le 

prénom de l’enfant (il le nomme Albano, alors que c’est Fortunato chez Mérimée) et surtout, il 

brosse le portrait physique de ce personnage, portrait qui n’existe pas dans la nouvelle initiale :  

C’était un bel enfant qu’Albano : de longs cheveux tombaient en boucles sur ses épaules, à chaque sourire 

vous auriez dit une parole de joie, à chaque regard un éclair dans les yeux18. 

Des beaux enfants aux longs cheveux, nous en rencontrerons souvent chez Flaubert, qui, ici, 

comme nous l’avons dit, modifie le dénouement et s’ingénie à peindre encore une fois l’enfant 

dans sa singulière beauté jusque dans la mort. En effet, Albano, assassiné par son père, est 

 
15 Dans une lettre à Louise Colet, datée du 8 mai 1852, l’auteur écrit : « L’ironie pourtant me semble dominer la 

vie. » 
16 Guy Sagnes, Préface aux Œuvres de jeunesse, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 2001, p. XXI. 
17 Narrationes et conciones (narrations et discours) étaient les termes qui désignaient, au collège, les exercices 

traditionnels d’écriture dans les manuels littéraires.  
18 Mattéo Falcone ou deux cercueils pour un proscrit, ODJ, p.25. 
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retrouvé à la morgue et identifié par la mère qui meurt instantanément de chagrin sur la 

dépouille de son superbe enfant :  

Le lendemain, c’était à Ajaccio, on venait de retirer un enfant de la rivière. Oh, le pauvre enfant ! de beaux 

cheveux blonds tombaient sur ses épaules, ses lèvres étaient tachetées de noir, ses mains, liées par un 

chapelet, étaient jointes comme pour la prière ; sa poitrine était percée d’une balle et l’on distinguait 

encore sa sanglante trace19… 

Le grotesque impose encore ses principes antithétiques : c’est l’alliance de la beauté et de la 

mort dans le cadavre d’un enfant assassiné. Mais Flaubert n’écrivait-il pas déjà, deux décennies 

avant Baudelaire, dans un texte poétique intitulé « Voyage en enfer » :  

Et j’étais au haut du mont Atlas, et de là je contemplais le monde, et son or et sa boue, et sa vertu et son 

orgueil20. 

L’« or » et la « boue » ne peuvent que nous conduire à relever ici l’extraordinaire alchimie 

poétique dont fait preuve le jeune auteur, la phrase composant un quatrain de vers libres : 

apprécions la recherche esthétique qui consiste à combiner deux syntagmes rythmés comme 

des ennéasyllabes, puis vient un hexamètre, et pour finir un octosyllabe. Le polysyndéton en 

parallèle, par les reprises du coordonnant « et », crée un phénomène de reprise anaphorique, 

amplifiée encore par le jeu des antithèses : bel aphorisme lyrique pour dire à la fois le paradis 

et l’enfer, que le poète contemple supérieurement d’en haut ! 

Toujours dans les Œuvres de jeunesse, on peut lire un texte (jugé assez maladroit par la 

critique) et intitulé « La Grande Dame et le Joueur de vielle ou La Mère et le Cercueil ». Daté 

de 1835 ou 18 36, ce texte présente pour nous l’avantage de condenser de nombreux motifs liés 

au thème de l’enfance. C’est une histoire d’amour qui commence à la manière d’une idylle21 ; 

Flaubert brosse en effet un tableau bucolique fort conventionnel :  

Ce jour-là il faisait beau, le soleil reluisait de son éclat de feu, le ciel était sans nuage, l’air était pur et la 

nature ensemble semblait se prêter à une douce harmonie de bonheur et d’amour. 

Là, sous un beau chêne dans le bois, un couple gracieux était étendu sur le gazon, mais ils étaient tristes 

et vous eussiez reconnu à l’air inquiet du jeune homme, à ses cheveux hérissés, à ses yeux pleins de larmes 

qu’une profonde douleur lui tourmentait l’âme22.  

 

 
19 Ibidem, p.27. 
20 Art et Progrès, Les soirées d’étude, Journal Littéraire, Le rédacteur G. Flaubert, « 6e soirée, Voyage en Enfer », 

ODJ, p.13. 
21 Voir la deuxième partie de la thèse, « Flaubert à la lumière des Anciens ». 
22 La Grande Dame et le joueur de vielle ou La Mère et le Cercueil, ODJ, p.73. 
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Flaubert cultive ici le rapport ironique entre une nature idéale23 et le malheur de deux jeunes 

gens qui s’y trouvent, Henriette et Ernest. Les amoureux doivent se dire adieu, Henriette étant 

promise à un autre homme, Louis de la Prevobine. Ernest rappelle à demi-mot ce qui s’est passé 

le mois précédent, et le lecteur comprend qu’il s’agit de l’évocation discrète d’un accouplement, 

moment fort érotique, dont le résultat s’observe exactement neuf mois après. L’adolescent 

Flaubert a bien soin de laisser son lecteur deviner aisément les choses, en tenant un compte très 

précis du temps entre la conception, la gestation et la naissance d’un enfant. Le coït a lieu deux 

mois avant le mariage d’Henriette, et la mise au monde sept mois après les Noces : 

 

La mariée était bien jolie et les petits enfants en passant la montraient du doigt et la fille de l’ouvrier 

enviait son beau bouquet de fausses fleurs. 

Sept mois après, la grande dame eut un fils ; on crut que c’était un avorton, mais les mauvaises langues 

dirent que M. de la Prevobine lui avait fait la cour deux mois avant son mariage24.   

 

Le mariage arrangé avec un homme non aimé, mariage mensonger que symbolise le bouquet25 

de « fausses fleurs » est donc gratifié d’un bâtard. La suite de la nouvelle nous apprend que le 

vrai père de l’enfant, Ernest donc, suite à des coups du sort qui l’ont réduit à la plus extrême 

misère, mendie en jouant de la vielle et s’arrête, comme par hasard, (on appréciera la 

coïncidence ironique), sous les fenêtres de la riche Henriette.  

 

Enfin la fenêtre s’ouvrit : c’était un petit enfant de deux ans qui tendait ses petits bras et appelait le 

musicien tout en riant et en criant. Il lui jeta un sol par la fenêtre. L’homme le reçut dans sa casquette de 

loutre. […]. L’enfant voulut voir le joueur de vielle et descendit pour l’entendre de plus près. Mais cette 

fois le musicien n’avait plus les yeux vers la fenêtre, mais sur Paul qu’il embrassa comme un père. On le 

chassa avec des injures comme un malotru26.   

 

Au-delà de la scène poignante de l’enfant qui, sans le savoir, fait l’aumône à son propre père, 

nous voudrions montrer, en citant ces quelques exemples tirés des premières œuvres du jeune 

auteur, que Flaubert a, dès le début de sa carrière littéraire, exprimé une vision très originale 

des choses, en interrogeant ce qu’il appelle, comme nous le disions plus haut, le « grotesque » 

 
23 « Comme ça se fout de nous, la nature ! et quelle balle impassible ont les arbres, l’herbe, les flots ! » écrira 

Flaubert à la poétesse Louise Colet, le 14 août 1853. Corr.II, p.393. 
24 La Grande Dame et le joueur de vielle ou La Mère et le Cercueil, ODJ, p.74. 
25 Flaubert exploite plusieurs fois le motif du bouquet de mariée dans Madame Bovary par exemple : celui de la 

première « Madame Bovary » finit au grenier, et l’autre, celui d’Emma, est brûlé rageusement dans la cheminée 

par sa propriétaire. 
26 La Grande Dame et le joueur de vielle ou La Mère et le Cercueil, ODJ, p.74. 
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et en le rapportant. Or, définir et étudier le grotesque au regard du thème de l’enfance nous 

permet de bien approfondir toutes les implications de ce fameux thème, parce qu’il s’avère que 

l’enfant est soumis au « grotesque », quand il n’est pas lui-même la manifestation pure du 

grotesque. À qui la faute ? Flaubert répond à cette question très tôt en inventant, à l’âge de 

quinze ans, une sorte de divinité allégorique, le méchant « dieu du grotesque », et qu’il 

nommera « Yuk » quelque temps après :  

 

La faute, c’est à cette divinité sombre et mystérieuse qui, née avec l’homme, subsiste encore après son 

néant, qui s’aposte à la face de tous les siècles et de tous les empires, et qui rit dans sa férocité en voyant 

la philosophie et les hommes se tordre dans leurs sophismes pour nier son existence, tandis qu’elle les 

presse tous dans sa main de fer, comme un géant qui jongle avec des crânes desséchés27 !  

 

On le sait, à l’origine, le mot « grotesque » vient de l’italien « grottesca », dérivé de « grotta » 

qui signifie « grotte ». L’histoire de l’art nous apprend qu’à la fin du XVe siècle en Italie, les 

fouilles de la Domus Aurea28 de Néron avaient mis au jour des peintures murales antiques et 

des décorations en stuc. Les ruines étant enterrées, il fallait creuser comme dans des grottes 

pour découvrir ces chefs-d’œuvre de l’Antiquité, que l’on appela par conséquent 

« grotesques ». Les peintures découvertes ont tant surpris par leur originalité, leur bizarrerie et 

leur aspect fantastique que le terme « grotesque » finit par désigner tout ce qui a une apparence 

étrange, risible et caricaturale. Il y aurait d’ailleurs un lien à établir entre le goût prononcé de 

Flaubert pour le grotesque et sa fascination pour les visions d’un saint Antoine, lequel 

l’accompagnera toute sa vie, après le choc éprouvé devant le tableau de La Tentation de Saint 

Antoine peint par Brueghel et contemplé au Palais Baldi à Gênes en Italie. Le grotesque plaît à 

Flaubert car il est extravagant, bizarre, burlesque, ridicule, il mêle la vie et la mort, la beauté et 

la laideur, l’enfance et la vieillesse, la sagesse et la folie, et il prête à rire. C’est surtout dans ce 

sens que l’adolescent en classe de Rhétorique au collège de Rouen utilise le terme, notamment 

dans un texte de jeunesse, Smar29, où il met en scène le « dieu du grotesque », l’incroyable Yuk. 

Mais qui est Yuk30 ? Yuk, c’est Flaubert lui-même, c’est l’enfant qui décide d’observer le 

 
27 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.81-82. 
28 La Domus Aurea, ou maison dorée, est un immense palais impérial construit pour Néron au premier siècle après 

Jésus-Christ. 
29 Smar (d’abord orthographié « Smarh » : composé avec les initiales de Saint Michel Archange Redevenu 

Homme) est le nom du personnage principal de la nouvelle éponyme qui préfigure La Tentation de saint Antoine. 
30 Ainsi dit-il, dans une lettre qu’il adresse au jeune Ernest Chevalier le 13 septembre 1838 : « J’en suis venu 

maintenant à regarder le monde comme un spectacle et à en rire. ». (Corr.I, p.28.). Voici pourquoi Yuk est la 

continuation du « Garçon », personnage incarné par Flaubert lui-même, et caractérisé par sa propension à rire. Le 

« Garçon » apparaît dans une lettre à Ernest Chevalier : le 24 mars 37, Flaubert écrit, au sujet du censeur du collège 

qui a été surpris dans un « bordel bordelant » : « Voilà qui me réjouit, me recrée, me délecte, me fait du bien à la 
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monde et d’en rire, de n’être la dupe de rien, pas même de l’enfance. Laissons Flaubert nous 

l’expliquer, puisqu’il prend la peine de l’écrire dans une lettre qu’il adresse à Ernest Chevalier, 

le lundi 18 mars 1839 :  

 

Maintenant je ne lis guère, j’ai repris un travail depuis longtemps abandonné. Un mystère un salmigondis 

dont je crois t’avoir déjà parlé. Voici en deux mots ce que c’est : Satan conduit un homme : (Smar) dans 

l’infini, ils s’élèvent tous deux dans les airs à des distances immenses. Alors en découvrant tant de choses 

Smar est plein d’orgueil. Il croit que tous les mystères de la création et de l’infini lui sont révélés mais 

Satan le conduit encore plus haut. Alors il a peur, il tremble, tout cet abîme semble le dévorer. Il est faible 

dans ce vide, ils redescendent sur la terre. Là c’est son sol, il dit qu’il est fait pour y vivre et que tout lui 

est soumis dans la nature. Alors survient une tempête, la mer va l’engloutir – il avoue encore sa faiblesse 

et son néant. Satan va le mener parmi les hommes : 1° le sauvage chante son bonheur, sa vie nomade mais 

tout à coup un désir d’aller vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part. Voilà donc les races barbares 

qui se civilisent ; 2° ils entrent dans la ville, chez le roi accablé de douleurs en proie aux 7 péchés capitaux, 

chez le pauvre, chez les gens mariés, dans l’église qui est déserte. Toutes les parties de l’édifice prennent 

une voix pour se plaindre, depuis la nef jusqu’aux dalles tout parle et maudit Dieu. Alors l’église devenue 

impie s’écroule. Il y a dans tout cela un personnage qui prend part à tous les événements et les tourne en 

charge. C’est Yuk le dieu du grotesque. Ainsi à la première scène pendant que Satan débauchait Smar par 

l’orgueil, Yuk engageait une femme mariée à se livrer à tous les hommes venus sans distinction. C’est le 

rire à côté des pleurs et des angoisses, la boue à côté du sang. Voilà donc Smar dégoûté du monde. Il 

voudrait que tout fût fini là mais Satan va au contraire lui faire éprouver toutes les passions et toutes les 

misères qu’il a vues. Il le mène sur des chevaux ailés sur les bords du Gange. Là orgies monstrueuses et 

fantastiques. La volupté tant que je pourrai la concevoir, mais la volupté le lasse. Il éprouve donc encore 

l’ambition. Il devient poète, après ses illusions perdues son désespoir devient immense, la cause du ciel 

va être perdue. Smar n’a point encore éprouvé d’amour. Se présente une femme... une femme... il l’aime. 

Il est redevenu beau et S[ain]t mais Satan en devient amoureux aussi, alors ils la séduisent chacun de leur 

côté. À qui sera la victoire ? À Satan, comme tu penses ? – Non, à Yuk le grotesque, cette femme c’est la 

Vérité et le tout finit par un accouplement monstrueux. Voilllà31 un plan chouette et quelque peu 

rocailleux. Montre-le à Alfred32 ainsi que ma dernière lettre pour mon passage au boxon, comme cela je 

ne raconterai pas deux fois la même chose. 

Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix Montyon et dont « la mère ne permettra pas la lecture à sa 

fille » quoique j’aurai soin de mettre cette belle phrase en épigraphe33. 

 
poitrine, au ventre, au cœur, aux entrailles, aux viscères, au diaphragme, etc. […] je ris, je bois, je chante ah ah ah 

ah ah ah et je fais entendre le rire du Garçon, je tape sur la table, je m’arrache les cheveux, je me roule par terre, 

voilà qui est bon. » (Corr.I, p.23). Faire entendre le rire du Garçon, c’est décider de débusquer le grotesque et de 

s’en amuser. Aussi écrira-t-il, des années plus tard, à Louise Colet : « Et c’est quelque chose le rire : c’est le dédain 

et la compréhension mêlés, et en somme la plus haute manière de voir la vie. » (Corr.II, p.529.)  
31 Sic. 
32 Alfred Le Poittevin, ami de Flaubert. 
33 Corr.I, p.39-40. 
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Yuk, nous le voyons bien, est donc le dieu qui incarne le triomphe de la chair. Du reste, en 

rapport avec la chair, même si nous ne savons rien du mot « Yuk » et des raisons du choix de 

Flaubert pour cet étrange vocable, nous pouvons lui supposer une origine orientale : « Yuk » 

signifie « viande » en coréen. Mais il pourrait être tout aussi bien être l’apocope du chinois 

« Yukuai » qui signifie « gai, jovial, joyeux » ou alors être inspiré de l’exclamation anglaise 

« yuk ! » qui exprime le dégoût, la répulsion ou la révolte. Est-il une déformation de « yok », 

terme que nous trouvons dans Le Bourgeois Gentilhomme de Molière et qui signifie « non », 

lors de la « turquerie » du troisième acte de la pièce ? Le mystère demeure. Il faut se contenter 

de ce qu’en dit Faubert lui-même. L’année où il écrit Smar (1839), et où il invente la figure de 

Yuk, allégorie du grotesque, l’écrivain déclare à son ami Ernest Chevalier, dans une lettre datée 

du 24 février :  

Cependant si jamais je prends une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur. 

Je ne ferai que dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue. Mais qu’en sais-je, mon Dieu ! car je 

suis de ceux qui sont toujours dégoûtés le jour du lendemain, auquel l’avenir se présente sans cesse, de 

ceux qui rêvent ou plutôt rêvassent, hargneux et pestiférés, sans savoir ce qu’ils veulent, ennuyés d’eux-

mêmes et ennuyants34.  

Tout est là : la « vérité » ne choisit ni le bien (Smar) ni le mal (Satan), elle choisit le grotesque. 

Parce que le grotesque allié au sentiment du tragique est, pour reprendre Baudelaire, une source 

de plaisir : « Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit comme les 

discordances aux oreilles blasées35 » et permet de prendre une revanche sur la vie. Yuk incarne 

précisément l’agent responsable de la faculté démoralisatrice du monde. C’est Yuk qui prend 

« une part active au monde » comme « penseur et comme démoralisateur ». Parce que Yuk 

moqueur et persifleur toujours infligera à l’éventuelle beauté des choses leur grinçante et 

inévitable laideur. Yuk, c’est l’alter ego de Gustave, c’est le monstre diabolique qui exerce 

constamment sa terrible et intelligente lucidité sur tout, puisque tout peut être tourné en dérision. 

Par esprit de système, Flaubert désacralise ainsi l’enfant, sa pureté, son innocence, le bonheur 

qu’il procure, l’amour qu’il inspire, la splendeur de la vie nouvelle qu’il manifeste, car Yuk est 

le puissant démystificateur, celui devant lequel pas une seule des valeurs communément 

admises ne saurait tenir : il est le revers de chaque médaille, celui qui va prouver l’absurdité de 

 
34 Corr.I, p.37. 
35 Charles Baudelaire, Fusées, XII, « Journaux intimes », Œuvres complètes, Collection Bouquins, Robert Laffont, 

Paris, 1980, p.396. 
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l’existence humaine, celui qui dévoile, révèle, constamment, cette « vérité » « horrible, cruelle 

et nue ». Yuk/Gustave ne peut croire que 

 

notre corps de boue et de merde dont les instincts sont plus bas que ceux du pourceau et du morpion 

renferme quelque chose de pur et d’immatériel quand tout ce qui l’entoure est si impur et si ignoble36.  

Aussi le monde de l’enfance, chez Flaubert, n’échappera-t-il pas au rire cruel et inextinguible 

du dieu du grotesque. Des premiers enfants surgissant dans l’œuvre : cet enfant du Maréchal 

d’Ancre « couvert de broderie » par exemple, aux derniers, ceux formant le maudit couple de 

Victor et Victorine, le grotesque qui allie laideur et beauté, vie et mort, amour et haine, vertu et 

corruption etc., principe esthétique et moteur de la création, est partout. Le désenchantement 

domine par sa permanence. C’est la petite Berthe que l’on réveille pour qu’elle fasse ses adieux 

à sa mère mourante, qui croit qu’il s’agit du matin des étrennes et qui cherche, sans le trouver, 

« son petit soulier ». La tragédie de la mort est confondue avec un matin de fête ! Le grotesque 

triomphe de tout et le seul dieu possible au monde, c’est lui, parce que Yuk est omniprésent, 

omnipotent et omniscient ; il est là, persistant, avec « son ignoble figure37 » : 

Il bave sur la pourpre, il casse le marbre et fond l’or ; il brise les statues, il boit les vins et crache sur les 

mets ; il prend les femmes, les épuise depuis la tête jusqu’aux pieds, depuis les larmes jusqu’au rire, le 

corps et l’âme ; il fait tout vil et laid ; il vieillit la jeunesse, enlaidit la beauté, abaisse ce qui est grand, 

rend amer ce qui est doux ; il dégrade la noblesse. Le voilà qui s’établit comme un roi dans la volupté et 

qui la rend vénale, ignoble, crapuleuse et vraie38. 

Aussi comprend-on pourquoi l’orphelin est couvert de broderie, pourquoi de beaux cheveux 

blonds et ondulés se laissent admirer sur le cadavre d’un enfant, et, en somme, pourquoi les 

portes du paradis et de l’enfer sont communes. Permettons-nous encore, avant de commencer 

ce travail, une dernière incursion dans une œuvre de jeunesse, afin de mieux cerner notre sujet. 

Écoutons ce que nous dit le personnage de Smar :  

Que sais-je ? car j’ai mille passions sans but, mille instincts confus ; j’ai comme dans mon âme les débris 

de vingt mondes, et je ne sens pas un souffle qui puisse ranimer toutes ces fleurs flétries de croyance et 

d’amour, d’illusions perdues. Mon cœur est sec comme un roc brûlé du soleil et battu de la tempête ; je 

suis lassé comme si j’avais marché depuis des siècles sur une route de fer.  

 
36 Corr.I, p.37. 
37 Smar, ODJ, p.599. 
38 Ibidem.p.599.  
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Et pourtant j’ai encore besoin de vivre ! je sens, tout au fond de moi-même, quelque chose qui remue 

encore, et qui palpite, et qui veut vivre, quelque chose qui demande et qui appelle comme une voix 

d’enfant dans la nuit, cherchant sa mère39.  

 

Nous avons placé en italiques les paroles de ce personnage, pour mettre en évidence la 

métaphore de la gestation combinée ensuite à une comparaison ; pour exprimer l’élan de la vie, 

la poussée instinctive du vivant à l’intérieur de l’être, Flaubert exploite les images puisées dans 

le domaine de l’enfance : « quelque chose qui remue » à l’intérieur d’une matrice, un embryon 

ou un fœtus qui, par le jeu de la comparaison, devient une voix d’enfant en quête de génitrice. 

Le « vouloir-vivre » ne saurait se dire autrement qu’en faisant apparaître l’enfant dans le texte, 

ici enfant perdu qui cherche sa mère dans la nuit, et dont la vulnérabilité incline à 

l’attendrissement. Désirer vivre envers et contre tout équivaudrait donc à chérir et protéger 

l’enfant en soi ? Nous y reviendrons. Pour l’heure, nous dirons que le thème de l’enfance est 

omniprésent chez Flaubert, et, qu’il soit exploité sous forme de métaphores ou de comparaisons, 

qu’il soit prétexte à création de personnages fictifs aux rôles bien déterminés dans le récit, il se 

développe, animant l’œuvre de motifs variés comme autant de ramifications fructueuses issues 

d’un tronc bien enraciné : conception, fécondation, gestation, naissance, état de nourrisson au 

sein maternel, jeux du premier âge, habillement, rites religieux et sociaux, richesse, pauvreté, 

éducation… nous rencontrons tant d’exemples qu’il nous semble crucial d’en faire une analyse 

scrupuleuse, afin de mieux comprendre ce que l’enfant, chez Flaubert, nous dit de son auteur et 

de nous-mêmes.  

 

   Il n’existe à ce jour aucune étude approfondie, aucune thèse, aucune recherche sur les 

personnages secondaires que sont tous les enfants présents dans les écrits de Flaubert, et aucun 

mémoire ne répertorie ni ne classe la totalité des apparitions d’enfants dans l’intégralité de 

l’œuvre. Nos travaux auront donc pour but d’apporter une nouvelle pierre à l’édifice de la 

recherche universitaire, puisque nous établirons le corpus textuel des multiples lieux où 

surgissent des enfants, corpus que nous examinerons méthodiquement pour en déterminer les 

richesses formelles et sémantiques. Loin de n’être que des figures secondaires lointaines et sans 

consistance, les enfants occupent, selon nous, une place essentielle dans l’œuvre. Qui sont-ils ? 

Quelles fonctions assument-ils et quels sont leurs rôles dans la narration ? Comment et pourquoi 

le romancier les met-il en scène, les peignant comme autant d’ombres fugaces aux arrière-

plans ou les conduisant quelquefois en pleine lumière sur le devant ? Quel sort leur réserve-t-

 
39 Smar, ODJ, p.591-592. 
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il ? Quel sens peut avoir le fait d’être un enfant chez Flaubert ? Et plus globalement, quelles 

images l’auteur nous donne-t-il à voir de l’enfance, période qui serait à la fois heureuse et 

malheureuse ? Et puis, que nous révèle le travail poétique lié à l’enfance chez cet écrivain ? 

Flaubert nous montre-t-il que la vie humaine n’est que le passage d’un âge d’or, très bref et très 

discutable, aux embêtements et aux ignominies de l’existence ? Au cours de nos recherches, 

nous tenterons de répondre, entre autres, à ces questions.  

L’état des études relatives aux enfants chez Flaubert demeure donc extrêmement 

restreint. C’est surtout le site consacré à Flaubert à l’Université de Rouen40 qui nous permet de 

l’établir. En effet, ce site universitaire généraliste sur Gustave Flaubert constitue le plus grand 

et le plus riche espace d’échanges et d’informations ouvert aux chercheurs, aux étudiants et au 

grand public. Il contient non seulement les textes, mais encore les ressources par œuvres, les 

manuscrits, la correspondance, les documents biographiques concernant l’auteur, et la « Revue 

Flaubert ». Par ailleurs, le Centre Flaubert de Paris met à la disposition des chercheurs 

l’ensemble des manuscrits de Flaubert. Il a pour vocation de rechercher et réunir les 

reproductions (microfilms, photocopies, images numériques) de tous les manuscrits 

actuellement accessibles de Flaubert, en se donnant mission de les décrire et les présenter, et de 

proposer les moyens de leur analyse. Il rassemble la documentation la plus complète possible 

concernant Flaubert, ses manuscrits, le roman au XIXe siècle et la critique génétique, ainsi 

qu’une bibliographie informatisée des études flaubertiennes internationales41. Récemment a été 

conçu le site dédié aux « Dossiers Flaubert42 » à l’ENS de Lyon, site qui permet un accès aux 

2400 feuillets concernant les sources documentaires utilisées par l’écrivain pour la rédaction de 

Bouvard et Pécuchet.  

Ainsi donc, nous apprenons que les premières réflexions sur l’enfance chez Flaubert 

datent de 1951 et sont menées par Paul Lacoste, fervent flaubertiste et membre de la Société 

des Amis de Flaubert à Rouen. Paul Lacoste écrit un article d’une dizaine de pages dans le 

Bulletin de la société des Amis de Flaubert43 : « Les enfants dans la documentation et l’œuvre 

de Flaubert ». Cet article, très intéressant, reste sommaire cependant, et ne prend pas en compte 

l’œuvre intégrale, même si, pour la première fois depuis le commencement des études 

flaubertiennes, il a le mérite d’esquisser une sorte de classification, après avoir établi le constat 

 
40 http://www.univ-rouen.fr/flaubert 
41 http://www.item.ens.fr/flaubert/ 
42 http://www.dossiers-flaubert.fr/ 
43 Paul Lacoste, « Les enfants dans la documentation et l’œuvre de Flaubert », Les Amis de Flaubert – 1ère 

Année 1951 – Bulletin n° 1 – Page 33. 

http://www.univ-rouen.fr/flaubert
http://www.item.ens.fr/flaubert/
http://www.dossiers-flaubert.fr/


 
 

27 
 

que la « matière des enfants » dans l’œuvre de Flaubert est abondante : Paul Lacoste énumère 

(sans exhaustivité) quelques « types » d’enfants : les pasteurs, les guenilleux, les misérables, 

les souffrants, les romantiques, les mendiantes, et les petites filles. C’est justement cette figure 

de la « petite fille » qui intéresse Laurence Perfézou-François, dans un article qu’elle publie en 

2003, sous le titre « Quelque chose de paternel44… ». Laurence Perfézou-François se saisit du 

motif de la fillette, et prouve que, malgré une présence discrète dans l’œuvre et la 

correspondance, il permet une réflexion, non pas sur le thème de l’enfance, mais plutôt sur le 

thème de la paternité, notamment à travers Bouvard qui s’attendrit face à la petite Victorine. Le 

personnage de Berthe Bovary a, quant à lui, attiré l’attention de Jean-Marie Privat qui lui réserve 

quelques lignes dans son ouvrage d’ethnocritique littéraire Bovary Charivari45. En effet, le 

chapitre « Le carivari de la petite Berthe », montre à quel point le sort de ce petit personnage, 

« orphelin de la critique, aussi », est déterminé de bout en bout, de sa naissance à son métier de 

pauvre ouvrière fileuse. Si le personnage de Berthe est orphelin de la critique, nous tenterons 

par cette thèse de réparer l’injustice. Enfin, dans une publication récente46, Jeanne Bem 

rapproche Flaubert de Lewis Carroll, car elle s’intéresse, dans quelques pages de son livre, au 

motif de la petite fille nubile qui apparaît dans L’Éducation sentimentale de 1869, Louise Roque 

à douze ans. Le portrait de Louise dans le jardin de Nogent est mis en relation avec les 

photographies d’Alice réalisées par l’auteur anglais. Jeanne Bem montre que, même s’ils ne se 

connaissaient pas, Flaubert écrivain et Carroll photographe, exacts contemporains, brossent des 

portraits de petites filles où l’érotisme affleure. Les deux auteurs ont la même préoccupation : 

ils cherchent à « faire voir », en tenant compte de la lumière et du cadrage, selon un point de 

vue essentiellement masculin. Ainsi, sur le personnage de Louise, Frédéric Moreau poserait 

peut-être un regard non dénué de concupiscence, ce qui donne l’occasion à Jeanne Bem 

d’évoquer le problème du male gaze47 et, selon elle, du fantasme de Lolita chez l’homme.  

 
44 Laurence Perfézou-François, « Quelque chose de paternel... », http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/perfez.pdf; 

http://www.univ-rouen.fr/flaubert – 2003. 
45 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, Essai d’Ethnocritique, CNRS éditions, Paris,1994, p.143. 
46 Jeanne Bem, Flaubert aux prises avec le « genre », De la famille queer à « la Nouvelle femme », Éditions 

Universitaires de Dijon, Collection Essais, Dijon, 2021, p.49. Nous pouvons ajouter que Flaubert est le premier à 

avoir inventé et utilisé l’expression « troisième genre », à propos de George Sand. 
47 Le male gaze est un concept mis en évidence par la critique de cinéma Laura Mulvey, dans un essai paru en 

1975 et intitulé Visual Pleasure and Narrative Cinema (Revue Screen, vol.16, n°3, 1st October, 1975). Laura 

Mulvey explique que la culture visuelle dominante (médias, cinéma, photographie, publicité, etc.) imposerait au 

public un point de vue uniquement masculin : le male gaze signifie par conséquent « regard masculin », ou « vision 

masculine » qui serait essentiellement celle d’un homme hétérosexuel exerçant un pouvoir dominateur sur la 

femme, considérée comme un objet de désir sexuel et non pas comme une individualité humaine à part entière.  

https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/perfez.pdf
http://www.univ-rouen.fr/flaubert%20–%202003
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Par ailleurs, une étude approfondie du problème de l’éducation des enfants est menée 

par Mitsumasa Wada, dans une thèse qu’il a soutenue en 1995, sous la direction de Jacques 

Neefs à Paris 848. Placée dans le cadre théorique de la critique génétique des textes, et centrée 

uniquement sur l’étude du roman inachevé Bouvard et Pécuchet, la deuxième partie de la thèse 

de Mitsumasa Wada explique que l'éducation des enfants Victor et Victorine (au chapitre X du 

roman) permet à Flaubert l'exploitation d’un savoir pédagogique qu’il a puisé au préalable dans 

des traités d’éducation, dont L’Émile de Rousseau. Ce serait l’occasion pour Flaubert de 

montrer que les idéologies successives auxquelles Bouvard et Pécuchet recourent pour éduquer 

les enfants les conduisent à l’échec.  

C’est très précisément par l’instruction et surtout quand ils se mettent à apprendre à lire 

aux enfants, que Bouvard et Pécuchet développent en ces derniers les vices inhérents à leur 

nature, elle-même déterminée par l’hérédité (ils sont les descendants d’un bagnard et d’une 

prostituée). Mitsumasa Wada fait savoir que l’instruction manquée débouche nécessairement 

sur une éducation morale, laquelle échoue lamentablement, l’innéité du mal triomphant chez 

Victor et Victorine ne supportant aucun remède. En effet, c’est l'instruction qui fait émerger la 

mauvaise nature des enfants, parce que les pères adoptifs utilisent des mauvais procédés. 

L'éducation qui suit consiste donc en un combat contre la méchanceté naturelle des enfants. En 

annexe à sa thèse, Mitsumasa Wada établit également la très utile bibliographie des ouvrages 

que Flaubert a consultés pour la rédaction de ce chapitre sur l’éducation, chapitre dont il analyse 

de façon très détaillée les brouillons.  

Toujours appuyés sur Bouvard et Pécuchet, quelques articles de cet auteur critique nous 

éclairent encore sur le thème de l’éducation des enfants : en 2011 est publié chez Champion 

« Une leçon de choses inattendue ou comment Victor a appris la notion de la propriété dans 

Bouvard et Pécuchet de Flaubert » dans l’ouvrage Comment naît une œuvre littéraire ? un 

ensemble de textes réunis par Kazuyoshi Yoshikawa et Noriko Taguchi49. De même, pour le 

colloque de Rouen tenu du 7 au 9 mars 2013, Mitsumasa Wada reprend quelques éléments de 

 
48 Mitsumasa Wada, Roman et éducation, étude génétique de « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert, Paris, 1995. 

Thèse de doctorat consultable sur le site Flaubert de l’université de Rouen, 

 https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada1.pdf;/https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada2.pdf; 

/https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada3.pdf;/ wada4.pdf (univ-rouen.fr) 
49 Kazuyoshi Yoshikawa et Noriko Taguchi, Comment naît une œuvre littéraire (Actes du Colloque à l’Université 

de Kyoto, 7, 8 et 9 décembre 2007), Champion, Paris, 2011, p.175-189. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada1.pdf
https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada2.pdf
https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada3.pdf
https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada4.pdf


 
 

29 
 

sa thèse et rédige un article consacré à l’art d’être père adoptif dans Bouvard et Pécuchet 50. 

Nous noterons cependant que, dans toutes les études de Mitsumasa Wada, l’attention est portée 

bien plus sur l’activité des personnages principaux que sont les adultes Bouvard et Pécuchet 

que sur les enfants eux-mêmes. 

C’est encore le problème de l’éducation de Victor et Victorine qui a intéressé la 

doctorante Bounthavy Suvilay51, laquelle a publié en 2004 un article dans la revue Flaubert. 

Dans son écrit, très proche du travail de Mitsumasa Wada, elle centre la réflexion sur la 

« sauvagerie » des enfants, en rapport avec le traité de Jean Itard sur Victor, l’enfant sauvage 

trouvé dans l’Aveyron à la fin du XVIIIe siècle, traité que Flaubert avait lu. Ainsi sont montrés 

les liens établis par Flaubert entre l’éducation des « natures brutes » de Victor et Victorine et le 

fameux sauvage de l’Aveyron éduqué, lui, par le médecin des Lumières héritier de Locke et 

Condillac.  

D’autre part, un passage très sensible du roman Salammbô attire l’attention d’Éric Le 

Calvez52 qui étudie les brouillons du fameux épisode de la « grillade des moutards », expression 

utilisée par Flaubert dans sa correspondance pour désigner le sacrifice des enfants (ils sont 

brûlés vifs) dans la Carthage antique, lors de la guerre contre les mercenaires. Éric le Calvez se 

demande s’il est possible de parler de sadisme par l’analyse génétique de toute une scène dont 

les éléments narratifs sont entièrement fondés sur le meurtre des enfants et sur l’épouvante que 

cela suscite.   

Dans le cadre de notre travail de recherche, nous avons recensé préalablement tous les 

personnages d’enfants qui sont montrés à la surface du texte, et cette liste exhaustive nous 

permettra d’établir une étude des différents types d’enfants, en sondant la profondeur de ces 

figures par l’examen attentif des détails textuels. Au-delà de la nécessaire classification que 

nous devrons faire, c’est par une démarche méthodologique privilégiant l’analyse du texte, que 

nous parviendrons à proposer des réponses aux questions que nous avons formulées plus haut. 

Tenter de saisir le sens – au premier abord si insaisissable – de la rencontre entre le personnage 

 
50 Revue Flaubert, n° 15, 2017 | Bouvard et Pécuchet, roman et savoirs : l'édition électronique intégrale des 

manuscrits, Colloque de Rouen, 7-9 mars 2013. Numéro réuni par Yvan Leclerc : « L’art d’être père adoptif de 

Bouvard et Pécuchet » : https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=207 
51 Bounthavy Suvilay (doctorante à l'université Sorbonne Nouvelle, Paris III), « Bouvard et Pécuchet : de 

l’enfant sauvage au dégénéré », 2004. http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/09suvilay.php?imp=1 
52 Éric Le Calvez, « L’horreur en expansion. Génétique de la « grillade des moutards » dans Salammbô, Romanic 

Review, vol.90, n°2, New York, 1999, p.167.  

http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/lhorreur-en-expansion-genetique-de-la-grillade-des-moutards/ 

https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=207
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/09suvilay.php?imp=1
https://search.proquest.com/pubidlinkhandler/sng/pubtitle/Romanic+Review/$N/1816663/OpenView/1290926053/$B/388449E19B584E57PQ/1;jsessionid=9F167DF087AB61E2C919E93B0508E99D.i-0663018228249fbf9
https://search.proquest.com/pubidlinkhandler/sng/pubtitle/Romanic+Review/$N/1816663/OpenView/1290926053/$B/388449E19B584E57PQ/1;jsessionid=9F167DF087AB61E2C919E93B0508E99D.i-0663018228249fbf9
http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/lhorreur-en-expansion-genetique-de-la-grillade-des-moutards/
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de l’enfant, son auteur et son lecteur, et montrer que ces points de jonction contribuent à tisser 

le réseau structurant de la poétique de l’enfance chez Flaubert, nous obligent évidemment à 

considérer ces personnages comme une nécessité flagrante. C’est donc pour nous une évidence : 

Lélia, Julietta, Berthe, Irma, Athalie, Marthe, Louise, Virginie, Mélie, Victorine, Marie et 

Rosanette, Charles, Eugène, Napoléon, Franklin, Paul et Victor, les mendiants, les 

communiants, les bohémiens, les grimpeurs, les guides, les gardiens, et tous ceux qui ne sont 

pas nommés, ceux dont on ignorera à jamais le nom, tous ces personnages d’enfants que nous 

rencontrons dans l’œuvre de Gustave Flaubert protestent : « Nous ne sommes pas des 

personnages secondaires ! »53. Il y a lieu d’entendre ce qu’ils nous disent à leur façon. En effet, 

ces enfants généralement privés de paroles54, détails presque invisibles sur lesquels le regard 

glisse, et qui apparaissent comme le comble du gratuit, pourraient être vus comme comble de 

l’essentiel, pour pasticher une formule d’Albert Thibaudet. Il se pourrait que leur présence – 

nous verrons comment – relève de l’énigme du sens de la vie humaine sur terre : l’homme n’est, 

en définitive, qu’un organisme destiné à se reproduire, et nonobstant, libre de ne pas obéir au 

déterminisme de son espèce. L’œuvre de Flaubert, dans la prodigieuse prodigalité de ses 

lectures potentielles, éclaire évidemment la question. 

 Notre étude comprendra trois grandes parties, comme les trois grands volets articulés 

d’un triptyque dont nous empruntons les titres au monde de la peinture. En effet, un premier 

panneau, intitulé « Genèse-Création », nous montrera la création de l’enfant, de la matrice à la 

mise au monde. Puis nous contemplerons, dans le tableau central « Genèse-Éden », ce qui 

constitue le paradis, Flaubert édifiant, à la lumière des Anciens, un locus amoenus qui combine 

l’enfance de la littérature, la nostalgie et le territoire de l’enfance. Enfin, nous aborderons, dans 

notre troisième partie « Jugement dernier-Enfer », le problème du mal sous toutes ses formes, 

mal qui n’épargne pas l’enfance. Ainsi, en ayant sous les yeux le fourmillement des figures et 

des formes, allons-nous examiner successivement toutes les places accordées à l’enfant par 

 
53 Je m’inspire ici du titre d’un article de Chantal Pierre-Gnassounou, qui cite, en épigraphe et en guise 

d’explication pour ce titre, un extrait du roman Disgrâce de John Maxwell Coetzee (1999) : « Tu te comportes 

comme si tous mes faits et gestes étaient ta vie à toi. Le personnage principal, c’est toi. Moi, je suis un personnage 

secondaire qui fait son entrée à la moitié de l’histoire. Eh bien, contrairement à ce que tu crois, les gens ne sont 

pas dans ces catégories de personnages principaux ou secondaires. Je ne suis pas un personnage secondaire. J’ai 

ma vie à moi, comme tu as la tienne. » Pierre-Gnassounou Chantal, « Je ne suis pas un personnage secondaire », 

Poétique, 2010/1, n°161, p.3-20. https://www.cairn.info/revue-poetique-2010-1-page-3.htm  
54 Le terme « enfant » qui désigne la fille ou le garçon en bas âge est emprunté au latin classique « infans-infantis » 

signifiant littéralement « qui ne parle pas ». Chez Flaubert, rares sont les enfants qui nous donnent à entendre une 

parole claire, rapportée au discours direct au cours de scènes décisives. Certains restent muets. En revanche, 

beaucoup chantent, crient, appellent, ou font percevoir des sons mêlés inintelligibles, sorte de brouhaha des voix 

lointaines dont les éclats peuplent le paysage ou le jardin public.  

https://www.cairn.info/revue-poetique-2010-1-page-3.htm
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Flaubert, ce qui nous conduira à faire apparaître l’image d’un auteur philosophe qui, par son 

ironie à la fois tendre et mordante, se moque habilement des systèmes et pose un regard original 

sur l’enfance.   

  

1. PREMIÈRE PARTIE. GENÈSE : CRÉATION. 

 

1.1. La matrice. 

1.1.1. Réflexion sur le concept de « matrice », comment Flaubert se 

l’approprie par le rapport métaphorique qu’il établit entre 

l’enfantement et la création littéraire.  

 

Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans 

l’humanité. Tous ceux qui vivront de votre pensée, ce sont 

comme des enfants attablés à votre foyer55. 

 

Avant d’aborder l’étude de la matrice organique, celle des femmes qui enfantent 

réellement, il convient de nous interroger sur le cas de la matrice métaphorique, celle qui 

équivaudrait à la fécondité intellectuelle, et que Flaubert évoque très souvent dans les lettres 

qu’il adresse à ses amis. Cela nous permettra de mieux distinguer la façon dont se tissent les 

réseaux de sens liés au thème de l’enfance, et ici, de la conception d’une œuvre.  

Commençons par un rappel : « matrice », du latin « matrix » signifie « utérus ». Le site 

du CNRTL nous donne une définition complète du terme dont le premier sens est un sens 

anatomique : la matrice désigne « l’organe de l’appareil générateur de la femme et des 

mammifères femelles, situé dans la cavité pelvienne, destiné à contenir l’embryon et le fœtus 

jusqu’à complet développement56 ». La matrice est un « moule naturel », précise le Trésor de 

 
55 Corr.II, p.541. Lettre à Louise Colet, 25 mars 1854. 
56 https://www.cnrtl.fr/definition/matrice  

https://www.cnrtl.fr/definition/matrice


 
 

32 
 

la langue française. Par analogie, une matrice peut être le milieu où quelque chose prend racine, 

se développe, se produit. Il va donc de soi, puisque nous réfléchissons sur le thème de l’enfant 

chez Flaubert, que nous nous interrogions d’abord sur ce qui concerne la gestation de l’enfant, 

et donc sur le lieu, métaphorique ou réel, où s’opère cette gestation.  

Si l’on en croit Philippe Granarolo, « il existe d’étranges chassés-croisés métaphoriques 

entre la création artistique et l’enfantement. S’agit-il de simples métaphores ? Et n’y aurait-il 

pas un troisième degré, auquel parviendrait un être supérieur sculptant son individualité afin de 

devenir lui-même « œuvre d’art » ? S’il en est bien ainsi, artiste créant une œuvre, femme 

procréant un enfant, et être supérieur se créant lui-même, ne constitueraient-ils pas les trois 

degrés d’une création allant vers sa perfection57 ? ». L’analogie entre la création artistique ou 

la production intellectuelle, en tant qu’enfants « accouchés du cerveau » est très ancienne, déjà 

dans le Théétète de Platon, nous voyons Socrate expliquer son art d’accoucheur des âmes, en 

comparaison avec l’art des sages-femmes qui accouchent les femmes. Les créations de 

l’intelligence (de l’âme ?) sont réfléchies par analogie à la gestation, au travail de 

l’accouchement, et à la délivrance. Ainsi les répliques de Socrate dans le dialogue avec Théétète 

filent-elles la métaphore, car Socrate, en bon maïeuticien, fait comprendre à Théétète que son 

âme est grosse et qu’il est en travail d’enfantement, qu’il souffre et qu’il doit être accouché, 

enceint qu’il se trouve de sa pensée. En proie aux douleurs de l’enfantement, parce que son âme 

n’est pas vide mais enceinte d’idées, Théétète doit être délivré de son fruit. Il faudra donc que 

le philosophe exerce sur lui un art d’accoucheur, art qui comprend les fonctions que remplissent 

les sages-femmes sur les corps des parturientes, mais qui en diffère en ce sens que ce sont les 

âmes des hommes en travail que Socrate libère, et non les ventres. Flaubert s’empare de la 

métaphore. Dans une lettre qu’il adresse à son ami Ernest Chevalier en novembre 1838, le jeune 

Gustave (il a dix-sept ans) écrit : « Drôle de monde que ma tête 58! », comme s’il prenait 

conscience que sa tête est la matrice des œuvres à venir : elle est peuplée de plans bâtis, de 

scènes imaginées, de situations rêvées, décousues… Pour Flaubert, produire une œuvre 

intellectuelle équivaudra toujours à un engendrement, une mise au monde, un accouchement, 

et nombreuses sont les occurrences dans la correspondance ou les textes de fiction, où la 

métaphore s’impose. L’écrivain s’érige en père et mère de ses textes, il est une matrice 

nourricière et toute sa création peut se ramener à une procréation, tant la pensée de l’écrivain 

est envahie par ce thème liant au préalable l’élan créateur à la force sexuelle féconde. Frédéric 

 
57 Philippe Granarolo, « Création, procréation, autocréation », Art et Société, iPhilo.fr, 29/05/2013. 

https://iphilo.fr/2013/05/29/creation-procreation-autocreation/ 
58 Corr.I, p.33. 

https://iphilo.fr/2013/05/29/creation-procreation-autocreation/
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Nietzsche ne dira pas autre chose quand il mettra en parallèle le coït concepteur et la création 

esthétique : « C’est une seule et même force que l’on dépense dans la création artistique et dans 

l’acte sexuel59 » écrit-il dans La Volonté de Puissance. Il s’agit donc de penser la création 

littéraire comme d’abord un désir d’enfant de soi, ensuite une gestation en « matrice cérébrale » 

et pour finir une volonté de s’accoucher soi-même. La phrase que nous avons citée en exergue 

nous permet cependant de concevoir l’écrivain comme une double matrice : ses enfants sont 

ses œuvres, certes, mais ces œuvres-là contiennent une pensée de laquelle vivent les lecteurs. 

« Un livre » écrit-il, « cela vous crée une famille éternelle dans l’humanité. Tous ceux qui 

vivront de votre pensée, ce sont comme des enfants attablés à votre foyer » : si l’on en croit la 

comparaison, un lecteur qui vit, se nourrit, se délecte de la pensée de Flaubert est par conséquent 

le frère des « enfants-livres » qu’il lit. Un auteur est un père si fécond qu’il enfante non 

seulement ses œuvres mais encore, par-delà les siècles, des fils et des filles spirituels qu’il 

continue à infuser de sa pensée, puisque ceux-ci s’alimentent à sa table, dans un même foyer. 

Ce qu’il faut comprendre, c’est que « dans cette expérience si singulière qui est celle de la 

création littéraire, l’Enfant est ainsi ce revenant qui se trouve n’avoir d’autre lieu à hanter que 

le texte littéraire qui l’invente et qui le conserve fantomatiquement vivant60. » Et, en effet, en 

plus de tous les personnages d’enfants que nous pourrons voir, père, mère, matrice, frères et 

sœurs, famille, foyer nourricier, images relatives à la filiation, à la postérité ou à la descendance 

ne manquent pas chez Flaubert : l’enfant est là qui visite et hante le texte en permanence.  

Nous pourrions relever notre premier exemple dans un texte de jeunesse où il est d’abord 

question d’assimiler le livre à un enfant. Car même si l’on n’en est pas forcément l’auteur, le 

livre en tant qu’objet endosse le rôle d’un enfant, sorte d’enfant adoptif, livre-enfant dans lequel 

on déverse toutes les possibilités affectives. Dans Bibliomanie, conte de novembre 1836, 

Flaubert invente le personnage de Giacomo le libraire, trentenaire maladif qui ne vit que pour 

des livres à l’égard desquels il nourrit une terrible passion. Il passe ses nuits à parcourir ses 

ouvrages, objets qu’il possède et auxquels il tient plus que tout, puisqu’il finit par les considérer 

comme ses enfants :  

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c’étaient ses enfants chéris ; il en prenait un, le plus vieux, le plus 

usé, le plus sale ; il en regardait le parchemin avec amour et bonheur ; il en sentait la poussière sainte et 

vénérable ; puis ses narines s’enflaient de joie et d’orgueil, et un sourire venait sur ses lèvres61.  

 
59 Frédéric Nietzsche, La Volonté de Puissance, T.I, chap.441, coll.TEL, édition Gallimard, Paris, 1995, p. 383. 
60 Philippe Forest, L’enfance de la littérature, sous la direction de Philippe Forest et Stéphane Audeguy, La 

Nouvelle Revue Française n°605, Gallimard, Paris, 2013, p.13. 
61 Bibliomanie, ODJ, p.162. 
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Nous pourrions reconnaître, dans l’attitude du libraire à l’égard du plus vieux manuscrit, la 

fierté du patriarche qui regarde son fils aîné, un fils « relique », quasiment sanctifié puisque 

couvert d’une poussière séculaire « sainte et vénérable » au point d’appeler à la dévotion 

religieuse et de conduire à la béatitude mystique. Le « père », face à un « enfant-livre » plus 

âgé que lui, sourit voluptueusement et, les narines dilatées par le plaisir olfactif et la satisfaction 

vaniteuse de posséder un tel trésor, se laisse aller à la plus grande sensualité. Flaubert amorce 

ici une réflexion sur le rapport physique d’un père avec le « corps » de l’enfant-livre vu comme 

une matière étrange : bien que concrète, elle est une réserve d’idées, d’abstractions et 

d’imaginaire qui défient le temps. Aimer un livre comme on aime un enfant et entretenir avec 

lui une connivence charnelle équivaut à aimer un monde gonflé de possibles…    

Dans Quidquid volueris, écrit en septembre-octobre 1837, les produits de l’imagination 

sont appelés par Flaubert les « enfants de [son] cerveau », ce sont des diablotins nés des 

puissances créatrices de l’invention, petits bonshommes inquiétants et fantastiques, effrayants, 

rappelant l’esthétique gothique du début du XIXe siècle : 

À moi donc mes souvenirs d’insomnie ! à moi mes rêves de pauvre fou ! Venez tous ! venez tous mes 

bons amis les diablotins, vous qui la nuit sautez sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez au plafond, 

et puis, violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de grandes ailes, de longues barbes, remuez les cloisons 

de ma chambre, les ferrures de ma porte, et de votre souffle faites vaciller la lampe qui pâlit sous vos 

lèvres verdâtres. […] 

Venez tous, enfants de mon cerveau62, donnez-moi pour le moment quelques-unes de vos folies, de vos 

rêves étranges, et vous m’aurez épargné une préface comme les Modernes et une invocation à la muse 

comme les Anciens63. 

 

Une invocation aux muses plus que grotesque, que cet appel claironnant d’un jeune père à 

l’intention des « enfants » de son cerveau ! Le jeune Flaubert s’imagine père, mère, enceint 

d’une œuvre à venir, il attribue des corps d’enfants à ses idées, comme si s’établissait toujours 

en lui un rapport constant entre l’expression d’une idée et l’expression de la chair. Chez 

l’écrivain, la matérialité du corps détermine l’imaginaire de la reproduction pour évoquer les 

œuvres de l’esprit. Ainsi commence-t-il la préface de Loys XI :  

 

Je viens enfin de finir mes quatre-vingt-cinq pages, et j’éprouve maintenant le besoin de résumer les 

impressions que j’ai subies pendant ces quinze jours de travail et d’enfantement64. 

 
62 C’est nous qui soulignons. 
63 Quidquid volueris, ODJ, p.243. 
64 Loys XI, drame, ODJ, p.305. (C’est nous qui soulignons). 
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Et plus loin :  

Voilà l’histoire de mon enfant ; il n’a pas été neuf mois à germer et n’a pas suivi toutes les phases fatales 

depuis le mollusque jusqu’à l’embryon, mais je crains bien aussi, pour cet avorté, qu’il n’ait pas vie 

d’homme et qu’il meure avant peu d’une fluxion de poitrine, faute de chaleur65.  

Nous voyons bien que le thème de la gestation et de la naissance d’une œuvre s’enrichit de 

variations calquées sur la réalité de l’enfantement : ici l’imaginaire de Flaubert file la métaphore 

de l’accouchement prématuré et des complications que cela entraîne sur la santé de l’avorton. 

Un texte insuffisamment mûri, c’est un corps inachevé, et cette chair non finie, née avant terme, 

ne saurait être dotée de poumons solides, elle finirait poitrinaire et mourrait. Est-ce à dire, a 

contrario, qu’une œuvre littéraire parfaite est une entité qui métaphoriquement, respire ? 

Comment ne pas songer au souffle, aux inspirations et expirations que la création littéraire 

commande chez Flaubert, ne serait-ce que par la nécessaire oralisation des phrases, lesquelles 

doivent toutes passer l’épreuve du fameux « gueuloir », donc par le corps engendrant le son ? 

D’autres questions relatives à la création littéraire assimilée à l’enfantement seront posées dans 

L’Éducation sentimentale de 1845, où Jules, personnage de poète dramaturge, décrit l’acte 

créateur en usant d’une comparaison qui lui confère un statut de femme mettant au monde son 

enfant : 

Quelquefois, fatigué d’impatience je me levais, je marchais à grands pas, récitant tout haut ma tirade avant 

qu’elle ne fût finie66, et puis je revenais à ma table l’écrire avec transport, joyeux de la tenir, inquiet de 

celle qui allait suivre, heureux de sentir achever mon œuvre et déjà orgueilleux d’elle comme la jeune 

mère qui, à travers ses douleurs, entend les vagissements vigoureux de son premier nouveau-né67.  

Ce qui est remarquable ici, c’est que Flaubert, alias Jules, élabore sa comparaison avec une 

étonnante précision réaliste, puisque, lors d’un accouchement tel qu’il se passait au XIXe siècle, 

c’est-à-dire en position couchée, l’anatomie de la mère ne lui permettait pas de voir l’enfant au 

moment même de la délivrance. Il était donc logique que, dans l’instant suivant la libération, le 

sens auditif fût le premier sollicité : sans voir le nourrisson, l’accouchée pouvait d’abord 

l’entendre. Nul doute que la comparaison soit aussi à relier au rapport que Flaubert entretient 

avec le sens de l’ouïe, fondamental dans la genèse d’une œuvre, puisqu’il permet de juger la 

maturité harmonique et rythmique de chaque phrase.  

 
65 Loys XI, drame, ODJ, p.305. 
66 Nous reconnaissons ici Flaubert lui-même, déclamant ses phrases et scandant leur rythme par des pas de danse 

pour juger de leur qualité. Il s’agit véritablement, pour le créateur, d’éprouver la création dans la chair du corps 

organique tout entier.  
67 L’Éducation sentimentale, 1845, ODJ, p.893. 
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Nous trouvons aussi, dans la perspective du lien nietzschéen entre sexualité et création 

littéraire, l’idée selon laquelle, pour produire une œuvre, il faut féconder la Muse. Mais la déesse 

ne se soumet pas facilement aux ardeurs d’un auteur aussi scrupuleux que Flaubert. Celui-ci le 

rappelle dans une lettre qu’il adresse à Louise Colet, le 17 septembre 1847 : 

La Muse est une vierge qui a un pucelage de bronze, et il faut être un luron pour68…  

Il appartient à la destinataire d’imaginer la fin de la phrase, car Flaubert laisse les choses en 

suspens et ne termine pas son propos : pour quoi faut-il être un luron ? S’il s’agit d’attaquer le 

bronze du pucelage au burin et au marteau ou de le faire fondre, déflorer la vierge divine et la 

féconder nécessite un travail de longue haleine, une opiniâtreté à toute épreuve.  

De même, le 2 juin 1850, alors qu’il est en Égypte avec Maxime Du Camp, Flaubert 

écrit une lettre d’une grande mélancolie à son ami rouennais, le poète et dramaturge Louis 

Bouilhet. Sa méditation sur la création littéraire est approfondie et il fait part de ses doutes sur 

son avenir d’écrivain :  

Assis sur le devant de ma cange en regardant l’eau couler, je rumine ma vie passée avec des intensités 

profondes. Il me revient beaucoup de choses oubliées, comme des vieux airs de nourrices dont il vous 

survient des bribes… […] Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misère, misère. Nous 

devenons savants, archéologues, historiens, médecins, gnaffes69 et gens de goût. Qu’est-ce que tout cela 

y fait ? Mais le cœur ? la verve ? la sève ? D’où partir et où aller ? Nous gamahuchons bien, nous 

langottons beaucoup, nous pelotons lentement, mais baiser ! mais décharger pour faire l’enfant70 !  

Comme il a l’habitude d’en user avec Louis Bouilhet, Flaubert cède à la trivialité la plus obscène 

pour décrire métaphoriquement la création littéraire. Les activités sexuelles – littéraires – des 

deux compères peuvent être fréquentes et débridées, mais elles restent stériles et ne débouchent 

sur rien si l’acte fécondant n’est pas consenti : il s’agit, pour Flaubert, d’aller jusqu’au bout de 

la métaphore, et d’évoquer en langage cru l’émission d’un sperme générateur d’œuvre à venir. 

Si l’écrivain est un éjaculateur, un père qui féconde la mère imaginaire qu’est la Muse, quel est 

donc ce fluide séminal propre à fonder une descendance ? Pour un auteur qui se dit « homme-

plume71 », faire couler l’encre sur le papier toute une vie durant, en regardant couler la Seine 

sous les fenêtres de Croisset, est ce qui va de soi pour « faire l’enfant »… Nous noterons aussi 

 
68 Corr.I, p.471. 
69 Selon le CNRTL, le « gnaf », terme vieilli et populaire, désigne un cordonnier ou un savetier. Par extension : un 

gnaf est celui qui gâche son travail, qui effectue de mauvaises réparations.  
70 Corr.I, p.627-628. 
71 Flaubert utilise l’expression dans une lettre qu’il adresse à Louise Colet, le 31 janvier 1852 : « Je suis un homme-

plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. » Corr.II, p. 42. 
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le rôle de la mémoire méditative, que Flaubert sollicite durant le voyage en Orient. C’est l’eau 

du Nil qu’il regarde couler et les souvenirs sont comparés à « des vieux airs de nourrices » : 

autre biais de l’écriture pour évoquer l’enfance, son univers sonore et musical, sa poésie, et les 

liens qui se tissent entre elle et la création.  

Quelques semaines plus tard, le 4 septembre 1850, de Damas, toujours dans une lettre à 

Louis Bouilhet, il reprend la même métaphore, avec la crudité de langage que nous lui 

connaissons quand il s’adresse à son ami. C’est un coït avec la muse qu’il préconise, le résultat 

important moins que la jouissance ressentie dans l’acte en lui-même. Au fond, la qualité d’une 

œuvre n’est pas un but essentiel à atteindre, seuls comptent le plaisir d’écrire et l’acte de 

création propre à changer la nature de celui qui écrit pour l’ériger en créateur :  

 

À force de scrupule, nous ressemblons à ces pauvres dévots qui ne vivent pas, de peur de l’enfer, et qui 

réveillent leur confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir fait la nuit une fausse couche en rêvant. 

Ne nous inquiétons pas tant du résultat. Foutons, foutons ; qu’importe l’enfant dont accouchera la Muse ! 

le plus pur plaisir n’est-il pas dans ses baisers72 ?  

Il faut remarquer ici que les rôles sont inversés : l’écrivain n’est plus vu comme une jeune 

femme qui accouche. Cette fois, c’est la Muse qui pourrait donner naissance à l’enfant, l’artiste 

doit surtout copuler en jouissant des baisers de cette divine maîtresse. Le « pur plaisir » de 

Flaubert trouve sa source dans le travail d’écriture. Mais dans une lettre à sa mère, lettre 

envoyée de Constantinople le 14 novembre 1850, l’écrivain redevient « femme enceinte » : 

Il se prépare en moi quelque chose de nouveau, une seconde manière peut-être ? mais d’ici à quelque 

temps il faut que j’accouche. Il me tarde de connaître ma mesure. Retrouverais-je pour une autre œuvre 

tout ce que j’ai mis en pure perte dans Saint Antoine 73???  

Le même jour, il écrit à Louis Bouilhet pour évoquer les idées neuves à écrire, trois sujets 

nouveaux auxquels il réfléchit. Avec son ami, le ton est plus mélancolique, les textes futurs sont 

vus comme des fœtus à découper au scalpel sur la table de dissection. Cependant, le doute 

s’installe quant à l’efficacité de la méthode chirurgicale : 

Hélas ! il me semble que lorsqu’on dissèque si bien les enfants à naître, on n’est pas assez bandant pour 

les créer74.  

Curieux rapport à la chronologie des étapes de l’enfantement : dissocier les éléments d’un corps 

créé précèderait sa naissance, à moins que Flaubert ne donne au verbe « disséquer » le sens de 

 
72 Corr.I, p.677. 
73 Corr.I, p.704. 
74 Corr.I, p.708. 
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bâtir un plan et en analyser le mécanisme, à la façon d’un architecte qui construit une maquette 

avant l’édification du monument. Quoi qu’il en soit, il s’agit encore de décrire l’acte créateur 

en filant la métaphore : c’est ici l’énergie virile, la force érectile qui doivent être assurées pour 

enfanter. Et puis, viennent les questions relatives à l’originalité d’une œuvre, Flaubert étant 

conscient d’être influencé par ses lectures. Aussi déclare-t-il à Louise Colet :  

Il y a des moments où je crois même que j’ai tort de vouloir faire un livre raisonnable et de ne pas 

m’abandonner à tous les lyrismes, gueulades et excentricités philosophico-fantastiques qui me 

viendraient. Qui sait ? Un jour, j’accoucherais peut-être d’une œuvre qui serait mienne, au moins75.  

Comment créer une œuvre qui se définirait par son originalité, par sa rareté, et surtout grâce à 

laquelle serait confirmée une sorte de paternité-maternité littéraire vraiment nouvelle ? L’œuvre 

qui sera sienne, c’est Madame Bovary en 1857, qu’il appelle d’ailleurs « [son] enfant, [sa] 

fille76 », après quoi la série des métaphores dans les lettres recommence. Par exemple, à Ernest 

Feydeau, le 20 novembre 1857, au sujet de Salammbô dont la première phase a mal débuté, il 

écrit : 

Je suis puni de m’être mis comme un imbécile à vouloir tout de suite écrire un livre avant de l’avoir 

suffisamment porté dans le ventre. Je t’assure que je ne suis pas gai77.  

Le temps de gestation est crucial chez Flaubert : toute précipitation est nuisible et l’œuvre à 

venir doit être réfléchie, le livre étant incorporé puisque « porté dans le ventre » comme si 

l’auteur était en état de grossesse, avec la sensation d’un soi enceint. Mais Flaubert ne semble 

pas à une contradiction près, car il revient sur sa propension à transférer le sens de la création 

littéraire à la gestation et à l’accouchement, pour exploiter une métaphore architecturale :  

Adieu mon cher vieux78. Relis et rebûche ton conte. Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font 

pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prémédité, et en apportant des grands 

blocs l’un par-dessus l’autre, à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans 

le désert ! mais le dominant prodigieusement79.  

Si les livres ne se font pas comme le enfants, ils se font tout de même avec le corps en action, 

vu comme celui du bâtisseur qui ne s’épargne aucune peine physique. Enfin, l’idée d’un 

enfantement est reprise quand le point final est mis à Salammbô, véritable délivrance pour 

Flaubert, qui annonce l’heureux événement à Edmond et Jules de Goncourt, 12 juillet 1862 : 

 
75 Corr.II, p.11. 
76 Corr.II, p.679. 
77 Corr.II, p.779. 
78 Ernest Feydeau. 
79 Corr.II, p.783. 
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Je me suis enfin résigné à considérer comme fini un travail interminable. À présent, le cordon ombilical 

est coupé. Ouf ! n’y pensons plus 80!  

À partir de cette date, plus aucune métaphore de l’enfantement pour désigner la création 

littéraire ne sera utilisée par l’auteur dans sa correspondance. S’il y avait cordon ombilical 

reliant l’écrivain à ses œuvres, de ce point de vue-là il fut effectivement tranché. L’œuvre 

littéraire n’est certes pas un enfant en chair et en os, mais elle nous raconte bien des histoires 

de pères et de mères, de conceptions miraculeuses, de grossesse et d’accouchements, les enfants 

de Flaubert étant ceux créés par l’encre et le papier.  

   

1.1.2. Histoires de conceptions et superstitions  

 

Quand la conception de l’enfant est évoquée chez Flaubert, c’est souvent par un biais 

original qui mêle un peu de superstition et de religion. Dans Novembre, par exemple, le 

narrateur, follement épris d’une jeune prostituée nommée Marie, raconte une scène tendrement 

érotique qu’il a gardée en mémoire. Marie et lui étaient couchés dans le même lit, et dans ce 

moment de rapprochement intime, Marie posait d’étranges questions :  

Ce fut dans ces heures-là qu’elle me disait, tenant ma tête serrée sur son cœur : 

« Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où viens-tu ? où est ta mère ? à quoi songeait-elle quand elle 

t’a conçu ? rêvait-elle la force des lions d’Afrique ou le parfum de ces arbres lointains, si embaumants 

qu’on meurt à les sentir 81? […] » 

 

Marie suppose que la mère de son amant, lors de la conception, a eu des pensées qui ont agi sur 

la formation du caractère et sur la personnalité de son futur enfant, lequel est devenu le jeune 

homme dont elle fait l’éloge parce qu’il a pour elle la force du lion et qu’il émane de lui un 

parfum exotique. Elle ne fait ni plus ni moins qu’une analogie entre une mère et un auteur-

créateur. Cependant, au-delà de la rêverie poétique que recouvre le discours de Marie, il est 

possible que Flaubert se souvienne des discussions qui devaient avoir lieu dans la famille avec 

son père le docteur Achille Cléophas Flaubert. Ces discussions avaient-elles pour sujet les 

croyances et les superstitions des Anciens ? À la table du médecin rouennais, se moquait-on 

d’Ambroise Paré ou de Descartes qui admettent comme vraie l’influence des pensées des mères 

 
80 Corr.III, p. 229-230. 
81 Novembre, ODJ, p.795. 
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sur les enfants qu’elles portent ? À cet égard, pour nous permettre d’avoir une idée précise de 

la question, et parce que Flaubert est un fervent lecteur des œuvres grecques et latines, nous 

pourrions citer une synthèse bien pratique et fort significative de ces fausses croyances. Dans 

cette synthèse rédigée par le docteur Gaston Variot au XIXe siècle, nous pouvons lire, par 

exemple :  

Dans l’Antiquité grecque, nous trouvons d’illustres philosophes ou savants qui croient fermement que la 

mère, par un effort puissant de l’imagination, peut, en quelque sorte, modeler l’embryon qu’elle a conçu.  

Empédocle d’Agrigente, qui était d’ailleurs un partisan de la métempsycose, c’est-à-dire de la 

transmigration des âmes immatérielles dans d’autres corps que ceux qu’elles avaient primitivement 

habités, admettait aussi que les images reçues dans le cerveau d’une femme pouvaient être transportées 

sur son fruit. Voici comment Amyot, dans sa belle traduction des œuvres de Plutarque (Des opinions des 

philosophes, p.457, ch. XII, liv.V), nous rapporte l’opinion d’Empédocle : « Empédocle tient que par 

l’imagination de la femme en la conception, se forment les enfants, car souvent, des femmes ont été 

amoureuses d’images et de statues, et ont enfanté des enfants semblables à icelles. […] Chez les Romains, 

le préjugé des Grecs se transmet comme le prouve le texte suivant de Pline : « Les ressemblances du fœtus 

tiennent, sans doute, à l’imagination sur laquelle on pense que beaucoup de circonstances exercent de 

l’influence, la vue, l’ouïe, le souvenir et les images qui frappent au moment de la conception. La pensée 

même qui traverse subitement l’esprit de l’un ou de l’autre parent passe pour déterminer ou altérer la 

ressemblance. Aussi y a-t-il plus de différence chez l’homme que chez les autres animaux ; la rapidité des 

pensées, la promptitude de l’esprit et la variété des dispositions impriment des marques diversifiées. 

[…] ». (Pline, Secundii Historiae Mundi, 1848, t.1, p.287.) […] J’ai lu, dit Galien, qu’un homme très laid 

mais riche, désirant avoir un bel enfant, en fit peindre un très beau et recommanda à sa femme de fixer, 

au moment de l’acte vénérien, les yeux sur ce portrait ; elle le fit, et, dirigeant pour ainsi dire tout son 

esprit et toute son attention vers cet objet, elle mit au monde un enfant qui ne ressemblait pas à son père, 

mais parfaitement au modèle du tableau82. 

 

Nul doute que ces considérations devaient être débattues chez les Flaubert ; et, en admettant 

que les conversations de table sur l’imagination des mères au moment de la conception de 

l’enfant n’eurent jamais lieu, le père et le fils avaient au moins lu Montaigne, puisqu’il est 

souvent question de cet auteur dans leur correspondance. Dans les Essais, nous trouvons en 

effet ce passage :  

 

 
82 Gaston Variot, Origine des préjugés populaires sur les envies, Bulletins et mémoire de la Société 

d’Anthropologie de Paris, année 1891, p.460-461. 

 https://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-8644_1891_num_2_1_7555 

https://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-8644_1891_num_2_1_7555
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Tant y a que nous voyons par expérience les femmes envoyer aux corps des enfans qu’elles portent au 

ventre des marques de leurs fantasies, tesmoing celle qui engendra le more83. Et il fut présenté à Charles, 

Roy de Bohème et Empereur, une fille auprès de Pise, toute velue et hérissée, que sa mère disoit avoir été 

conceuë, à cause d’une image de Sainct Jean Baptiste pendue en son lit84.  

 

Selon ces mythes ou croyances populaires, l’imagination d’une femme agit donc sur l’enfant 

pendant la conception85. Cette idée est reprise ailleurs par la prostituée Marie quand elle pense 

à ses clients, dont elle dit :  

 

Ni les pauvres, ni les riches, ni les beaux, ni les laids n’ont pu assouvir l’amour que je leur demandais à 

remplir ; tous, faibles, languissants, conçus dans l’ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin 

enivre, que la femme tue, craignant de mourir dans les draps comme on meurt à la guerre, il n’en est pas 

un que je n’aie vu lassé dès la première heure86. 

 

Elle exprime aussi l’idée d’une conception possible, après ses ébats avec le narrateur. D’abord 

très maternante, elle se comporte comme une mère avec son amant infantilisé, et le gratifie de 

gestes de tendresse : 

Elle me passa la main dans les cheveux87, en se jouant, comme avec un enfant, et me demanda si j’avais 

eu une maîtresse ; je lui répondis que oui, et comme elle continuait, j’ajoutais qu’elle était belle et 

mariée88.  

 
83 Montaigne fait ici allusion à une anecdote rapportée par Ambroise Paré : « Par semblable raison Hippocrates 

sauva une Princesse accusée d’adultère, parce qu’elle avait enfanté un enfant noir comme un more, son mari et 

elle ayants la chair blanche, laquelle à la suasion d’Hippocrates fut absoulte, pour le portraict d’un more semblable 

à l’enfant, lequel coutumièrement estoit attaché à son lict. » Ambroise Paré, « Des monstres qui se font par 

imagination », chapitre IX, Des monstres et des Prodiges, Œuvres, p.818.  

 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53757m/f3.item# 
84 Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre XXI « De la force de l’imagination », textes établis par Albert Thibaudet 

et Maurice Rat, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1962, p.103.  
85 Flaubert s’amuse avec ces croyances populaires et superstitions dans une lettre qu’il adresse à Louis Bouilhet, 

le 26 décembre 1852, imitant la langue de Montaigne, qu’il lit régulièrement : « Ains n’avez-vous paour, amy, que 

tousiours couché comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses en la sphéricité de vostre entendement, 

elles ne cataglyptent une façon de microcosme en votre personne et ne vous appréhendent vous-même ? Ce advient 

aux femmes engroissées, vous savez, qui appètent mangier un connil, ie suppose ; à leur fruict qu’elles font 

poussent des oreilles de connil sur l’estomach ; ou comme enfantelets qui cogitant, dans leur bers, eux pysser 

contre un mur, compyssent de vray leurs linceuls ; tant le cerveau a force, ie vous dys, et met tous atosmes en 

branle ! », Corr.II, p.216. 
86 Novembre, ODJ, p.807. 
87 On retrouve ce motif dans Madame Bovary, quand Emma projette de fuir avec Rodolphe, la veille d’un départ 

qui n’aura pas lieu : « Elle lui avait passé les mains dans les cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine, malgré 

de grosses larmes qui coulaient : “Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe ! “ » (Madame 

Bovary, O.C.III, p.326.) 
88 Novembre, ODJ, p.790. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53757m/f3.item
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Et quelque temps après, elle évoque l’éventualité d’être mère, passant de la peur à 

l’attendrissement : 

Ouvrant tout à coup des yeux ébahis et épouvantés, elle dit : 

« Si j’allais avoir un enfant ! » 

Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante : 

« Oui, oui, un enfant ! un enfant de toi ! ... Tu me quittes ? nous ne nous reverrons plus, jamais tu ne 

reviendras, penseras-tu à moi quelquefois 89? » 

La réplique de Marie associe grotesquement l’expression du désir d’enfant (désir qui ne sera 

pas réalisé) et la perspective cruelle d’être abandonnée par l’homme qu’elle aime ; il suffit 

qu’elle ait annoncé l’éventualité d’être mère pour que le père potentiel s’en aille : c’est tout le 

sens des suspensions suivies de la question « Tu me quittes ? ». Et le lecteur devine que la 

paternité pourrait bien être redoutée : Novembre suggère déjà toutes les craintes de Flaubert à 

l’idée d’engendrer90.  

Que Flaubert soit préoccupé par des histoires de conceptions miraculeuses et de 

superstitions est aussi manifeste dans la correspondance, et quelques passages significatifs 

trouvés dans des lettres en témoignent. Par exemple, quand il voyage en Orient, il informe 

toujours son ami Bouilhet des coutumes qui le surprennent ou qui l’amusent. Ainsi lui écrit-il, 

du Caire, le 1er décembre 1849, au sujet des remèdes contre la stérilité : 

 

Quid dicis du fait suivant. Il y a quelque temps un santon (prêtre ascétique) se promenant ès rue du Caire 

complètement nu, n’ayant qu’une calotte sur la tête et une calotte sur le vi [sic]. Pour pisser il défaisait sa 

calotte de vi, et les femmes stériles désireuses d’enfants allaient se mettre sous la parabole d’urine et se 

frottaient de ce liquide91.  

Mais au même Bouilhet, il se fait plus grave et plus lyrique, quand, dans une lettre datée du 29 

avril 1860, il partage cette rêverie, en fin de lettre, comme une pensée venue de nulle part, car 

elle n’a aucun rapport avec ce qui précède et parce qu’elle est détachée de tout contexte : 

Comme c’est beau, la mère de Lao-Tseu qui a conçu son fils rien qu’en regardant filer une étoile92 !  

Concevoir en exerçant seulement le sens de la vue dirigée vers un astre (vers l’Idéal ?), c’est un 

principe créateur que Flaubert érige en axiome, quand il explique que voir et faire voir sont 

essentiels en matière de création littéraire ! Mais pour ce qui concerne l’idée de la conception 

 
89 Novembre, p.815. 
90 Nous y reviendrons dans la troisième partie de ce travail (« Thèses antinatalistes, Flaubert et le refus d’être 

père »). 
91 Corr.I, p.542. 
92 Corr.III, p.90. 
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d’un enfant sans accouplement, l’origine s’en trouve dans de nombreux mythes, jusqu’à 

l’histoire de la virginité de Marie dans le christianisme. La vierge choisie entre toutes les 

femmes est fécondée par le Saint-Esprit, mais il se peut aussi que, par une opération surnaturelle 

et divine, pour d’autres femmes, l’enfant vienne tout seul, comme le montrent certains tableaux 

du XVe siècle, où, notamment, l’enfant traverse l’espace pour se loger miraculeusement dans 

le ventre de la mère, sans briser le sceau sacré de sa virginité. Si l’on regarde par exemple Une 

Conception profane93, enluminure du recueil de littérature morale réalisé pour Baudouin de 

Lannoy, entre 1486 et 1493, on voit le mari et sa femme couchés dans un lit, recouverts 

jusqu’aux épaules d’un drap blanc et d’une fourrure, sous des teintures bleues, et très chastes, 

éloignés l’un de l’autre de façon à n’avoir aucun contact physique. Dans un coin de 

l’enluminure, presque touchant le plafond de la chambre, Dieu, Jésus et entre leurs têtes, la 

colombe du Saint-Esprit, siègent sur un trône suspendu dans les airs, dans une lumière 

immatérielle. De cette lumière part un rayon diaphane qui nous ramène à l’épouse couchée dans 

le lit. Sur ce rayon, un petit enfant nu a traversé la pièce et se dirige, comme s’il allait se jeter 

dans l’eau la tête la première et les mains jointes en position de plongeur, vers la femme dans 

le ventre de laquelle il va entrer. C’est le miracle de la conception. Pourquoi la conception par 

union sexuelle est-elle occultée, inexistante ? Pourquoi faut-il que la mère reste pure et vierge ? 

Très souvent chez Flaubert, l’union sexuelle est répugnante, et c’est avec un profond cynisme 

qu’il décrit les scènes de coït dans ses textes94. Aussi évoque-t-il de façon originale la 

conception, obscure parce que reléguée dans le domaine du miracle, de saint Julien 

l’Hospitalier. Toute l’attention se porte sur la piété religieuse de la mère, que l’on ne saurait 

imaginer dans un coït : 

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin frôlaient le linteau des portes ; 

la queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme l’intérieur 

d’un monastère ; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les confitures et les 

onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d’autel. À force de prier Dieu, il lui vint un fils95. 

  

Pour cette femme dévouée à Dieu (même si, à l’instar de quelque figure diabolique, elle porte 

queue et cornes), il n’est pas étonnant que l’enfant soit un don divin qui la hisse au rang des 

 
93 Une conception profane, enluminure anonyme du recueil de littérature morale réalisé pour Baudouin de Lannoy, 

1486-1493, Paris, Bibliothèque Nationale de France, reproduite dans L’Enfant dans la peinture, coll. Citadelle et 

Mazenod, Paris, 2011, p.31. 
94 Voir à ce sujet le chapitre sur l’accouplement dans cette partie. 
95 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.252.  
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mères rendues fécondes grâce à la prière, sinon fécondées par une divinité. La mère de Julien 

est une nouvelle Marie, qui « se trouva enceinte par le fait de l’Esprit saint96 » et qui put ainsi 

conserver sa virginité, car ce qui préside à la naissance de Julien est à l’évidence une 

intervention divine et surnaturelle, la force de la parole adressée à Dieu étant elle-même fertile. 

La phrase de Flaubert est explicite : il y a bien un rapport logique de cause/conséquence dans 

la succession des deux syntagmes, « à force de prier Dieu » et « il lui vint un fils ». La tournure 

impersonnelle « il lui vint » est, du reste, assez ambiguë puisqu’elle ne permet pas d’attribuer 

l’origine de la naissance de Julien à une fécondation naturelle par un géniteur humain, mais elle 

laisse penser à une intervention divine exauçant la prière de la mère. Du reste, la naissance de 

Julien est suivie d’apparitions mystérieuses accompagnées de paroles oraculaires qui 

surviennent lors des festivités données en l’honneur de l’enfant :  

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se 

réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. 

C’était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur l’épaule, toute l’apparence 

d’un ermite97. Il s’approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres : 

 « Réjouis-toi, ô mère ! Ton fils sera un saint ! » 

 Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune, il s’éleva dans l’air tout doucement, puis disparut98. 

Cette prédiction adressée à la mère est doublée d’une prédiction faite au père auquel apparaît 

un mendiant dressé dans le brouillard, devant lui : 

C’était un Bohème à barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. 

Il bégaya d’un air inspiré ces mots sans suite :  

« Ah ! ah ! ton fils !… beaucoup de sang !... beaucoup de gloire !... toujours heureux ! la famille d’un 

empereur. » 

 Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l’herbe, s’évanouit99. » 

 

L’enfant est d’ailleurs un être merveilleux : 

 

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l’enfant d’un pareil amour ; et, le 

respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était 

rembourrée du plus fin duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait au-dessus, continuellement ; trois 

nourrices le berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de 

 
96 Evangile selon Matthieu, I,1, p.1397. 
97 Préfiguration de l’ermite que Julien deviendra ?  
98 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.252-253. 
99 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.253. 
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brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il 

pleurât une seule fois100. 

Comment cet enfant de roi, richement vêtu, couvert de perles et couché dans le luxe, peut-il 

ressembler à « un petit Jésus », c’est-à-dire évoquer par son apparence l’enfant divin dont la 

légende rapporte qu’il naît dans une étable et couche sur de la paille, dans une mangeoire pour 

animaux101 ? En fait, Flaubert (peut-être ironique) nous laisse imaginer un Jésus factice, très 

proche par sa description de ce que l’on appelle les « Christs de crèche », objets de dévotion 

qui apparaissent dans le monde baroque et qui figurent des Jésus de cire, sorte de poupées 

habillées d’étoffes précieuses brodées de perles et de pierreries diverses. Julien ressemble bien 

à une poupée à l’effigie de Jésus, aux couleurs rose et bleu de la Vierge, et les parents mettent 

en scène une crèche vivante, la lampe en forme de colombe représentant le Saint-Esprit, et, par 

souci de syncrétisme flaubertien, les trois nourrices pourraient rappeler les « Thries », les trois 

sœurs nourrices des dieux de l’Olympe, ou les trois bonnes fées dans Cendrillon.  

L’hagiographie de Julien est ainsi pensée en fonction de l’idée complexe de la 

prédestination. Tout un ensemble de signes doivent manifester la pensée de Dieu, sa volonté : 

les dents poussent sans causer la moindre douleur, heureux présage qui vient corroborer les 

prédictions faites aux parents ! Cet enfant idéal qui ne pleure jamais et qui grandit sans souffrir 

est décidément béni des dieux, bien « serré » qu’il est dans l’emmaillotage ou dans les règles, 

poupon ne dérangeant personne, à la lumière inextinguible de la colombe de la paix. Né « tout 

seul », il ne semble pas être le fruit d’une copulation bestiale, il ne cause nullement la souffrance 

de sa mère par l’accouchement, il est, en définitive, une image édifiante tributaire de la 

nécessaire illusion hagiographique, pour laquelle Flaubert occulte ici la question de 

l’accouplement. Mais l’écrivain ne demeure pas en reste, et d’autres textes montrent que le sujet 

l’occupe toute sa vie, comme nous allons le voir.   

 

 

 
100 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.253. 
101 Évangile selon saint Luc, II,6, Bible, TOB, éditions du Cerf, Paris, p.1470. 
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1.1.3. L’accouplement et l’idée de fécondité au fil des textes, des œuvres de 

jeunesse à Bouvard et Pécuchet. 

 

Le jeune Flaubert témoigne, dans Quidquid volueris, œuvre de jeunesse datée de 

septembre/octobre 1837, des interrogations de son temps sur la possible fécondation d’une 

femme par un singe. Guy Sagnes, dans la notice qu’il rédige pour ce conte dans l’édition de la 

Pléiade, situe cette création dans le contexte du XIXe siècle, « ce siècle zoologue et déjà 

transformiste, soucieux des rapports, voire des filiations, entre l’homme et l’animal », où « un 

être comme Djalioh, à la fois fictif et parisien, sauvage en habit noir, profitait de la curiosité 

que l’on avait eue au temps de la Révolution et dans les années suivantes pour les enfants 

sauvages, les enfants de la forêt102 ». Flaubert avait eu vent des thèses scientifiques relatives à 

la proximité possible entre l’homme et le singe, et peut-être connaissait-il aussi des récits 

d’accouplements monstrueux, tels que l’on en trouve dans la littérature latine religieuse103 ou 

 
102 Guy Sagnes, Notice pour Quidquid volueris, ODJ, p.1285-1286. 
103 Petrus Damianus écrit, dans un de ses opuscules : « Vu que mon propos porte sur les pieds, je vais montrer 

qu'un chasseur s'empare d'un singe de la même façon que le Malin s'empare d'une âme. Ce n'est pas dans un livre 

que j'ai trouvé cette histoire, mais je l'ai entendue de vive voix. Qui veut capturer un singe vivant commence par 

se confectionner des souliers de couleur pourpre, au-dessous desquelles il fixe des semelles de plomb. Quand donc 

il aperçoit un singe au loin, se sachant observé il enfile ses souliers et les noue avec des lacets rouges, et comme 

un maître il montre ce qu'il faut faire. Ensuite, il défait discrètement ses souliers, les laisse sur place, et court se 

cacher dans les environs pour observer la scène. Le singe se figure alors que le chasseur s'en est allé, et pour imiter 

les gestes de l'homme, il met les chaussures à ses pieds et les serre bien fort. Mais voici que le chasseur bondit 

soudain de sa cachette et capture son élève qui s'est laissé prendre au piège. De la même manière l'Esprit mauvais 

par le biais de son hôte, c'est-à-dire de tout homme méchant et pervers, apprend aux hommes innocents à se laisser 

prendre au piège du péché. Comme un guide et comme un maître, il les invite au mal qu'il présente à leurs yeux, 

et si quelqu'un s'avise à le suivre dans la dépravation, il se prend tout seul dans ses filets. Cette histoire me fait 

penser à une autre que le Saint-Père Alexandre m'a racontée, pour ainsi dire, il n'y a pas seulement un mois. Il m'a 

dit que tout récemment le comte Guillaume, qui habite les terres de Ligurie, possédait un singe mâle, que l'on 

appelle communément « Maimo », et que sa femme, qui était impudique et effrontée au possible, se livrait avec 

lui à des jeux lascifs. Cette femme, une courtisane digne d'être châtiée, avait eu deux fils avec un évêque : je les ai 

vus moi-même. De l'évêque en question, je préfère taire le nom, car il ne me plaît pas de marquer quelqu'un du 

sceau de l'infamie. Pour revenir à notre histoire, il arrivait souvent que cette femme partage les jeux de l'animal en 

rut, qu'elle le prenne dans ses bras, qu'elle le couvre de caresses. Lui cependant ne montrait aucun signe de désir, 

et avait bien du mal à toucher sa peau dénudée. Sa femme de chambre lui dit alors : « Laissez-le faire ce qu'il veut, 

et l'on verra bien où il veut en venir. » Que dire de plus ? Elle accepta et — j'ai honte de le dire — l'animal 

s'accoupla avec la femme. L'habitude vint ensuite et ce commerce d'un crime inouï alla bon train. Or, un jour que 

le comte s'unissait à sa femme, comme il est d'usage entre époux, voici que Maimo, emporté par la jalousie, sauta 

sur le couple. De ses bras et de ses ongles pointus il se saisit de l'homme comme d'un rival, le tint dans sa mâchoire 

et le déchira complètement. C'est ainsi que le comte trouva la mort. C'est donc un homme innocent, qui gardait 

pour son épouse l'honneur conjugal, qui nourrissait tous les jours à ses frais son animal, qui ne se méfiait ni de son 

épouse et ni du singe, et qui accomplissait son devoir avec clémence. Mais, ah quel crime ! La femme viole 

honteusement le droit du mariage, et la bête plonge son épée dans la gorge de son maître. Il n'y a pas si longtemps, 

on présenta au pape Alexandre et à moi-même un jeune homme de petite taille. S'il avait bien une vingtaine 

d'années, à ce que l'on disait, il était cependant muet, et ressemblait en tout point à Maimo, si bien qu'on l'appelait 

par ce nom. On pourrait bien concevoir un doute sinistre si ce présage funeste, pour ne pas dire cette bête, était 
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peut-être avait-il entendu, de la bouche de son père médecin, des exemples d’expérimentation 

en vue de conceptions contre-nature. Toujours est-il qu’au cinquième chapitre de cette nouvelle 

qui raconte l’histoire de Djalioh, fils d’une esclave et d’un grand singe nommé Bell104, le jeune 

Flaubert revient sur le récit de la conception de son personnage principal, monstre hybride rejeté 

à cause de sa laideur. C’est son père adoptif, Paul de Monville105, qui narre les faits, lesquels se 

sont produits lors d’un voyage au Brésil. Paul de Monville explique à ses amis qu’une esclave 

noire, achetée à un planteur, avait eu le tort de se refuser à lui : 

Tous se mirent à rire, Paul rougit. 

« Enfin un beau jour, comme je m’ennuyais, j’achetai à un nègre le plus bel orang-outang qu’on eût jamais 

vu. Depuis longtemps l’Académie des sciences s’occupait de la solution d’un problème : savoir s’il 

pourrait y avoir un métis de singe et d’homme. Moi, j’avais à me venger d’une petite sotte de négresse, 

et voilà qu’un jour, après mon retour de la chasse, je trouve mon singe, que j’avais enfermé dans ma 

chambre avec l’esclave, évadé et parti, l’esclave en pleurs et toute ensanglantée des griffes de Bell. 

Quelques semaines après, elle sentit des douleurs de ventre et des maux de cœur. Bien ! Enfin, cinq mois 

après, elle vomit pendant plusieurs jours consécutifs. J’étais pour le coup presque sûr de mon affaire. Une 

fois elle eut une attaque de nerfs si violente qu’on la saigna de quatre membres, car j’aurais été au 

désespoir de la voir mourir. Bref, au bout de sept mois, un beau jour elle accoucha sur le fumier ; elle en 

mourut quelques heures après, mais le poupon se portait à ravir. J’étais, ma foi, bien content, la question 

était résolue. 

 
élevé dans la maison de son père. (Petrus Damianus, 1007-1072, « De simia, et quo pacto simia capi possit », 

XXIX, De bono status religiosi et tropologia variarum animantium, dans Corpus Corporum, site de l’Université 

de Zurich, Traduction Emmanuel Mileur, 2021.) Petrus_Damianus_cps2 (uzh.ch) 
104 S’agirait-il d’un nom choisi par Flaubert (féru d’histoire des religions) en rapport avec Baal Moloch, aussi 

nommé « Bêl », le dieu dévorateur que le lecteur retrouvera dans Salammbô ?  
105 Il est nécessaire de remarquer ici que le personnage de Paul de Monville est pour son auteur le parfait exemple 

de monstruosité morale fabriqué par la civilisation. En effet, Paul de Monville, créateur du monstre Djalioh, est, à 

bien des égards, monstrueux lui aussi : l’accouplement et la conception de l’homme-singe sont le résultat d’un pari 

conclu avec un planteur brésilien auquel il achète l’esclave noire avant de combiner son viol par l’orang-outang. 

L’idée de la civilisation corruptrice est associée à l’idée d’enfance combinée à la vieillesse, (nous aurons l’occasion 

d’y revenir dans notre analyse du personnage du vieux Duc de Laverdière, qu’Emma voit lors du bal à la 

Vaubyessard) car l’image du puer senex permet de caractériser la civilisation ; en effet, dans une lettre adressée à 

Ernest Chevalier le 24 juin 1837, Flaubert écrit : « Quant aux autres jours, ça a été comme les autres. L’eau a passé 

de même sous la rivière, mon chien a mangé sa soupe comme de coutume, les hommes ont couru, bu, mangé, 

dormi et la civilisation cet avorton ridé [c’est nous qui soulignons] des efforts de l’homme a marché, trottiné sur 

ses trottoirs, du port elle a regardé les bateaux à vapeur, le pont suspendu, les murailles bien blanches, les bordeaux 

protégés par la police et chemin faisant ivre et gaie, elle a déposé au coin des murs avec les écailles d’huitres et 

les tronçons de choux quelques-unes de ses croyances, quelque lambeau bien fané de poésie et puis détournant ses 

regards de la cathédrale et crachant sur ses contours gracieux, la pauvre petite fille déjà folle et glacée [nous 

soulignons à nouveau] a pris la nature, l’a égratignée de ses ongles et s’est mise à rire et à crier tout haut, mais 

bien haut, avec une voix aigre et perçante : j’avance. » (Corr.I, p.23-24.) Est-ce une préfiguration des griffes de 

Bell, et de celles de Djalioh, créature symbolique de cette civilisation désastreuse ? Nous pouvons même pousser 

plus loin la citation et relever le passage où Flaubert, dans la même lettre, fait grandir la petite fille, allégorie de la 

civilisation, et en quelques mots à peine, la présente comme une mère allaitant ses enfants : « […] tu es une bonne 

grosse fille qui marches tête baissée à travers le sang et les cadavres, qui ris quand tu écrases, qui livres tes grosses 

et sales mamelles à tous tes enfants [ nous soulignons]et qui as encore la gorge toute cuivrée et toute rougie des 

baisers que tu leur vends à prix d’or — Ô cette bonne civilisation, cette bonne pâte de garce qui a inventé les 

chemins de fer, les poisons, les clysopompes, les tartes à la crème, la royauté et la guillotine. » (Ibidem, p.24.) 

http://www.mlat.uzh.ch/MLS/xfromcc.php?tabelle=Petrus_Damianus_cps2&rumpfid=Petrus_Damianus_cps2,%20De%20bono%20status%20religiosi%20et%20tropologia%20variarum%20animantium,%20%20%20%20%20p2,%20%2029&id=Petrus_Damianus_cps2,%20De%20bono%20status%20religiosi%20et%20tropologia%20variarum%20animantium,%20%20%20%20%20p2,%20%2029&level=4&corpus=2&current_title=
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« J’ai envoyé de suite le procès-verbal à l’Institut, et le ministre, à sa requête, m’envoya la croix 

d’honneur.  

[…] Enfin j’élevai l’enfant, je l’aimai comme un père. […]106 ». 

 

Il s’agit là du premier récit d’accouplement fécond que l’œuvre de Flaubert propose au lecteur. 

Singulier accouplement, il est vrai : organisé par un personnage qui relève du jeune oisif 

bourgeois riche et blasé, plutôt cynique, qui a épousé, sans amour, une jeune fille nommée 

Adèle, 

 

par la raison que ce mariage-là doublerait sa fortune ; et il n’avait eu besoin que de faire une simple 

addition pour voir qu’il serait riche alors de cinquante mille livres de rente. Au collège il était fort en 

mathématiques. Quant à la littérature, il avait toujours trouvé ça bête107.  

 

M. Paul de Monville est un bourgeois dont l’arrogance et la suffisance sont détestables. Par 

esprit de vengeance, il livre la jeune esclave noire à un orang-outang et, dans le délire pseudo-

scientifique du savant fou, obtient l’être hybride qu’il nomme Djalioh. Ce conte fantastique 

témoigne du grand intérêt de son auteur pour la génétique, les croisements d’espèces ou de 

genres par hybridation, de même que tous les concepts de « race », « nature », « évolution », 

« mutation », « hérédité »… sont constamment questionnés dans ses écrits108. Plusieurs 

décennies avant la tentative infructueuse de produire un être hybride entre un chimpanzé et un 

humain réalisée en URSS dans les années 1920 par Ilya Ivanov109, Flaubert imagine donc la 

création de ce personnage mi-singe mi-homme, monstre voué au mal puisqu’il devient 

meurtrier et finit par se suicider à la fin de la nouvelle.  

Le questionnement sur les procréations dysharmoniques ou accouplements contre-

nature se poursuit dans La Tentation de saint Antoine de 1849 : Flaubert en vient même à 

inventer une allégorie pour représenter toute idée de l’union monstrueuse. Cette allégorie 

apparaît à Antoine et une didascalie la présente d’abord : 

 

 
106 Quidquid volueris, ODJ, p.257. 
107 Quidquid volueris, ODJ, p.245. 
108 Nous pourrions ajouter à cette réflexion les propos d’Yvan Leclerc concernant Bouvard et Pécuchet : « Flaubert 

se fait lui aussi manipulateur génétique, tentant des unions textuelles (avec deux t) tout à fait contre nature, ou 

contre-culture : savoir et fiction, encyclopédie et roman. Livre tératographique inclassable dans les compartiments 

de la Bibliothèque. » Yvan Leclerc, La Spirale et le Monument, Essai sur Bouvard et Pécuchet, Présences critiques, 

SEDES CDU, Paris, 1988, p.86.  
109 Ilya Ivanov (1870-1932) est un médecin biologiste russe qui perfectionna les techniques d’insémination 

artificielle et qui chercha à créer un être hybride homme-singe.  
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La troisième, énorme (vue en raccourci), marche sur le derrière en s’appuyant de la paume des mains, les 

cuisses écartées, ricanant ; une chevelure crépue, d’un roux cendré, frisée en boucles nombreuses étagées 

les unes sur les autres, entoure comme une crinière sa face aux yeux ronds, à la lèvre épaisse, au nez 

camus ; ses mamelles pendent jusqu’à sa ceinture, où s’amassent les plis de son jupon retroussé, dont la 

doublure écarlate enlumine son ventre gros, où coule la sueur110. 

Elle commence son discours ainsi :  

Je suis l’Immondicité, la déesse des caprices obscènes et des accouplements bestialitaires. 

J’ai vu dans les villes des femmes pâles qui languissaient pour d’autres femmes, des enfants tout en pleurs 

parmi la caresse des vieillards et des jeunes hommes qui marchaient comme des filles et qui souriaient au 

coin des rues. Ce qu’il me faut, c’est la porte bien close pour accomplir en paix les lubricités taciturnes. 

J’aime la bouffissure des tissus, les exagérations d’organes, les hermaphrodismes monstrueux, la sueur 

aigre, les dégoûts irritants111.  

  

Il n’est guère plus étonnant que nous retrouvions ces questions de commerce sexuel – car la 

déesse des caprices obscènes peut tout imaginer – dans Bouvard et Pécuchet. En effet, les deux 

bonshommes, au cours de leurs pérégrinations fantasques dans le monde de la science, décident 

de tenter des accouplements originaux : 

 Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes. 

 Ils rouvrirent leur Buffon112 et s’extasièrent devant les goûts bizarres de certains animaux. 

Mais tous les livres ne valant pas une observation personnelle, ils entraient dans les cours, et demandaient 

aux laboureurs s’ils avaient vu des taureaux se joindre à des juments, les cochons rechercher les vaches, 

et les mâles des perdrix commettre entre eux des turpitudes.  

 « Jamais de la vie ! » On trouvait même ces questions un peu drôles pour des messieurs de leur âge. 

Ils voulurent tenter des alliances anormales. 

La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur fermier ne possédait pas de bouc. Une voisine 

prêta le sien ; et l’époque du rut étant venue, ils enfermèrent les deux bêtes dans le pressoir, en se cachant 

derrière les futailles, pour que l’événement pût s’accomplir en paix. 

Chacune, d’abord, mangea son petit tas de foin. Puis elles ruminèrent, la brebis se coucha ; – et elle bêlait 

sans discontinuer, pendant que le bouc, d’aplomb sur ses jambes torses, avec sa grande barbe et ses oreilles 

pendantes, fixait sur eux ses prunelles, qui luisaient dans l’ombre. 

Enfin, le soir du troisième jour, ils jugèrent convenable de faciliter la nature. Mais le bouc se retournant 

contre Pécuchet, lui flanqua un coup de cornes au bas du ventre. La brebis, saisie de peur, se mit à tourner 

dans le pressoir comme dans un manège. Bouvard courut après, se jeta dessus pour la retenir, et tomba 

par terre avec des poignées de laine dans les deux mains.  

 
110 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.461. 
111 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.462. 
112 Buffon avait expérimenté l’union d’un bouc et d’une chèvre, sans obtenir de résultat. Buffon, « Le Bouc et la 

Chèvre », Œuvres complètes, Tome III, 1749, p.599.  
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Ils renouvelèrent leurs tentatives sur des poules et un canard, sur un dogue et une truie, avec l’espoir qu’il 

en sortirait des monstres et ne comprenant rien à la question de l’espèce113.   

 

Cependant, ce n’est pas exclusivement sur les unions perverses ou contraires à l’ordre 

naturel des choses que Flaubert porte un regard ironique : la distance critique s’exerce vis-à-vis 

de l’accouplement en général. Flaubert réduit la copulation à sa basse trivialité, laquelle la rend 

grotesque et, partant, digne du fameux rire de Yuk. Dans Les Mémoires d’un fou, (écrit en 

1838), Flaubert se livre par exemple à une réflexion générale sur l’illusion de l’amour, qu’il 

ramène à l’instinct de reproduction animale en l’homme :   

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se rencontrent, s’aiment parce que l’un 

est femme et l’autre homme. – Les voilà haletants l’un pour l’autre, se promenant ensemble la nuit et se 

mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane, admirant les étoiles, et disant sur 

tous les tons : « je t’aime tu m’aimes il m’aime nous nous aimons » et répétant cela avec des soupirs, des 

baisers, – et puis ils rentrent, poussés tous les deux par une ardeur sans pareille car ces deux âmes ont 

leurs organes violemment échauffés, et les voilà bientôt grotesquement accouplés avec des rugissements 

et des soupirs, soucieux l’un de l’autre pour reproduire un imbécile de plus sur la terre, un malheureux 

qui les imitera114. Contemplez-les, plus bêtes en ce moment que les chiens et les mouches, s’évanouissant, 

– et cachant soigneusement aux yeux des hommes leur jouissance solitaire, pensant peut-être que le 

bonheur est un crime et la volupté une honte115.   

Pour Flaubert, les « âmes » désacralisées ont donc leurs « organes » et l’amour humain est tenu 

pour ce qu’il est, c’est-à-dire un mensonge construit socialement pour dissimuler la bête en 

l’homme. Les chiens et les mouches ont aussi leur coït, mais ce qui rend celui de l’homme 

ridiculement comique, c’est le fait de prétendre lui attribuer une dimension supérieure, alors 

qu’il n’est qu’un acte destiné à la reproduction, laquelle consiste à faire naître « un imbécile de 

plus » sur terre ! Se moquer des humains, ces animaux stupides qui s’accouplent tout en 

protestant de la pureté de leurs sentiments : voilà de quoi réjouir le « garçon116 » qui peut alors 

faire entendre son rire tonitruant. De même, dans le vingtième chapitre des Mémoires d’un fou, 

Flaubert disserte sur le sens de la vie et s’interroge sur l’illusion de la liberté humaine. De fait, 

une sorte de malédiction s’abat sur l’enfant et sur son géniteur, lequel est accusé d’avoir 

procréé : 

 
113 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.494-495. 
114 C’est nous qui soulignons. 
115 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.487-488. 
116 Voir note n°29 sur la définition du « Garçon ». 
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Toi, libre ! – Dès ta naissance tu es soumis à toutes les infirmités paternelles, tu reçois avec le jour la 

semence de tous tes vices, de ta stupidité même, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-même, tout ce 

qui t’entoure, d’après ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en toi117.  

L’homme n’est libre de rien : déterminé par une hérédité qui lui cause forcément du tort, il est 

victime d’un fatalisme le soumettant à des causes extérieures à lui-même : « la semence de tous 

[ses] vices ». Autrement dit, le nouveau-né est « fertilisé » dès sa naissance, comme le ventre 

de sa mère a été ensemencé lors de la conception, par l’action d’un père (étrangement seul en 

accusation ici) qui ne peut transmettre à sa descendance que ses « infirmités », niant tout libre-

arbitre. Le narrateur, dans cette amère semonce adressée à son lecteur, qu’il tutoie pour établir 

avec lui une sorte de lien de fraternité humain – à moins qu’il ne le méprise –, rappelle que la 

génétique subordonne l’homme, impuissant, à ses lois. S’ensuit un réquisitoire contre les deux 

géniteurs, la mère n’étant, cette fois, pas épargnée : 

Mais d’abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l’as voulu ? t’a-t-on consulté là-dessus ? Tu es donc né 

fatalement parce que ton père, un jour, sera revenu d’une orgie échauffé par le vin et des propos de 

débauche et que ta mère en aura profité, qu’elle aura mis en jeu toutes ces ruses de femme poussée par 

ses instincts de chair et de bestialités que lui a donnés la nature en lui faisant une âme, et qu’elle sera 

parvenue à animer cet homme que les filles publiques ont fatigué dès l’adolescence. Quelque grand que 

tu sois, tu as d’abord été quelque chose d’aussi sale que de la salive et de plus fétide que l’urine, puis tu 

as subi des métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque sans vie, pleurant, criant 

et fermant les yeux comme par haine pour ce soleil que tu as appelé tant de fois. 

On te donne à manger. – Tu grandis, tu pousses comme la feuille, – c’est bien un hasard si le vent ne 

t’emporte de bonne heure, car à combien de choses es-tu soumis ? À l’air, au feu, à la lumière, au jour, à 

la nuit, au froid, au chaud, à tout ce qui t’entoure, tout ce qui est : tout cela te maîtrise, te passionne. Tu 

aimes la verdure, les fleurs, et tu es triste quand elles se fanent, tu aimes ton chien, tu pleures quand il 

meurt, une araignée arrive à toi, tu recules de frayeur, tu frissonnes quelquefois en regardant ton ombre 

et lorsque ta pensée elle-même s’enfonce dans les mystères du néant, tu es effrayé et tu as peur du doute118.  

  

Ce discours a le mérite de synthétiser parfaitement, en un singulier raccourci, les premiers temps 

de la vie humaine, pour proposer une étrange définition de ce qui fait l’enfance. De 

l’accouplement des géniteurs – un ivrogne et une femme en rut – aux terreurs de l’enfant, en 

passant par la conception – tout être humain n’a été qu’un jet de « salive » ou d’« urine », termes 

dégradants pour désigner le sperme fécondant, et qui doivent inspirer le dégoût de soi –, la 

gestation, la venue au monde et les événements saillants d’une vie d’enfant, le résumé se veut 

amer et ironique : c’est tout ce dont prend conscience Emma dans son agonie, juste avant son 

 
117 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.507. 
118 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.508. 
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dernier souffle. Elle qui a cherché le sens de son existence sans vraiment savoir qu’elle le 

cherchait, se rend compte sur son lit de mort qu’elle n’est qu’un animal déterminé par un 

« instinct de chair » et, devenue tout à coup la sœur de Yuk, elle meurt dans un éclat de rire119.  

Dans Smar, Flaubert reprend cette image de l’accouplement et de la fécondité tournés 

en dérision, par un jeu de sous-entendus grivois très inspiré de la lecture de Rabelais : c’est 

encore le dieu du grotesque, ce fameux Yuk, qui s’adresse à la jeune femme en quête de l’ermite 

Smar et dont il vante la gorge. Comme elle lui reproche ses propos déshonnêtes, il la rassure : 

Ne craignez rien, vous dis-je, je suis un vieux sans vigueur dans les reins. Autrefois j’étais bon et j’aurais 

peuplé tout un désert, maintenant je suis consacré au service de la religion120 […].  

La facétieuse divinité regrette ici (mais on peut douter de sa sincérité) une force sexuelle qui 

est celle d’Hercule, tel qu’il apparaît dans La Tentation, pour faire le récit de ses exploits face 

à Antoine :  

Les pays esclaves, je les délivrais ; les pays déserts, je les peuplais, en une nuit j’ai engrossé les cinquante 

filles de Thespie, et quand j’ai quitté le royaume des Indes j’ai rendu nubile ma fille Pandala âgée de sept 

ans afin de coucher avec elle pour qu’elle me mît au monde un invincible fils qui fût le père de tous les 

monarques au-delà du Gange121. 

La vanité du géniteur qui raconte ses prouesses et son inceste renvoie ici à l’image mythique 

d’un héros ithyphallique idéalisant les forces fécondantes, mais cette vision ne fait pas oublier 

la représentation toujours très dépréciative de l’accouplement humain. Par exemple, toujours 

dans Smar, après que le personnage du « sauvage » abandonne femme et enfant pour partir au 

loin vivre ses désirs illusoires, Yuk mène l’ermite dans la ville et lui fait voir une « petite 

comédie bourgeoise ». C’est l’occasion pour Flaubert d’évoquer le mariage conventionnel d’un 

jeune homme et d’une demoiselle, mais il évite de décrire leurs ébats lors d’une certaine nuit 

de noces, laquelle est entièrement passée sous silence, ce qui laisse évidemment l’imagination 

du lecteur suivre son chemin : 

 
119 Emma meurt en riant, le rire étant déclenché par la chanson de l’aveugle, qui, coïncidence ironique, passe dans 

la rue à ce moment-là. Les paroles de la chanson traditionnelle évoquent métaphoriquement un coït primitif, peut-

être obtenu par contrainte ou surprise, et qui peut sans doute se ramener, par son côté brutal, en plein champ, à un 

viol : « Souvent la chaleur d’un beau jour / Fait rêver fillette à l’amour. / Pour ramasser diligemment, / Les épis 

que la faux moissonne, / Ma Nanette va s’inclinant / Vers le sillon qui nous les donne. / Il souffla bien fort ce jour-

là, / Et le jupon court s’envola ! ». (Madame Bovary, O.C.III, p.437-438.) 
120 Smar, ODJ, p.542-543. 
121 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.552. 
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Nous sommes trop moraux pour nous appesantir sur la nuit de noces et dire tout ce qui s’y fit. Ce serait 

cependant curieux, mais la décence, cette maquerelle impuissante, nous en empêche122.   

Autre subterfuge de la part de Flaubert, pour en dire suffisamment sans rien en dire, et permettre 

au lecteur de deviner un accouplement indigne d’estime ! Le respect des normes sociales et la 

réserve de bon ton en matière sexuelle sont réduits ici, par un détour allégorique, à n’être qu’une 

« maquerelle » : la décence ne serait-elle donc qu’une incitation à la débauche, incarnée par une 

patronne de maison close, prostituant les femmes sans état d’âme ? « Maquerelle impuissante » 

écrit Flaubert : mais impuissante devant quoi ? La décence ne consiste, au fond, qu’à taire les 

mœurs sexuelles, lesquelles sont par définition peu honorables, déviantes, perverses, déréglées, 

et qu’elle ne fait qu’encourager…   

 

Allusions, non-dits, sous-entendus obscènes, insinuations et pointes ironiques sont les 

moyens qu’utilise l’écrivain pour éveiller chez le lecteur l’idée selon laquelle l’accouplement 

doit toujours être tourné en dérision et inspirer le dédain. Dans Madame Bovary par exemple, 

il faut noter que nous n’apprenons rien de ce qui se passe entre Charles et sa première femme123. 

En revanche, dans la scène des noces d’Emma, Flaubert fait allusion à des rites campagnards 

relatifs à la défloration. En effet, lors de mariages, des pratiques traditionnelles populaires 

précédant la première nuit des jeunes mariés consistent en des simulations grossières du coït et 

désacralisent l’acte, le ramenant à sa plus bestiale expression, dans le but paradoxal de permettre 

à l’épouse de conserver le plus longtemps possible sa virginité, puisque ces pratiques sont 

censées déranger le marié et l’éloigner de l’épouse. Dans le roman, les rites prescrits par la 

coutume n’ont pas lieu :  

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de 

leurs cousins (qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles) commençait à souffler 

de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l’en 

empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. 

Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault 

d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres invités qui, ayant eu par hasard plusieurs 

fois de suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient 

sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts124.   

Nous l’avons dit, les pratiques archaïques que l’entourage des mariés doit observer durant la 

nuit de noces ne visent à rien d’autre qu’à entraver ou retarder le plus possible l’accouplement 

 
122 Smar, ODJ, p.580.  
123 Nous apprenons seulement qu’elle a les pieds froids sous les draps. 
124 Madame Bovary, O.C.III, p.175. 
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des époux, et par conséquent la défloration de la mariée, la virginité étant sacrée125. Aussi le 

mareyeur, respectant l’usage séculaire qui vise à protéger l’épousée, doit-il perturber à dessein 

le déroulement des choses par des farces grivoises qui devraient avoir pour effet d’obliger le 

jeune homme à quitter le lit, ou de l’empêcher de s’y coucher. Que le père Rouault obéisse au 

vœu de sa fille et intervienne pour lui épargner « les plaisanteries d’usage » (qui sont des rites 

destinés à empêcher la profanation de la vierge), peut donc être interprété par ses pairs comme 

un sacrilège, en ce sens que le vieux paysan transgresse une loi dictée par la tradition propre à 

sa classe sociale. Le cousin mareyeur ne peut donc que constater le blasphème, et par la suite 

accuser le vieux Rouault d’être « fier », c’est-à-dire d’avoir trahi ses origines en rejetant, de 

façon déloyale, la culture et le folklore de ses aînés. Aussi le père Rouault est-il passé en 

jugement : avec les autres convives humiliés d’avoir été mal servis au banquet, le mareyeur 

forme un tribunal qui condamne le paysan à la ruine, ce qui aura lieu, effectivement.  

 Nous l’avons vu : sexualité, accouplement et reproduction sont un problème chez 

Flaubert. Entre pudeur et impudeur, la question de l’amour humain est ramenée à la nécessité 

du coït, et les étreintes amoureuses sont vues pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des saillies 

animales dépourvues de romantisme et de sentimentalité. C’est à cette conclusion que l’on 

parvient dans Bouvard et Pécuchet, quand Bouvard et Madame Bordin s’abandonnent à 

l’émotion et s’attendrissent en voyant la petite Victorine qui cueille des fleurs ; ils regrettent de 

ne pas avoir eu d’enfants, et finissent main dans la main, mais le voile (l’apparence des 

sentiments) se lève (c’est une lessive qui sèche au grand air) et la vérité nue apparaît :    

Un coup de vent brusque fit se relever les draps – et ils virent deux paons, un mâle et une femelle. La 

femelle se tenait immobile, les jarrets pliés, la croupe en l’air. Le mâle se promenant autour d’elle 

arrondissait sa queue en éventail, se rengorgeait, gloussait, puis sauta dessus, en rabattant ses plumes, qui 

la couvrirent comme un berceau – et les deux grands oiseaux tremblèrent, d’un seul frémissement. 

 Bouvard le sentit dans la paume de Mme Bordin. Elle se dégagea, bien vite126.  

Évidemment, une telle scène de copulation ramène les deux personnages – deux paons eux aussi 

– à leur nature primaire, et la vision humoristique que Flaubert donne des deux oiseaux ne fait 

pas oublier leur bestialité, sur laquelle celle des êtres humains ne peut que se projeter. L’image 

réfléchie sur ce miroir déformant, ou plutôt reformant, est si sévère qu’elle inhibe Madame 

 
125 Au sujet de l’esprit de ces traditions liées à la nuit de noces et observées dans les campagnes, une nouvelle de 

Maupassant nous renseigne assez bien sur les moyens employés afin de retarder la défloration : il s’agit de « Farce 

normande », écrite en souvenir du maître et de son récit des noces dans Madame Bovary. La nouvelle, parue en 

1882 dans Gil Blas, raconte comment on empêche un jeune marié de rejoindre sa femme dans le lit nuptial. (Contes 

et Nouvelles, édition établie par Louis Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1974, p.498.)   
126 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.586. 
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Bordin, laquelle évite tout contact charnel en retirant sa main de celle de Bouvard127. Les draps 

se lèvent aussi bien sur les paons que sur les hommes, et découvrent l’humiliant déterminisme 

biologique de leur appareil reproducteur : être rappelé à son animalité alors que l’on voudrait 

se plaire, bercé d’illusions amoureuses et sentimentales, est un cruel camouflet. 

 Si Madame Bordin et Bouvard, au contraire des paons, n’ont aucune relation intime dans 

le roman, d’autres couples de personnages, dans d’autres œuvres, s’unissent et sont féconds : 

c’est l’occasion pour Flaubert d’infliger aux grossesses des femmes des traitements fort 

singuliers.     

  

1.1.4. Les bizarres et singulières grossesses des mères chez Flaubert.   

 

 

   Si deux êtres parviennent à s’accoupler, à l’instar des paons chez la veuve Bordin, la 

matrice maternelle peut être fécondée, et chez Flaubert, les femmes enceintes ne vont pas 

manquer de nous interroger car elles sont bien curieuses. Commençons par la grossesse de 

Haïta, un personnage que nous trouvons dans un passage de Smar, œuvre de jeunesse dont nous 

avons déjà parlé. Smar voudrait savoir ce qu’est la vie, Satan appelle Yuk qui se moque de 

Smar pour avoir posé pareille question. Yuk suggère de se transporter au sommet de la 

montagne pour bénéficier d’une vue plongeante sur la campagne et la cité. On voit la forêt, un 

sauvage et sa famille : une femme, Haïta, et les enfants qui jouent sur des nattes. Le sauvage et 

Haïta prennent la parole à tour de rôle pour s’épancher, rappeler leurs souvenirs, et se plaindre 

de l’existence jugée insatisfaisante malgré l’apparent bonheur familial qui semble être le leur. 

Quand Haïta parle à son tour, elle évoque sa grossesse : 

Et puis, sentir dans mon ventre s’agiter quelque chose, et j’avais un espoir infini d’être heureuse, je 

rêvais, je ne sais à quoi. 

 
127 Flaubert, si intuitif, nous montre en peu de mots l’effet de ce que les neurosciences nomment aujourd’hui les 

« neurones miroir », neurones cérébraux (découverts par Giacomo Rizzolatti en 1990) qui s’activent dès lors qu’un 

individu observe un autre individu ou un mammifère et qui permettent, entre autres, l’empathie. C’est le sens du 

« frémissement » des paons que Madame Bordin ressent et qui s’exprime par quelque contraction dans sa main, 

émotion qui se communique à Bouvard, ce dont elle a pudiquement honte. (Voir Giacomo Rizzolatti et Corrado 

Sinigaglia, Les neurones miroirs, traduit de l'italien par Marilène Raiola, Collection Sciences, édition Odile Jacob, 

Paris, 2007.)    
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Et puis deux enfants sont venus, j’aimais à les porter à ma mamelle, et quand je les regardais dormir 

couchés dans notre hamac de roseau, je pleurais et pourtant j’étais heureuse
128.  

Si Haïta se souvient de sa grossesse comme d’une période qui était celle d’un « espoir infini », 

c’est bien parce que cet espoir a été déçu, et que Smar doit en être le témoin. Générer un enfant 

s’accompagne toujours de considérations éthiques vouées à l’espérance : se fabriquer une 

postérité et subordonner sa destinée à celle d’un enfant en devenir sont forcément assortis d’un 

bonheur imaginé ; mais devenir mère n’est pas une garantie de félicité : Haïta a beau avoir 

ressenti, rêveuse, la vie dans ses entrailles, elle a beau se penser heureuse en regardant ses deux 

enfants dormir, elle n’en pleure pas moins. Aussi la grossesse est-elle un sujet à questionner, 

voire à traiter avec un dénigrement combiné à la distanciation ironique. Par exemple, dans la 

correspondance qu’il entretient avec sa maîtresse Louise Colet, Flaubert évoque le drame, 

Madeleine, que celle-ci a écrit et qu’elle espérait jouer au Théâtre Français, avec Rachel, la 

célèbre tragédienne, dans le rôle-titre. Rachel est enceinte, et voici comment Flaubert tourne en 

dérision cette grossesse :  

Comment vas-tu, chère amie ? Que devient le corps et l’âme ? Pégase et le pot au feu ? je veux dire l’art 

et la vie. J’ai été assez vexé pour toi de l’engrossement de Rachel. Que décides-tu ? Si j’ai un conseil à te 

donner c’est d’attendre qu’elle ait pondu son enfant pour lui donner le tien. – On n’a presque pas 

d’exemple d’une pièce jouée par elle qui soit tombée129. 

Flaubert dissocie, par un jeu d’antithèses, l’art et la vie : être enceinte, c’est « la vie », la 

matière, le corps, le tout réduit à une image qui revient assez souvent sous la plume de l’auteur, 

celle du « pot au feu », plat populaire de viande grossière bouillie des heures durant, 

symbolisant la cuisine, le ménage et la vie domestique dans toute sa vulgaire platitude130. En 

revanche, « l’art », c’est « l’âme », manifestée par le cheval ailé Pégase qui s’envole dans les 

hauteurs éthérées. Rachel enceinte est déchue, puisqu’en cédant à l’instinct de reproduction, 

elle est tombée dans la marmite du pot-au-feu. Du reste, l’utilisation du verbe « pondre131 », qui 

animalise la tragédienne en la réduisant à un ovovivipare, (le verbe contient en outre de fortes 

 
128 Smar, ODJ, p.569. 
129 Corr.I, p.474. (Lettre à Louise Colet, octobre 1847.) 
130 Parmi les métaphores et comparaisons liant l’idée de la vie au domaine de la cuisine, on trouvera, par exemple, 

une expression significative dans une lettre que Flaubert adresse à Maxime Du Camp, le 7 avril 1846 : « C’est 

étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J’ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C’était 

comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé 

pour savoir qu’elle est à faire vomir. » (Corr.I, p.261.) 
131 Le même verbe est utilisé ailleurs. Dans une lettre à Louis Bouilhet, Flaubert évoque une amie anglaise, qu’il 

animalise avec dérision en l’assimilant à une poule sur le point de pondre : « Nous avons reçu aujourd’hui des 

nouvelles d’Angleterre. Mlle Sophie pondra au commencement d’octobre. Elle est pleine. Sens-tu le grotesque de 

ce petit bedon où s’agite le petit Anglais ? » (Corr.II, p.591.)  
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connotations péjoratives, dénotant la volonté de dévaluer l’idée de la grossesse et de la mise au 

monde d’un enfant) peut aussi témoigner d’un certain sens de l’humour de la part de Flaubert, 

toujours enclin au rire du « garçon » et au penchant pour le « grotesque ». En effet, dans 

l’expression « qu’elle ait pondu son enfant pour lui donner le tien », où l’on reconnaît un 

zeugma puisque sont réunis le nourrisson réel auquel Rachel va donner naissance et l’enfant 

métaphorique qui est le drame écrit par Louise Colet (« le tien » désigne le drame Madeleine), 

l’humour consiste à ramener sur le même plan l’image de l’animal ovovivipare, le fait de pondre 

un œuf, et un enfant ou une œuvre poétique : tout se vaudrait donc… et Flaubert s’amuse à jeter 

le discrédit sur la grossesse et sur la création littéraire, en dévalorisant tout cet ensemble 

d’éléments. Mais cela veut aussi dire qu’enceinte, jamais Rachel n’aura la disponibilité d’esprit 

de s’occuper de la pièce de Louise Colet : Flaubert témoigne encore d’une parfaite connaissance 

de la psychologie humaine et particulièrement de celle de la femme enceinte, qui, en règle 

générale, est entièrement vouée à son état, au point de ne penser qu’au phénomène de génération 

qui se passe en elle132. Aussi faut-il attendre que Rachel soit libérée de ses préoccupations 

maternelles pour lui adresser le texte de Madeleine.    

   D’autres occurrences de la femme enceinte ont encore attiré notre attention au fil de nos 

lectures. Dans les notes du voyage qu’il fait en Corse durant l’automne 1840, Flaubert rapporte 

quelques anecdotes, histoires de bandits et de vendetta. Lors de son passage à Vico le 7 octobre, 

il conte l’histoire aventureuse du fameux Théodore Poli (1797-1827), héros réfractaire en 

guerre contre la gendarmerie, chef de bande et noble cœur. Dans son récit, Flaubert insère un 

extrait de la ballade chantée par l’une des maîtresses de Théodore sur le cadavre de son amant. 

Il est assez remarquable de constater qu’il y est question de l’enfant du renégat, enfant qui n’est 

pas encore né mais qui aura pour mission de venger la mort de son père. Voici ce qu’écrit 

Flaubert à ce sujet : 

Il [Théodore Poli] vécut ainsi douze hivers et douze étés, et toujours généreux, réparant les torts, défendant 

ceux qui s’adressaient à lui, délicat à l’extrême sur le point d’honneur, menant joyeuse vie, recherché des 

femmes pour son bon cœur et sa belle mine, aimé de trois maîtresses à la fois. L’une d’elle, qui était 

enceinte lorsqu’il fut tué, chanta sur le corps de son amant une ballata que mon guide m’a redite. Elle 

 
132 Songeons, par exemple, aux recherches scientifiques relatives aux modifications hormonales du corps de la 

femme enceinte, lesquelles ont une incidence sur le fonctionnement du cerveau, et notamment sur la mémoire de 

la future mère. Dustin M Logan, Kyle R Hill, Rochelle Jones, Julianne Holt-Lunstad, Michael J Larson, « How do 

memory and attention change with pregnancy and childbirth? A controlled longitudinal examination of 

neuropsychological functioning in pregnant and postpartum women », [Comment la mémoire et l'attention 

changent-ils chez la femme enceinte et après l'accouchement ? Un examen longitudinal et contrôlé des fonctions 

neuropsychologiques chez la femme enceinte et postpartum] Journal of Clinical and Experimental 

Neuropsychology, May 12 2014. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24820853/ 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Logan+DM&cauthor_id=24820853
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Hill+KR&cauthor_id=24820853
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Jones+R&cauthor_id=24820853
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Holt-Lunstad+J&cauthor_id=24820853
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Larson+MJ&cauthor_id=24820853
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13803395.2014.912614#.VSUCOfnF_HW
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13803395.2014.912614#.VSUCOfnF_HW
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13803395.2014.912614#.VSUCOfnF_HW
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24820853/
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commence par ces mots : « Si je n’étais pas chargée de ton fils et qui doit naître pour te venger, je t’irais 

rejoindre, ô mon Théodore 133! » 

L’enfant n’est encore qu’un fœtus qu’il est déjà, dans le rêve de la mère, de sexe masculin, et 

héroïque au point d’accomplir le devoir de vendetta, ce qui justifie son existence, donne un sens 

à sa vie, l’inscrit dans un déterminisme imposé par l’hérédité. Ou la mère éduque le fils dans le 

seul but de venger le père, subordonnant son existence à lui, ou elle se suicide. En Corse, 

attendre un enfant, c’est rêver un mythe…  

Sans doute parce que rêver un enfant consiste justement à rêver un mythe. L’idée se 

trouve assez tôt dans l’œuvre de Flaubert. Au cours du séjour qu’il fit en Italie avec sa famille 

à l’occasion du voyage de noces de sa sœur Caroline, il rédige, comme à son habitude, des notes 

dans un style qui va alterner des passages construits et des mentions brèves sans syntaxe 

élaborée. Il écrit son compte rendu de la visite de la villa Durazzo, à Gênes. L’extrait qui nous 

intéresse dit ceci :  

Un tableau de Van Dyck représentant des enfants seuls. Un autre représentant un seul enfant habillé en 

satin blanc, le comble du beau pour un enfant : cela doit faire rêver les femmes grosses134. Au palais 

Brignole il y en a un bien joli aussi, vu de face à côté d’un homme en noir. – C’était un homme intense 

que ce Van Dyck135.  

« [C]ela doit faire rêver les femmes grosses » : cette supposition dit tout, en ce sens qu’elle met 

l’accent sur la propension d’une femme enceinte à espérer un idéal – ici de beauté – pour 

l’enfant qu’elle porte, ou tout du moins à ne pas imaginer que son enfant soit laid. Le rêve de 

l’enfant idéal est évoqué aussi dans La Tentation de Saint Antoine de 1849. Lors du défilé des 

dieux devant Antoine, Vénus à son tour, comme chacun des dieux, fait un discours de 

déploration, puisque l’âge d’or est révolu, et regrette les temps heureux où elle était révérée : 

J’étais la Beauté ! j’étais la Forme et la matière humide se séchant sous mon regard s’affermissait de soi-

même en contours précis. […] L’artiste plein d’angoisses m’invoquait encore dans son travail, le jeune 

homme dans son désir, chaque mère dans le rêve des grossesses136.  

Mais c’est aussi dans La Tentation de 1849, que nous trouvons l’idée selon laquelle la grossesse 

est épuisante. Hercule évoque ainsi la gestation de sa mère et sa naissance :  

 
133 Pyrénées-Corse, ODJ, p.696-697. 
134 C’est nous qui soulignons.  
135 Voyage en Italie, ODJ, p.1100. 
136 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.564. C’est nous qui soulignons. 
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Dès avant ma naissance je pesais plus qu’un homme, ma mère avait du mal à me porter, et je fus, m’a-t-

elle dit, sept jours et sept nuits à pouvoir sortir de son ventre. Je le crois bien, c’était Jupiter qui m’avait 

fait137 !  

Rêver l’enfant futur pendant la grossesse est évidemment le sort de tout un chacun et l’on ne 

connaît pas de parent qui n’idéalise la destinée de l’enfant à naître pendant la période de 

gestation. À cet égard, l’histoire de l’art nous offre des représentations iconographiques fort 

explicites. En témoigne l’exemple d’une œuvre assez extraordinaire exposée au Musée Lazaro 

Galdiano de Madrid : il s’agit d’une huile sur bois dont le sujet est la visitation de la Vierge à 

sainte Élisabeth. Les deux femmes sont enceintes, et le peintre (anonyme) a représenté, dans 

une minuscule mandorle dorée qui fait comme une broche accrochée aux jupes de chacune des 

deux femmes, au niveau du ventre, Jésus et Saint Jean Baptiste aux traits enfantins. Les 

minuscules figures sont peintes à l’intérieur des mandorles, comme si les ventres étaient 

transparents, sorte d’aquariums ouverts aux regards, pour que l’on puisse voir ce qui se déroule 

à l’intérieur des matrices. Les deux enfants, nus, se font face. Saint Jean Baptiste, à genoux dans 

le ventre de sainte Élisabeth, prie le Christ bénissant, lequel pose presque allongé sur sa 

mandorle, comme s’il était déjà dans la mangeoire de l’étable de Bethléem. Il s’agirait de 

portraits in utero en somme, représentations merveilleuses de Jésus et Saint Jean Baptiste qui 

se reconnaissent avant même d’être sortis du ventre de leur mère. Nul doute que le peintre ait 

illustré ici, dans un but d’édification, la force de la prédestination et la vérité des prophéties 

quant aux destinées du messie et du baptiste, mais au-delà du message religieux que contient le 

tableau, nous pouvons y voir le résultat d’une recherche de l’artiste pour montrer comment 

fonctionne la pensée des futures mères quand elles imaginent l’enfant à naître et son devenir. À 

cet égard, la grossesse d’Emma Bovary est bien singulière, voire quasi inexistante. Pourtant, 

c’est sur cette information que s’achève la première partie du roman. En effet, Emma se 

plaignant du village de Tostes continuellement, Charles Bovary envisage d’installer son cabinet 

ailleurs. Le déménagement est décidé. La dernière phrase du dernier chapitre nous apprend 

qu’Emma est enceinte : 

   Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Mme Bovary était enceinte138. 

Quand débute sa grossesse exactement ? Nous n’en saurons rien. Comme il n’en est jamais 

question auparavant, il y a de fortes chances pour que le départ de Tostes coïncide exactement 

avec la découverte et la confirmation de l’état de l’héroïne : la conception daterait de quelques 

 
137 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.550-551. 
138 Madame Bovary, O.C.III, p.209. 
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semaines, voire trois mois, délai d’attente coutumier pour confirmer le cours d’une grossesse. 

Plus loin, Flaubert situe son accouchement un dimanche, vers 6 heures, au soleil levant : nous 

sommes probablement à la fin du printemps, le lever du jour se situant peu ou prou vers cette 

heure-là. Autre indice possible : quand Emma va rendre visite à sa fillette en nourrice, elle 

n’attend pas que les six semaines réglementaires après l’accouchement soient écoulées. Sur le 

chemin qui la mène à la maison de la mère Rolet, les troènes et les véroniques sont en floraison ; 

l’action a lieu possiblement au mois de juin, ce qui nous laisse penser que la grossesse n’a duré 

que six mois (de janvier à juin). Ou alors, Emma était enceinte depuis le mois d’octobre de 

l’année précédente, et, dans un possible déni, ne s’en serait aperçue qu’au mois de mars, soit 

après six mois de grossesse ! Charles, officier de santé et donc en théorie soucieux de la santé 

de sa femme, aurait également ignoré son état de grossesse ! Quant à la grossesse de Rosanette, 

que nous verrons plus loin, Flaubert prend à son égard d’incroyables libertés puisqu’elle dure 

presque deux ans : elle est annoncée, si l’on se réfère à la chronologie du roman, au printemps 

de l’année 1849, mais c’est au début de l’année 1851 que Rosanette accouche139 ! Il est peut-

être aussi question de deux grossesses successives, dont la première se serait conclue par un 

avortement, mais rien dans le texte définitif ne permet de l’attester. Il n’empêche que Flaubert 

entretient de façon vague et brouillardeuse l’état de Rosanette enceinte, état qui dure de façon 

anormale, comme pour laisser dans la nébuleuse de l’arrière-plan la courtisane et sa (ou ses 

maternités), et montrer la désaffection et le détachement progressif de Frédéric à l’égard de sa 

maîtresse. Peut-être est-ce aussi pour indiquer que Frédéric, finalement non concerné par sa 

descendance, n’a aucune idée chronologiquement construite du (ou des) développement(s) d’un 

potentiel enfant à naître ? Comme Flaubert ne laisse jamais rien au hasard, il est possible que 

ces grossesses bizarres car non réglementaires soient significatives du rapport que les pères et 

mères entretiennent avec l’enfant à naître. Intérêt prononcé ou indifférence du père ou de la 

mère, fluctuations de ces états, relations désordonnées avec l’alimentation (Emma mange peu, 

voire verse dans l’anorexie, alors que Rosanette, gourmande, est avide de nourriture), 

témoignent d’un lien perturbé avec l’idée de gestation. C’est Emma Bovary qui reste à 

l’évidence le personnage de femme le plus déconcertant à cet égard : elle ne se préoccupe 

 
139 Jeanne Bem avance l’hypothèse selon laquelle la grossesse de Rosanette symboliserait la deuxième 

République : « l’autre signe, involontaire mais important aux yeux attentifs du lecteur de symboles, c’est la 

maternité de Rosanette. Rosanette — la République prostituée — est grosse pendant vingt-cinq mois d’un enfant 

dont la vie est condamnée. Dérisoire Histoire, semble dire Flaubert, dérisoire gestation qui ne produit que des 

espoirs mort-nés. » Jeanne Bem, Clefs pour L’Éducation sentimentale, Études Littéraires Françaises, Jean-Michel 

Place éditeur, Paris, 1981, p.70. 
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nullement de son état, et c’est son mari qui y trouve une distraction, ce qui le console de ne pas 

voir arriver sa clientèle : 

 

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À mesure que le terme en approchait, 

il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu 

d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement 

sur ses hanches sans corsets, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, 

assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se levait, il 

l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait, 

moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée 

d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine tout du 

long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité140.  

Quand on connaît Flaubert et que l’on sait son aversion pour la reproduction, on mesure 

davantage le regard ironique qu’il pose sur son personnage, lequel croit avoir accès, par la 

paternité, à une intelligence complète de l’existence humaine. La métaphore « il s’y attablait 

sur les deux coudes avec sérénité » transfère le concept abstrait de « l’existence » dans le 

domaine concret de la table et des repas que l’on y prend sans distinction ni bonnes manières ; 

sans élégance ni grâce aucune, satisfait, Charles Bovary aborde la paternité future à sa façon, 

c’est-à-dire comme il traite toute chose avec sa rusticité vulgaire : les deux coudes sur la table 

symbolisent l’attitude de l’homme frustre mal éduqué, si insupportable aux yeux d’Emma, et 

qui prend ses aises parce qu’il lui vient une raison d’être fier de lui. La transformation du corps 

d’Emma est donc appréhendée d’abord selon le point de vue de Charles, moyen pour Flaubert 

de laisser entendre que le point de vue d’Emma sera tout à fait différent : autant Charles se 

réjouit inconditionnellement, autant Emma vit sa grossesse sans patience, et même dans un état 

de frustration puisqu’il lui est impossible, faute d’argent, de préparer pour l’enfant à venir un 

espace luxueux qui flatterait son sens esthétique en même temps qu’il stimulerait l’instinct 

maternel :  

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était 

que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des 

rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le 

commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc 

pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut 

peut-être atténuée de quelque chose141.  

 
140 Madame Bovary, O.C.III, p.226-227. 
141 Madame Bovary, O.C.III, p.227. 
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Berceau en nacelle, rideau de soie rose142 et béguin brodé seraient les trois conditions sine qua 

non pour que se développe l’amour maternel. La tendresse de la mère se met « en appétit » écrit 

Flaubert, par le truchement de « préparatifs » amusants, mais Emma détermine les dispositions 

qu’elle pourrait prendre en les subordonnant d’emblée à l’argent. Autrement dit, si elle était très 

fortunée et pouvait revêtir son bébé de broderies et le coucher dans la soie, elle l’aimerait, non 

pas pour lui, mais pour elle-même, puisque les signes d’abondance et de prospérité économique 

autour du nouveau-né lui permettraient de flatter en elle l’idée artificielle qu’elle se fait de la 

maternité. Comme la grossesse est vécue dans une relative pauvreté, puisque la dot est mangée 

et que Charles peine à avoir des patients à Yonville, il est donc inutile d’avoir une attention 

quelconque pour quelque chose qui ne satisfera pas le désir initial. Emma enceinte est par 

conséquent une femme qui préfère se frustrer et souffrir, plutôt que de conformer ses désirs à 

ce que la réalité peut lui permettre d’assouvir. Comme quelqu’un qui, affamé, refuserait 

catégoriquement de manger parce que le plat servi ne correspondrait pas à ses attentes, Emma 

se mortifie en refusant de prendre ce que les circonstances lui offrent. Victime d’un biais 

cognitif qui consiste à raisonner de façon dichotomique selon la loi du « tout ou rien », Emma 

a imaginé sa maternité en fonction des « devoirs qualitatifs » qu’elle impose à celle-ci : soierie, 

broderie, et forme du lit d’enfant en nacelle permettant de bercer le bébé. Ici, Flaubert renseigne 

implicitement le lecteur sur la façon dont pense son personnage : être mère pour Emma ne peut 

se vivre que dans le décorum particulier de l’aristocratie ou de la grande bourgeoisie. Aussi ce 

passage contient-il une donnée proleptique expliquant le désintérêt d’Emma pour sa fille : 

Flaubert évoque une affection, dès l’origine, « atténuée de quelque chose » ; à cet égard, 

Florence Emptaz fait remarquer que « pour pouvoir vraiment aimer, il faut pouvoir y mettre le 

prix. Le sentiment obéit à une réalité économique : la gêne financière entraîne une épargne, une 

rétention du sentiment. Dépouillé des signes extérieurs de richesse, l’enfant ne présente plus 

d’intérêt143. » C’est donc que l’amour maternel ne se nourrirait pas de la force naturelle de 

l’instinct, et croire en l’existence de cet instinct chez l’espèce humaine ne serait qu’une idée 

reçue… Nous pourrions aussi imaginer que, puisque l’enfant ne sera ni couvert de broderies ni 

couché dans la soie comme sa mère le souhaite pour lui, celle-ci pourrait compenser cette 

 
142 Le rose est, depuis la Renaissance, une des couleurs significatives de l’aristocratie. Ce n’est qu’au XXe siècle 

qu’il sera la couleur dévouée au féminin. Voir à ce sujet les travaux de Scarlett Beauvalet-Boutouyrie et 

Emmanuelle Berthiaud, Le Rose et le Bleu, la fabrique du féminin et du masculin. Cinq siècles d’histoire, 

Collection Histoire, Belin, Paris, 2016. 
143 Florence Emptaz, « Flaubert-Maupassant : les enfants indésirables », Flaubert-Le Poittevin-Maupassant, une 

affaire de famille littéraire, Actes du Colloque International de Fécamp, octobre 2000, textes réunis et présentés 

par Yvan Leclerc, Presses Universitaires de Rouen, Rouen, 2002 (2017 pour l’édition en ligne), p.127-143. URL : 

https://books.openedition.org/purh/7358?lang=fr 

https://books.openedition.org/purh/7358?lang=fr
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absence de luxe par un surcroît d’amour. Cela serait encore possible, mais à la condition que le 

bébé fût un garçon ! Car Madame Bovary rêve de mettre au monde un garçon : 

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle y songea d’une façon plus 

continue. 

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant 

un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est 

libre ; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus 

lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les 

mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu 

par un cordon, palpite à tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui 

retient144. 

 

Nous voyons ici que Charles force malgré lui sa femme à songer à l’enfant. Ses paroles 

récurrentes ont pour sujet le « marmot », terme dont les connotations dépréciatives retombent 

sur lui, comme pour signifier qu’aux oreilles d’Emma, ce bavardage obsédant à table est 

déplaisant. Nous pourrions presque supposer que si son mari ne parlait pas de l’enfant à naître, 

Emma oublierait qu’elle est enceinte. Peut-être même les phrases évoquant son désir d’avoir un 

garçon sont-elles la conséquence d’un agacement diffus que le mari provoque malgré lui en 

elle. Souvent Flaubert, et pas seulement dans Madame Bovary, nous le verrons, confronte ainsi 

les deux points de vue divergents des époux, comme pour mieux les opposer. Pourquoi Emma 

désire-t-elle un garçon ? Il s’agit avant tout d’éviter de mettre au monde un être dont le statut 

est totalement déconsidéré, statut que l’établissement du Premier Empire et que le Code Civil 

de 1804 vont maintenir dans l’infériorité : aucun droit politique ou civil n’est accordé à la 

femme, qui est placée dans un état mineur soumis à l’autorité du père avant celle du mari. 

N’ayant d’existence qu’à travers son rôle d’épouse et de mère, toujours sous tutelle, la femme 

se doit de faire honneur à son mari en adoptant la posture sage d’une figure charmante auprès 

de son entourage et dans les salons : belle autant que vertueuse, elle a reçu une éducation morale 

qui la modèle et qui doit garantir sa fidélité au mari, auquel elle donnera une descendance. Mais 

elle n’a aucun droit sur ses enfants : c’est le père qui détient toute autorité et tout pouvoir, y 

compris celui de la répudier, ce qui peut la réduire à l’extrême pauvreté au cas où elle n’aurait 

pas de famille chez qui se réfugier. Engendrer une fille serait donc une défaite aux yeux d’Emma 

qui verrait en sa progéniture une copie d’elle-même, c’est-à-dire une personne non libre, 

assujettie à l’homme. Avoir un garçon est donc envisagé comme une réparation et mieux, 

 
144 Madame Bovary, O.C.III, p.227. 
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comme une sortie de l’état de dépendance, puisqu’à travers son fils, Emma pourrait se libérer 

de son asservissement. D’ailleurs, Flaubert n’écrit-il pas, plus haut, qu’elle désire « être 

délivrée », le double sens du terme évoquant aussi bien l’accouchement que la fin de la 

captivité ? Du reste, elle nommerait son fils, qui serait déjà « fort et brun », véritable Hercule 

au berceau, « Georges » ; Georges145 est précisément le nom du tribun de Cappadoce qui délivre 

la fille du roi de Silène, prisonnière du dragon au souffle pestilentiel. Georges serait un fils 

mythique qui, tel le héros de la légende, affranchirait, de façon fantasmée, sa mère de ses 

chaînes, elle dont la volonté est comme le « voile de son chapeau retenu par un cordon »… Par 

le biais du discours indirect libre, Flaubert montre ensuite ce qui définit, dans la conscience 

d’Emma, l’homme idéal (car dans ses illusions, Emma voit déjà son fils adulte) : toujours en 

mouvement, parcourant « les passions et les pays146 », et traversant « les obstacles » comme par 

magie, il est forcément le preux chevalier qui rachète les frustrations de sa mère. En ce sens, 

Emma ne diffère pas de Madame Bovary mère : dans le premier chapitre de la première partie 

du roman, Flaubert écrit, à propos de la mère de Charles :  

 

Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées147.  

 

Les femmes déçues et délaissées comptent sur la gloire de leur fils pour les dédommager du 

désastre de leur existence. Aussi l’enfant mâle est-il investi d’une mission par laquelle il 

reproduit les principes du modèle patriarcal fait de pouvoir et de domination virile, le paradoxe 

étant que ce sont les mères qui entretiennent ce système familial malgré elles.  

Cependant, le garçon n’est pas toujours propre à satisfaire les espérances maternelles, 

et l’exemple de la mère de Frédéric Moreau, dans L’Éducation sentimentale, est parlant. Pour 

commencer, Madame Moreau n’est pas non plus gratifiée d’une grossesse heureuse :  

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses 

parents lui avaient fait épouser, était mort d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une 

fortune compromise148.  

 
145 Voir à ce sujet Jacques de Voragine, La Légende Dorée, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2004, 

p.312. Flaubert l’avait lu pour La Tentation de saint Antoine de 1849. Il s’en inspirera encore pour écrire La 

Légende de saint Julien l’Hospitalier.  
146 Nous pourrions commenter ici l’utilisation par Flaubert du zeugma, qui attèle « passions » et « pays », donc qui 

permet de montrer l’homme à la fois mobile dans la gamme des sentiments comme dans ses voyages 

géographiques.  
147 Madame Bovary, O.C.III, p.155. Voir aussi la troisième partie de cette thèse et les questions d’éducation : 

Charles Bovary entre père et mère. 
148 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.159. 
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Vieille famille « éteinte », mariage forcé, fortune compromise et qui plus est, grossesse 

marquée par le mari tué d’un coup d’épée sont autant d’augures désastreux pour la vie future 

de Frédéric, et notamment lors de son expérience de la paternité ! Car lui-même sera géniteur, 

et c’est la courtisane Rosanette qui aura l’honneur de porter son enfant. Flaubert laisse le lecteur 

deviner que la jeune femme est enceinte, après avoir décrit la vie tranquille et oisive du couple 

marquée par la dépendance passive de Frédéric :  

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le visage un rayonnement continu, en même 

temps qu’elle paraissait plus langoureuse dans ses manières, plus ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir 

dire de quelle façon, il la trouvait changée, cependant149.  

Frédéric ignore encore que Rosanette est enceinte, même si quelques indices, la langueur et la 

rondeur, pourraient lui permettre de deviner l’état de sa maîtresse. En fait, Flaubert a prévu le 

bon moment pour l’annonce de la grossesse : elle doit survenir au cours d’une crise où nous 

voyons Frédéric en proie à un accès de haine farouche, haine qui résulte d’un enchaînement 

d’événements commençant par la visite improvisée du jeune homme chez Madame Arnoux. 

Celle-ci lui explique les raisons du rendez-vous manqué à cause de son enfant malade150 : 

« Mais j’avais peur pour mon enfant151 », dit-elle. C’est au moment où ils échangent un long 

baiser que Rosanette, venue là pour voir Arnoux, les surprend. L’ironie du scénario consiste à 

agencer la réconciliation entre Frédéric et Marie, la recrudescence des espoirs du jeune homme 

amoureux, la vive colère que lui inspire Rosanette puisqu’elle a été témoin du baiser échangé, 

son voyeurisme moqueur avilissant la scène, et l’annonce de la grossesse, révélée lors de la 

dispute terrible qui s’ensuit et où Frédéric s’apprête à tuer la courtisane :  

Il éprouvait tout à la fois la honte d’une humiliation écrasante et le regret de sa félicité ; quand il allait 

enfin la saisir, elle était irrévocablement impossible ! – et par la faute de celle-là, de cette fille, de cette 

catin. Il aurait voulu l’étrangler ; il étouffait. […]  

Il leva le poing. 

« Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! » 

Frédéric se recula. 

 « Tu mens ! 

– Mais regarde-moi ! » 

Elle prit un flambeau, et, montrant son visage : 

« T’y connais-tu ? » 

 
149 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.485. 
150 Voir la troisième partie : la maladie d’Eugène. 
151 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.488. 
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De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singulièrement bouffie. Frédéric ne nia pas 

l’évidence. Il alla ouvrir la fenêtre, fit quelques pas de long en large, puis s’affaissa dans un fauteuil152.  

La vision médicale des choses étant obsédante chez Flaubert, il n’est pas étonnant qu’il montre 

les signes extérieurs de la grossesse débutante, c’est-à-dire les caractères déterminants du 

« masque de grossesse » ou « chloasma » chez la femme enceinte d’environ trois mois : le 

gonflement des tissus et l’abondante pigmentation de la peau. Mais toute son originalité consiste 

à révéler ces signes cliniques lors d’un coup de théâtre mélodramatique, Rosanette exposant sa 

face enlaidie à la lumière d’un flambeau. Sûre d’être enceinte, ce qui atteste qu’elle a une bonne 

connaissance de son propre corps et que, sans doute, ce n’est pas la première fois qu’elle se 

trouve dans cet état, elle arbore la preuve qui la sauve des coups potentiels de Frédéric hors de 

lui. « Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! » est une façon bien singulière d’annoncer une 

grossesse, laquelle devient une garantie de protection personnelle contre l’agression physique. 

Sans qu’il n’existe, à l’époque, le moindre texte légal assurant la défense de la femme enceinte 

pour sauvegarder nécessairement son enfant innocent, le caractère sacré de la gestation et de la 

maternité fait reculer Frédéric, horrifié par la figure marquée de la jeune femme, dont le ventre 

n’est encore pas assez rond. Il s’agit donc d’une grossesse sans gloire et sans joie, annoncée 

pour éviter la mort, la future mère mettant en lumière sa face impure, les taches apparaissant 

comme la révélation matérielle et symbolique de la souillure morale. Non « immaculée » 

comme l’est, en creux, Marie Arnoux dont la grossesse est entièrement passée sous silence 

(Frédéric retrouve Marie alors que le petit Eugène est né et déjà âgé de plus de deux ans), 

Rosanette exhibe une face « maculée de taches153 jaunes ». Il ne sera pas étonnant alors que la 

couleur jaune se retrouve dans l’enfant que Rosanette, prostituée impure par essence, mettra au 

monde, sous un aspect encore avili, puisque Flaubert utilise l’adjectif « jaunâtre » pour le 

qualifier154. La couleur de la peau de Rosanette enceinte inspire l’idée de mauvaise santé et 

l’enfant, d’ailleurs, meurt peu de temps après sa naissance, comme si sa destinée était 

« entachée » d’un déterminisme négatif dès l’origine. En somme, cette grossesse n’est pas 

désirée par Frédéric et la nouvelle l’anéantit : 

 

 
152 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.489-490. 
153 Les taches de grossesse sont plutôt légèrement brun orangé, mais Flaubert choisit de les faire apparaître jaunes, 

le jaune étant traditionnellement une couleur réputée négative, couleur de la bile et de l’urine, symbolique de la 

maladie, de l’infâmie et de la félonie, comme en atteste l’imagerie médiévale par exemple. Voir à ce sujet les 

travaux de Michel Pastoureau sur les couleurs en Occident, et notamment son ouvrage Jaune, histoire d’une 

couleur, Seuil, Paris, 2019. 
154 L’enfant est « quelque chose d’un rouge jaunâtre ». Voir plus loin, l’étude sur l’accouchement.  
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Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait leur rupture, – et puis bouleversait tous ses projets. 

L’idée d’être père, d’ailleurs, lui paraissait grotesque, inadmissible155.    

  

Comment Frédéric va-t-il vivre l’accablante grossesse de la femme qu’il était sur le point de 

quitter ? L’imagination va permettre de rendre supportable ce coup du sort. En effet, Flaubert 

plonge son personnage dans une réflexion relative à la paternité, et, perdu dans ses pensées 

méditatives, Frédéric, qui se demande pourquoi l’idée d’être père lui répugne, substitue à 

Rosanette l’image de Marie Arnoux :  

Si, au lieu de la Maréchale… ? Et sa rêverie devint tellement profonde, qu’il eut une sorte d’hallucination. 

Il voyait là, sur le tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait à Mme Arnoux et à lui-

même, un peu ; – brune et blanche, avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban rose dans ses 

cheveux bouclants ! (Oh ! comme il l’aurait aimée !) Et il lui semblait entendre sa voix : « Papa ! 

papa 156! »  

   

Alors, la dissonance cognitive opérant, la pensée d’une filiation possible devient agréable, et 

c’est tout naturellement que Frédéric s’imagine géniteur d’une fillette, enfant du couple idéal 

qu’il formerait avec Marie. Le tableau familial que Frédéric se peint en pensée fait disparaître 

Rosanette, la remplace par Marie Arnoux et montre la figure d’une petite fille157, copie 

conforme de la mère dont il rêve, et dont les couleurs excluent le jaune à l’évidence. Frédéric 

revoit les couleurs de Marie lors de la scène de rencontre sur le bateau, au premier chapitre du 

roman : le brun, le noir, le rose des rubans, le blanc (qui rappelle le « clair ») sont en effet les 

teintes choisies par Flaubert pour brosser le portrait de Madame Arnoux, cette « apparition » 

enchanteresse de l’incipit, replacée ici dans un intérieur cossu garantissant le bonheur. Sont 

ajoutés au décor « tapis » et « cheminée », éléments du foyer doux et chaud, du cocon 

domestique dans lequel Frédéric se projette et où il ferait bon vivre en compagnie de la mère et 

de la fillette, loin de toute corruption. Il est donc naturel que Frédéric, « halluciné » au point de 

se laisser gagner par l’émotion, pleure de tendresse :  

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de lui, aperçut une larme à ses paupières, et le baisa 

sur le front, gravement. Il se leva, en disant : 

« Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot 158! »  

 
155 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p. 490. 
156 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p. 490. 
157 Nous reviendrons sur le motif de la petite fille dans notre deuxième partie.  
158 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.490-491. 
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À quel « marmot » songe-t-il, quand il éloigne de sa pensée l’éventualité d’un avortement ? 

Décide-t-il de « faire comme si » l’enfant de Rosanette allait être une fillette dont l’apparence 

physique lui rappellerait Marie ? Après tout, ne pourrions-nous pas dire, pour pasticher 

Shakespeare, qu’il est constitué de rêves et de chimères159 et que son monde est construit 

d’imaginaire ? Du reste, Rosanette se met à rêver aussi sur son enfant :  

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, bien sûr ! On l’appellerait Frédéric. Il fallait 

commencer son trousseau ; – et, en la voyant si heureuse, une pitié le prit160.  

Comme Emma, Rosanette espère mettre au monde un garçon, et nous savourons la formule 

ironique de Flaubert « bien sûr » qui révèle tout le poids de la tradition et des injonctions 

sociales exercées sur les femmes. Quant à Frédéric, pourquoi s’apitoie-t-il ? S’il est pris de 

compassion à l’égard de sa maîtresse baignant dans le bonheur d’être enceinte, il ne s’empêche 

pas de fréquenter l’hôtel des Dambreuse tous les soirs, abandonnant Rosanette à sa grossesse et 

à ses préoccupations pécuniaires : 

Sa maternité future la rendait plus sérieuse, même un peu triste, comme si des inquiétudes l’eussent 

tourmentée. À toutes les questions, elle répondait :  

« Tu te trompes ! Je me porte bien 161! » 

 

Sur quoi exactement Frédéric se trompe-t-il ? Non pas la seule santé de Rosanette, car le texte 

relègue certains points dans l’ombre, et nous pouvons en conclure que la grossesse de Rosanette 

reste entourée de mystère, même si elle donne l’apparence d’être heureuse. Nous l’avons 

annoncé plus haut : le temps de la gestation est totalement irréaliste et les nimbes qui la rendent 

fort trouble nous conduisent à penser que l’attente d’un enfant, du point de vue de Frédéric, est 

située dans un exil de la pensée, brouillée par une extension de durée impossible, rejetée dans 

un imaginaire loin de toute réalité. Du reste, au fil des œuvres, chez Flaubert, la femme enceinte 

tend à s’effacer, et c’est bien une figure éclipsée, presque disparue, que nous rencontrons dans 

le dernier roman de Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Lors du grand dîner que Bouvard offre aux 

notables de Chavignolles, le bref portrait de la femme du médecin nous offre sa singularité :   

 

Madame Vaucorbeil, courtaude et l’air bougon (elle était d’ailleurs vers la fin de sa grossesse), avait gardé 

jusqu’alors un mutisme absolu. Bouvard ne sachant de quoi l’entretenir lui parla du théâtre de Caen.  

 
159 « Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, un somme la parachève… » 

(Shakespeare, La Tempête, IV,1, Œuvres complètes, Tome II, Traduction par Pierre Leyris et Elisabeth Holland, 

La Pléiade, Gallimard, Paris, p.1515.) Si Shakespeare est un auteur qui nourrit abondamment Flaubert, notons que 

l’on trouve, entre autres, la même idée chez Eschyle (Prométhée, v.550.) et Sophocle (Ajax, v.126.).  
160 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.491. 
161 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.493. 
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 « Ma femme ne va jamais au spectacle » reprit le docteur162. 

Voilà comment en finir avec la femme enceinte : loin d’être peinte à son avantage, de courte 

taille et l’air grincheux, elle est de surcroît muette, son maître et mari répond pour elle – on sent 

poindre la critique implicite de Flaubert à l’adresse de la médecine et des médecins abusant de 

leur pouvoir… Sans personnalité aucune, organisme-machine à enfanter, cette femme enceinte, 

placée sous l’autorité de la Faculté, n’a donc plus rien à dire : il ne lui reste plus qu’à accoucher.  

  

 

 

1.2. Comment donne-t-on naissance à un enfant chez Flaubert ?  

 

1.2.1. Histoires d’accouchements. 

 

Quand on n’avorte pas, comme le font les courtisanes163 si l’on en croit la Tentation de 

saint Antoine, on accouche. Il convient maintenant de nous interroger sur la façon dont Flaubert 

raconte les accouchements. Nous devons commencer par un texte de la prime jeunesse de 

Flaubert qui exploite la métaphore de l’accouchement d’une manière très curieuse : il s’agit de 

« La belle explication de la fameuse constipation » quasiment l’un des premiers écrits par 

l’auteur (il a dix ans à peine), et assez court pour que nous nous permettions de le proposer ici 

dans son intégralité :  

La constipation est un resserrement du trou merdarum, et quand le passage est stérile, c’est-à-dire quand 

le débouché est rétréci, on appelle cela constipation. Il ressemble alors à la mer qui ne produit plus 

d’écume, et à la femme qui n’a pas d’enfant. – On appelle ce qui sort du trou merdarana, gros et menu. 

Voilà la production du trou fameux. Gustave F***. C’est digne de lui164.  

 

On note évidemment la mise en relation du « resserrement » rendant l’excrétion impossible, 

avec « la femme qui n’a pas d’enfant » donc la femme stérile, autrement dit celle qui n’accouche 

 
162 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.387. 
163 Dans La Tentation de saint Antoine, le personnage de la courtisane donne l’ordre à sa servante de cacher sous 

ses robes divers accessoires, sans oublier « l’ecbolada d’Égypte qui prévient les accouchements » (O.C.II, p.463.). 

L’ecbolada était une sorte de raisin dont on se servait pour avorter. Flaubert reprend le même exemple dans la 

version de La Tentation en 1856. (O.C.III, p.74.) 
164 ODJ, p.10. 
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pas ! Cela équivaut ni plus ni moins à assimiler le nourrisson à une matière fécale. Le 

commentaire que fait de ce texte Jean-Paul Sartre dans L’Idiot de la Famille, est à ce titre 

intéressant :  

Je tends à n’y voir qu’une « blague » – comme en écrivent beaucoup d’enfants sans prétendre pour autant 

à la gloire littéraire. Elle souligne pourtant l’horreur puritaine de Gustave pour les fonctions naturelles, 

et, contrepartie nécessaire de son dégoût, son inclination sadique et masochiste pour l’ignoble 

scatologique : nous retrouverons cette attirance pour le « sublime d’en bas » dont la merde reste à ses 

yeux le meilleur symbole. L’influence de Molière n’est pas douteuse : c’est un Diafoirus, qui parle. 

Autrement dit, c’est Gustave jouant le rôle de Diafoirus, pour se ridiculiser en ridiculisant la médecine. 

[…] Je relève aussi le rapprochement […] de « la mer qui ne produit pas d’écume » et de la mère qui ne 

fait plus d’enfant, double métaphore pour signifier le corps qui ne peut plus déféquer. Nulle part la relation 

de symbolisation réciproque de « mère » et de « mer » n’est plus manifeste mais il faut y ajouter ici un 

troisième terme qui est la merde car l’enfant maudit se venge en assimilant le noble enfantement à 

l’ignoble défécation165. 

Que le jeune Flaubert ait décidé de se venger, nous n’en savons rien. En revanche, si pour lui 

le fait de mettre au monde un enfant se ramène à l’expulsion de matières fécales, cela est 

révélateur d’un sens de l’humour scatologique digne de Rabelais, qui féru d’obstétrique, se 

moque d’ailleurs des « sage-femmes » quand il raconte par exemple l’accouchement de 

Gargamelle et la naissance de Gargantua par l’oreille d’icelle. Il faudra attendre plusieurs 

années entre ce premier texte et l’évocation d’un véritable accouchement, dans l’œuvre de 

Flaubert. Ce n’est que dans La Tentation de saint Antoine de 1849, que l’auteur revient sur une 

mise au monde, idéale cette fois, l’auteur renonçant au grotesque et à la trivialité. Le personnage 

d’Apollonius166 apparaît à Antoine, il raconte sa naissance et son enfance : 

APOLLONIUS : La nuit de ma naissance, ma mère rêvait qu’elle cueillait des fleurs dans une prairie et elle 

accoucha de moi, à la voix des cygnes qui chantaient dans son rêve. Alors il y eut un éclair et j’ouvris les 

yeux. Jusqu’à quinze ans, on m’a plongé trois fois par jour dans la fontaine Asbadée, dont l’eau rend les 

 
165 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, t.1, Gallimard, Paris, p.856. 
166 Flaubert fait intervenir devant l’ermite Antoine la figure du philosophe néo-pythagoricien Apollonius de Tyane, 

né à Tyane et mort à Éphèse en 97 qui avait la réputation de posséder le don de voyance et d’accomplir des 

miracles. Il étudia l’ésotérisme et les philosophies orientales. 
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parjures hydropiques et l’on me frottait le corps avec des feuilles du cnyza167, pour me faire chaste dès 

ma jeunesse168. 

 

Dans la version de 1856, Flaubert modifie quelque peu le passage :  

 

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des fleurs au bord d’un lac. Un éclair parut, et elle 

me mit au monde, à la voix des cygnes qui chantaient dans son rêve169. 

 

Nous le voyons : un fils raconte sa naissance, événement qu’on lui a forcément relaté ensuite et 

mémorable parce que la mère a accouché endormie (dans la première version) ou hallucinée 

(elle « crut se voir » dans la version de 1856). Il est notoire que la mère d’Apollonius accouche 

sans douleurs, comme la titanide Léto, déesse protectrice de la maternité et de l’enfance, et tout 

comme sa fille Artémis dans la mythologie grecque. Dans les deux versions, l’accouchement 

se fait sans souffrance aucune, la parturiente cueille des fleurs – image bucolique fort plaisante 

– et le chant de cygnes, oiseaux immaculés « dont la blancheur, la puissance et la grâce font 

une vivante épiphanie de la lumière170 » l’accompagne171. Et le même Apollonius, dont 

l’hagiographie se poursuit, raconte à Antoine son arrivée à Rome : 

 

 
167 Dans la septième idylle de Théocrite, au vers 68, il est question de ce fameux cnyza, plante dont la vertu 

médicinale consistait à apaiser les ardeurs sexuelles des corps et à les rendre chastes. Théocrite met en scène 

Licydas, le chevrier, qui chante à Simichide une chanson qu’il a composée sur la montagne, et dans laquelle il 

accomplira certains rites en l’honneur de l’arrivée d’Agéanax à Mitylène : « Ce jour-là, je couronnerai ma tête 

d’anis, de roses et de violettes blanches, et, couché près du feu, je remplirai ma coupe de vin Ptéléatique. La fève 

cependant rôtira dans le feu, et mollement couché sur un lit épais de conyze, d’asphodèle et de persil flexible, je 

boirai en pensant à Agéanax. « Conyze » est la traduction du grec ancien « knyza », dérivé du verbe « konyso » : 

couvrir de poussière, la plante étant glutineuse, elle retient la poussière. Théocrite, Idylles et épigrammes,  Librairie 

Hachette et Cie, Paris, 1908, p.122. Nous reviendrons plus précisément sur Théocrite et l’Antiquité dans la seconde 

partie de ce travail. 
168 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.399. 
169 La tentation de saint Antoine (1856), O.C.III, p.51. 
170Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, édition revue et augmentée, collection 

Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1982, p.332.  
171 L’accouchement de la mère d’Apollonius est largement inspiré du récit de la vie d’Apollonius de Tyane, telle 

qu’elle est racontée dans l’œuvre de Philostrate : « On rapporte qu'il vint au monde dans une prairie, non loin de 

laquelle s'élève le temple qui lui est consacré. La manière même dont il a été engendré mérite d'être dite. Comme 

le moment de la délivrance approchait pour sa mère, elle eut un songe. Elle crut qu'elle se dirigeait vers la prairie, 

en cueillant des fleurs sur la route ; quand elle fut arrivée, elle laissa ses suivantes se répandre de tous côtés pour 

continuer à cueillir des fleurs, se coucha sur le gazon, et s'endormit. Pendant son sommeil, des cygnes, que 

nourrissait cette prairie, formèrent un chœur autour d'elle : battant des ailes, comme c'est leur coutume, ils faisaient 

entendre un chant mélodieux, qu'accompagnait un doux souffle de zéphyr. Réveillée par ce chant, elle se leva 

précipitamment et elle fut délivrée : on sait, en effet, que toute émotion peut provoquer l'enfantement, même avant 

le terme. C'est une tradition du pays, qu'au moment où Apollonius vint au monde, la foudre tomba sur la terre, 

puis, remontant aussitôt, s'évanouit dans les airs ; sans doute les dieux voulurent ainsi annoncer la gloire de cet 

homme, sa nature supérieure et presque divine, enfin tout ce qu'il devait être. » Philostrate l’Ancien, (Philostrate 

l’Athénien), Apollonius de Tyane, sa vie, ses voyages et ses prodiges, traduit du grec par A. Chassang, 1862. 

http://remacle.org/bloodwolf/roman/philiostrate/apollonius1.htm 

http://remacle.org/bloodwolf/roman/philiostrate/apollonius1.htm
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Cette nuit-là, on entendit sur le Tibre des voix funèbres qui semblaient rouler avec les flots. Dans Subur, 

tout à coup, les torches des lupanars s’éteignirent ; près des jardins de Salluste, une femme accoucha d’un 

loup qui lui rongea le ventre, et du fond de l’Étrurie les prêtres de Cybèle accouraient tous en fouettant 

leurs ânes172. 

  

Le récit mythique nous conduit à nous interroger sur l’identité de cette femme qui accouche 

d’un loup lui rongeant le ventre. Puisque dans le passage il est question de l’entrée d’Apollonius 

à Rome, et que Philostrate nous apprend qu’il y entre sous Néron, nous pouvons supposer qu’il 

s’agit d’une allusion à Agrippine, assassinée par son propre fils, le loup métaphorique. Mais 

cette femme qui meurt en couches dévorée par son propre enfant peut tout aussi bien symboliser 

le danger réel et les risques mortels encourus lors de l’accouchement. La grossesse et 

l’accouchement tuent un nombre considérable de femmes jusqu’à une époque très récente. 

Quand elles ne meurent pas d’éclampsie, d’hémorragie ou d’une césarienne, les parturientes 

meurent souvent de la fièvre des accouchées, ou fièvre puerpérale, septicémie foudroyante 

qu’elles contractent pendant l’accouchement173. Quand elles survivent, c’est bien souvent 

l’enfant qui meurt, ou qui naît déjà mort. C’est ce dont il est question dans une lettre (datée du 

10 juillet 1845) que Gustave adresse à sa jeune sœur Caroline, qui mourra d’ailleurs des suites 

d’une fièvre puerpérale (voir plus loin), après avoir donné naissance à une fille en 1846 :   

Mme Barette174 est accouchée, d’un enfant qui est mort pendant l’accouchement, tant cette opération a 

été difficile ; le jeune Védie175 perdant la tête a envoyé chercher la sage-femme de l’Hôtel-Dieu ; Louise 

a souffert horriblement, cependant elle va bien maintenant. Jusqu’ici tu ne vois rien de drôle à ça, si ce 

n’est peut-être la mine de Védie. Mais sache donc, rat176, que lorsque Louise a été prise de douleurs et 

qu’il a bien fallu avouer que le moutard demandait à voir le jour, Alexandre est devenu d’une pudeur 

exquise, il n’osait vous regarder, il était pâle comme du papier, sa femme pleurait ; ils étaient tous deux 

dans une stupéfaction admirable. Louise avait peur que maman ne la renvoyât, Alexandre était interdit, 

etc., tout cela, crainte des propos du public, crainte des plaisanteries, crainte des farces. – Depuis trois 

jours ce pauvre garçon a maigri177.  

 
172 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.407. 
173 En janvier 2021, Santé Publique France et l’Inserm ont publié un rapport d’enquête sur les décès maternels liés 

à la grossesse, à l’accouchement ou à ses suites. Il a été enregistré 262 décès sur une période de deux ans, soit un 

décès tous les quatre jours en France. Ce chiffre correspond à un ratio de mortalité maternelle de 10,8 décès pour 

100 000 naissances vivantes. Sous l’ancien régime et jusqu’au début du XXe siècle, ce chiffre concernait 1000 

naissances par an environ.  
174 Louise et Alexandre Barette exerçaient le métier de domestiques chez le docteur Achille-Cléophas Flaubert. 

Louise Barette accouche le 9 juillet 1845. S’étant mariés en février 1845, la conception de l’enfant avait donc eu 

lieu environ trois mois avant leur mariage, ce que la morale de l’époque réprouvait et ce qui explique leur gêne et 

leurs craintes d’être renvoyés.  
175 Jeune médecin de l’Hôtel-Dieu, ami des Flaubert. 
176 Pseudonyme donné par Gustave à sa jeune sœur, et qui se veut tendre et affectueux.  
177 Corr.I, p.244-245. 
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Flaubert rend compte à sa sœur du poids de la morale qui accable le jeune couple (Louise et 

Alexandre n’ont pas attendu le mariage pour faire un enfant) et met au supplice le pauvre père 

pendant l’accouchement. Le récit de Flaubert met davantage l’accent sur l’embarras des époux, 

leur malaise et leur sentiment de honte, plutôt que sur la douleur d’avoir perdu leur bébé, lequel 

est qualifié de « moutard », terme dépréciatif que nous rencontrons souvent sous la plume de 

l’auteur (nous y reviendrons dans notre troisième partie). Accoucher est ainsi un motif digne de 

variations chez Flaubert. En témoigne, par exemple, l’étrange confession que fait Marie, la 

prostituée de Novembre, quand elle raconte l’éveil de sa sensualité et son goût pour les choses 

du sexe au narrateur. Elle a évoqué l’excitation de ses sens dès son plus jeune âge, et après le 

récit qu’elle fait de sa première communion, jour où elle a compris son appétit de jouissance 

physique178, elle évoque l’accouchement des vaches, en fille de la campagne qui a pu observer 

la naissance des veaux :  

Depuis ce temps-là179 je m’écartai de tout le monde et ne sortis plus de la ferme, je vivais 

solitairement dans mes désirs, comme d’autres dans leurs jouissances. Disait-on qu’un tel avait 

enlevé une fille qu’on lui refusait, je m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec lui en croupe, à 

travers champs, et le serrer dans mes bras ; si on parlait d’une noce, je me couchais vite dans le 

lit blanc, comme la mariée je tremblais de crainte et de volupté ; j’enviais jusqu’aux beuglements 

plaintifs des vaches, quand elles mettent bas ; en en rêvant la cause, je jalousais leurs douleurs180.  

Marie préfigure Emma, dans ses aspirations à un envol vers un Ailleurs idéal où se vivrait 

l’expérience de la jouissance absolue. S’identifiant aux filles dont on lui parle, elle en vient 

même à convoiter, par la conscience de son animalité, le comportement des animaux, et 

notamment leur cri – musique exaltée de la chair en travail – tant désir et appétit sexuel 

dominent en elle. Si le nom qu’elle porte est celui de la Vierge, la Marie de Novembre incarne 

son exact opposé : son adoration se détourne de Dieu pour se diriger vers les vaches qui mettent 

bas, les « beuglements plaintifs » devenant les cantiques sacrés destinés à la célébration de la 

concupiscence, tous les tabous ayant été levés…  

Hélas, dans la vraie vie du jeune auteur, un accouchement occasionne l’une des plus 

grandes douleurs qui lui aient été données de vivre : l’accouchement de sa sœur Caroline181, 

 
178 Les communions sont-elles des initiations à la sensualité ? (Voir le chapitre consacré aux communiantes)  
179 La première communion, à l’âge de douze ans. 
180 Novembre, ODJ, p.803. 
181 Achille-Cléophas Flaubert meurt le 15 janvier 1846, Caroline accouche le 21 février et meurt dans les bras de 

son frère Gustave le 23 mars. Elle a vingt et un ans. Elle meurt, ironie du sort, un an avant que le médecin Ignace-

Philippe Semmelweiss établisse le lien entre les fièvres néo-natales et l’hygiène de mains des chirurgiens, 

accoucheurs et obstétriciens. C'est en effet en 1847, suite à la mort de Jakob Kolletschka, professeur d'anatomie, 

que Semmelweiss prouve le lien de cause à effet entre l’infection dont meurt Kolletschka qui s’était blessé avec 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Jakob_Kolletschka&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anatomie
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morte quelque temps après de fièvre puerpérale182. Flaubert raconte l’événement tragique et 

traumatisant dans sa correspondance. Il vient à peine d’enterrer son père, mort des suites d’un 

phlegmon, et écrit une lettre à Ernest Chevalier : 

Je voudrais maintenant pouvoir m’enfermer à l’aise dans ma chambre et causer avec toi longuement de 

tous nos souvenirs anciens. 

Mais je n’ai pas le temps. Je suis pressé, accablé de toutes parts. – Caroline est accouchée d’une petite 

fille. Mais au bout de cinq à six jours elle a été prise d’accès de fièvre pernicieuse qui nous ont donné les 

inquiétudes les plus graves. Elle va mieux maintenant, bien même, et ses médecins trouvent qu’il n’y a 

plus l’ombre d’inquiétude à avoir183. 

 

L’état de Caroline s’aggrave très vite. Le 15 mars 1846, dans une lettre adressée cette fois à 

Maxime Du Camp, il décrit l’agonie de sa sœur : 

 

Caroline parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des mots doux et affectueux. Elle perd la mémoire, 

tout est confus dans sa tête, elle ne savait pas si c’était moi ou Achille qui était parti à Paris. Quelle grâce 

il y a dans les malades et quels singuliers gestes !  

Le petit enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait que dire. Quelle maison ! Quel enfer 184! 

 

L’horreur de la mort de Caroline cause chez Flaubert un traumatisme irréversible : jamais il ne 

se consolera de cette perte185 ; le voyage en Orient qu’il accomplit quelques années après ne 

l’empêche d’ailleurs pas de songer constamment à sa petite nièce, cette innocente orpheline, et 

de manifester une sensibilité particulière dès qu’il s’agit d’accouchements. Dans les notes du 

 
un scalpel en disséquant un cadavre de parturiente et l’infection des femmes mortes de la fièvre puerpérale. 

Semmelweis comprend que la contamination des femmes qui accouchent est causée par la mauvaise hygiène des 

accoucheurs, des sage-femmes, des étudiants, bref de tous ceux qui approchent une femme en couche en ayant sur 

les mains des « particules de contamination », « une substance cadavérique », la théorie microbienne n’étant pas 

encore démontrée. Semmelweiss recommandera un long lavage des mains après les travaux de dissection et 

d’autopsie dans les hôpitaux, et l’examen des patients, ce qui eut pour effet de faire considérablement baisser le 

taux de mortalité. C’est Achille, le frère ainé de Gustave, qui avait accouché Caroline, et que les biographes 

suspectent d’avoir infecté sa sœur avec des mains probablement sales.  
182 « Au fond, de quoi sa petite sœur adorée est-elle morte ? De s’être mariée et d’avoir voulu procréer : qu’il 

s’agisse toujours de “gages donnés au malheur“, Gustave le soupçonnait depuis longtemps. Mais là, c’est devenu 

une évidence : épouser, enfanter, cela tue. À vingt-cinq ans, broyé par le chagrin, Gustave se retrouve à Croisset, 

seul avec sa mère, sa nièce Caroline âgée de quelques mois et Julie, la fidèle servante de la famille. » Pierre-Marc 

de Biasi, Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre, Grasset, Paris, 2009, p.108-109.  
183 Corr.I, p.255. 
184 Corr.I, p.257. 
185 « Depuis que mon père et ma sœur sont morts je n’ai plus d’ambition. Ils ont emporté ma vanité dans leur 

linceul et ils la gardent. » Lettre à Louise Colet, le 14 octobre 1846, Corr.I, p.389. Cinq années plus tard, Flaubert 

confie à sa mère : « Le souvenir de mon pauvre rat ne me quitte pas — J’ai toujours à son endroit une place vide 

au cœur que rien ne comble. » (Corr.I, p.740.)   
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voyage à Damas, nous trouvons ainsi la description fort intéressante d’une représentation 

d’accouchement, montrée par le chancelier du consul de France : 

Deux petits panneaux en bois pour faire des couvertures de manuscrits. Le premier représente un 

accouchement ; l’accouchée, en pantalon collant rayé, est couchée sur le dos dans une posture pâmée et 

souffrante ; l’enfant est porté sur un plat ; les matrones sont autour, une lève les mains au ciel (demandant 

sans doute qu’il lui en arrive autant), une autre, mettant l’index sur le coin de sa bouche, lui fait signe que 

ça fait bien mal. Dans le deuxième on voit la circoncision de l’enfant ; c’est une matrone qui fait 

l’opération ; une femme tient un canard pour amuser l’enfant, une servante apporte du cherbet ; tout plein 

de détails naïfs de la vie intime, comme de vieux dessins du moyen âge, quoique ce soit d’un style très 

avancé, et d’une composition savante. – Ces petites peintures font très rêver et je voudrais en être le 

propriétaire pour les tenir dans mes mains tout seul, au coin de mon feu, les jours de pluie186. 

Quels pouvoirs d’évocation ont ces scènes, au point que Flaubert rêve de pouvoir les 

contempler, dans des circonstances météorologiques qui inclinent au repli sur soi, chez soi, 

devant la flamme du foyer ? Pourquoi les accouchements et tout ce qui s’y rapporte font-ils ou 

ne font-ils pas rêver ? Est-ce l’expression de la vie qui dispose la conscience humaine à 

s’enthousiasmer ? Salammbô, dans le roman éponyme, fait à Tanit, déesse lunaire de la 

fécondité à Carthage, une invocation dont l’onirisme mystique prend en compte le caractère 

sacré de l’accouchement : 

[Salammbô] releva la tête pour contempler la lune, et mêlant à ses paroles des fragments d’hymne, elle 

murmura :  

« Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther impalpable ! Il se polit autour de toi, et c’est le 

mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs et décrois, 

s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom 

dans la douleur des enfantements187 ! Tu gonfles les coquillages ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu 

putréfies les cadavres ! Tu formes les perles au fond de la mer188 ![…] » 

Salammbô et son cortège d’atrocités n’oublient donc pas d’offrir au lecteur l’image en nombre 

des accouchements douloureux – autres épopées dont les femmes hurlantes sont les héroïnes – 

et aussi, dans le ton du roman, c’est-à-dire propre à inspirer une horreur cauchemardesque, par 

son caractère sensationnel et son épouvantable violence, la vision singulière d’un autre 

accouchement, lors de l’attaque de Carthage par les Barbares :  

Les trois grandes catapultes ne s’arrêtaient pas. Leurs ravages étaient extraordinaires ; ainsi, la tête d’un 

homme alla rebondir sur le fronton de Syssites ; dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut 

 
186 Voyage en Orient, O.C.II, p.791. 
187 C’est nous qui soulignons. 
188 Salammbô, O.C.III, p.609. 
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écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit emporté jusqu’au carrefour de Cinasyn, où l’on 

retrouva la couverture189. 

Montrer la mère écrasée (le ventre aplati sous le marbre ?) et le nouveau-né que l’on imagine 

propulsé, bien plus loin, en redondance avec une tête qui rebondit, est une manière étrange et 

insolite de représenter l’accouchement. Cette image, telle que nous l’interprétons, paraît si 

extravagante qu’elle susciterait le rire tant la frontière entre l’horreur et le comique est mince. 

Mais si, parmi les scènes variées où l’on voit des femmes mettre au monde un enfant, l’aspect 

burlesque de cette description teintée d’humour noir peut nous faire sourire, ce n’est 

certainement pas le cas de l’accouchement d’Emma Bovary. Nous allons y prêter attention et, 

quoique nous puissions toujours y percevoir l’ombre du dieu du grotesque, nous pourrons y 

déceler un esprit tristement mélancolique.   

 

1.2.2. Où l’on s’évanouit : Emma.  

 

Emma serait-elle une sorte d’icône littéraire, une mère d’encre et de papier qui fonde, 

en l’illustrant, la déconvenue de mettre une fille au monde, fille dont on sait que la condition 

sera pénible ? Le roman n’épargne pas le personnage de Berthe : orpheline, après avoir été 

enfant délaissée par sa mère, elle ira travailler dans une filature ; et le lecteur, plongé dans 

l’illusion réaliste du roman, peut imaginer que, femme-esclave, si elle ne meurt pas avant 

d’atteindre l’âge adulte, elle vivra dans la misère. Nous ne saurions rester insensible au récit de 

l’accouchement d’Emma, récit qui produit un effet d’autant plus remarquable que sa forme est 

concentrée. Flaubert ne dit-il pas, dans une lettre à Louise Colet datée du 3 juillet 1852, que 

Bovary sera « la somme de [sa] science psychologique et n’aura de valeur originale que par ce 

côté190 » ? Il écrit aussi, toujours à Louise :  

Le lecteur ne s’apercevra pas (je l’espère) de tout le travail psychologique caché sous la Forme, mais il 

en sentira l’effet191. 

Il s’agit donc pour Flaubert de rendre compte du séisme intérieur qui ébranle Emma à ce 

moment-là : la désillusion d’avoir une fille dont la destinée sera inéluctablement malheureuse 

doit avoir la force d’un traumatisme. Flaubert en est parfaitement conscient. Sa jeune sœur se 

 
189 Salammbô, O.C.III, p.776. 
190 Corr.II, p.124. 
191 Corr.II, p.497. 
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chargeait d’ailleurs bien de lui rappeler à quel point il était difficile d’être femme au XIXe 

siècle. Nous en trouvons un exemple frappant dans une lettre qu’elle lui écrit le 6 juin 1843. 

Caroline donne des nouvelles de la famille Bonenfant, qui était celle des cousins nogentais de 

Gustave. La sœur d’Achille Flaubert père de Gustave, Edmée Eulalie Flaubert, avait en effet 

épousé François Parain, (l’oncle Parain) orfèvre à Nogent sur Seine. En 1810, ils ont une fille, 

Olympe, qui sera l’amie d’enfance de Flaubert, malgré les dix ans qui les séparent. Olympe 

épouse Louis Bonenfant en 1830, et le couple a trois filles : Caroline (1831-1919), Émilie, dont 

Gustave est le parrain et qui meurt à l’âge de 8 ans, et Émilie-Louise (1843-1928), dont il est 

question dans la lettre de Caroline :  

Olympe est accouchée d’une petite fille ; nous en avons reçu la nouvelle ce matin. Ils paraissent contents 

du sexe de l’enfant. Pauvre fille ! Elle ne pensera pas comme eux plus tard192. 

Le verdict est sans appel : pour Caroline, quand on est parents d’une fille193, on ne peut pas être 

« contents du sexe de son enfant », une évidence aussi pour Emma :  

Elle accoucha un dimanche, vers 6 heures, au soleil levant. 

« C’est une fille ! » dit Charles. 

Elle tourna la tête et s’évanouit194. 

Si nous raisonnons en termes médicaux, il s’avère que la perte de connaissance d’Emma (qui 

rêvait, rappelons-le, d’avoir un garçon et qui met au monde une fille) est significative dans sa 

description : elle s’évanouit de déception plus que de l’épuisement dû au travail de 

l’accouchement. Le choc psychologique qu’elle subit provoque ce que la médecine nommerait 

de nos jours le malaise vagal, ou syncope, et l’évanouissement est dû à une chute de la 

circulation sanguine dans le cerveau, laquelle serait causée ici par la brutalité de la désillusion ; 

le phénomène est cependant très rare, mais il existe et Flaubert en rend compte par le choix 

d’une expression concise et lapidaire qui tombe comme un couperet : « c’est une fille », parole 

 
192 Corr.I, p.171. 
193 Didier Lett, spécialiste de l’enfance, de la famille et du genre, explique que dans une société chrétienne, l’être 

humain commence à partir du moment où Dieu infuse l'âme : les parents fabriquent le corps de l’enfant mais Dieu 

y dépose l’âme. Selon les théories aristotéliciennes qui sont adoptées à partir du XIIIe siècle par l'Église et les 

théologiens, l'âme est infusée au bout de 40 jours chez le garçon et 90 jours chez la fille : la différence entre les 

âmes « genrées » est significative de l’infériorité dans laquelle on maintient la fille. Plus tard, le garçon sera 

éduqué et devra toujours être conduit d’un domaine de savoir à un autre pour ainsi progresser dans l’acquisition 

des connaissances. La fille, même si elle peut éventuellement apprendre certaines choses, notamment dans les 

milieux princiers, sera toujours « gardée » : sa virginité, trésor précieux, doit être conservée jusqu’au mariage, par 

lequel elle passe de l’autorité du père à l’autorité du mari, dans une société où le masculin domine. Il peut arriver 

que certaines femmes conquièrent un réel pouvoir, mais elles restent très minoritaires. Voir Didier Lett, Les enfants 

au Moyen Age, Ve-XVe siècle et d’Hommes et femmes au Moyen Âge, Histoire du genre XIIe-XVe siècle, éditions 

Armand Colin, Paris, 2013. 
194 Madame Bovary, O.C.III, p.227. 

https://www.hachette.fr/livre/les-enfants-au-moyen-age-9782818503676
https://www.hachette.fr/livre/les-enfants-au-moyen-age-9782818503676
https://www.hachette.fr/livre/hommes-et-femmes-au-moyen-age-9782200290719
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atroce lancée par le détesté Charles, et qui vient détruire les rêves de revanche d’Emma. L’ironie 

de Flaubert se mesure aussi par le choix du jour et de l’heure de la naissance. Selon les traditions 

populaires inspirées des récits bibliques, naître un dimanche, (jour de la semaine qui correspond 

à celui de la résurrection du Christ) et qui plus est à l’aube, place l’enfant sous de bons augures 

solaires et divins : il sera chanceux, fortuné, et sa vie sera bénie, c’est donc tout le contraire de 

ce que vivra Berthe. Yuk n’est jamais loin… Par ailleurs, l’évanouissement peut être interprété 

comme la métaphore de la mort d’Emma : elle « succombe » véritablement à l’annonce de la 

naissance d’une fille, et sa répulsion pour l’enfant se lit dans son geste, puisqu’elle tourne la 

tête, comme par répugnance, le dégoût et la mélancolie la submergeant. 

Emma n’est pas le seul personnage à être accablé par la naissance d’une fille. Flaubert reprend 

en effet l’idée dans Salammbô. Grave infortune personnelle, la naissance même de Salammbô 

est un malheur qui afflige Hamilcar, le géniteur :  

  

Elle195 lui était survenue après la mort de plusieurs enfants mâles. D’ailleurs, la naissance des filles passait 

pour une calamité dans les religions du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui avaient envoyé un fils196 ; mais il 

gardait quelque chose de son espoir trahi et comme l’ébranlement de la malédiction, qu’il avait prononcée 

contre elle197.  

Les raisons pour lesquelles Hamilcar maudit sa fille nous permettent, a posteriori, de mieux 

comprendre encore le sens de l’évanouissement d’Emma : cette commotion serait finalement « 

quelque chose de son espoir trahi » et le destin de la petite Berthe pourrait bien être déterminé 

par « l’ébranlement de la malédiction » prononcée intérieurement par Emma contre l’enfant. 

Avant Salammbô réprouvée par son père, Berthe est, en quelque sorte, maudite par sa mère, 

non par des imprécations proférées à son encontre, mais par le geste de répulsion et 

l’évanouissement, qui symbolisent l’éloignement antipathique irréversible de la mère pour son 

enfant. En cela, la figure d’Emma s’oppose nettement à celle de Rosanette.  

 

 

  

 
195 Salammbô. 
196 Hannibal. Du reste, la seule pensée du fils suffit à réconforter Hamilcar, inconsolable quand il constate les 

mutilations subies par ses éléphants. Flaubert écrit : « La pensée de son fils, comme l’attouchement d’un dieu, 

l’avait tout à coup calmé. C’était un prolongement de sa force, une continuation indéfinie de sa personne qu’il 

entrevoyait, et les esclaves ne comprenaient pas d’où lui était venu cet apaisement. » Salammbô, O.C.III, p.691. 
197 Salammbô, O.C.III, p.677. 
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1.2.3. Où l’on s’épanouit : Rosanette. 

 

Nous avons abordé plus haut le cas de la grossesse de Rosanette dans L’Éducation 

sentimentale ; l’accouchement est traité de façon tout aussi originale. Pour l’analyser, nous 

devons revenir au premier chapitre de la deuxième partie du roman, où il est évoqué par allusion 

discrète. Rappelons les faits : Frédéric vient d’hériter de son oncle, il a quitté Nogent et, dans 

la diligence qui le conduit à Paris où sa nouvelle vie doit commencer, il regarde le paysage qui 

s’offre à sa vue. Enfin, il entre dans la ville :  

Puis, la double ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs façades, se détachait, de 

loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit de tabac. Des enseignes de sage-

femme représentaient une matrone en bonnet, dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de 

dentelles198. 

Que regarde Frédéric depuis la diligence ? Les objets sont explicites : enseigne de sage-femme, 

matrone, poupon, dentelle : autant de signes proleptiques qui annoncent la paternité future. À 

un autre endroit dans le roman, le discours féministe de la Vatnaz, amie de Rosanette qui œuvre 

pour la libération et l’indépendance des femmes, ne manque pas d’évoquer une question qui 

commençait à être mise en débat du temps de Flaubert: 

Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent des fonctionnaires salariés par l’État199. 

Notons en outre que Rosanette et la Vatnaz se distinguent par leurs divergences de point de 

vue : 

Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour l’amour ou pour élever des enfants, pour 

tenir un ménage200.  

La courtisane qui se pense femme née « exclusivement pour l’amour » (fait-elle allusion au 

sentiment ou à l’acte sexuel ?), prêcherait-elle pour sa paroisse ou se laisserait-elle aller à se 

rêver mère plongée dans le bonheur tranquille d’une vie domestique ? Son discours, 

conservateur s’il en est, ne contient aucune revendication émancipatrice : Rosanette ne 

s’affranchit pas de sa dépendance vis-à-vis des hommes. Ces derniers ne sont pas épargnés par 

l’ironie cynique de Flaubert et Frédéric, le futur père, semble loin d’être prêt à assumer une 

paternité exclusive : Flaubert fait succéder l’annonce de l’accouchement de Rosanette 

 
198 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.246. 
199 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.433. 
200 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.444. 
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(troisième partie, chapitre IV) au serment d’amour éternel que le jeune homme a prodigué à 

Madame Dambreuse :  

Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot au crayon, le prévenant que Rosanette allait 

accoucher. Il avait eu tant d’occupation, depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus. Elle s’était mise 

dans un établissement spécial201, à Chaillot.  

Frédéric prit un fiacre et partit. 

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses lettres : – Maison d’accouchement tenue 

par Mme Alessandri, sage-femme de première classe, ex-élève de la Maternité, auteur de divers ouvrages, 

etc. » Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une petite porte bâtarde, l’enseigne répétait, (sans le mot 

accouchement) : « Maison de santé de Mme Alessandri », avec tous ses titres. 

Frédéric donna un coup de marteau. 

Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l’introduisit dans le salon, orné d’une table en acajou, 

de fauteuils en velours grenat, et d’une pendule sous globe. 

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande brune de quarante ans, la taille mince, de beaux yeux, 

l’usage du monde. Elle apprit à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et le fit monter dans sa chambre. 

Rosanette se mit à sourire ineffablement ; et, comme submergée sous les flots d’amour qui l’étouffaient, 

elle dit d’une voix basse : 

« Un garçon, là, là ! » en désignant près de son lit une barcelonnette. 

Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges, quelque chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement 

ridé, qui sentait mauvais et vagissait. 

« Embrasse-le ! » 

Il répondit, pour cacher sa répugnance : 

« Mais j’ai peur de lui faire mal ?  

– Non ! non ! » 

Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant. 

« Comme il te ressemble202 ! »  

 

C’est donc à Chaillot, dans une « maison d’accouchement » cossue comme une maison close, 

que Rosanette, fille-mère, donne naissance à son enfant. Le choix de situer l’accouchement de 

Rosanette à Chaillot n’est pas anodin. Il s’agit d’abord d’un trait d’humour de la part de 

Flaubert. En effet, quelques pages plus haut, le passage qui suit l’annonce de la grossesse 

énumère les raisons pour lesquelles la courtisane insupporte Frédéric : 

 

 
201 Au XIXe siècle, une ordonnance de police datée du 09/08/1838 autorise les sage-femmes à ouvrir leur « maison 

d’accouchement » pour les parturientes qui ne désirent ni accoucher chez elles ni accoucher à l’hôpital où la 

mortalité est très élevée. L’accouchement hors domicile, discret, concerne surtout les femmes non mariées et les 

naissances illégitimes.  
202 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.514-515. 
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Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition de ses mots bêtes tels que « Du flan ! À Chaillot ! On 

n’a jamais pu savoir, etc. » […]203.  

 

L’expression « à Chaillot ! » est, au XIXe siècle, une injonction adressée à quelqu’un que l’on 

éconduit. Elle équivaut à envoyer celui ou celle que l’on chasse au diable ou en enfer, et trouve 

peut-être son origine dans le fait que se tenait à Chaillot le couvent Sainte Périne204, transformé 

en 1806 en une institution pour vieillards et infirmes, grâce à la protection de l’impératrice 

Joséphine. Si nous suivons la logique du texte, il tombe sous le sens que Rosanette, qui, pour 

ainsi dire, s’envoie elle-même « à Chaillot » en s’y rendant pour y accoucher, produise 

ce quelque chose « extrêmement ridé » – un vieillard – promis à la mort. 

  

Reprenons le texte : Frédéric entre dans la maison d’accouchement en donnant un 

« coup de marteau » sur une porte « bâtarde » dans le but de faire connaissance avec son propre 

petit bâtard ! Le calembour est non seulement fondé sur l’ambiguïté du terme « bâtarde » pour 

qualifier le type d’ouverture taillée dans une porte cochère, mais encore combiné ici à 

l’hypallage, le qualificatif « bâtard » s’échange et pourrait être attribué au nouveau-né. 

 L’ironie cynique de Flaubert affleure tout au long du récit. La suite nous en donne un 

autre exemple, fondé celui-là sur le contraste saisissant entre les sentiments des deux 

personnages. Frédéric, que la fibre paternelle n’ébranle pas, (et pour cause, puisqu’elle n’existe 

pas) ne partage nullement le bonheur de Rosanette. La jeune mère rayonne de bonheur, ses 

vœux d’avoir un garçon sont exaucés. Aussi idéalise-t-elle son rejeton, lui trouvant des traits de 

ressemblance avec son père. Mais l’apparence du corps du bébé répugne à Frédéric : déjà vieux 

avant d’avoir vécu, son enfant « extrêmement ridé » est un puer senex, type d’« enfant-

vieillard » dont nous analyserons plus précisément la conceptualisation et le rôle dans notre 

seconde partie. Il a largement eu le temps de vieillir in utero, compte tenu de la grossesse 

démesurément longue, et donc irréaliste, de Rosanette. Aussi n’est-ce pas un enfant « humain » 

qui apparaît à Frédéric, mais plutôt une bête de foire ou un déchet d’hôpital, derrière les rideaux 

du berceau écartés comme on écarterait les rideaux d’une scène de théâtre de rue pour voir une 

monstruosité. Dépourvu d’humanité, au milieu des linges et non pas des langes, c’est « quelque 

chose d’un rouge jaunâtre » que découvre Frédéric, sans qu’il puisse identifier une forme 

 
203 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.492. 
204 C’est vers 1659 que s’installe un monastère à Chaillot sous le nom de couvent de sainte Périne de Chaillot. En 

1788, il devient hôpital et hospice pour indigents que l’on appelle aussi les « ahuris » ou « les incurables de sainte 

Périne », comme en atteste, par exemple, une pièce de théâtre représentée en 1830 à l’Ambigu Comique, Tristine 

ou Chaillot, Suresnes et Charenton, Trilogie sans préambule et sans suite, par MM. Carmouche, de Courcy et 

Dupeuty.  
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quelconque. La couleur rouge jaunâtre fait référence au sang et aux humeurs purulentes, le 

jaune rappelant aussi la couleur des taches qui maculaient le visage de Rosanette pendant sa 

grossesse. L’enfant n’est ici qu’une matière puante et putrescible promise à la mort, le 

vagissement seul établit un faible lien avec une quelconque humanité, puisque le premier sens 

du verbe « vagir » désigne le cri de l’enfant qui vient de naître. La fibre paternelle n'est 

apparemment pas instinctive et l’humour de Flaubert consiste à mettre en scène l’histoire d’une 

répulsion, d’une antipathie père/fils, sur fond de béatitude et d’extase maternelle. Ce heurt 

brutal n’augure rien de bon. Le bonheur de Rosanette est donc très relatif et Flaubert ironise sur 

son inconsciente et naïve tendresse maternelle. 

Par ailleurs, le récit de cette première rencontre entre le père et le fils suscite des 

questions : qu’est-ce qu’un être humain qui vient au monde ? Une matière dégoûtante, un corps 

déjà malade, obscène, résultat d’une sexualité procréatrice qui se conclut par la manifestation 

d’un heurt, d’une distorsion entre une paternité écœurée et une maternité égarée par le 

ravissement proche d’une amaurose mentale ?… Il n’est donc pas étonnant que, pour justifier 

son absence prolongée auprès de Madame Dambreuse, par une sorte de glissement, Frédéric va 

prétexter la maladie : 

  

Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps depuis leur séparation. 

« J’ai été malade, répondit-il.[…]205 »  

 

Frédéric est-il malade d’être père206? Quoi qu’il en soit, sa paternité sera de courte durée, 

puisque l’enfant meurt peu de temps après sa naissance. Aussi Rosanette, en mal d’enfant, 

inconsolable, trouvera-t-elle, au dernier chapitre du roman, le moyen de satisfaire son aspiration 

à la maternité. Deslauriers en informe Frédéric : 

Puis, se frappant le front : 

« À propos, l’autre jour dans une boutique, j’ai rencontré cette bonne Maréchale, tenant par la main un 

petit garçon qu’elle a adopté. Elle est veuve d’un certain M. Oudry, et très grosse maintenant, énorme. 

Quelle décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si mince207. » 

Rosanette finit donc « énorme », comme en état de grossesse perpétuelle – une dérision de 

grossesse – son obésité étant ramenée à une dégradation physique par Deslauriers. Son fils 

adoptif, enfant de remplacement, apparaît dès lors comme une forme de remède propre à 

 
205 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.516. 
206 Flaubert se rendait malade à la seule idée d’engendrer : nous le verrons dans notre troisième partie.  
207 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.551. 
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combler un vide, réparer une blessure en faisant oublier la perte du premier né. Et comme 

Flaubert n’est jamais avare d’humour noir, il inflige un traitement particulier à toutes choses 

que l’on sacralise. Grossesse et accouchements sont donc présentés avec distance moqueuse, 

voire tournés en ridicule, comme en témoigne aussi une lettre qu’il adresse à son ami Ernest 

Chevalier :  

Néo208 est accouchée de quatre enfants. J’ai l’honneur de t’en faire part : la mère et les enfants se portent 

bien. On m’a dit que ton oncle désirait un terre-neuvien. Est-ce vrai ? S’il en veut réponds-moi de suite209. 

Nonobstant, nous devons ajouter que, s’il a le sens de la raillerie, Flaubert n’en aime pas moins 

les chiens210, et la personnification de la chienne Néo qui « accouche » au lieu de « mettre bas » 

des enfants et non pas des chiots, est peut-être aussi la preuve de l’amitié et l’affection qu’il 

ressentait pour la gent canine.  

 Enfin, tous ces faits textuels concernant les accouchements trouvent leur point 

culminant dans Bouvard et Pécuchet dont les aventures dans le monde des sciences et de la 

médecine se concluent par l’intérêt pour l’obstétrique :  

 « Si nous travaillions les accouchements, avec un de ces mannequins… 

– Assez de mannequins ! 

– Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour les élèves sages-femmes. Il me semble que je 

retournerais le fœtus ? » 

Mais Bouvard était las de la médecine. 

« Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop nombreuses, les remèdes problématiques – et 

on ne découvre dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathèse, 

ni même du pus 211! »  

Pour Flaubert, il était inévitable que les deux bonshommes évoquent la possibilité d’accoucher 

les femmes : comment ne pas envisager, en effet, dans un délire de démiurge, un contact avec 

le corps la parturiente, et une expérience pratique de la mise au monde ? Mais s’exercer sur des 

mannequins n’est pas du goût de Bouvard, qui finit par remettre en cause la validité du savoir 

médical. Renoncer aux accouchements est une façon assez humble d’abandonner la quête en 

vue de percer les mystères de la vie. Aussi Bouvard reprend-il à son compte la formule de 

Béralde adressée à Argan dans Le Malade imaginaire de Molière : « Par la raison, mon frère, 

 
208 Néo est la chienne de la sœur de Flaubert. 
209 Corr.I, p.213. 
210 En attestent, par exemple, la présence constante des chiens à Croisset, et leur mention dans l’œuvre et dans la 

correspondance.  
211 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.408. 
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que les ressorts de notre machine sont des mystères, jusques ici, où les hommes ne voient 

goutte ; et que la nature nous as mis au-devant des yeux des voiles trop épais pour y connaître 

quelque chose212. » La réflexion sur l’accouchement est donc génératrice de doutes et débouche 

sur une philosophie plutôt sceptique213, l’une des seules qui puissent garantir de toute illusion 

et ce faisant, de la souffrance de la désillusion… Quoi qu’il en soit, un enfant mis au monde 

doit être nourri : alors se découvre le sein gonflé de lait, bel objet de désir qui fit tant rêver 

Flaubert.   

 

1.3. L’allaitement. 

 

1.3.1. Le sein d’Élisa. 

 

La mode de l’allaitement maternel commence au XVIIIe siècle214, en partie grâce aux 

préconisations de Jean-Jacques Rousseau 215 qui ont été suivies par bon nombre de mères dans 

les milieux bourgeois et aristocratiques, jusqu’à la Cour et à la reine : Marie-Antoinette désirait 

nourrir et élever ses enfants elle-même. Du reste, dans l’histoire de la peinture, les artistes, de 

la fin du XVIIIe à tout le XIXe siècle, commencent à abandonner l’image de la Vierge allaitant 

l’enfant Jésus pour lui substituer celles de mères ordinaires, de la petite ou de la grande 

bourgeoisie, voire du peuple, qui allaitent elles-mêmes leur poupon : témoins les peintres 

initiant cette tendance comme Jean-Laurent Mosnier, lequel brosse, en 1782, le portrait d’une 

Mère allaitant son enfant, que l’on peut admirer au musée de Mâcon, ou comme Wilhem 

 
212 Molière, Le Malade imaginaire, III, 3, Œuvres complètes, éditions de Crémille, Genève, 1971, p.791.  
213 N’oublions pas que Bouvard et Pécuchet lisent Spinoza et plongent dans des océans d’incertitude… Ceux où 

navigue Flaubert lui-même, toute sa vie durant.  
214 Voir Marie-France Morel, Théories et pratiques de l’allaitement en France au XVIIIe siècle, Annales de 

Démographie historique, 1976, p.397-427.  

https://www.persee.fr/doc/adh_0066-2062_1976_num_1976_1_1322 
215« Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes, les sentiments 

de la nature se réveiller dans tous les cœurs, l’état va se repeupler ; ce premier point, ce point seul va tout réunir. 

L’attrait de la vie domestique est le meilleur contre-poison des mauvaises mœurs. » (Jean-Jacques Rousseau, Émile 

ou De l’Éducation, Livre I, Tome Premier, Librairie Aristide Quillet, Paris, 1928, p.14-15.) Avant la parution du 

traité d’éducation de Rousseau, les arguments médicaux en faveur de l’allaitement ne sont guère connus. La 

réputation de Rousseau va permettre une diffusion très importante des thèses déjà développées par les médecins 

des Lumières, et notamment par le médecin Jean-Charles Desessartz (1729-1811), dans son Traité de l’éducation 

corporelle des enfants en bas-âge, paru en 1760, soit deux années avant la publication du traité de Rousseau, lequel 

sera accusé d’ailleurs par Desessartz de l’avoir plagié. Notons que Plutarque, le philosophe du 1er siècle, avait déjà 

écrit : « Passons à ce qui regarde la nourriture des enfants. Je crois d’abord qu’il est du devoir des mères de les 

allaiter elles-mêmes. Elles les nourriront avec plus de soin et se proportionneront davantage à leurs besoins. » 

(Voir Plutarque, « Des enfants », Œuvres Morales, traduites du grec par Dominique Ricard, Lefèvre éditeur, Paris, 

1844, p.5.) 

https://www.persee.fr/doc/adh_0066-2062_1976_num_1976_1_1322
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Tischbein, qui fait son autoportrait avec sa femme allaitant son enfant (1795) et que l’on peut 

voir au musée de Cassel.  

Puisque l’allaitement est de plus en plus courant et qu’il se pratique sans tabou en public, 

il était donc tout naturel que le jeune Gustave, en vacances à Trouville pendant l’été 1836, ait 

eu l’occasion d’être béat d’admiration devant le sein gonflé de lait de « Madame Maurice », la 

belle Élisa, liée (et plus tard mariée) au célèbre éditeur de musique Maurice Schlésinger et dont 

les biographes de Flaubert supposent qu’elle fut non seulement le grand amour de Flaubert216 

mais aussi l’inspiratrice des figures mythiques de Maria dans Les Mémoires d’un fou, de la 

femme idéale dans Novembre, et de Marie Arnoux dans L’Éducation sentimentale217. Tout 

aurait commencé par un événement provocateur : la vision du sein féminin, la fascination et 

l’éveil des sens par la découverte de sa fonction érotique. Il convient de rappeler à quoi tient le 

pouvoir érotique du sein. Dans son ouvrage La Fonction érotique, Gérard Zwang rappelle des 

éléments de base :  

La femelle humaine adulte possède une paire de mamelles thoraciques dont la morphologie globuleuse 

forme une saillie antérieure permanente. Par leurs caractéristiques anatomiques, par leur physiologie, elles 

jouent un rôle irremplaçable dans le comportement de séduction, dans le comportement d’accouplement. 

Ils interviennent à trois niveaux : signal d’identification sexuelle, signal appétentiel et provocateur du 

désir, zone corporelle stratégique. Depuis que l’espèce humaine tient debout, la plupart des signaux 

sensoriels indiquant l’appartenance sexuelle se sont développés en avant. […] Le sein s’est constitué en 

signal visuel primordial d’identité féminine218.  

Dans le choc érotique, la prépondérance de la vision est donc absolue. C’est ce dont le texte 

flaubertien témoigne. En effet, Les Mémoires d’un fou (1838), où Élisa Schlésinger apparaîtrait 

peut-être sous les traits idéaux de Maria, offrent le récit de la rencontre amoureuse marquée par 

la découverte d’un sein nourricier :  

Maria avait un enfant – c’était une petite fille219. – On l’aimait, on l’embrassait, on l’ennuyait de caresses 

et de baisers. Comme j’aurais recueilli un seul de ces baisers jetés comme des perles, avec profusion, sur 

la tête de cet enfant au maillot ! 

 
216 Cette thèse est controversée par Jacques-Louis Douchin, dans son ouvrage La vie érotique de Flaubert, Édition 

Carrère, Paris, 1984. Jacques-Louis Douchin fait un sort à la légende selon laquelle Madame Schlésinger aurait 

été l’unique amour de Flaubert. 
217 Dans sa biographie de Flaubert pour le site Flaubert de l’Université de Rouen, Yvan Leclerc déclare : 

« Qu’importe le degré de réalité ou de sincérité de l’amour, seul compte son pouvoir de cristallisation de l’éternel 

féminin flaubertien et de dissémination imaginaire dans les écrits autobiographiques et dans les deux Éducations. » 

https://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/biodetai.php 
218 Gérard Zwang, La Fonction érotique, Robert Laffont, Paris, 1978, p.223. 
219 Le couple Schlésinger avait une fille nommée Maria, et âgée de quatre mois au moment de la rencontre à 

Trouville.  

https://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/biodetai.php
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   Maria l’allaitait elle-même – et un jour je la vis découvrir sa gorge et lui présenter son sein. 

C’était une gorge grasse et ronde avec une peau brune et des veines d’azur qu’on voyait sous cette chair 

ardente. Jamais je n’avais vu de femme nue alors. Oh ! la singulière extase où me plongea la vue de ce 

sein, – comme je le dévorai des yeux, comme j’aurais voulu seulement toucher cette poitrine ! Il me 

semblait que si j’eusse posé mes lèvres, mes dents l’auraient mordu de rage – et mon cœur se fondait en 

délices en pensant aux voluptés que donnerait ce baiser. 

Oh ! comme je l’ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou gracieux et cette tête penchée 

avec ses cheveux noirs en papillotes vers cette enfant qui tétait et qu’elle berçait lentement sur ses genoux, 

en fredonnant un air italien 220 ! 

C’est à la lumière de ce passage que doit se comprendre ce qui suit, extrait de Novembre (1842), 

où le narrateur disserte sur la naissance de l’amour :  

Le type dont presque tous les hommes sont en quête n’est peut-être que le souvenir d’un amour conçu  

dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie ; nous sommes en quête de tout ce qui s’y rapporte, la 

seconde femme qui vous plaît ressemble presque toujours à la première, il faut un grand degré de 

corruption ou un cœur bien vaste pour tout aimer.[…] J’ai connu un ami qui avait adoré, à quinze ans, 

une jeune mère qu’il avait vue nourrissant son enfant ; de longtemps il n’estima que les tailles de 

poissarde, la beauté des femmes sveltes lui était odieuse221. 

Qui est cet « ami » qu’évoque le narrateur, pour son adoration de la femme allaitant son 

enfant ? Le narrateur, dans une étrange inversion des rôles littéraires, semble rendre compte de 

la passion de son auteur… Et si nous revenons aux Mémoires d’un fou, autre texte aux indices 

autobiographiques, la charge érotique du sein est encore exprimée, dans une variation qui nous 

conduit au charme du sein gonflé :  

Il y a tant d’amour de la vie pour l’homme ! À quatre ans, amour des chevaux, du soleil, des fleurs, des 

armes qui brillent, des livrées de soldats. À dix, amour de la petite fille qui joue avec vous222, à treize, 

amour d’une grande femme à la gorge replète, car je me rappelle que ce que les adolescents adorent à la 

folie, c’est une poitrine de femme, blanche et matée et comme dit Marot : 

        Tétin refaict plus blanc qu’un œuf 

        Tétin de satin blanc tout neuf. 

Je faillis me trouver mal la première fois que je vis tout nus les deux seins d’une femme223 .  

     

 
220 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.488-489. 
221 Novembre, ODJ, p.816. 
222 L’idée de l’amour d’enfant est reprise dans L’Éducation sentimentale de 1845, au chapitre XXI : Henry se 

confie à Emilie Renaud dont il est amoureux : « [Il] lui avait raconté son amour d’enfant à sept ans, pour la petite 

fille qui jouait avec lui, son autre amour pour une dame qu’il avait croisée […] ». L’Éducation sentimentale, ODJ, 

p.954. 
223 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.498. 
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Ainsi, quand le narrateur explique qu’il tombe amoureux d’une jeune Anglaise pour 

« son charme enfantin », sa passion naissante lui inspire un examen philosophique du cours de 

la vie d’un homme dont les étapes sont marquées par différents objets, le motif de saisissement 

le plus saillant, celui qui cause des commotions bouleversantes étant la vue des seins d’une 

femme :  

C’est le récit de ces premiers battements de cœur, de ces commencements des voluptés indéfinies et 

vagues, de toutes ces vaporeuses choses qui se passent dans l’âme d’un enfant à la vue des seins d’une 

femme224.  

C’est aussi ce que rappelle Yuk dans Smar, à la femme qui vient chercher des réponses auprès 

de l’ermite Smar : 

Vous êtes bien gentille, ravissante, avec une gorgette à faire pâmer toute une classe d’écoliers225. 

Yuk le lubrique aurait-il le dernier mot, en nous proposant l’image d’un éveil collectif à une 

sexualité précoce face à la « gorgette » d’une femme en quête de spiritualité ? Il n’empêche que 

sont mis en relation grotesque les enfants à l’école, la sexualité naissante, la beauté du buste 

d’une femme mélancolique dont on remarque les caractères sexuels secondaires que sont les 

mamelles destinées à l’allaitement.   

  

1.3.2. « Les muses ont la poitrine pleine de lait226 »  

 

On peut relever, dans la tirade de Satan au début de Smar, la métaphore d’un monde 

désolant, nourri à la mamelle de Satan :  

Vive l’enfer ! À moi le monde jusqu’à sa dernière heure ! Je l’ai élevé, j’ai été sa nourrice et sa mère, je 

l’ai bercé dans ses jeunes ans. J’ai été sa compagne et son épouse : comme il m’a aimé, comme il m’a 

pris 227! 

Mais l’allaitement reste plutôt positif chez Flaubert, qui s’inspire de la réalité et qui n’oublie 

pas la fonction lactogène primaire du sein féminin : nous pouvons nous en rendre compte grâce 

à la grande précision de certaines notes rédigées lors du voyage qu’il fit en Bretagne, avec son 

ami Maxime Du Camp. Arrivé à Tiffauges, au château où Gilles de Rais égorgeait les enfants, 

 
224 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.494. 
225 Smar, ODJ, p.542. 
226 Corr.III, p.110. 
227 Smar, ODJ, p.540. 
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Flaubert ne manque pas de décrire l’aspect sinistre du lieu, déserté des enfants et des animaux, 

lieu maudit, voué au diable et que personne ne semble vouloir habiter puisque des meurtres 

d’enfants y ont été commis. Flaubert mentionne cependant le fait que Gilles de Rais soit associé 

à l’allaitement des nourrissons ! En effet, l’écrivain-voyageur reprend les indications de Pitre-

Chevalier228 et écrit :  

On lui éleva sur un des ponts de la Loire, en face de l’hôtel de la Boule d’or, un monument expiatoire : 

c’était une niche dans laquelle se trouvait la statue de la Bonne Vierge de Crée-lait, qui avait la vertu 

d’accorder du lait aux nourrices. On y apportait du beurre et d’autres offrandes rustiques229.  

La légende attribue à Gilles de Rais le meurtre de nombreux enfants : nul doute qu’il faille 

associer la réparation des crimes commis au lait, nourriture nécessaire à la croissance des 

enfants bien vivants. Toujours lors du même voyage, Flaubert s’était arrêté devant un tableau à 

Chenonceaux pour le décrire fidèlement :  

Sur un dessus de porte, une toile de chevalet vous montre de face la belle Gabrielle d’Estrées, nue jusqu’à 

la ceinture. Un gros collier de perles du même ton blond que sa peau, pend sur sa poitrine ; sa coiffure 

blonde, haute, montée et crespelée, donne à son visage un air étonné, plein d’une agacerie naïve. À côté 

d’elle, sa sœur, vue de dos, nue également jusqu’aux reins, détourne sa mine brune et vous regarde 

curieusement, tandis que dans le fond une paysanne en bavolet rouge et en cape blanche, présente le sein 

à M. le duc de Vendôme, charmant maillot, ficelé raide dans ses linges, qui écarquille les yeux, tend les 

bras, et rit de sa petite bouche rose aux agaceries de sa bonne nourrice230.  

Et c’était à Carnac, où Maxime Du Camp et lui avaient décidé de rester quelque temps, séduits 

par les charmes du village, que Flaubert avait remarqué une hôtesse qui allaitait. Il relate le fait, 

suffisamment significatif pour qu’il en fasse part : 

En rentrant nous avons trouvé notre hôtesse qui donnait à téter à son enfant, et qui l’endormait en se 

dandinant sur sa chaise231.  

« Se dandiner » est un verbe dont il fera usage pour décrire le léger balancement d’Emma qui 

voudrait bercer Berthe lors de la visite chez la nourrice avec Léon. Car il s’agit toujours, pour 

Flaubert, de prêter une attention particulière au sein féminin sur lequel, irrésistiblement, ses 

yeux se fixent. Lors du voyage en Orient, quand Flaubert est en Grèce, son regard est attiré par 

 
228 Voir Pitre-Chevalier, La Bretagne ancienne et moderne, édité par Coquebert, Paris, 1844, p.482. 

https://books.google.fr/books?id=OBdOAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&

cad=0#v=onepage&q=Vierge%20de%20cr%C3%A9e-lait&f=false 
229 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.59. 
230 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.19. 
231 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.88. 

https://books.google.fr/books?id=OBdOAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=Vierge%20de%20cr%C3%A9e-lait&f=false
https://books.google.fr/books?id=OBdOAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=Vierge%20de%20cr%C3%A9e-lait&f=false
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un morceau de buste de femme. Voici ce qu’il écrit à Louis Bouilhet de Patras, le 10 février 

1851 : 

Parmi les morceaux de sculpture que l’on a trouvés dans l’Acropole, j’ai surtout remarqué un petit bas-

relief représentant une femme qui rattache sa chaussure et un tronçon de torse. Il ne reste plus que les 

deux seins, depuis la naissance du cou jusqu’au-dessus du nombril. L’un des seins est voilé, l’autre 

découvert. Quels tétons ! nom de Dieu ! quel téton ! Il est rond-pomme, plein, abondant, détaché de l’autre 

et pesant dans la main. Il y a là des maternités fécondes et des douceurs d’amour à faire mourir. La pluie 

et le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C’est d’un ton fauve qui le fait ressembler presque à 

de la chair. C’est si tranquille et si noble. On dirait qu’il va se gonfler et que les poumons qu’il y a dessous 

vont s’emplir et respirer. Comme il portait bien sa draperie fine à plis serrés, comme on se serait roulé 

dessus en pleurant, comme on serait tombé devant, à genoux, en croisant les mains ! j’ai senti là devant 

la beauté de l’expression « stupet aeris232 ». Un peu plus j’aurais prié233. 

S’en suit une page restée célèbre parce qu’elle décline le paradigme des tétons. Flaubert laisse 

en effet libre cours à son humour grivois auquel se mêlent, par la rhétorique de l’empilement, 

une faconde inventive et le charme d’une poésie dont la verve est toute rabelaisienne. Afin de 

ne pas déborder de notre sujet, nous ne prélèverons, de la longue énumération, que l’exemple 

du sein nourricier : 

Il y a le bon téton de la nourrice, où s’enfoncent les mains des enfants qui s’écorent dessus, pour pomper 

plus à l’aise. – Sur lui s’entrecroisent les veines bleues. On le respecte dans les familles234. 

qui permet à Flaubert de clore le délire verbal par les allusions sexuelles dignes de Yuk :  

Sur le sein des mères, le moutard à la broquette pointue éprouve des érections précoces. Par la porte 

entrebâillée il a vu la bonne qui changeait de chemise. Bientôt, le soir, revenant du collège, il passera par 

les rues obscènes, afin de voir de gros tétons de femme briller sur des robes roses235.  

Et au Caire, Flaubert note la chose suivante :  

Maxime marchande un collier de corail à une femme, collier à boule de vermeil. Elle allaitait un enfant ; 

elle s’est cachée pour retirer son collier, par pudeur – mais elle n’en montrait pas moins ses « deux 

tétons », comme dit le père Rüppel. Le marché n’a pas lieu236. 

Dans les notes sur le Liban et la Palestine, à Gasser El-Karoum :  

 
232 La citation exacte est : « Stupet Albius aere » : Allusion à Albius qui tombe en extase devant les bronzes, dans 

la quatrième satire du premier livre des Satires d’Horace. 
233 Corr.I, p.752-753. 
234 Corr.I, p.754. 
235 Corr.I, p.754. 
236 Voyage en Orient, O.C.II, p.625. 
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Jardin, citronniers, vignes – famille juive qui nous donne des tapis – les femmes avec leur espèce de 

chapeau en visière, ou de visière qui fait chapeau – la femme du jeune homme qui nous avait fait toutes 

ces politesses, plaquée un peu, tétons que l’on voit facilement, grâce au décolletage intermédiaire 

complet ; elle nourrissait son enfant237. 

C’est encore dans une lettre à sa mère, le 24 mars 50, d’Istanbul, à propos de femmes esclaves 

chargées sur un bateau, une vision fort triste : 

Quelques-unes, sur des pierres, broyaient de la farine et leurs longues chevelures tombaient par-dessus 

elles comme la longue crinière d’un cheval qui broute à terre. Des enfants à la mamelle pleuraient238.  

Et sur le chemin du retour, quand Flaubert traverse l’Italie, il note certaines remarques sur des 

bambinos au Palais Borghèse :  

Robe rouge collante à la taille. Le sein sort de la chemise entrouverte bordée d’une petite broderie noire 

– elle lui offre le bout du sein, trois doigts d’un côté, l’index de l’autre – l’enfant se tourne à gauche vers 

elle – quelle douceur de sein239 !  

   Au fil des textes, la variété des tonalités avec laquelle Flaubert rend compte du pouvoir 

de séduction des gorges féminines témoigne du caractère obsédant et de l’enthousiasme 

inspirateur que celles-ci suscitent chez lui. Plus précisément, les exemples que nous avons cités 

trahissent le sentiment d’adoration de l’écrivain pour le sein allaitant : les femmes aux seins 

plantureux sont, de fait, dignes de vénération parce qu’elles allaitent leur nourrisson. L’idolâtrie 

du sein permet de regarder ces femmes comme de véritables figures divines. La Tentation de 

Saint Antoine nous en offre une explication. En effet, le dieu Crépitus, lors du défilé des dieux, 

évoque l’allaitement et la déesse qui y préside, donnant à ce tableau une valeur sacrée : 

Légitime par moi-même, ainsi je passais sans scandale avec tous les autres besoins de la vie, avec Mena240 

tourment des vierges, avec la déesse Carnienne241 et la douce Rumina qui protège le sein de la nourrice 

gonflé de veines bleuâtres242.  

Et c’est aussi, dans la version de 1856, une variation du motif dans la longue didascalie qui 

décrit ce fameux défilé des idoles, des dieux et des déesses sous les yeux d’Antoine : 

 
237 Voyage en Orient, O.C.II, p.753. 
238 Corr.I, p.612. 
239 Voyage en Orient, O.C.II, p.1003. 
240 Déesse présidant aux menstrues des femmes. (Voir une des principales sources de Flaubert : Friedrich Creutzer, 

Les Religions de l’Antiquité. Tome II, Treuttel et Würtz, Libraires, Paris, 1825, p.247.) 
241 Déesse qui veille à la conservation des chairs. 
242 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.567. L’auteur latin de la fin du IIIe siècle, Nonius Marcellus, évoque 

la déesse Rumina et l’associe à la plante nommée « ficus Ruminalis » ou figuier sauvage situé à l’entrée de la 

grotte du Lupercal au pied du Palatin à Rome, lieu où Rémus et Romulus furent allaités par la louve. On lui bâtit 

un temple. 
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Des déesses couronnées de tiares allaitent des dieux qui vagissent à leurs mamelles, rondes comme des 

mondes, et d’autres, suçant l’ongle de leur pied, s’enveloppent dans des voiles clairs qui réfléchissent, sur 

leur surface, la forme confuse des créations243. 

Dans cet exemple, les mamelles, par le truchement de la comparaison hyperbolique soutenue 

par l’assonance « rondes comme des mondes », atteignent la dimension d’un macrocosme 

pluriel qui sert de nourriture aux dieux : le sein occupe un espace infini et se confond avec la 

création entière244. Déjà dans la version de 1848, dans le passage où le personnage d’Hilarion 

décrivait le défilé des dieux il était question de la rondeur de la mamelle : 

À genoux sur le dos d’un perroquet, la déesse de la Beauté présente à l’Amour, son fils, sa mamelle 

ronde245.  

Nous trouvions aussi une autre image de l’allaitement dans La Tentation de 1848, la vision 

d’Isis nourricière : 

Cependant, il distingue de l’autre côté du Nil, une Femme – debout au milieu du désert. 

Elle garde dans sa main le bas d’un long voile noir qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras 

gauche un petit enfant qu’elle allaite246.  

C’est Harpocrate, c’est-à-dire Horus enfant, figure de l’enfant mythique qui, portant le doigt à 

sa bouche, se tait et invite également les initiés à taire les mystères dont ils ont eu la 

connaissance. Harpocrate est une préfiguration de Cupidon247, que nous trouverons dans le 

jardin du notaire Guillaumin, à Yonville. Nous le voyons, c’est tout un réseau de menus fils qui 

se tissent et qui font sens, témoignant de la présence constante d’idées fixes248 dans l’œuvre de 

Flaubert.  

Une lettre adressée à la vieille amie Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 8 septembre 

1860, nous permet de voir encore les figures maternantes et nourricières, il s’agit cette fois des 

muses, que le poète imagine allaitantes et aux seins desquelles il se repaît :  

 
243 La Tentation de saint Antoine (1856), O.C.III, p.113. 
244Flaubert pense aussi à la Diane d’Ephèse multimammia, sculpture du IIe siècle, conservée au Musée 

archéologique de Naples (Collection Farnèse) et dont la gravure figure dans Les Religions de l’Antiquité de 

Creutzer. (Op. cit. Tome IV, Planche LXXXVIII, figure 317.) 
245 La Tentation de saint Antoine, (1848) Œuvres I, (Pléiade de 1951), p.110. 
246 La Tentation de saint Antoine, (1848) Œuvres I, (Pléiade de 1951), p.123. 
247 La maison du notaire est située « au-delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche » 

(Madame Bovary, p.212.) 
248 Nous reprenons ici l’expression « idée fixe », concept inventé par Hector Berlioz pour décrire un motif 

mélodique et rythmique récurrent, dont l’utilisation s’observe dans la Symphonie fantastique (1830). L’idée fixe, 

qui est symbolique d’une vision (chez Berlioz, c’est l’image de la bien-aimée) peut subir des variations dans son 

énoncé, de façon à représenter les transformations diverses de l’image obsédante.  



 
 

92 
 

Tâchez de vous cramponner à la science, à la science pure ; aimez les faits pour eux-mêmes. Etudiez les 

idées comme les naturalistes étudient les mouches. La contemplation peut être pleine de tendresses. Les 

muses ont la poitrine pleine de lait. Ce liquide-là est la boisson des forts249.  

Souvent, pour mettre en valeur une sorte de vérité d’expérience qui pourrait passer en proverbe, 

Flaubert use du gnomisme poétique, comme nous le voyons ici. La formule « Les muses ont la 

poitrine pleine de lait », nous ramène à la métaphore de la maternité en matière de création 

littéraire. Ici, les mères sont les muses qui allaitent, tendres et aimantes, et cette vérité générale 

vient servir de preuve à l’argument de Flaubert, argument selon lequel la création littéraire peut 

s’appuyer sur la contemplation « scientifique » des choses, et que cette contemplation (c’est-à-

dire l’examen approfondi à la manière d’un naturaliste) procure un état de bien-être et de plaisir 

équivalent à celui du nourrisson au sein. Le scientifique naturaliste aussi bien que l’écrivain 

sont réduits à l’état très humble et fragile de l’enfant allaité. L’étude et la création sont par 

conséquent des expériences érotiques en même temps qu’elles ramènent le savant et le créateur 

à l’état de nouveau-né au sein, réservoir où ils peuvent puiser la force qui leur est nécessaire : 

le lait des muses est « la boisson des forts ». Les « forts » sont paradoxalement les enfants à la 

mamelle des muses, faibles dans l’ascétisme qu’exigent leurs travaux, mais suffisamment forts 

pour savoir quoi boire ; la métaphore érige donc le créateur en héros mythique abreuvé au sein 

des déesses dont il se fait l’enfant. Et, parmi les variations polytonales – polysémiques – autour 

de ce même motif, Flaubert ira jusqu’à s’imposer lui-même en une figure féminine pourvue de 

mamelles, quand il se dit nourrice de sa nièce. Par exemple, dans une lettre qu’il adresse à 

Caroline dont il n’a pas de nouvelles, il écrit, le 12 août 1873 : 

Eh bien ? pourquoi pas de lettre ? As-tu eu la migraine tellement que tu n’as pas pu m’écrire, pauvre 

chérie ? Qu’y a-t-il ? je m’attendais hier ou avant-hier à la visite d’Ernest ? Je commence à m’inquiéter 

et ta nounou va en avoir son lait tourné250 ! 

Encore la métaphore de l’allaitement, sur le ton humoristique : Flaubert parle de lui à la 

troisième personne, s’imagine chargé d’un lait qui pourrait fermenter et se cailler par l’effet 

psychologique de l’inquiétude. Bref, ici la « nounou » Flaubert ne se fait pas du « mauvais 

sang », mais fabrique du mauvais lait… 

L’image de la femme nourricière est partout. On ne s’étonnera donc pas de la présence 

de femmes aux seins découverts pour nourrir leurs nouveau-nés, très inspirées des visions du 

 
249 Corr. III, p.110. C’est nous qui soulignons. 
250 Corr. IV, p.691. 
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voyage en Orient, dans l’œuvre de fiction, comme par exemple parmi le peuple des Mercenaires 

qui quittent Carthage dans Salammbô : 

Des femmes de race libyque, montées sur des ânes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné les 

lupanars de Malqua ; plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur poitrine dans une lanière de cuir251. 

L’allaitement est aussi une source de jeu et de consolation. Ainsi le rappelle la nourrice de 

Salammbô, quand elle tente de réconforter sa maîtresse éplorée à qui le prêtre Schahabarim a 

ordonné de se livrer à Mathô afin de récupérer le voile sacré :  

« Tu souffres ! qu’as-tu donc ? ne t’en va pas ! emmène-moi ! Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, 

je te prenais sur mon cœur et je te faisais rire avec la pointe de mes mamelles ; tu les as taries, Maîtresse ! » 

Elle se donnait des coups sur sa poitrine desséchée252.  

Salammbô a eu le tort de négliger (ou de vider ?) les seins gorgés de lait de sa vieille nourrice, 

mamelles qu’elle a mise à sec : en cela, elle apparaît comme celle qui, comme par l’effet d’un 

pouvoir surnaturel, épuise les sources nutritives. Elle n’est pas loin de représenter une puissance 

maléfique qui affaiblit et qui ruine les forces de vie, y compris les siennes propres…  

Ailleurs, dans Un cœur simple, une mère qui allaite apparaît aux yeux de Félicité, quand, 

aux bains de mer à Trouville, le principal divertissement consiste à regarder le retour des 

barques : 

Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et 

des femmes en bonnet de coton s’élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes. 

L’une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle 

avait retrouvé une sœur ; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, 

de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur 

l’oreille253. 

Nastasie Barette, pourvue de trois enfants dont un allaité, accroché au sein, semble s’imposer 

comme une figure de la Charité, mais l’ironie de Flaubert renverse cette image dans la suite du 

texte puisque c’est Félicité qui va agir charitablement à l’égard de sa sœur perdue et retrouvée. 

Victor, le petit mousse est déjà un adolescent254. Plus loin dans le conte, Félicité se substitue à 

sa sœur et nourrit le petit Victor, dont la destinée est tragique, puisque malade de fièvre, il 

 
251 Salammbô, O.C.III, p.590. 
252 Salammbô, O.C.III, p.730. 
253 Un cœur simple, O.C.IV, p.225. 
254 L’historien Thierry Sauzeau, dans « Les filières d’apprentissage des gens de mer aux XVIIIe-XIXe siècles », 

précise que l’âge moyen des mousses est quatorze ans. (Techniques & Culture [Online], 45 | 2005, Online since 

22 May 2008, connection on 17 May 2022. URL : http://journals.openedition.org/tc/1393 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/tc.1393) 

https://doi.org/10.4000/tc.1393
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tombe entre les mains des médecins qui le saignent à La Havane. Victor est, pour ainsi dire, vu 

entre lait absorbé et sang dont il est vidé… 

 

Enfin, parmi toutes ces images de nourrices, deux se placent au premier plan : celle de 

Berthe dans Madame Bovary, et celle du fils de Rosanette dans L’Éducation sentimentale ; il 

convient d’examiner plus précisément les scènes qui les concernent.  

 

1.3.3. Les enfants et leur nourrice : la mère Rolet dans Madame Bovary, la 

nourrice à Andilly dans L’Éducation sentimentale… 

 

Comme souvent chez Flaubert, le personnage de l’enfant est utile pour assurer la logique 

de l’intrigue au sein du récit. Ainsi, dans Madame Bovary, la cohérence du scénario exige que 

l’auteur prépare les adultères futurs d’Emma ; à son arrivée à Yonville, alors qu’elle est 

enceinte, elle fait d’abord la connaissance de Léon qui n’est pas indifférent à son charme. Après 

son accouchement, la relation platonique avec Léon doit commencer et l’écrivain ménage tout 

naturellement des occasions pour que les deux futurs amants se rencontrent. 

L’instrumentalisation de l’enfant pour assurer l’enchaînement harmonieux des scènes s’observe 

dans le passage de la visite chez la mère Rolet, là où la petite Berthe a été mise en nourrice. 

Flaubert ne nous dit pas quelles sont les motivations d’Emma, celle-ci agit sur « un coup de 

tête », cédant à une impulsion soudaine :   

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez 

la femme du menuisier, et, sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge255 duraient encore, 

 
255 « Les six semaines de la Vierge sont celles qui séparent le 25 décembre (Nativité) du 2 février (Chandeleur), 

jour calendaire de la purification de la Vierge. La commémoration individuelle de la purification se nomme 

relevailles. » (Arnold Van Gennep, « Les Relevailles », dans Manuel de folklore français, tome premier, Picard, 

Paris, 1977, [1943], p.119-121). Jacques de Voragine, dans La Légende dorée, nous renseigne sur la fête de la 

« purification de la Vierge » : « la purification de la sainte Vierge eut lieu le quarantième jour après la nativité du 

Seigneur. Cette fête est traditionnellement appelée de trois façons : Purification, Hypapante (du grec hyp-apantao, 

venir au-devant), et Chandeleur. Le nom de Purification vient de ce que, quarante jours après la nativité du 

Seigneur, la sainte Vierge vint au Temple pour s’y faire purifier, conformément à la coutume de la Loi, bien qu’elle 

n’y fût pas soumise pourtant. En effet, la Loi du Lévitique (XII) avait décrété qu’une femme qui avait reçu la 

semence et enfanté un fils était impure pendant sept jours, « impure », c’est-à-dire exclue de la fréquentation des 

hommes et de l’entrée du Temple. Une fois passés ces sept jours, elle devenait pure pour la société des hommes, 

mais restait encore impure durant trente-trois jours pour l’entrée au Temple. Enfin, ces quarante jours achevés, le 

quarantième, elle entrait dans le Temple et offrait son enfant avec des présents. Si son enfant était du sexe féminin, 

le nombre de jours était doublé, pour la fréquentation des hommes et pour l’entrée au temple. » Jacques de 

Voragine, La légende dorée, Bibliothèque de La Pléiade, éd. Gallimard, Paris, 2004, p.191. On peut s’interroger 

sur l’ironie de Flaubert consistant à purifier Emma au « Temple » de la mère Rolet… Mais l’écrivain mentionne 

bien qu’Emma ne respecte pas les fameuses six semaines de délai. Selon Paul Sébillot, la transgression des interdits 
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elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre 

la grande route et les prairies256.  

Cette sortie impromptue lui permet de rencontrer Léon, comme par hasard, et c’est à son bras 

qu’elle se dirige vers la pauvre maison de la mère Rolet. Là, le tableau de genre que Flaubert 

dépeint présente des signes hostiles. Certains éléments du décor créent, en effet, des impressions 

désagréables, et même si, sous le soleil de juin, on peut voir les fleurs des troènes, des 

véroniques et des églantiers, le paysage est loin d’être idyllique :   

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et 

suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur 

et les véroniques aussi, les églantiers, les orties et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le 

trou des haies on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches 

embricolées, frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient 

doucement, elle s’appuyant sur lui, et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux un 

essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud257.  

L’itinéraire pour se rendre chez la nourrice est peu engageant : c’est d’abord suivre un chemin 

« comme pour gagner le cimetière », puis voir « orties » et « ronces » qui s’élancent, 

« pourceau » et tas de « fumier », vaches prisonnières de leur licou, et essaim de mouches qui 

bourdonnent devant soi. La maison de la nourrice, quant à elle, est surtout caractérisée par la 

misère sociale, la pauvreté, la saleté et la maladie, et c’est en véritable peintre de la vie rurale, 

à l’instar de Courbet, Millet ou Bastien-Lepage, que Flaubert cède à l’esthétique misérabiliste :  

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait 

en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre 

la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés 

sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles 

indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge et un grand drap de toile épaisse étalé en 

long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle 

 
rituels est grave pour la femme et pour la communauté. Et ici cette transgression s’accompagne d’une présence 

affichée au bras de Léon, ce qui fait dire à Madame Tuvache, la femme du maire, que Madame Bovary se 

compromet (« Madame Bovary se compromettait », c’est Flaubert qui souligne). Madame Bovary, certes, se 

compromet de plusieurs façons : elle transgresse la règle du temps, se montre au bras de Léon, et va chez une 

nourrice. En effet, Paul Sébillot nous renseigne encore sur ce point : « Si elle va chez une nourrice, elle fera tarir 

son lait, son entrée empêchera le linge de blanchir, elle fait aigrir le vin, et l’eau du puits ou des fontaines où elle 

puise se trouble et se change en sang […] » (Paul Sébillot, Le Paganisme contemporain chez les peuples celto-

latins, Drouin, Paris, 1908, p.31-32). L’idée selon laquelle Emma viole un interdit du calendrier folklorico-

liturgique, ce qui l’expose au châtiment folklorique, est reprise et développée par Jean-Marie Privat. ( Voir Bovary 

Charivari, Essai d’Ethnocritique, CNRS éditions, Paris, 1994, p.41.)  
256 Madame Bovary, O.C.III, p.229. 
257 Madame Bovary, p.230. 
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tirait de l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de 

Rouen, que ses parents, trop occupés de leur négoce, laissaient à la campagne258. 

La maison de la nourrice est un enfer dans lequel on abandonne les enfants, tel ce « pauvre 

marmot chétif, couvert de scrofules au visage » : mal nourri et atteint d’une maladie qui lui 

donne un aspect répugnant, puisque les scrofules sont par définition purulentes, l’enfant est 

quasiment oublié par des parents qui ne se soucient guère de lui. Tiré par une mégère qui allaite 

debout sans se soucier du confort du nourrisson qu’elle tient, il témoigne par sa présence des 

sordides conditions dans lesquelles Berthe est placée. La nourrice invite Emma à retrouver 

Berthe : 

« Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort. » 

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond, contre la muraille, un large lit sans 

rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil 

de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle 

du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot ; un Mathieu Laensberg 

traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux 

d’amadou. Enfin, la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des 

trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie et que six pointes à 

sabot clouaient au mur.  

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui 

l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant259.  

 

Tous les éléments de la description concourent à créer autour d’Emma un univers grossier dans 

lequel l’indigence, la malpropreté et la laideur provoquent des sensations pénibles. Dans cet 

intérieur dégoûtant, où la lumière manque (la vitre brisée est recouverte d’un faux soleil bien 

froid puisque fait de « en papier bleu »), même si Emma fait l’effort de bercer sa fille en 

chantant, peut-être parce qu’elle a pour spectateur Léon, le lien maternel s’avère impossible à 

tisser. Du reste, ce n’est pas la fillette qui compte ici, dans cet espace infernal où l’on oublie les 

enfants : Emma ne gardera, de cette visite, que le charme de la présence de Léon en mémoire260. 

En effet, c’est Léon qui l’emporte, dans cette scène, et non pas l’enfant, alors qu’initialement, 

Emma était venue pour voir sa fille. Aux yeux du jeune clerc, l’aspect ignoble du lieu sert de 

repoussoir à la personne d’Emma, car le soleil, c’est elle ! Elle y resplendit en effet, (sa robe de 

 
258 Madame Bovary, p.230-231. 
259 Madame Bovary, p.231. 
260 Au chapitre VII de la troisième partie du roman, Emma, aux abois, se réfugie chez la mère Rolet qui, telle une 

Parque annonciatrice de mort prochaine, file le lin à son rouet. Couchée sur le dos, désespérée, Emma avise une 

araignée au-dessus de sa tête et : « Elle se souvenait… Un jour, avec Léon… Oh ! comme c’était loin… » 

(Madame Bovary, p.421.) De sa fille, il ne sera pas question.   
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nankin est jaune et elle occupe une position centrale) et le caractère extraordinaire de ce 

contraste confère à la jeune femme un charme supplémentaire : 

 

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de nankin, 

tout au milieu de cette misère. Mme Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être 

avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La 

nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.  

« Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer continuellement ! Si vous 

aviez donc la complaisance de commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon 

lorsqu’il m’en faut ? ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas261.[…] » 

Les velléités d’Emma à la tendresse maternelle ne durent pas, puisque l’enfant vomit sur sa 

collerette, ce qui, dans les enchaînements logiques du récit, semble être la raison pour laquelle 

sa mère la recouche. Qu’un nourrisson allaité régurgite un peu de lait sur sa collerette (qui sert 

ainsi de bavoir) est la règle. Emma n’y est pas accoutumée, et se défait de sa fille comme d’une 

chose sale à éloigner de soi. Du reste, elle s’empresse de s’extraire de cet univers sordide : 

Et elle sortit, en s’essuyant les pieds sur le seuil262. 

Il lui faut se défaire, par réflexe instinctif, de la crasse intérieure ramassée sous ses semelles 

pour revenir à un extérieur qui, sale pourtant, lui apparaît plus propre. Certes, Emma n’est pas 

à sa place chez la nourrice, mais ce dont elle semble incapable de se rendre compte, c’est que 

son enfant non plus : le bon sens maternel exigerait qu’elle délivre sa fille de ce bouge ignoble 

où la nourrice tient à la fois de la sorcière et d’un personnage de mégère shakespearien ( inspirée 

peut-être, dans ses hésitations et ses réticences à parler, du personnage de la nourrice dans 

Roméo et Juliette 263). Harceleuse, la nourrice exaspère ensuite Emma par des plaintes et des 

demandes répétées : savon, café, sont les produits qu’il lui faut. Mais pour avoir de l’eau de vie, 

elle prétexte, par flagornerie, vouloir en faire profiter Berthe :  

[…] et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue264. 

Que les pieds du nourrisson soient tendres comme la langue, Emma n’en sait rien : c’est la mère 

Rolet qui en a la connaissance, par la nécessaire proximité qu’elle entretient avec le corps nu 

de Berthe qu’il faut, par hygiène, déshabiller et laver. Sa supériorité, en cela, s’impose par 

 
261 Madame Bovary, O.C.III, p.231. 
262 Madame Bovary, O.C.III, p.231. 
263 Voir à ce sujet dans la scène V de l’acte II, le dialogue entre Juliette et sa nourrice essoufflée, dans Roméo et 

Juliette. 
264 Madame Bovary, O.C.III, p.232. 
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rapport à Emma qui ne peut que fuir l’enfant et la nourrice, tant le lieu et la situation sont en 

discordance avec elle. De la pauvre Berthe, il ne sera plus du tout question dans la suite du récit 

de la visite, Emma et Léon se laissant aller à la suavité nouvelle que leur offre la promenade, 

prémisse de leur amour futur. 

 En revanche, dans L’Éducation sentimentale, Rosanette, heureuse d’être mère, se fait 

une joie d’être en visite chez la nourrice de son fils, quoique le lieu, sis à la campagne, présente 

le défaut déjà trouvé chez la nourrice de Berthe, à savoir l’absence de lumière. Si un « vieux 

noyer », arbre du malheur, ombrage la maison d’Yonville, ici la petite cour est déjà « sombre 

comme un puits » :   

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le voir toutes les semaines. La maison de la nourrice se 

trouvait sur la hauteur du village, au fond d’une petite cour sombre comme un puits, avec de la paille par 

terre, des poules çà et là, une charrette à légumes sous le hangar. Rosanette commençait par baiser 

frénétiquement son poupon ; et, prise d’une sorte de délire, allait et venait, essayait de traire la chèvre, 

mangeait du gros pain, aspirait l’odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir265.  

Emma Rouault est une fille de la campagne, et ce n’est pas elle peut s’extasier en respirant 

l’odeur du fumier : ce plaisir concerne plutôt Rosanette la parisienne dont l’enthousiasme 

s’oppose au dégoût de Madame Bovary. Quant à l’attitude des deux mères face à l’enfant, elle 

offre un contraste significatif entre les deux types de maternité que nous avons en jeu : Emma, 

calme et accessible à une certaine tendresse – peut-être s’agit-il d’ailleurs d’une tendresse 

conventionnelle, celle que la situation attend d’elle – berce sa fille en chantonnant, durant un 

court instant. Rosanette, au contraire, se livre à un débordement de passion maternelle, le 

nourrisson étant, sous ses baisers impétueux et répétés, devenu un « poupon », c’est-à-dire une 

poupée, un jouet destinée à l’amusement d’une petite fille. Effectivement, Rosanette se 

comporte en enfant joyeux qui libère un excès d’énergie en plein air, la partie de campagne lui 

donnant l’occasion d’exagérer les traits, comme dans une représentation théâtrale. Aux yeux de 

Frédéric, tout cela n’est peut-être qu’affectation et triste fanfaronnade. Du reste, le vieux noyer, 

 
265 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.516. Un trait du comportement de Rosanette trouve son explication dans 

une lettre que Flaubert adresse à Louise Colet, le 16 décembre 1852, mais à propos de la visite d’Emma chez la 

nourrice de Berthe : « Je suis en train d’écrire une visite à une nourrice. On va par un petit sentier et on revient par 

un autre. […] Tous les Parisiens voient la nature d’une façon élégiaque et proprette, sans baugée de vaches et sans 

orties. Ils l’aiment, comme les prisonniers, d’un amour niais et enfantin. Cela se gagne tout jeune sous les arbres 

des Tuileries. Je me rappelle, à ce propos, une cousine de mon père qui, venant une fois (la seule que j’aie vue) 

nous faire une visite à Déville, humait, s’extasiait, admirait. “ Oh ! mon cousin, me dit-elle, faites-moi donc le 

plaisir de me mettre un peu de fumier dans mon mouchoir de poche ; j’adore cette odeur-là.” Mais nous que la 

campagne a toujours embêtés et qui l’avons toujours vue, comme nous en connaissons d’une façon plus rassise 

toutes les saveurs et toutes les mélancolies! » (Corr.II, p.207.)   
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arbre du malheur qui ombrageait la maison de la nourrice à Yonville, est toujours là qui sert de 

parasol au nourrisson :  

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait chez les pépiniéristes, arrachait les branches de lilas 

qui pendaient en dehors des murs, criait : « Hue, bourriquet ! » aux ânes traînant une carriole, s’arrêtait à 

contempler, par la grille, l’intérieur des beaux jardins ; ou bien la nourrice prenait l’enfant, on le posait 

à l’ombre sous un noyer266 ; et les deux femmes débitaient, pendant des heures, d’assommantes 

niaiseries267.  

Poser l’enfant à l’ombre du noyer n’est pas un heureux présage. Et puis les enfantillages de la 

mère et ses niaiseries avec la nourrice sont agaçants : Frédéric, posant son regard panoramique 

sur la vallée, n’a plus qu’à sombrer dans la mélancolie : 

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les pentes du terrain, avec la touffe d’un arbre 

de place en place, les sentiers poudreux pareils à des rubans grisâtres, les maisons étalant dans la verdure 

des taches blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée d’une locomotive allongeait horizontalement, au 

pied des collines couvertes de feuillages, comme une gigantesque plume d’autruche dont le bout léger 

s’envolait. 

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais ce 

serait peut-être un sot, un malheureux à coup sûr. L’illégalité de sa naissance l’opprimerait toujours ; 

mieux aurait valu pour lui ne pas naître, et Frédéric murmurait : « Pauvre enfant ! » le cœur gonflé d’un 

incompréhensible tristesse268.   

Autant la visite chez la mère Rolet se caractérisait par la fermeture de l’espace, l’enfant étant 

vue dans un lieu clos, obscur et sale, autant celle d’Andilly se distingue par une ouverture sur 

le vaste paysage découvert depuis la hauteur où se trouve la maison de la nourrice. Là, malgré 

l’humeur frivole de Rosanette, le désenchantement gagne la conscience de Frédéric. D’abord 

parce que la campagne n’offre pas de visions idéales : les sentiers « poudreux » évoquent la 

 
266 C’est nous qui soulignons. Pour son décor, Flaubert choisit probablement le noyer à dessein : il sait que cet 

arbre a mauvaise réputation, les hommes ayant remarqué par expérience que la présence d’un noyer dans la 

campagne empêche la croissance de toute culture dans l’entourage de l’arbre. Aussi les noyers sont-ils de 

préférence plantés au bord des chemins, loin des cultures. Chez Pline l’Ancien (que Flaubert a lu) sont évoqués 

les effets nocifs du noyer sur l’homme, son ombre étant toxique : « Les ombres ont certaines propriétés : celle du 

noyer est fâcheuse et nuisible, même à l’homme, à qui elle donne mal à la tête, et elle l’est à tout ce qui croît 

alentour.[…] l’ombre est une nourrice ou une marâtre. L’ombre des noyers, […] est incontestablement un poison 

pour tout ce qu’elle touche. » 

Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, Livre XVII, « De l’ombre », XVIII, Traduction par Émile Littré, Firmin-Didot, 

Paris, p.622. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2820810/f643.item 

Aujourd’hui, les études scientifiques en botanique ont montré qu’effectivement, le noyer produit une substance 

toxique, le juglon, et l’on doit se garder de faire la sieste sous un noyer, de peur d’en subir les effets nocifs, ce que 

la sagesse populaire avait empiriquement bien compris. Le noyer est appelé, dans certaines régions, et notamment 

dans le Quercy, « salon des dames aux sorcières », et l’on évitera de s’y reposer, de crainte d’être visité par le 

diable.   
267 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.516-517. 
268 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.517. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2820810/f643.item
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même poussière ou la même cendre qui recouvrent toute chose dans Madame Bovary, et plus 

précisément, font écho à « la cheminée poudreuse » de la mère Rolet, ce que corrobore leur 

couleur « grisâtre ». Les « taches blanches et rouges » des maisons, symboles de la maladie, 

corrompent la pureté d’une verdure qui pourtant pourrait être idyllique. La gigantesque « plume 

d’autruche », rappelle avec ironie le souvenir de la plume dérisoire dans le goulot de la bouteille 

d’huile de la nourrice de Berthe. Bref, le paysage a beau être élargi, Rosanette est peut-être une 

mère aimante que la maternité réjouit, il n’empêche que l’enfant de Frédéric sera « un 

malheureux à coup sûr », et tout espoir de bonheur futur pour les enfants subit les avanies d’un 

réel réducteur. Que leur naissance soit légitime (Berthe) ou illégitime (Frédéric fils), les enfants, 

dans ces univers nourriciers imparfaits, sont d’avance promis à un destin sinistre : la mort pour 

l’un, l’esclavage pour l’autre. 

Dans les écrits romanesques, les débuts malheureux des personnages d’enfant rappellent 

inévitablement le drame personnel qu’a vécu Flaubert, nous l’avons évoqué, lors de la mort de 

sa jeune sœur quelques jours après l’accouchement. L’oncle Gustave, en proie au pessimisme 

le plus profond, ne pouvait que s’efforcer d’assurer à sa nièce les soins qui lui permettraient de 

grandir dans une atmosphère relativement heureuse. Il se consacre donc à sa nièce, pour laquelle 

il est lui-même devenu une bonne nourrice, un bon « nounou » au masculin, comme il se plaisait 

à se nommer.   

 

 

 

1.3.4. L’oncle Gustave, bon « nounou » de Caroline, l’enfant de la vie réelle. 

 

                                                                                                            Je pense aussi à la petite fille269 

 

Caroline Commanville née Hamard est une enfant qui commence bien tristement son 

existence, puisque sa mère meurt de fièvre puerpérale peu de temps après sa naissance. 

Orpheline de mère, elle est placée sous la tutelle de sa grand-mère maternelle car son père, 

Émile Hamard, sombre dans la folie après la mort de sa femme. C’est donc chez Madame 

 
269 Corr.I, lettre à sa mère avant le départ pour l’Égypte, octobre 1849, p. 515. 
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Flaubert et son oncle Gustave que Caroline va vivre. Le 22 mars 1846, les trois quittent 

Rouen270 et s’installent à Croisset. Flaubert raconte l’enterrement de sa sœur dans une lettre 

qu’il adresse à Maxime Du Camp et ne manque pas d’évoquer sa nièce : 

Nous voilà revenus à Croisset depuis dimanche. (Quel voyage, seul avec ma mère et l’enfant qui criait !) 

La dernière fois que j’en étais parti c’était avec toi ; tu t’en souviens. De quatre qui y habitaient, il en reste 

deux. – les arbres n’ont pas encore de feuilles, le vent souffle, la rivière est grosse, les appartements sont 

froids et dégarnis. 

Ma mère va mieux qu’elle ne pourrait aller. Elle s’occupe de l’enfant de sa fille, couche dans sa chambre, 

la berce, la soigne le plus qu’elle peut. Elle tâche de se refaire mère. Y arrivera-t-elle ? – La réaction n’est 

pas encore venue et je la crains fort. 

Nous allons avoir des embêtements forcés, à cause de la mineure. L’arrangement à l’amiable n’est plus 

possible. Il faut que la justice s’en mêle271.  

 

Caroline débute donc sa vie entre sa grand-mère et son oncle, devenus par la force des choses 

un couple parental de substitution. Dès lors, Flaubert remplace le père fou, autant que la grand-

mère endosse le rôle de la mère. La correspondance devient un lieu où l’écrivain ne cessera 

jamais de réserver une place de choix à sa nièce, dont il parle dans ses lettres ou à laquelle il 

écrit jusqu’à sa mort. Bien des exemples en témoignent. Nous n’allons prendre en compte que 

les passages qui nous renseignent sur Caroline dans son enfance, c’est-à-dire dans la période 

qui couvre les années 1846 à 1858.  

En septembre 1846, Flaubert est l’amant de la poétesse Louise Colet, rencontrée chez le 

sculpteur Pradier. Alors qu’il écrit une lettre à sa maîtresse, il est gentiment dérangé :  

Ma mère, hier, était dans ma chambre comme je faisais ma toilette. Elle avait l’enfant sur ses bras. On 

m’apporte ta lettre. Elle la prend, en regarde l’écriture et dit, moitié en raillerie, comme s’adressant à 

l’enfant, moitié sérieusement : « Je voudrais bien savoir qu’est-ce qu’il y a là-dedans. » J’ai répondu par 

un rire assez niais que je voulais rendre comique pour lui ôter de l’esprit toute hypothèse sérieuse272. 

Commencent ainsi la série des images de Caroline que Flaubert donne à ses destinataires : le 

touchant tableau de la grand-mère avec « l’enfant sur ses bras », image de la vie familiale et 

quotidienne où l’adulte se tient et se déplace dans la maison en portant un bébé âgé de quelques 

mois, révèle la tendresse de Flaubert qui, faisant part de cette image dans la scène, témoigne 

aussi de sa sensibilité. Madame Flaubert adresse à son fils une question qui contient une allusion 

 
270 Caroline Hamard née Flaubert, la sœur de Gustave, avait accouché à Rouen.  
271 Corr.I, p.258-259. 
272 Corr.I, p.338. 
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humoristique, mais c’est sa petite-fille qui retient toute l’attention en devenant le principal 

interlocuteur de l’échange. Complices, mère et fils sont liés par la médiation de l’enfant, et la 

prévenance et les soins qu’ils vont prodiguer à Caroline seront partagés sans relâche. Seront 

mis en commun les inquiétudes relatives à la santé de l’enfant, et les débuts difficiles, comme 

en témoigne la lettre à Louise, écrite le 24 septembre :  

Tout ici va mal, ma nièce est malade. Elle vomit, comme son grand-père, comme sa mère. Elle suivra 

peut-être le même chemin qu’eux ; je m’y attends. Cet enfant ne vivra pas vieux, je crois. Elle a été 

entourée à son berceau de trop de larmes et de trop de baisers désespérés. – Cela porte malheur aux gens 

que de les trop aimer. Enfin que Dieu fasse comme il voudra ! Si cela doit être, ce sera273.   

Caroline s’en sort, et le 28 septembre, Flaubert écrit à Louise :  

Nous avons eu ces jours-ci bien de l’inquiétude pour cet enfant. Mais Dieu merci, elle est passée. Ce sera 

pour plus tard à recommencer274. 

Les courriers qui suivent contiennent toujours des preuves du grand attachement de Flaubert à 

sa nièce. Aussi écrit-il, à Louise, le 6 août 1847 : 

Le pays est accablé de maladies d’enfants, [ma mère] a fui de Croisset et s’est logée ici275 dans un taudis 

où j’ai le bonheur d’être. D’un moment à l’autre je m’attends à voir son enfant crever comme un pétard. 

J’y crois parce que je le redoute et que les choses que je crains ont l’habitude de se réaliser276.  

L’oncle Gustave expérimente donc l’atroce sentiment d’anxiété paternelle, et comme l’enfance 

de Caroline n’a pas commencé dans l’allégresse, l’atmosphère de Croisset est souvent bien 

lourde. Dans une lettre adressée à Louise en août 1847, alors que Caroline a un peu plus d’un 

an d’âge, Flaubert cède à l’épanchement plaintif :  

Si tu savais, après tout, quelle est ma vie ! – Quand je descends le soir après une journée de 8 heures de 

travail, la tête remplie de ce que j’ai lu ou écrit, préoccupé, agacé souvent, je m’assois pour manger en 

face de ma mère qui soupire en pensant aux places vides, et l’enfant se met à crier ou à pleurer277 !  

Et dans la même lettre, sont évoquées aussi les relations que la famille Flaubert entretient avec 

le père de Caroline, visiblement dangereux pour sa fille : 

 
273 Corr.I, p.361. 
274 Corr.I, p.365. 
275 Flaubert réside alors à La Bouille. 
276 Corr.I, p.464. 
277 Corr.I, p.468. 
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Et enfin mon beau-frère est revenu tout à coup d’Angleterre dans un état mental déplorable. Il joue [avec] 

son enfant de manière à la tuer (ce à quoi je m’attends) et ma mère est dans des angoisses perpétuelles, 

de sorte qu’il faut toujours être là, ou avec lui, ou avec elle, ou avec eux278.  

Jouer les anges gardiens n’empêche pas la maladresse, et il semble que l’oncle Gustave ait été 

quelque peu gauche avec l’enfant en bas âge. Peut-être utilise-t-il d’ailleurs le prétexte de sa 

balourdise pour convaincre Louise que jamais il ne pourra accepter une vie commune avec elle, 

ni avec aucune femme : 

Te rendre heureuse ! Ah, pauvre Louise, moi rendre une femme heureuse ! je ne sais seulement pas jouer 

avec un enfant. Ma mère me retire sa petite quand j’y touche, car je la fais crier, et elle est comme toi, 

elle veut venir près de moi et m’appelle279. 

Flaubert établit là un singulier lien de cause à effet entre savoir jouer avec un enfant et pouvoir 

rendre une femme heureuse : la justification de son célibat est toute trouvée…  

Plus tard, pendant la période du voyage en Orient, Flaubert aborde le sujet de Caroline 

dans toutes les lettres qu’il adresse à sa mère. Retenons quelques exemples saillants et voyons 

comment évolue la relation de l’oncle avec sa nièce et notamment l’usage progressif du 

diminutif « Lilinne » pour nommer l’enfant qu’il va chérir. De Marseille, le 2 novembre 1849 : 

Lis, tâche de lire, occupe-toi ; embrasse bien la petite fille. Je pense à elle souvent280. 

Le 7/8 novembre :  

Embrasse Lilinne pour moi281.  

Cette injonction à embrasser Caroline sera répétée bien souvent dans la correspondance à sa 

mère. Ainsi commence aussi la série des « Lilinne » et des « nounou », termes formés à partir 

de redondances syllabiques battologiques, caractéristiques du langage enfantin, et dont Flaubert 

va faire un grand usage. Ainsi, le 18 janvier 1850 :  

Je pense bien souvent à Lilinne. Je ne la reconnaîtrai pas peut-être. Son petit babil doit bien t’amuser282.  

Et constamment il s’inquiète, voudrait savoir « comment est la nouvelle institutrice283 », 

demande à sa mère de lui parler de Caroline, « la petite284 » ; il voudrait lui rapporter une gazelle 

 
278 Corr.I, p.468. 
279 Corr.I, p.482. 
280 Corr.I, p.521. 
281 Corr.I, p.525. 
282 Corr.I, p.579. 
283 Corr.I, p.589. 
284 Corr.I, p.591. 
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vivante d’Afrique, « je voudrais bien en rapporter une à Croisset pour la petite285 », il pense 

qu’elle grandit : « Comme la petite Lilinne sera gentille l’hiver prochain ! fait-elle bien des 

progrès dans la lecture286 ? » 

Mais surtout, quand il songe à sa nièce Caroline, et nous retenons ce fait de façon 

privilégiée, il construit dans son imagination le tableau de la petite fille sur le gazon, motif sur 

lequel nous allons nous appesantir dans la seconde partie de notre travail. Là encore, nous 

décelons une « idée fixe », sorte de vision récurrente dans la conscience de Flaubert et qui 

s’exprime dans l’écriture. Voici ce qu’il écrit à sa mère, alors qu’il se trouve entre Kaft et 

Keneh, le 17 mai 1850 :  

 

Mais ce que je vois le plus, c’est toi, pauvre chérie, toute seule dans cette grande maison et dans ce grand 

jardin, regardant jouer la petite qui court et halète sur le gazon287. 

 

La petite fille est aussi un obstacle, un empêchement. Flaubert en a conscience et s’en 

préoccupe ; aussi quand il est question que sa mère vienne le rejoindre en Italie, pays prévu 

dans l’itinéraire de retour en France, il lui écrit, de Jérusalem, le 25 août 1850 : 

Bref, voici mon mot : si je rentre par l’Italie, tu y viendras ; si ça te gêne d’y venir, (à cause de la petite 

fille etc.), je n’irai pas288.  

Et dans la même lettre :  

Adieu chère vieille adorée. Embrasse pour moi Lilinne. Comme elle doit être gentille maintenant ! que je 

serai content de la revoir ! – Elle ne me reconnaîtra pas289. 

De Smyrne, le 7 novembre 1850, Flaubert pense encore et toujours à sa nièce ; il émet des 

restrictions quant à l’éventualité du voyage de sa mère en Italie : 

Tu es bien décidée, pauvre mère tant désirée, à venir me trouver en Italie. J’en suis bien content, mais une 

seule chose m’inquiète : comment feras-tu pour la petite fille et pour Hamard 290?  

Le 14 novembre, il lui écrit une autre lettre dans laquelle les restrictions sont expliquées :  

 
285 Corr.I, p.599. 
286 Corr.I, p.614. 
287 Corr.I, p.623. C’est nous qui soulignons. Le motif de la petite fille sur le gazon est récurrent chez Flaubert. 

Dépendant du thème de l’enfance, ce motif est générateur de cellules expressives qui émaillent l’ensemble de la 

production textuelle de l’écrivain. Nous y reviendrons dans notre étude de « Berthe sur le gazon » (Deuxième 

partie). 
288 Corr.I, p.671. 
289 Corr.I, p.673. 
290 Corr.I, p.699. 



 
 

105 
 

Je ne suis pas d’avis que tu laisses Lilinne291. 

1° Elle absente, tu auras des distractions permanentes. C’est infaillible. Et ton voyage sera empoisonné. 

Tu seras inquiète. Tu voudras changer de place, hâter le retour. Bref, c’est se mettre dans une disposition 

morale détestable, crois-en, chère mère, une vieille expérience de voyageur. […] 

2° Si tu la laisses à Olympe, n’est-ce pas donner à Hamard des précédents pour la reprendre ; et s’il la 

reprend pendant ton absence, que diras-tu ?  

   3° Si elle est malade, etc., sans toi, que de reproches ne te feras-tu pas, pauvre vieille.  

 4° C’est la sacrifier à moi, c’est-à-dire, c’est mettre moi avant elle, et elle a plus besoin de toi que je n’en 

ai besoin, cette pauvre enfant de ma chère Caroline. Or, bonne mère, je ne veux pas que tu me fasses ce 

sacrifice. Comprends-tu 292?  

Nous voyons bien comment l’échange épistolaire devient le lieu d’un débat sur le voyage que 

pourrait faire ou pas la fillette avec sa grand-mère : lieu où la présence de l’enfant dans la 

mémoire de Flaubert est permanente et génère les préoccupations naturelles de toute personne 

qui se trouve liée par la force de l’attachement affectif à un enfant. Et puis le 24 novembre 1850, 

de Constantinople, il évoque l’institutrice anglaise que l’on doit trouver pour l’éducation de 

Caroline :  

Si tu emmènes Lilinne avec toi il est inutile que tu prennes une institutrice maintenant. Tu la remettrais à 

l’été prochain293. 

Et l’anxiété relative au fait d’être rejoint par sa mère et la petite revient toujours ; de 

Constantinople, le mercredi 4 décembre : 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé relativement à ton voyage d’Italie et si tu emmèneras la 

petite294.  

Enfin, le 26 décembre 1850, dans l’espérance qu’une décision est prise :  

À l’heure qu’il est, tu dois t’être résolue relativement à Lilinne. J’attends le résultat de tes réflexions avec 

impatience295.  

Madame Flaubert va laisser sa petite-fille en France, ce qui ne manque pas de causer de vives 

inquiétudes à Gustave, car il imagine le cas où les lettres de France qui seraient destinées à 

l’informer de la santé de sa nièce n’arrivent pas. Il médite sur les angoisses que cela peut leur 

 
291 C’est Flaubert qui souligne. 
292 Corr.I, p.702-703. 
293 Corr.I, p.712. 
294 Corr.I, p.717. 
295 Corr.I, p.733. 
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causer, à sa mère et à lui. Aussi conseille-t-il à Madame Flaubert de voyager avec le père Parain, 

l’oncle de Nogent :  

Sois sûre de ce que je te dis ; emmène le père Parain, ça lui fera tant de plaisir ; lui, à tes côtés, il te 

rassurera sur Lilinne, tu auras quelqu’un à qui parler d’elle, de Nogent, d’Olympe296, de la maison où sera 

ta pauvre petite, etc.297. 

Nous constatons, grâce à ces différents exemples, que l’état d’esprit de l’oncle Gustave est 

constamment dominé par le souci de la fillette. Loin d’être indifférent au sort de sa nièce, 

Flaubert témoigne, dans ses lettres, d’une pensée constamment habitée par l’enfant, dont il suit 

les progrès. En janvier 1851, depuis Athènes, c’est l’impatience de retrouver Caroline grandie 

et devenue lectrice qui se manifeste lorsqu’il écrit à sa mère : 

Je serai bien curieux d’entendre lire Lilinne et je m’attends d’ici à la fin de mon voyage à recevoir d’elle 

une lettre298.  

Et le mois suivant, de Patras :  

J’ai bien envie de voir Lilinne. Je ne me figure pas son visage et sa taille grandis299.  

Ainsi, pendant toute la durée du voyage en Orient300, Flaubert songe à sa nièce. Même si nous 

ne nous concentrons ici que sur la période des premières années de la petite fille, il faut savoir 

que l’amour de Flaubert pour l’enfant ne cessera de croître au fil des années. Bref, une fois 

rentré à Croisset, Flaubert va pouvoir se consacrer davantage à Caroline, qui anime la vie 

quotidienne, faite de travail et de silence studieux. Il reprend une correspondance sporadique 

avec son ami Ernest Chevalier et lui écrit, le 17 janvier 1852 :  

Rien n’est plus monotone que ma vie, elle s’écoule plus uniforme à l’œil que la rivière qui passe sous mes 

fenêtres. – La petite fille apporte un peu de gaîté dans la maison301. 

À Henriette Collier302, le 24 février 1852 :  

 
296 Cousine nogentaise de Flaubert. 
297 Corr.I, p.737. 
298 Corr.I, p.742. 
299 Corr.I, p.748. 
300 Voyage de deux ans : 1849-1851.  
301 Corr.II, p.34. 
302 En 1842, lors de vacances à Trouville, Gustave et sa sœur Caroline font la connaissance de Gertrude et Henriette 

Collier, deux anglaises avec lesquelles Flaubert tissera des liens amicaux inextinguibles, et notamment parce que 

les sœurs Collier le rattachaient au souvenir de son passé heureux avec Caroline, qui, nous le rappelons, meurt en 

couches en 1846. 
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Ma petite nièce commence à parler anglais. Je crois qu’elle aura l’intelligence de sa mère ; mais elle n’en 

aura point la beauté303. 

C’est aussi à Henriette Collier, qui a envoyé son portrait à Gustave, lequel l’a montré à sa nièce, 

qu’il écrit le18 avril 1852 : 

Ma petite nièce vous a reconnue, ou devinée, en tout cas elle vous a nommée. Je crois que cette enfant 

aura de l’esprit. – Elle égaie toute la maison par sa gentillesse ; son institutrice304 l’élève bien et ne la gâte 

pas305. – Elle la bouscule même quelquefois, car elle déteste la France, tout ce qui est français, et au fond 

du cœur, je crois, méprise profondément les bons bourgeois chez lesquels elle vit. She is very proud306. 

Enfin commencent les leçons de géographie et d’histoire que Flaubert va dispenser à sa 

nièce307. Nous pourrions ici rattacher notre propos au chapitre sur l’éducation des enfants308 car, 

selon sa nièce Caroline, Flaubert avait des idées qui montrent son grand intérêt pour ce que l’on 

appelle aujourd’hui la recherche en stratégies éducatives efficaces ou « pédagogie fondée sur 

les preuves ». Par exemple, voici ce que raconte Caroline dans ses Souvenirs intimes :  

La leçon d’histoire terminée, on passait à la géographie. Jamais il n’a voulu que je l’apprisse dans un 

livre. « Des images, le plus possible, disait-il, c’est le moyen d’apprendre à l’enfance. » Nous avions donc 

des cartes, des sphères, des jeux de patience que nous faisions et défaisions ensemble ; puis, pour bien 

expliquer la différence entre une île, une presqu’île, une baie, un golfe, un promontoire, il prenait une 

pelle, un seau d’eau et, dans une allée du jardin, on faisait des modèles en nature309. 

Cette méthode d’apprentissage par la démonstration concrète d’un processus physique se 

retrouve dans les œuvres de fiction. Dans Madame Bovary par exemple, Charles amuse ainsi la 

petite Berthe ; dans L’Éducation sentimentale, c’est Frédéric qui joue avec Eugène, et dans 

Bouvard et Pécuchet, les leçons de géographie se passent exactement de la même façon310. Si 

elles rythment l’organisation quotidienne de la vie à Croisset, les leçons de géographie n’en 

 
303 Corr.II, p.48. 
304 Il s’agit d’Isabelle Hutton, arrivée au service des Flaubert en octobre 1851.  
305 Il faut croire que Flaubert commet une erreur d’appréciation quant à la qualité de l’éducation que Miss Hutton 

dispense à sa nièce : l’institutrice est finalement renvoyée pour cause de mauvais traitements qu’elle fait subir à la 

petite Caroline. 
306 Corr.II, p.73. 
307 « Mon oncle voulut de suite commencer mon éducation. La gouvernante ne devait m’enseigner que l’anglais ; 

ma grand-mère m’avait appris à lire, à écrire ; lui se réservait l’histoire et la géographie. Il trouvait inutile d’étudier 

la grammaire, prétendant que l’orthographe s’apprenait en lisant et qu’il était mauvais de charger d’abstractions la 

mémoire d’un enfant, qu’on commençait par où l’on devait finir. » Caroline Franklin-Grout, Heures d’Autrefois, 

P.U.R. 1999, p.147. Notons que Bouvard et Pécuchet rejettent eux aussi l’étude de la grammaire, discipline absurde 

et source de confusion, qui ne s’apprend que par la lecture des Classiques. 
308 Voir le chapitre consacré à l’éducation de Victor et Victorine dans la troisième partie.  
309 Caroline Franklin-Grout, Heures d’Autrefois, p.151. 
310 Citons par exemple le passage de Bouvard et Pécuchet : « Avec un arrosoir et du sable il voulut démontrer ce 

qu’était un fleuve, une île, un golfe — et même, sacrifia trois plates-bandes pour les trois continents. » Bouvard 

et Pécuchet, O.C.V, p.581. 
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sont pas moins investies d’un fort pouvoir évocateur, comme en témoigne ce que Flaubert écrit 

à sa maîtresse Louise, le 13 juin 1852 :  

Après les leçons de géographie que je donne à ma nièce, je reste quelquefois à regarder la carte avec des 

mélancolies sombres, que je tais. Oh ! la vie est trop courte, et trop longue311. 

Flaubert a-t-il choisi d’enseigner la géographie à Caroline pour la raison que cette discipline lui 

permet de voyager en pensée ? S’abîmer par l’imagination dans la contemplation d’une carte 

rejoint quelque peu les rêveries d’Emma qui se promène à Paris sur un plan de la ville en suivant 

le tracé des rues du bout du doigt…  

Il est certain que l’écriture de Madame Bovary, si elle occupe la journée de l’écrivain à 

Croisset, n’empêche pas que l’oncle Gustave accomplisse la mission éducative dont il se sent 

investi auprès de sa nièce. En témoigne la correspondance adressée à Louise Colet. Par 

exemple, le 17 mai 1853, il ne manque pas de mentionner la place occupée par Caroline dans 

son emploi du temps quotidien :   

J’ai commencé aujourd’hui mon train ordinaire, leçon à ma nièce, Sophocle, Juvénal et la Bovary, dont 

je suis arrivé, je crois, à terminer trois pages qui étaient sur le chantier dès huit jours avant mon absence312. 

Le 14 juin 1853 :  

Me sentant ce matin en grande humeur de style, j’ai, après ma leçon de géographie à ma nièce, empoigné 

ma Bovary et j’ai esquissé trois pages dans mon après-midi, que je viens de récrire ce soir313. 

Et défilent aussi toutes les inquiétudes et tous les soulagements d’un oncle-père adoptif relatifs 

à la santé de Caroline, santé qui conditionne une visite de Gustave à Ernest Chevalier, l’ami 

d’enfance ; ainsi le 7 septembre 1852 : 

L’intention de ma mère est de m’accompagner avec sa petite-fille. Depuis hier au soir l’enfant a été pris 

de maux de tête assez violents et d’un peu de fièvre. Je pense que ce ne sera rien314.  

Quant à la gouvernante anglaise, elle est congédiée : 

L’institutrice était d’un caractère si rogue, fantasque et brutal, elle malmenait tellement l’enfant qu’on la 

remercie ; elle s’en va315. 

 
311 Corr.II, p.104. 
312 Corr.II, p.325. 
313 Corr.II, p.353. 
314 Corr.II, p.153. 
315 Corr.II, p.374. Au sujet d’Isabelle Hutton et des causes de son renvoi, Caroline rapporte un souvenir 

significatif : « Mon institutrice était peu aimable, très sévère et nous ne nous entendions pas du tout. Les leçons de 

piano étaient dramatiques, elle n’avait aucune patience et un jour elle me poussa si rudement du tabouret de piano 
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Toujours dans la correspondance, il sera question des leçons d’histoire, auxquelles Flaubert 

réfléchit alors qu’il séjourne à Trouville. Le 14 août 1853, il écrit à Louise :  

Le peu de travail que je fais est de préparer le programme du cours d’histoire que je commencerai à ma 

nièce, une fois rentré à Croisset.  

Et en avril 1854 :  

Je relis l’histoire grecque pour le cours que je fais à ma nièce. Hier le combat des Thermopyles, dans 

Hérodote, m’a transporté comme à douze ans, ce qui prouve la candeur de mon âme, quoi qu’on en dise316. 

Flaubert se consacre à l’enfant avec une constance admirable. En apporte encore la preuve son 

aveu dans une lettre à Maurice Schlésinger, le 24 novembre 1853 :  

Je m’occupe beaucoup de l’éducation de ma petite nièce. Elle commence à parler assez couramment 

l’anglais et à lire quelques mots d’allemand317. 

Flaubert nous donne encore d’autres images de sa relation paternelle avec sa nièce. Nous 

retiendrons la touchante relation d’une promenade à la campagne, où la petite fille, 

accompagnée par l’oncle et la grand-mère, devenus père et mère profondément aimants, 

séjournent à Trouville. Dans une lettre que Flaubert adresse à Louise, le 14 août 1853, il raconte 

une excursion au château de Lassay et donne le détail de la vie intime et de toute l’attention 

qu’il accorde à l’enfant dont il faut étancher la soif : 

C’est sur un plateau en vue de la mer. À côté est une masure de paysan. Nous y sommes entrés pour faire 

boire du lait à Liline318 qui avait soif 319.  

On appréciera l’esprit diligent de l’oncle, « nounou » décidément plein d’égards, qui s’est 

empressé de « faire boire du lait à Liline qui avait soif ». Mais le vrai géniteur de Caroline, 

Émile Hamard dont la folie s’aggrave, donne bien du fil à retordre à la famille Flaubert. Aussi 

trouve-t-on ces informations, dans une lettre adressée à Louise, le 18 janvier 1854 :  

Je vais être dérangé, et embêté pas mal par les affaires de mon beau-frère. On va rassembler un conseil 

de famille, etc., etc., etc., et je vais m’en mêler parce qu’il est temps que cela finisse (ce brave garçon 

mettrait tout bonnement son enfant sur la paille). – Et du moment que je m’en mêlerai, ce sera avec suite 

et férocité. Je vais, à tous, leur pousser l’épée dans les reins d’une belle façon. – Que dis-tu de cela ? Il 

 
que je tombai à terre ; une autre fois elle alla jusqu’à me frapper. » Caroline Franklin-Grout, Heures d’Autrefois, 

p.52. 
316 Corr.II, p.547. 
317 Corr.II, p.465. 
318 Flaubert orthographie le surnom qu’il prête à sa nièce avec un « n » ou deux.  
319 Corr.II, p.392. 
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est resté quinze jours à R[ouen], n’est pas venu une fois voir sa fille et a bu régulièrement pour 32 francs 

de vin fin par jour320. 

Dans cette affaire, Flaubert va faire preuve d’un sens de la paternité très aigu. Considérant 

Caroline comme sa fille, il se doit de la défendre envers et contre tout, la sollicitude qu’il nourrit 

sans relâche à l’égard de sa nièce s’observant en toutes circonstances. Nous dirions aujourd’hui 

que Flaubert expérimente ce que l’on appelle, dans le domaine des sciences cognitives, la 

« charge mentale » consécutive au devoir de protection de l’enfant dont il assure la sauvegarde 

et les soins – lesquels nécessitent efforts, volonté et motivation – et les lettres font la preuve de 

la quantité non négligeable de ressources cognitives qu’il investit et qu’il consomme dans la 

relation paternelle entretenue avec sa petite nièce321. Fort de cette conscience paternelle qui le 

domine, il remarque avec une acuité et un sens exceptionnel de l’à-propos, certains défauts 

majeurs dans la façon dont la poétesse Louise Colet aborde le sujet de l’enfance et plus 

précisément quand elle évoque sa propre fille. En effet, Louise Colet a écrit un poème dédié à 

sa fille Henriette, « À ma fille » et l’adresse à Flaubert afin de recueillir son avis sur la qualité 

littéraire de son œuvre. Flaubert juge le texte mauvais et ses critiques font la preuve que la 

poétesse a singulièrement manqué de discernement maternel :  

Or je trouve la pièce À ma fille, lâche de sentiments. C’est là ce que toutes les mères eussent dit, et à peu 

près de la même manière, poésie à part, bien entendu322. 

Suit une série de remarques sur les fautes de style commises par Louise, et une critique très 

sévère concernant un vers peu digne évoquant le corps de l’enfant:  

Quant à la strophe « de ton joli… », je la trouve ATROCE ! de toute façon. 

               De ton joli corps sous ta couverture 

est obscène, et hors du sentiment de la pièce. « Couverture » est ignoble de réalité, outre que le mot est 

laid en soi. Le sentiment était :  

               Ton visage rit sur la toile blanche, 

mais cela est tout bonnement cochon, surtout avec la suite :  

               Plus souple apparaît le contour charmant ; 

 
320 Corr.II, p.511-512. 
321 Pour ce qui concerne le concept de « charge mentale », on pourra consulter la thèse de Mark Parent, 

Diagnosticité des mesures physiologiques périphériques de la charge mentale, thèse de psychologie sous la 

direction du Docteur Sébastien Tremblay, Université de Laval, Québec, Canada, 2019. 

https://corpus.ulaval.ca/jspui/bitstream/20.500.11794/33770/1/34810.pdf  
322 Corr.II, p.552. Lettre à Louise Colet, 12 avril 1854. 

https://corpus.ulaval.ca/jspui/bitstream/20.500.11794/33770/1/34810.pdf
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[…] Et d’abord un enfant n’a pas les formes si saillantes qu’on les voie ainsi sous une couverture, et 

comme les filles du Parthénon dont les seins font bosse. – Cela est complètement faux de sentiment et 

d’expression. Il y a ici une chair qui n’est pas du tout à sa place323.  

Que rappelle Flaubert à Louise Colet, si ce n’est que la création poétique n’exclut pas la 

préservation de l’intégrité du corps de l’enfant, et que la mère, toute poétesse qu’elle soit, ne 

saurait évoquer la chair, les contours et les formes de son enfant couché sous une couverture, 

même si c’est pour en faire un éloge324 ? Censure morale ou censure esthétique ? Les deux à la 

fois, et le jugement est sans appel : l’image impudique que fait voir Louise Colet dans « À ma 

fille » est trop choquante. Les reproches de Flaubert en dénoncent le caractère sexué, donc 

inconvenant. Doté d’un cœur de père, il semble qu’il ne supporte plus ce genre d’offense à 

l’intégrité physique de l’enfance. Aux accusation de froideur qu’il reçoit de Louise Colet, il 

répond d’ailleurs :  

Où as-tu vu que je perds « le sens de certains sentiments que je n’éprouve pas » ? Et d’abord je te ferai 

observer que je les éprouve. J’ai le cœur humain, et si je ne veux pas d’enfant à moi, c’est que je sens que 

je l’aurais trop paternel. J’aime ma petite nièce comme si elle était ma fille, et je m’en occupe assez 

(activement) pour prouver que ce ne sont point des phrases. Mais que je sois écorché vif, plutôt que 

d’exploiter cela en style ! je ne veux pas considérer l’art comme un déversoir à passion, comme un pot 

de chambre un peu plus propre qu’une simple causerie, qu’une confidence. Non ! non ! la Poésie ne doit 

pas être l’écume du cœur. Cela n’est ni sérieux, ni bien. Ton enfant mérite mieux que d’être montrée en 

vers sous sa couverture, que d’être appelée ange, etc.325 

« As-tu des filles ? veille sur leur corps » dit l’Ecclésiaste… Aussi ne fait-on pas de littérature 

avec des « bons sentiments » sans discernement : l’esprit du créateur doit savoir distinguer avec 

clairvoyance ce qui peut être dit de l’enfance, et ce qui doit demeurer caché.  

Ni Madame Flaubert ni son fils ne sont de fervents pratiquants catholiques. Mais 

Caroline, en grandissant, devient pieuse, et bénéficie d’une éducation religieuse, pour préparer 

la première communion, laquelle s’effectue généralement à l’âge de douze ans, cet âge-là 

marquant la fin de l’enfance326. Dans une lettre qu’il adresse à sa nièce le 25 avril 1856, Flaubert 

écrit : 

 
323 Corr.II, p.553. 
324 L’écrivain s’insurge contre le scandale de l’expression et voit si parfaitement juste que nous pourrions presque 

considérer qu’il est en avance sur son temps, ce qu’il dénonce s’inscrivant parfaitement dans les lignes engagées 

par les mouvements « MeToo », « MeTooInceste » et autres fronts contre la pédo-criminalité. 
325 Corr.II, p.557. 
326 Ce qui explique l’âge de la communion des enfants dans les rites catholiques vient entre autres du fait que dans 

l’Histoire sainte, c’est vers douze ans que Jésus s’est mis à l’écoute des maîtres de la loi du Temple, qui 

dispensaient leur enseignement sous forme de dialogues. Ainsi Marie et Joseph, inquiets d’avoir perdu leur fils, 
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L’année prochaine, tu feras ta première communion. C’est la fin de l’enfance. Tu vas devenir une jeune 

personne, songes-y ! C’est le moment d’avoir toutes les vertus327.  

 

La première communion de Caroline a lieu à la fin du printemps 1857, elle a un peu plus de 

onze ans. Flaubert évoque l’éveil de son intelligence des « choses de la vie », comme dans le 

passage d’une lettre à l’ami Louis Bouilhet :  

 

Aujourd’hui a eu lieu le baptême de l’enfant adultérin de notre cuisinière. Ce brave Anthime est d’un 

grotesque transcendant, ou transcendantal. Lilinne à ce propos délire d’accouchements et fait sur la 

génération des demandes les plus inconvenantes. Elle commence à soupçonner que l’on peut avoir des 

enfants hors de l’état conjugal. Tout cela est fort grave. J’ai des inquiétudes pour plus tard328. 

Nul doute que Caroline ait été une enfant intelligente et éveillée, et qu’elle ait fait la fierté de 

son oncle. Il n’hésite pas à faire comprendre à son ami Ernest Chevalier, dans une lettre qu’il 

lui adresse le 22 septembre 1856, que Caroline partage une de ses passions :  

Lilinne raffole de Don Quichotte329.  

Rien ne pouvait le rendre plus heureux que de constater un goût commun pour le chef- d’œuvre 

de Cervantes : tel oncle, telle nièce… unis par le lien de parenté et le mystère du patrimoine 

génétique qui se reconnaissent dans une passion littéraire ! Et quel plaisir pour l’oncle 

d’annoncer, dans une lettre à un ami, que la descendance de la petite sœur tant aimée a hérité 

de l’intelligence de sa mère ! 

Les années passant, Flaubert entretiendra une correspondance régulière avec sa nièce, 

qu’il nomme tendrement « ma Caro », « mon Carolo », « mon Loulou », « mon Bibi », « ma 

chérie », « ma pauvre chérie », « ma chère fille », « ma pauvre fille », « ma chère enfant », 

« pauvre chat »… et toujours il signera ses lettres de tendres sobriquets comme « ton 

ganachon », « ton vieux ganachon d’oncle », « ton vieux ganachard », « ton vieil oncle », 

« vieux », « ton vieux », « ton tendre oncle Cruchard », « ton vieillard de Cro-Magnon », « ton 

vieil oncle bien avachi », « ton oncle en baudruche », « ton Gustave », « ton vieux bonhomme 

d’oncle », « ton pauvre vieux », « ton nonagénaire », « ton vieux bien vieux », « vieux bien 

 
retrouvèrent Jésus « assis au milieux des maîtres, à les écouter et les interroger. Tous ceux qui l’entendaient 

s’extasiaient sur l’intelligence de ses réponses. » (Luc 2, 46-47). 
327 Corr.II, p.612.  
328 Corr.II, p.618. 
329 Corr.II, p.634. 
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éreinté », « l’ours des cavernes », « préhistorique qui t’embrasse », et de plus en plus souvent, 

dans les lettres de la fin de la vie, le seul mot « vieux »… Mais constamment revient en guise 

de signature la désignation familière chargée d’affection : « nourrice », et son dérivé à valeur 

hypocoristique « nounou », enrichi de ses variations, que nous ne citerons pas toutes : « ta 

vieille nounou qui t’aime », « ta nounou t’embrasse », « nounou qui te chérit », « nounou », « ta 

nounou », « ta nounou te bécote », « sa vieille nounou »… Flaubert sera donc resté, de 1846 à 

sa mort, le précepteur, le pédagogue, le père aimant et nourricier, le chaperon, la bonne nounou 

penchée sur le berceau d’un enfant. Reste le souvenir d’un regard sur Caroline petite fille et 

dont il lui fait part, alors qu’elle est devenue adulte :  

J’ai passé la journée de dimanche dans un abrutissement plein de douceur. Je revoyais le temps où mon 

pauvre Bouilhet entrait, le dimanche matin, avec son cahier de vers sous le bras, quand le père Parain 

circulait par la maison, en portant le journal sur sa hanche, et que toi, pauvre Loulou, tu courais au milieu 

du gazon, couverte d’un tablier blanc330.  

S’il est possible que Flaubert ait su ce que signifiait être « nounou » à travers les soins qu’il a 

prodigués à sa nièce, il semble qu’il soit resté l’éternel frère d’une sœur disparue, cette petite 

fille sur le gazon, dont l’image, sorte d’éclair mémoriel qui revient régulièrement à la 

conscience, marque l’œuvre par ses répétitions331: ici le souvenir de la nièce Caroline se 

superpose à celui d’une autre Caroline, sa mère, la sœur bien aimée avec laquelle le petit 

Gustave jouait dans le jardin de son père à l’Hôtel-Dieu de Rouen.  

 

1.4. Figures de l’angélisme ou le type du sublime.  

 

1.4.1. « Je vous salue Marie… » 
 

    D’ailleurs, peut-on trouver rien 

de plus charmant que ces 

crapauds-là ! le type du  Sublime 

(Raphaël l’a prouvé par ses 

madones), c’est peut-être une 

mère avec son enfant332 ?  

 
330 Corr. IV, p.302. 
331 Voir deuxième partie.  
332 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.530. (Discours du peintre Pellerin chargé de faire le portrait d’un enfant 

mort) 
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« Je vous salue, Marie 333! » 

 

Allons-nous comprendre le terme « angélisme » dans son acception plutôt dépréciative : 

c’est-à-dire dans le sens d’une « attitude spirituelle ou intellectuelle consistant dans le souci 

excessif de se conformer à un type idéal ignorant ou refusant d'admettre certaines réalités 

humaines (charnelles, morales, sociales, matérielles, etc.) » comme le précise le CNRTL, ou 

plutôt laudative, donc dans le sens où il désigne ce qui a les qualités de l’ange ? Il semble 

impossible de trancher, car Flaubert fait part de sa vision idéalisée de la figure de l’enfant dans 

les bras de sa mère, en même temps qu’il tourne en dérision l’aspiration à en faire un modèle 

de perfection et de grandeur.  

Retenons d’abord le fait que Flaubert, comme nous allons l’expliquer, se montre 

particulièrement sensible aux représentations de la Vierge à l’enfant. Ce qui l’intéresse dans le 

couple mère/enfant-dieu, c’est l’image de la Madone dite « glykophilousa », celle qui donne de 

« doux baisers », qui déborde d’affection et d’amour pour son fils, et dont la tendresse 

maternelle parvient à un degré supérieur que rien n’égale334.  

Commençons par l’examen de ses notes de voyages, et réfléchissons sur la fascination de 

Flaubert pour le sujet chrétien de la Vierge à l’enfant335. Nous pourrions relever d’abord une 

étrange confidence qu’il fait dans ses notes relatives au premier voyage en Italie336 ; il nous dit 

qu’il est en Avignon et il se réjouit d’être (enfin) seul au musée Calvet :  

 
333 Un cœur simple, O.C.V, p.238. (Paroles du perroquet de Félicité) 
334 « Glykophilousa » vient du grec ancien « Γλυκοφιλουσα » (Glykophilousa) que certains hellénistes traduisent 

justement par « doux baisers » ; le terme accole deux mots, l’adjectif « glukus », qui signifie « doux pour les sens 

comme pour l’âme » et le participe présent au féminin du verbe « philéo », aimer. La Vierge Glykophilousa est 

associée à la Vierge éléousa, du verbe « éléo », qui signifie « avoir pitié, éprouver de la compassion ». Ce type de 

vierge apparaît originellement dans les icônes de la peinture byzantine et rompt avec les déesses antiques allaitantes 

(statuettes représentant Isis et Harpocrate ou Isis et Horus enfant par exemple), les Vierges hiératiques ou orantes 

du christianisme primitif, de l’art paléochrétien ou du premier style roman. Marie, dans l’art byzantin, devient une 

madone maternelle, affectueuse, et elle doit manifester l’amour infini, car elle incarne la puissance la plus aboutie 

de l’attachement et de la tendresse d’une mère pour son enfant et pour l’humanité. Aussi, dans les représentations, 

l’expression de son visage peut marquer la joie, la douleur, l’inquiétude, le pressentiment de la Passion, le contact 

de sa joue avec la joue du nourrisson, les bras serrant le nourrisson, la position de son corps par rapport à celle de 

l’enfant… Les variations sur ce thème profondément humain sont aussi nombreuses qu’il existe d’œuvres : le but 

étant d’exalter l’universalité de la tendresse maternelle.  
335 Toutes les œuvres d’art citées par Flaubert sont consultables sur le site : https://eman-archives.org/FLIM/, à 

l’exception de La Zingarella du Corrège, tableau qui a d’ailleurs subi de nombreuses et mauvaises restaurations et 

où il n’est plus possible de voir les tons bleus et rouges sous la manche de chemise blanche dont parle Flaubert. 
336 Voyage en Italie de la famille Flaubert, à l’occasion du voyage de noces de Caroline, la sœur de Gustave, en 

1845. 

https://eman-archives.org/FLIM/
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Le lendemain matin, seul, musée, jardin vert, les arbres se balançaient, le vent frémissait sur les larges 

feuilles ; inscriptions grecques et latines de la grande pièce au rez-de-chaussée, presque tous tumulus ; 

[…]. C’est le musée où j’ai le plus joui, j’étais seul, je commençais une série d’émotions qui s’annonçaient 

joyeuses. – La femme qui me le montrait avec son marmot337.  

Or, les notes révèlent une attention particulière à la présence du couple mère/enfant, et par 

bonheur cette mère devient le guide du voyageur : ne serait-ce pas parce que Flaubert a été 

guidé par une mère et son enfant que le musée est celui où il a le plus joui ? Plus tard, à la 

Pinacothèque de Brera, il réfléchit sur l’esthétique des représentations du Christ enfant, à propos 

de la Vierge à l’enfant du Guide :  

Une Vierge du Guide : les yeux et le front ! L’enfant est laid, comme partout (le Christ à l’état de Bambino 

est peut-être en dehors des proportions de l’art ; la Divinité a du mal à s’exprimer par le symbole de la 

faiblesse, étant une chose fausse humainement parlant : comment exprimer par un extérieur normal une 

abstraction insaisissable ? l’art ne peut montrer des miracles, c’est-à-dire le désaccord de l’idée et de la 

forme, à plus forte raison ceux qui ne sont pas tangibles338 ?). 

Sur quels détails se porte l’attention de Flaubert ? Une mère, un enfant, l’idée de Dieu à faire 

voir par la peinture… Quelques années plus tard, le questionnement se poursuit et, au retour du 

voyage en Orient, passant par l’Italie, Flaubert visite le musée Borbonico où il examine la façon 

de « traiter le Christ nouveau-né339 » : 

Dans deux tableaux de l’école allemande […], le Christ, bambino, est représenté dans une Nativité comme 

un avorton, et dans une Adoration des Mages il a des formes de squelette. Est-ce déjà la Passion qui 

prévaut (dans une autre Nativité on voit au fond Judas Iscariote amenant les soldats), la douleur qui pèse 

sur l’enfant dès le ventre de sa mère ? Dans les Nativités et Adorations de mages espagnoles ou italiennes, 

le Bambino est tout autre. Ou bien les peintres allemands ont-ils copié servilement le modèle ? le nouveau-

né des pays froids est-il ainsi ? cette dernière hypothèse me paraît moins raisonnable que la première340.  

S’interroger sur l’iconographie du Christ, signale, chez Flaubert, une réflexion sur la 

figure du « puer aeternus341 », enfant éternel et éternellement à l’état d’enfance, figure 

messianique qui naît miraculeusement d’une vierge fécondée par un esprit. Investi de la mission 

de sauver et d’intercéder, annonciateur d’un monde spirituel nouveau, roi de ce monde à venir, 

bref, Jésus est l’enfant divin que Flaubert nomme « avorton », « bambino », et qui a « des 

 
337 Voyage en Italie, ODJ, p.1086. 
338 Voyage en Italie, ODJ, p.1109. 
339 Voyage en Orient, O.C.II, p.952. 
340 Voyage en Orient, O.C.II, p.952. 
341 La généalogie de cette figure est étudiée dans le chapitre consacré à la réécriture des idylles. (voir deuxième 

partie, « Flaubert à la lumière des Anciens ») 
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formes de squelette ». Que cet enfant disgracié dans son apparence soit la préfiguration du 

Christ supplicié, comme le suppose Flaubert, est plus que probable ; à cet égard, l’histoire de la 

musique religieuse, avec certains compositeurs de la Renaissance ou de l’âge baroque, nous fait 

savoir, par les « Canzone Spirituale » dont les paroles sont celles de berceuses que la Vierge 

chante à Jésus pour l’endormir, que l’enfant est surtout vu dans son devenir de crucifié342.  

Plus loin, devant un tableau de Corrège, l’attention est portée sur la mère :  

La Sainte Vierge connue sous le nom de la Zingarella, ou de la Madonna del conniglio. – Les pieds 

embobelinés de bandes et la tête idem, coiffure très vraie ; accroupie de fatigue sur l’enfant, qui repose 

endormi sur son sein ; vêtue d’une draperie de drap bleu ; sur les épaules, une manche blanche. À gauche, 

un lapin blanc qui broute. Beau, d’intention et d’effet, c’est bien la Bohémienne proscrite et harassée. 

Très empâté, très riche de couleur. Pourquoi des tons bleus et rouges sous la manche de chemise blanche 

du bras droit343 ?  

Flaubert se fait critique d’art : il reconnaît des types, des esthétiques, des intentions, et exerce 

son œil sensible sur des sujets qui le touchent autant qu’ils l’intriguent. L’histoire de la peinture 

nous apprend d’ailleurs que dans La Zingarella, la position de l’enfant est totalement nouvelle 

et s’avère être une invention du Corrège, de même que le statut de bohémienne (on note l’usage 

de la majuscule au terme dans le texte de Flaubert) de cette vierge aux pieds nus est aussi une 

innovation remarquable de la part du peintre.  

Autre exemple, au palais Borghèse, il contemple un Botticelli, Madone, Bambino et des 

Anges lisant :  

 

La Madone en rouge, couverte d’un manteau bleu, tient l’enfant sur les genoux et penche beaucoup la tête 

sur le côté droit. Elle a les paupières très closes ; il semble d’abord qu’elle dort ; elle rêve engourdie, on 

ne sait si c’est dans la joie ou dans la douleur tant c’est absorbé et profond. Derrière elle un vase laisse 

retomber des fleurs dans son nimbe.  

Le Bambino tenant une grenade entrouverte (pourquoi la grenade ? la grenade, accouchement ? = Lucine, 

Junon ? espoir ? mystère ? sexe ? vie cachée ?) regarde le petit saint Jean-Baptiste avec une croix qui se 

tient en bas devant lui, à genoux et levant les bras vers lui en pose de suppliant344. 

 

 
342 Tarquinio Merula, par exemple, en donne le plus célèbre exemple avec ses Canzonette spirituale où la mère, 

terrible prophète, avec la douceur et le rythme balancé propre à la berceuse, énumère les tortures que subira son 

enfant pendant la Passion.    
343 Voyage en Orient, O.C.II, p.953-954. 
344 Voyage en Orient, O.C.II, p.1003. 
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Flaubert décrit en quelques mots choisis ce qui fait la particularité des figures humaines dans 

les œuvres de Botticelli : cette inclinaison mélancolique de la tête qui donne l’impression que 

les personnages sont léthargiques, comme absents des scènes où le peintre les a placés. « C’est 

absorbé et profond » note Flaubert, avant de questionner la grenade que tient l’enfant. Il 

suggère, dans la parenthèse, plusieurs significations possibles pour expliquer la présence de ce 

fruit symbolique, qui est effectivement l’attribut de déesses présidant à la maternité, à la 

procréation, aux accouchements, à l’allaitement. Flaubert ajoute les mots « espoir », 

« mystère », et « vie cachée », termes qui sont évidemment tout à fait justes, puisque la grenade 

renvoie à l’espoir de l’amitié et de la cohésion entre les peuples (par la disposition des grains 

agglutinés), à l’espoir de la victoire de la vie sur la mort par l’idée de fécondité, au mystère de 

la résurrection (c’est aussi la « vie cachée » qui renaît), au mystère de la foi, à la sensualité et 

au plaisir charnel dans l’union sexuelle (la grenade entrouverte représente aussi le sexe 

féminin) : le charme de ce symbole polysémique qui trouve son ancrage dans le paganisme 

antique n’échappe pas à l’auteur.  

À la bibliothèque ambrosienne, c’est, parmi les tableaux :  

une vierge de Memling qui regarde son enfant d’un air doux 345.  

Mais parmi toutes les Madones que Flaubert aura pu admirer lors de ses voyages, l’une 

d’elles  l’emporte sur les autres, comme l’atteste la lettre qu’il adresse à son ami Bouilhet, de 

Rome, le 4 mai 1851 :  

Je suis amoureux de la Vierge de Murillo de la galerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux passent et 

repassent devant moi, comme deux lanternes dansantes346.  

Hormis les yeux vivants de cette Vierge, les notes du voyage en Italie nous en disent davantage, 

et font allusion à l’enfant :  

[La Vierge de Murillo] porte le Bambino sur la cuisse gauche, dont le pied est posé sur une marche ; le 

genou droit, plus bas par conséquent, est éclairé, la lumière tombe dessus. Elle le tient du bras gauche, et 

la main est appuyée sur son épaule gauche ; de sa main droite avancée elle retient un linge blanc qui passe 

sur le ventre du Bambino ; le poignet de cette main est à nu ; au-delà du poignet, la chemise blanche 

retroussée et la doublure bleu pâle de sa robe violette. Un fichu jaune est sur son épaule, transparent à 

mesure qu’il descend, et laissant passer à travers lui la teinte enflammée de la robe. La robe est ouverte 

pour donner à téter et le sein gauche à nu ; c’est un sein poire, petit, chaud, d’une inconcevable beauté 

 
345 Voyage en Orient, O.C.II, p.1106. 
346 Corr.I, p.780. Cette fascination de Flaubert pour les « lanternes dansantes » que sont les yeux de la Vierge de 

Murillo se retrouvera peut-être dans celle de Frédéric Moreau face à l’« éblouissement » envoyé par les yeux 

rayonnants de Marie Arnoux, la fameuse « apparition » de L’Éducation sentimentale.  
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comme douceur et allaitement. Belle ligne qui descend du col jusqu’au bout de ce sein. La tête est un peu 

tournée vers le côté droit et il y a une ombre sous la mâchoire de ce côté.  

C’est une tête ronde, ayant autour d’elle sur le front – ils ne descendent pas sur les tempes – des cheveux 

noirs de suie avec un ton roux-brun par-dessus ; derrière la tête et en contournant la ligne extrême, un 

voile grisâtre amassé en bourrelet irrégulier. Les yeux sont noirs, calmes, purs, vrais, regardent d’aplomb 

et descendent en vous – des tons un peu bleuâtres entre les sourcils et le haut du nez – le nez droit, fin – 

les narines petites, la gouttière du nez à la lèvre est très creusée, la bouche petite, fort dessinée, petit 

menton rond. 

L’enfant ressemble à sa mère : même couleur de cheveux mais plus clairs, le blanc des yeux bleu et la 

pupille très lumineuse ; la poitrine est large et d’une anatomie splendide comme force et vérité, c’est 

bombé, plein et carré par les deux lignes externes. Bon petit bras gauche, dont la main s’appuie sur le 

revers de la chemise de sa mère. Son linge lui cache la fesse gauche comme le ventre, et passe ensuite 

sous le jarret droit. Sa jambe droite est tout allongée (plante du pied vue !) sur la cuisse gauche de sa 

mère ; il est assis sur le manteau bleu qui couvre cette cuisse et qui est parti plus haut du bras gauche, 

dans l’ombre347.  

 

Nous venons de lire l’une des plus longues descriptions détaillées du Voyage en Orient ; 

« inconcevable beauté » du sein de la mère, « comme douceur et allaitement », « anatomie 

splendide comme force et vérité » de l’enfant : ces caractères d’exceptionnelle splendeur 

esthétique éblouissent Flaubert qui est, comme nous l’avons vu plus haut, fasciné par la figure 

mythique de la mère allaitante. Être amoureux de la Vierge est aussi évoqué dans une lettre 

qu’il adresse de Venise à Maxime Du Camp : il s’agit de la Vierge de l’Assomption, peinte par 

Le Titien : 

Les quelques heures que j’ai passées là ont été en gondole, en Titien et en Véronèse. – En peinture je ne 

connais rien qui soit au-dessus de l’Assomption du premier. Si je restais un peu longtemps ici j’aurais peur de 

devenir amoureux de sa Vierge (littéral)348. 

Être amoureux de la Vierge recouvre peut-être plusieurs significations, et les textes de fiction 

peuvent nous aider à comprendre la force attrayante qu’exerce cette image sur Flaubert. Dans 

Novembre (1842), le narrateur (que nous pouvons identifier à l’auteur lui-même, si tant est que 

Novembre contienne des parts autobiographiques), relate le souvenir d’une promenade faite au 

petit matin, au bord de la mer, devant la lumière du jour, et le sentiment de bonheur qui en 

découle. Au spectacle d’une nature qui offre les trésors mêlés de la mer, de la brise, du soleil, 

de l’immensité de l’azur, et de l’eau, l’extase est panthéiste : le narrateur exprime ce qu’il 

 
347 Voyage en Orient, O.C. II, p.996-997. 
348 Corr.I, p.783. 
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appelle une « joie insensée » et se met à marcher comme si « tout le bonheur des cieux [lui] 

était entré dans l’âme » : 

Et je compris alors tout le bonheur de la création et toute la joie que Dieu y a placée pour l’homme ; la 

nature m’apparut belle comme une harmonie complète, que l’extase seule doit entendre ; quelque chose 

de tendre comme un amour et de pur comme la prière s’éleva pour moi du fond de l’horizon, s’abattit de 

la cime des rocs déchirés, du haut des cieux ; il se forma, du bruit de l’Océan, de la lumière du jour, 

quelque chose d’exquis que je m’appropriai comme l’aigle qui regarde le soleil et monte dans ses rayons. 

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis plus de disparate ni de mauvais ; j’aimai tout, jusqu’aux 

pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu’aux rochers durs où j’appuyais les mains, jusqu’à cette nature 

insensible que je supposais m’entendre et m’aimer, et je songeai alors combien il était doux de chanter, 

le soir, à genoux, des cantiques au pied d’une madone qui brille aux candélabres, et d’aimer la Vierge 

Marie, qui apparaît aux marins, dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses bras349.  

 

Si le monde est organisé comme une symphonie dont les harmonies résonnent à l’infini, son 

thème générateur pourrait bien être la mère avec son enfant. Aussi, ce « quelque chose de tendre 

comme un amour » est justement symbolisé par la figure de la mère universelle qu’incarne 

Marie, laquelle est nommée plus loin, quand le narrateur rapporte la légende selon laquelle la 

Vierge, bien aimée des marins, leur apparaît dans les nuages qu’ils ont pour habitude 

d’observer. Il tombe sous le sens que la jeune fille dont le narrateur devient amoureux par la 

suite se nomme Marie. Mais comme toujours chez Flaubert, le grotesque triomphe et le sacré 

courtise toujours l’anathème : la Marie de Novembre est une prostituée. Cependant, courtisane 

au grand cœur, elle peut recouvrer, par la pensée, une pureté perdue et rejoindre la vertu d’une 

Madone chrétienne. Le narrateur rapporte qu’elle évoque avec nostalgie son enfance heureuse ; 

elle en vient même à imaginer un retour aux lieux qui l’ont vue naître, et pense à la fête de 

l’Épiphanie, qui a lieu, comme on sait, quelques jours après la naissance de Christ et qui célèbre 

la victoire de la lumière sur les ténèbres en même temps que l’incarnation du Christ. Le symbole 

est clair : Marie s’identifie à la mère sainte et se construit une image d’elle-même où elle se 

voit berçant des petits. Marie la prostituée fait ainsi le vœu d’accomplir un pèlerinage « à pied » 

pour retrouver sa bonne « nourrice », c’est-à-dire la mère de substitution, boire du lait – 

retrouver l’état de nourrisson au sein ? – se dévouer à elle avec courage et assurer la chaleur du 

foyer en fournissant le bois – porter sa croix pour gagner la sainteté ? – le mythe christique, la 

superposition avec la figure de la Vierge ou l’abandon fusionnel dans le sein de celle-ci 

s’expriment ici :   

 
349 Novembre, ODJ, p.78. 
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Ah, je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie ; je retournerai à pied au pays, j’irai chez ma 

nourrice, c’est une brave femme qui me recevra bien. Quand j’étais toute petite, j’allais chez elle, et elle 

me donnait du lait ; je lui aiderai à élever ses enfants et à faire le ménage, j’irai ramasser du bois mort 

dans la forêt, nous nous chaufferons, le soir au coin du feu quand il neigera, voilà bientôt l’hiver  ; aux 

rois nous tirerons le gâteau. Oh ! elle m’aimera bien, je bercerai les petits pour les endormir, comme je 

serai heureuse350.  

Flaubert fait de l’image de la Madone, entre autres, une sorte de matrice qui génère la poésie. 

Aussi, dans L’Éducation sentimentale de 1845, il décrit le personnage de Jules comme celui qui 

est capable de voir poétiquement le monde, et son idée est très proche de celle des 

correspondances chères à Baudelaire :  

Celui qui la porte en lui [la poésie] la verse sur le monde. Pareille aux fleurs qui poussent sur le marbre 

des tombeaux et sur les plus fraîches pelouses351, elle s’exhale vers vous du cœur de la vierge et du 

sommeil de l’enfant, comme de la planche des échafauds et de la lumière des incendies352. 

La poésie sortirait du « cœur de la vierge et du sommeil de l’enfant » : est-ce à dire que dans sa 

définition même, la poésie est, de fait, par un rapport direct avec la glykophilousa, liée à l’idée 

de l’amour maternel, coordonnée à l’enfance, et aux songes de l’enfant endormi ? Et, puisque 

Yuk le grotesque appose toujours son sceau au bas des images flaubertiennes, il y a  l’attache 

permanente entre l’ange et la bête, entre la sainte et la prostituée, le pur et l’impur, la vertu et 

le crime symbolisé par la « planche des échafauds », la vie ou le divin évoqués par « la 

lumière » et la destruction satanique, voire l’enfer, évoqués par les « incendies ». Du reste, c’est 

encore l’image de la Madone qui se profile sous la bien réelle Louise Colet. Dans une lettre 

datée de la nuit du 6 au 7 août 1846, Flaubert écrit :  

Adieu, adieu, je mets ma tête sur tes seins et je te regarde de bas en haut comme une madone353.  

Celle que Flaubert appelle « La Muse » est aussi vue comme la Madone et l’amoureux 

s’abandonne sur ses seins, conciliant ainsi l’attitude de l’implorant et l’appétit de la chair…  

 

Une autre explication de cette fascination pour la vierge nous est peut-être donnée par 

Flaubert lui-même, dans un passage de Par les champs et par les grèves. Lors du voyage en 

Bretagne (1847), à Pont-L’Abbé, il est émerveillé par la chapelle de la Vierge remplie de fleurs : 

 
350 Novembre, ODJ, p.810-811. 
351 Prêtons toujours une attention particulière au motif de la pelouse et du gazon, que nous étudierons plus 

précisément dans notre seconde partie. 
352 L’Éducation sentimentale, 1845, ODJ, p.960. 
353 Corr.I, p.280. 
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Bouquets de jonquilles, juliennes, roses, pensées, chèvrefeuilles et jasmins, mis dans des vases de 

porcelaine blanche ou dans des verres bleus, étalaient leurs couleurs sur l’autel, et montaient entre les 

grands flambeaux sur le visage de la Vierge, jusque par-dessus sa couronne d’argent, d’où retombait un 

voile de mousseline à longs plis, qui s’accrochait à l’étoile d’or du bambino de plâtre suspendu dans ses 

bras. On sentait l’eau bénite et le parfum des fleurs ; c’était un petit coin embaumé, mystérieux, doux, à 

l’écart dans l’église, retraite cachée, ornée avec amour, toute propice aux exhalaisons du désir mystique, 

et au long épanchement des oraisons éplorées. […] la religion comporte en soi des sensations presque 

charnelles : la prière a ses débauches, la mortification son délire, et les hommes qui, le soir, viennent 

s’agenouiller devant cette statue habillée, y éprouvent aussi des battements de cœur et des enivrements 

vagues, pendant que, dans les rues, les enfants des villes, revenant de la classe, s’arrêtent rêveurs et 

troublés à contempler sur sa fenêtre la femme ardente qui leur fait des yeux doux354.  

Pour justifier ce report de la sensualité du cœur de ces êtres qui, enfants, se troublent devant le 

visage de la prostituée et qui, adultes, s’agenouillent aux pieds de la Vierge, Flaubert avance 

qu’il y a en l’homme « une inextinguible soif de jouir et d’aimer355 », ce dont, précisément, la 

mère et l’enfant sont la manifestation : image banale et répétée, associée aux fonctions 

nourricières, image commune et prosaïque que Flaubert remarque et qui lui inspire des notes 

sur son carnet de voyage en Orient. Par exemple, arrivé au village d’Edfou, cette réflexion : 

Partout c’est la même scène ; on s’occupe de la vie ; une femme donne à boire à un âne dans une courge ; 

deux chèvres luttent en heurtant leur front ; une mère emporte son enfant sur son épaule ou prépare à 

manger356. 

Mais Yuk veille au grain, et chez Flaubert toujours s’observe une réaction contre l’amour, 

contre l’éveil d’un érotisme poétique comme contre toute expression de sentimentalité 

exacerbée. Aussi écrit-il à Louise, le 12 avril 1854 :  

Avec le culte de la Vierge, l’adoration des larmes est arrivée dans le monde. Voilà dix-huit siècles que 

l’humanité poursuit un idéal rococo. Mais l’homme s’insurge encore une fois, et il quitte les genoux 

amoureux qui l’ont bercé dans sa tristesse357.  

Et tout cela finira par ces confidences, dans les lettres à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 

le 18 décembre 1859 : 

Ainsi le dogme de l’Immaculée Conception358 me semble un coup de génie politique de la part de l’Église. 

Elle a formulé et annulé à son profit toutes les aspirations féminines du temps. Il n’est pas un écrivain qui 

 
354 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.150-151. 
355 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.151. 
356 Voyage en Orient, O.C.II, p.697. 
357 Corr.II, p.549. 
358 Le Dogme de l’Immaculée Conception (dans la bulle Ineffabilis Deus) est un dogme catholique proclamé par 

le pape Pie IX le 8 décembre 1854. La Vierge Marie y est « sans tache », totalement exempte du péché originel, 

croyance déjà avérée chez certains Pères de l’Église au IVe siècle. 
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n’ait exalté la mère, l’épouse ou l’amante. – La génération, endolorie, larmoie sur les genoux des femmes, 

comme un enfant malade. On n’a pas l’idée de la lâcheté des hommes envers elles 359!  

Et le 16 janvier 1866 : 

Quant aux parties basses du corps social, vous ne les élèverez jamais. Quand le peuple ne croira plus à 

l’Immaculée Conception, il croira aux tables tournantes. Il faut se consoler de cela et vivre dans une tour 

d’ivoire. Ce n’est pas gai, je le sais ; mais, avec cette méthode, on n’est ni dupe ni charlatan360.  

Il y a donc bien, pour Flaubert une dissociation entre ce qui relève de la stratégie de 

manipulation politique, la superstition, et un thème d’inspiration artistique et poétique. 

Puisqu’il ne faut être la dupe de rien ni de personne, autant s’enfermer pour écrire, et se moquer 

des personnages que l’on invente, dans un roman qui exploite le comique d’idée, belle manière 

de tourner définitivement en dérision le mythe de la Vierge à l’enfant. S’il ne faut pas croire en 

l’Immaculée, il faut rester sensible à l’image inspirante et au symbole générateur d’idées : 

honnie soit la foule crédule, mais béni soit le créateur solitaire qui rit de tout. Bouvard et 

Pécuchet nous en donne un bel exemple. D’abord, lors de la Messe de Minuit qui les détourne 

du suicide (ils avaient conjointement décidé de se pendre), ils sont touchés par la grâce divine :  

Ils écoutèrent l’Evangile et le Credo, observaient les mouvements du prêtre. Cependant les vieux, les 

jeunes, les pauvresses en guenilles, les fermières en haut bonnet, les robustes gars à blonds favoris, tous 

priaient, absorbés dans la même joie profonde, et voyaient sur la paille d’une étable rayonner comme un 

soleil le corps de l’Enfant-Dieu. Cette foi des autres touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet 

malgré la dureté de son cœur361. 

Flaubert s’est constamment interrogé sur la religion, comme en témoignent des œuvres 

de jeunesse comme Rêve d’enfer (1837), La Danse des morts (1838), Smar (1839), auxquelles 

s’ajoutent évidemment les trois versions de La Tentation de saint Antoine (1849, 1856, 1874). 

À travers l’expérience de Bouvard et Pécuchet, il montre comment peut naître le sentiment 

religieux : le spectacle de la pratique rituelle cause une émotion génératrice du sentiment 

intérieur de la croyance en quelque chose qui serait supérieur à l’homme et que tout un chacun 

partagerait. La sensibilité aux formes religieuses prises par le dogme catholique se réveille chez 

les deux bonshommes quand ils contemplent : « sur la paille d’une étable », « le corps de 

l’Enfant-Dieu » dans son rayonnement, et surtout la « foi des autres » qui, par phénomène 

d’empathie, les touche. Formes religieuses, sentiment religieux, sentiment intérieur d’empathie 

 
359 Corr. III, p.65. 
360 Corr. III, p.479. 
361 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p. 543. 
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sont associés de façon indissoluble, et c’est tout naturellement que la messe de la nuit de la 

Nativité les dispose à la croyance :  

L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout de ses deux bras, le plus haut possible. Alors éclata un chant 

d’allégresse, qui conviait le monde aux pieds du Roi des Anges. Bouvard et Pécuchet involontairement 

s’y mêlèrent ; et ils sentaient comme une aurore se lever dans leur âme362.  

La foi leur vient inévitablement dans des circonstances où s’observe l’instinct grégaire lors d’un 

culte qui célèbre, on ne s’en étonnera pas, la naissance d’un enfant, fût-il un « Enfant-Dieu ». 

Aussi le mysticisme religieux est-il ramené à sa réalité psychologico-sociale, et si les deux 

bonshommes ne manquent pas de tomber dans une piété chrétienne suivie d’une crise de 

dévotion, la cause en est fort simple363 : l’enthousiasme répond à un besoin. Ils vont ainsi 

idéaliser la Vierge à l’enfant, s’improviser pèlerins et se rendre à Notre-Dame de la Délivrande. 

L’auteur les décrit dans la chapelle, à la messe : 

Pécuchet, incliné sur son prie-Dieu, répondait aux amen. Pendant l’élévation il supplia Notre-Dame de 

lui envoyer une foi constante et indestructible. Bouvard, dans un fauteuil à ses côtés, lui prit son Eucologe 

et s’arrêta aux litanies de la Vierge. « Très pure, très chaste, vénérable, aimable, puissante, clémente, tour 

d’ivoire, maison d’or, porte du ciel, étoile du matin… » Ces mots d’adoration, ces hyperboles 

l’emportèrent vers celle qui est célébrée par tant d’hommages. Il la rêva comme on la figure dans les 

tableaux d’église, sur un amoncellement de nuages, des chérubins à ses pieds, l’Enfant-Dieu à sa poitrine ; 

mère des tendresses que réclament toutes les afflictions de la terre ; idéal de la femme transportée dans le 

ciel ; car, sorti de ses entrailles, l’homme exalte son amour et n’aspire qu’à se reposer sur son cœur364. 

Après leurs aventures décevantes dans les méandres de la philosophie, Bouvard et Pécuchet en 

viennent donc à la croyance et à l’exaltation mystique liée au culte de la Vierge à l’enfant. 

Rappelons par ailleurs que dans le roman, il n’est jamais question de la mère des deux 

personnages, lesquels donneraient l’impression d’être nés sans mère. Il leur faut donc une mère 

de substitution, et quoi de mieux, pour entretenir un rapport imaginaire avec une figure 

maternelle, qu’une mère divine, « idéal de la femme transportée dans le ciel »? Ainsi Bouvard 

et Pécuchet peuvent-ils redevenir des enfants, ceux de la mère universelle, « se reposer sur son 

cœur », et épancher ainsi toutes leurs aspirations à la tendresse.  

 
362 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.543. 
363 Si Flaubert est foncièrement anticlérical, il n’en est pas moins respectueux du sentiment qui anime le besoin de 

croire en l’homme, comme il l’explique dans une lettre adressée à Laure de Chantepie, en 1857 : « Chaque dogme 

en particulier m’est répulsif, mais je considère le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus 

poétique de l’humanité. Je n’aime point les philosophes qui n’ont vu là que jonglerie et sottise. J’y découvre, moi, 

nécessité et instinct. » (Corr.II, p.698.) 
364 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p. 549-550.  
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Existe-t-il une part de vierge sainte, de madone glykophilousa en chaque mère ou en 

chaque femme désireuse d’expérimenter la maternité ? La question est, à l’évidence, posée par 

Flaubert, au travers de personnages féminins qui aspirent à une sorte de sublime maternel que 

nous allons tenter de définir. 

  

 

  

1.4.2.  Maternité et désir de sainteté : Emilie Renaud dans L’Éducation 

sentimentale de 1845, Emma Bovary et la Sachette. 

 

Ce brave organe génital365 est le fond des tendresses humaines ;  

ce n’est pas la tendresse, mais c’en est le substratum 

 comme diraient les philosophes366. 

  

 

 

L’amour que l’on dit « platonique » existe-t-il vraiment ? Peut-on croire qu’il soit 

possible que deux êtres s’aiment uniquement par l’esprit et qu’ils excluent de leur relation tout 

contact charnel ? Non, répond Flaubert, et le cours de sa réfutation débouche sur le sujet de la 

maternité. Toute « passion de tête » serait donc suspecte et Flaubert de dire que : 

Jamais aucune femme n’a aimé un eunuque et si les mères chérissent leur enfant plus que les pères, c’est 

qu’ils leur sont sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur amour leur reste au cœur sans être coupé. 

Oui, tout dépend de là, quelque humiliés que nous en soyons367. 

 

Selon Flaubert, la génitalité, autrement dit la reproduction sexuée, de laquelle dépend 

naturellement la maternité, serait à la base de tout sentiment affectif. L’amour d’une mère pour 

son enfant peut se définir comme une forme de lien d’attachement normalement produit par un 

ensemble de comportements stimulés par un dévouement instinctif, en vue de satisfaire les 

besoins nécessaires du nourrisson ; le soin permanent pour assurer au bébé le bien-être, la 

chaleur, le confort, la quiétude agréable dans la douceur de vivre, bref toute expression de 

 
365 L’utérus des femmes. 
366 Corr.II, p.159. 
367 Corr.II, p.159. 
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tendresse s’explique par des causes purement organiques et matérielles368. Pour Flaubert, 

l’amour trouve donc son origine exclusive dans la matière, ses principes sont « mécaniques » 

et, pour reprendre les termes du cartésianisme, ses causes relèvent des seules notion d’étendue 

et de mouvement. Croire en l’amour éthéré, immatériel, spirituel, éternel et absolu est 

finalement risible. Doit-on conclure que l’idolâtrie dédiée à la mère est absurde ? Dans une 

lettre que Flaubert adresse à Ernest Feydeau le 11 janvier 1859, il écrit : 

 

   Le culte de la mère sera une des choses qui fera pouffer de rire les générations futures369.  

Il n’empêche que ses textes, bien souvent ironiques, vont prendre en compte la tradition 

séculaire qui consiste à idéaliser le sentiment maternel et vont édifier d’abord un modèle de 

femme dévouée à autrui, principalement à l’enfant, jusqu’à atteindre la sainteté comme dans le 

cas le plus abouti de Félicité dans Un cœur simple, comme nous le verrons plus loin. Flaubert 

crée en effet un personnage de servante dont la vie entière est consacrée à un maître, une 

maîtresse, des enfants, une famille… Il nous propose un premier exemple de type de personnage 

dans une œuvre de jeunesse datée de décembre 1836 : il s’agit, écrit-il, d’un « conte malsain 

pour les nerfs sensibles et les âmes dévotes », Rage et impuissance. Ce conte met en scène le 

docteur Ohmlyn, médecin au village de Mussen dans les Alpes. Fatigué par une journée de 

travail et souffrant d’une rage de dents, désirant dormir, le bon docteur prend de l’opium. Il ne 

se réveille pas, on le croit mort, on l’enterre. C’est dans sa tombe qu’il ouvre l’œil, il comprend 

la situation, la colère d’avoir été enterré vivant le submerge, il constate son impuissance et 

meurt dans un rire affreux et grotesque370. Or, la nouvelle met en scène un personnage très 

intéressant : c’est celui de la vieille servante au sublime dévouement, que Flaubert nomme 

Berthe. Dans les jours qui suivent l’enterrement de son maître, comme le chien du médecin ne 

cesse de creuser la tombe, le fossoyeur, agacé, finit par déterrer le cercueil : aussi l’on se rend 

 
368 Au-delà de la permanence de la « viande yukienne », Flaubert avait vu juste : la recherche en biochimie 

scientifique et médicale a démontré qu’il existe effectivement une hormone dite « de l’amour, de la confiance, du 

lien filial, conjugal et social », l’ocytocine, un octopeptide sécrété par le lobe postérieur de l'hypophyse, synthétisé 

dans l’hypothalamus, qui se comporte dans le cerveau comme un neuropeptide, et qui permet en outre d’activer 

les canaux lactifères de la glande mammaire et de stimuler l’émission de lait, ainsi que les contractions utérines au 

moment de l’accouchement. Cette hormone, par le système dopaminergique, est produite chez les femelles des 

mammifères et favorise l’instinct protecteur envers les petits. L’effet de l’ocytocine s’observe nettement chez les 

êtres humains et les études ont mis en évidence cet effet sur la sexualité, la confiance, l’empathie, la générosité, le 

lien conjugal et social, et la réactivité au stress. (Voir Anthony Lane, Olivier Luminet, Moïra Mikolajczak, 

« Psychoendocrinologie sociale de l’ocytocine : revue d’une littérature en pleine expansion », L’Année 

psychologique, 2013/2 (Vol. 113), p. 255-285.) 

URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-psychologique1-2013-2-page-255.htm 
369 Corr.III, p.5. 
370 Préfiguration du rire d’Emma quand elle meurt.  

https://www.cairn.info/revue-l-annee-psychologique1-2013-2-page-255.htm
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compte que le docteur Ohmlyn est mort en riant. Berthe devient folle de douleur, les villageois 

l’appelleront « Berthe la Folle ». Elle se suicide en se jetant dans un torrent. Voici le portrait 

qu’en fait Flaubert :  

C’était une de ces bonnes et honnêtes filles qui naissent et meurent dans les familles, qui servent leur 

maître jusqu’à la mort, prennent soin de ses enfants et les élèvent371.  

Prendre soin des enfants est une voie pour atteindre la sainteté. Aussi dans Smar voit-on une 

femme (sans nom), préfiguration d’Emma Bovary dans le sens où elle est décrite comme déçue 

de son existence, rêvant d’une vie meilleure, tout en cherchant une forme de rémission grâce à 

ses enfants. C’est le personnage du dieu du grotesque, l’éternel Yuk, qui, narquois, commence 

par résumer cet état d’insatisfaction mélancolique : 

Oui, il faut bien se résigner, n’est-ce pas ? Mais pour cela le cœur est lourd ! Tout en faisant le ménage 

on est triste, et de grosses larmes vous remplissent les yeux : « Si le sort avait voulu pourtant, je serais 

autre, mon mari serait beau, grand, joli cavalier, aux sourcils noirs et aux dents blanches, à la bouche 

fraîche ; pourquoi donc n’ai-je pas eu ce bonheur 372? »  

Et la femme répond :  

Chaque jour je me reproche ces pensées comme un crime ; j’embrasse mes enfants pour me ramener à 

quelque chose de plus saint, mais hélas ! je vois toujours passer devant moi cette image tendre, confuse 

et voilée373.  

Car pour guérir une femme de ses tentations romantiques et romanesques, les enfants pourraient 

bien servir de remède. Il s’agit de parvenir à la sainteté grâce à l’enfant vu comme le garant de 

la vertu et le fait d’être mère aimante et dévouée devrait permettre l’expiation de pensées jugées 

coupables. Cette morale, nous la reconnaissons, est toute d’inspiration judéo-chrétienne : la 

femme, coupable dans La Genèse du péché originel puisqu’elle a succombé à la tentation, se 

rachète par la maternité. « Croissez et multipliez ! » dit Dieu après avoir expulsé Adam et Ève 

du Paradis. Le devoir de mettre ses désirs uniquement au service de la procréation s’impose et 

l’enfantement seul permettra l’accomplissement spirituel d’une femme et assurera son bonheur. 

Aussi, dans L’Éducation sentimentale de 1845, Émilie Renaud, qui n’a pas d’enfant, doit-elle 

se racheter une vertu en maternant ceux d’autrui :  

 
371 Rage et impuissance, ODJ, p.175. C’est nous qui soulignons. Le portrait de Berthe est sans doute inspiré de la 

servante des Flaubert dans la vie réelle : Béatrix-Caroline Hébert, dite « Julie » (1808-1883), qui reste toute sa vie 

durant dévouée au service de la famille Flaubert, puis de Gustave à Croisset.  
372 Smar, ODJ, p.545.  
373 Smar, p.546. 
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Elle n’avait pas le bonheur d’être mère mais elle adorait les enfants. S’il en venait quelquefois chez elle 

c’était des caresses, des chatteries et des bonbons à n’en plus finir374. 

L’usage des italiques pour dire que Madame Renaud n’a pas d’enfant est évidemment ironique 

ici : ce procédé typographique, fréquent chez Flaubert, marque une distance entre l’auteur-

narrateur et un locuteur qui est autre, mais dont il reprend les paroles. Les italiques nous alertent 

sur le fait que l’expression « le bonheur d’être mère » pourrait être celle du personnage, 

Madame Renaud elle-même, ou celle de n’importe qui. Cette formule « cliché », digne du 

Dictionnaire des Idées reçues, appartient au langage de tout le monde, et signale que Flaubert 

se moque de la croyance selon laquelle être mère garantit le bonheur d’une femme : « idée 

reçue », parce qu’il faut bien se soumettre à l’injonction sociale et regretter de ne pas connaître 

le bonheur d’être mère ! Alors, puisqu’Émilie Renaud n’a pas d’enfant, elle prendra des poses 

maternelles avec son amant, le jeune Henry, élève de son mari. Nombre de fois dans le roman, 

elle l’appelle « enfant », le cajole, le berce, minaude, et, sur le bateau qui les mène tous deux à 

New-York puisqu’ils ont décidé de fuir la France pour s’installer en Amérique, Émilie se 

comporte comme une petite maman auprès d’Henry qui souffre du mal de mer : 

Le pauvre enfant ! quel œil désolé il tournait vers elle, et comme sa main défaillante cherchait sa main 

durant ces longues heures pénibles où l’angoisse le roulait, comme en une mer de douleurs. Parfois 

cependant quand elle s’approchait de lui et lui touchait sa tête endolorie, l’amour lui réchauffait l’âme et 

le sourire venait éclore sur ses lèvres.  

   « Tu l’as voulu ! disait-il, tu l’as voulu ! tu as attaché ta vie à la mienne, vois déjà ! 

   – Est-ce moi que tu plains, répondait-elle, de ce que je fais ce que ferait ta mère – de ce que je 

t’aime ? Ici nous sommes libres, Henry, je peux rester là toute la nuit, toute la journée à te regarder et à 

te consoler. Dors, enfant, dors, repose-toi, tu seras mieux tantôt375. » 

 

Et plus loin :  

 

Après le dîner ils se promenaient encore, sur le pont, aux étoiles. Elle l’entourait de son manteau et ils 

marchaient ensemble dessous, car il leur était commode pour cela, comme si on l’eût fait exprès. C’était 

bien un de ces exquis vêtements qui savent l’histoire de toute une existence de femme, vêtements pleins 

de souvenirs, beaux autrefois, faits alors pour être jetés sur des épaules nues à la sortie du bal, pour que 

l’hermine brille sur la peau et que le satin glisse sur les chairs – puis qu’on a mis en visite de temps à 

autre les grands jours, – qu’on a repris malgré la mode contraire, qu’on aime comme un ami, dont les 

mères enveloppent leurs enfants quand ils sont petits376, – dont ensuite elles se couvrent les genoux en 

 
374 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.846. 
375 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.979. 
376 C’est nous qui soulignons. 
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voyage, – lambeaux de sentiments, d’affection, de passion, de rêverie et de folies qu’on use jusqu’à la 

corde et qu’on ne donne pas aux pauvres377.  

Émilie Renaud, pour s’occuper pendant la traversée, multiplie les activités régulières 

sur le bateau. Elle brode, donne à manger aux poulets, et puis un jour, a l’idée de faire de la 

pâtisserie qui est trouvée excellente par tout le monde :  

  C’était quelque chose de la mère de famille sans enfants et de la vierge sans virginité378. 

Flaubert recourt à deux oxymores pour exprimer le caractère de son personnage : mère sans 

enfant, vierge sans virginité, paradoxes qu’Émilie dépasse en assumant les responsabilités des 

mères les plus nobles auprès d’autrui et en se conformant à l’image traditionnelle de la femme 

dévouée, altruiste, bienveillante, bref, celle qui incarne les valeurs chrétiennes de la charité. En 

fuite avec son amant, Madame Renaud n’en est pas moins une honorable sainte, grâce aux 

sentiments maternels qui se développent en elle et dont elle fait la preuve.  

Au-delà de toute morale, Flaubert est indiscutablement sensible à la figure de la mère, 

et il peut exister chez lui une attention particulière – une réelle compassion – à une forme de 

sainteté douloureuse, à un sublime maternel triste, sans ironie aucune, comme l’observation 

qu’il fait d’une jeune veuve, hôtesse chez laquelle Du Camp et lui mangent des huîtres, à 

Cancale, durant le voyage en Bretagne (1847) :  

L’hôtesse était une pauvre femme vêtue de noir qui avait perdu son mari la semaine dernière, et sa fille il 

y avait trois jours. Dans un fauteuil de paille, au coin de la fenêtre, elle reste sans bouger ni se soucier des 

pratiques, à regarder par les carreaux la mer où n’apparaît plus la barque de son mari, et ce quai vide où 

jouent maintenant les enfants des autres379. 

Singulière empathie de Flaubert avec cette mère immobile au regard perdu, veuve du mari 

comme de l’enfant… Dans la même œuvre, quelques lignes plus loin, nous trouvons une autre 

figure de mère qui tempère celle-là, le portrait d’une certaine Madame Maillard, l’hôtesse à 

Saint-Malo, femme si apprêtée et couverte de tant de bijoux qu’elle paraît louche et suspecte :  

Sotte présomption ! erreur des jugements ! Mme Maillard est la meilleure mère de famille du monde, et 

la plus tendre épouse du département, y compris des îles de la côte. Elle a quatorze enfants qu’elle élève 

dans le travail et dans les bons principes. Sa fille aînée fait les desserts, et son second fils est parti à Jersey 

apprendre l’anglais, afin de pouvoir un jour servir d’interprète dans la maison380.  

 
377 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.979. 
378 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.980. 
379 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.245. 
380 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.246-247. 
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Autrement dit, on peut se couvrir de bijoux, ressembler à une tenancière de maison close, et 

s’avérer être une mère parfaite ! Flaubert reconnaît son erreur de jugement : l’habit ne fait pas 

la mère, les apparences sont trompeuses et la sottise consiste à s’y laisser prendre. Mais c’est 

l’occasion d’en faire part grâce à l’écriture, et les images de mères bien réelles qui retiennent 

l’attention de Flaubert lors de ses voyages sont nombreuses. Ce sont celles des femmes avec 

enfants rencontrées çà et là : nourricières ou berceuses, que Flaubert présente comme si elles 

étaient des figures de tableaux de genre. Il émane d’elles une beauté particulière, et le texte, 

simple, dépouillé, dans une esthétique fondée sur l’économie descriptive, propose des esquisses 

à la façon d’un carnet de croquis où le peintre, en voyageant, fixerait des visions. Par exemple, 

cette évocation de l’abondance, à Tafah :  

 

Gens qui viennent apporter du lait, des poulets, de petits paniers et des boucliers en peau de crocodile et 

l’hippopotame – une femme marchant avec un pot de lait sur la tête et son enfant sur le bras gauche – le 

bras droit est découvert381. 

Puis, dans une lettre adressée de Patras à sa mère en février 1851, Flaubert raconte qu’il est logé 

chez un pappas grec, il décrit la pièce commune où toute la famille et Maxime et lui couchent 

(tas de blé, outres de vins, fromages secs, oignons enfilés à des cordes, etc.), il écrit : 

Dans un coin, une femme berçait un enfant dans un tronc d’arbre creusé. – Ces sortes d’auge servent à la 

fois de berceau, de pétrin et de vase à faire la lessive382. 

Comme il est réceptif à toutes les représentations de la Vierge à l’enfant dans l’art, Flaubert est 

sensible à tout ce qui évoque une maternité sanctifiée : une femme qui berce son enfant dans 

une auge rappelle-t-elle une scène de la Nativité ? Est-ce une crèche vivante, comme Flaubert 

en peint une dans Bouvard et Pécuchet ? Les notes de voyage nous éclairent sur ce que l’on 

voit dans cette chambre commune :  

Toute la famille, qui l’habite, a passé la nuit dehors, avec les muletiers et l’ironique cuisinier, dont les 

chalouars blancs sont maintenant noirs de boue ; aussi, le matin, les femmes et les enfants viennent-ils en 

grelottant se chauffer à nos tisons. À travers la crasse qui les couvre on distingue quelques-uns de leurs 

traits, qui seraient beaux peut-être s’ils n’étaient si sales ; mais quelle saleté ! cela dépasse tout ce que j’ai 

vu jusqu’à présent ! La jeune femme du lieu met son marmot dans son berceau, tronc d’arbre creusé, à 

peine dégrossi, et le dandine auprès du feu : la forme de ce berceau me rappelle les pirogues de la mer 

Rouge383. 

 
381 Voyage en Orient, O.C.II, p.691. 
382 Corr.I, p.747. 
383 Voyage en Orient, O.C.II, p.897.  
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La saleté, l’enfant au berceau, la femme qui se dandine : nous voyons réapparaître ces motifs 

dans l’épisode de la visite chez la nourrice de Madame Bovary où Emma, mère de fiction, tente 

d’approcher le modèle maternel. En manière de repentance consciente, dès lors qu’elle s’est 

rendu compte qu’elle était amoureuse de Léon, après l’épisode de la visite à la filature, Emma  

endosse le rôle de la mère sublime :  

 

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des visites, et Mme Bovary la déshabillait 

afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et 

elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé 

la Sachette de Notre-Dame de Paris384. 

Tout lecteur qui subirait l’illusion réaliste se dirait qu’Emma a forcément lu (contrairement aux 

Yonvillais, cibles de l’ironie flaubertienne) Notre-Dame de Paris, d’abord parce qu’à Tostes, 

elle avait prénommé sa chienne Djali, nom de la chèvre d’Esméralda, ensuite parce que le 

sentiment éprouvé à l’égard de sa fille est exalté pour ressembler à celui de la Sachette, comme 

le précise Flaubert. La Sachette ou « Sœur Gudule » n’est autre que Paquette la Chantefleurie, 

ce personnage qui vit volontairement recluse dans le trou-aux-rats, près de la cathédrale. 

Mahiette, autre personnage du roman, conte à ses amies l’histoire de cette Paquette, dite 

Sachette, à laquelle les égyptiens ont volé l’enfant (une magnifique petite fille qui n’est autre 

qu’Esméralda) pour lui substituer le monstrueux Quasimodo. Enlèvement, enfant échangé, 

folie, réclusion : la destinée de la Sachette est malheureuse, car la pauvre femme, qui incarne 

l’amour maternel infini, ne se remet jamais de la perte de son enfant et conserve précieusement 

un petit chausson de bébé, souvenir impérissable de sa fille perdue385. Emma s’identifie au 

personnage du roman de Victor Hugo, et affecte une attitude calquée sur le sublime 

romanesque : elle se veut mère de famille parfaite et exhibe bras et jambes de sa fille devant les 

visiteurs, comme pour s’enorgueillir de la bonne constitution de la fillette, tout en se prouvant 

à elle-même que l’enfant n’a pas été échangé contre un bossu hideux386. Grâce au style indirect 

 
384 Madame Bovary, O.C.III, p.243. 
385 Flaubert admire Victor Hugo. Dans une lettre à Louise Colet datée du 15 juillet 1853, il écrit : « Quelle belle 

chose que Notre-Dame ! j’en ai relu dernièrement trois chapitres, le sac des Truands entre autres. C’est cela qui 

est fort ! je crois que le plus grand caractère du génie est, avant tout, la force. » (Corr.II, p.385.) 
386 Ce passage est évidemment un argument réfutant la thèse de Guillaume Drouet qui suppose que Berthe est un 

enfant présentant toutes les caractéristiques d’un « changelin », c’est-à-dire un enfant échangé, difforme, dont la 

mère biologique ne serait pas Emma. Voir l’article « Du fœtus au changelin », actes du colloque du 16 au 17 

novembre 2006, « Madame Bovary et les savoirs », édition Pierre Louis Rey et Gisèle Séginger, Sorbonne 

Nouvelle, Paris. 

https://books.google.fr/books?id=JphkCh4b14gC&pg=PA55&lpg=PA55&dq=guillaume+drouet+du+foetus+au+

changelin&source=bl&ots=lyHqwrvARY&sig=ACfU3U1I1zDqJFOVkWbXhgG96bBgjYpHGQ&hl=fr&sa=X

&ved=2ahUKEwim743bz5r0AhUqyYUKHbkQA5sQ6AF6BAgIEAM#v=onepage&q=guillaume%20drouet%2

0du%20foetus%20au%20changelin&f=false 

https://books.google.fr/books?id=JphkCh4b14gC&pg=PA55&lpg=PA55&dq=guillaume+drouet+du+foetus+au+changelin&source=bl&ots=lyHqwrvARY&sig=ACfU3U1I1zDqJFOVkWbXhgG96bBgjYpHGQ&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwim743bz5r0AhUqyYUKHbkQA5sQ6AF6BAgIEAM#v=onepage&q=guillaume%20drouet%20du%20foetus%20au%20changelin&f=false
https://books.google.fr/books?id=JphkCh4b14gC&pg=PA55&lpg=PA55&dq=guillaume+drouet+du+foetus+au+changelin&source=bl&ots=lyHqwrvARY&sig=ACfU3U1I1zDqJFOVkWbXhgG96bBgjYpHGQ&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwim743bz5r0AhUqyYUKHbkQA5sQ6AF6BAgIEAM#v=onepage&q=guillaume%20drouet%20du%20foetus%20au%20changelin&f=false
https://books.google.fr/books?id=JphkCh4b14gC&pg=PA55&lpg=PA55&dq=guillaume+drouet+du+foetus+au+changelin&source=bl&ots=lyHqwrvARY&sig=ACfU3U1I1zDqJFOVkWbXhgG96bBgjYpHGQ&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwim743bz5r0AhUqyYUKHbkQA5sQ6AF6BAgIEAM#v=onepage&q=guillaume%20drouet%20du%20foetus%20au%20changelin&f=false
https://books.google.fr/books?id=JphkCh4b14gC&pg=PA55&lpg=PA55&dq=guillaume+drouet+du+foetus+au+changelin&source=bl&ots=lyHqwrvARY&sig=ACfU3U1I1zDqJFOVkWbXhgG96bBgjYpHGQ&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwim743bz5r0AhUqyYUKHbkQA5sQ6AF6BAgIEAM#v=onepage&q=guillaume%20drouet%20du%20foetus%20au%20changelin&f=false
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libre, le lecteur a connaissance du discours d’Emma en ces circonstances : l’amour qu’elle se 

flatte de ressentir pour Berthe s’étend à tous les enfants, prétendument adorés, et qui sont « sa 

consolation », « sa joie », « sa folie ». Les démonstrations d’amour filial et la poétisation 

théâtrale des sentiments maternels sont-elles suffisantes pour qu’Emma se persuade qu’elle 

aime sa fille ? Le chapitre qui suit, dans le roman, donne la preuve flagrante que sans public 

susceptible d’admirer sa vertu, Emma se défait de son rôle et, seule avec Berthe, cesse 

d’incarner l’image de la mère exemplaire pour être elle-même, une femme dont le 

comportement n’indique aucune tendresse maternelle.  

Cependant, après la liaison adultère et la rupture avec son amant, quand Emma, espérant 

les secours de la religion, veut « devenir une sainte387 », dans l’espoir d’une rédemption, 

l’attention qu’elle prête à Berthe recommence et s’étend aux autres enfants. :  

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits pour les pauvres ; elle envoyait du 

bois aux femmes en couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens388 

attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa 

maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire389 ; Berthe avait beau pleurer, 

elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage, à propos 

de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait à son enfant: 

« Ta colique est-elle passée, mon ange ? » 

Mme Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de tricoter des camisoles pour les 

orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons390. 

 

Emma transforme donc sa maison en un lieu où s’exerce l’une des trois vertus théologales : la 

Charité chrétienne, dont les représentations allégoriques nous font voir une femme les bras 

ouverts pour mieux accueillir les enfants affamés qui se pressent à ses pieds, et la poitrine 

dénudée où s’accrochent des nourrissons qu’elle allaite. Aussi Flaubert place-t-il Emma au 

centre de tableaux dits « de Miséricorde », tels que la peinture hollandaise du XVIIe siècle ou 

les images pieuses misérabilistes de son siècle peuvent nous en montrer : généreuse, Emma 

réchauffe les femmes qui accouchent, « adopte » pour les nourrir trois polissons (le terme 

« vaurien » serait employé par Flaubert pour sa valeur hypocoristique et aurait une portée 

 
387 Madame Bovary, O.C.III, p.339. 
388 Ces enfants qui vont par trois rappelleraient-ils, par dérision cynique, les trois vertus théologales qu’Emma 

s’efforce d’avoir (Charité, Espérance et Foi) ou figurent-ils, par leur nombre, l’équilibre triangulaire des 

compositions iconographiques qui représentent la Charité accompagnée de trois enfants ? Sont-ce les enfants de 

l’hagiographie de Saint Nicolas telle qu’on peut la lire dans La Légende dorée de Jacques de Voragine ou dans 

« La complainte de Saint Nicolas », chanson collectée par Gérard de Nerval dans la province du Valois et publiée 

dans la revue La Sylphide du 4 juin 1842 ? (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k146593k/f99.image)  
389 Pour l’apprentissage de la lecture, voir le chapitre consacré aux « questions d’éducation ». 
390 Madame Bovary, O.C.III, p.340. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k146593k/f99.image


 
 

132 
 

caressante), coud pour les pauvres et tricote pour les orphelins : autant de mises en scène 

édifiantes où les enfants sont les attributs symboliques de celle qui veut témoigner 

ostensiblement de sa haute élévation spirituelle. L’enfant devient donc le faire-valoir de la vertu 

chrétienne : Emma nourrit celui qui a faim, couvre celui qui est nu, accueille celui qui n’a pas 

d’abri… La question que la mère pose à sa fille, (rapportée au style direct, fait assez rare chez 

Flaubert pour être remarqué, elle avait été censurée par La Revue de Paris et fut rétablie ensuite 

dans l’édition originale) et qui pourrait détruire d’un seul coup les aspirations d’Emma au 

ravissement des Bienheureux tant elle est triviale et grossière, « Ta colique est-elle passée, mon 

ange ? », est chargée de l’ironie mordante de Flaubert. En effet, elle rapproche dans la même 

phrase deux termes qui se heurtent tant leurs charges sémantiques sont éloignées : un ange, 

dépourvu de fonctions digestives, ne souffre pas de colique. Cependant, « colique » et « ange » 

associés peuvent être aussi considérés comme un signe supplémentaire de dévotion religieuse. 

En effet, si l’évocation des fonctions naturelles du corps de la petite Berthe (qu’Emma, dans un 

passage précédent du texte, a pourtant jugée laide : nous y reviendrons) devenue « ange » éthéré 

ici relève d’un burlesque évident, lequel ridiculise d’un coup la dévotion béate de la mère, il 

s’avère que dans les codes picturaux, la représentation de la défécation de l’enfant et son 

nettoyage391 sont symboliques du passage du sale au propre, du péché à la pureté morale. 

S’inquiéter de la colique d’un enfant est par conséquent révélateur d’une inquiétude morale et 

d’un effort consenti pour parvenir au salut de l’âme.    

Emma est donc l’incarnation de la Charité à Yonville, et, s’entourant d’enfants perdus, 

elle touche au sublime. C’est d’ailleurs ce que veut l’allégorie de la Charité dans La Tentation 

de saint Antoine de 1849 :  

  

LA CHARITÉ : Je vais dans la neige chercher les petits enfants qui pleurent abandonnés au coin des bois392. 

 

Mais il n’est pas dans la nature de Madame Bovary de sentir en soi l’appel constant du sublime 

maternel. Celle en qui réside vraiment la vertu est Marie Arnoux, personnage dont la dévotion 

maternelle fait la grandeur autant que le malheur.  

 

 
391 Voir à ce sujet les enfants dans la peinture hollandaise de la Renaissance et de l’âge baroque, et notamment les 

enfants nus nettoyés par leur mère (comme dans le célèbre tableau Le Roi boit de Jacob Jordaens) : loin de n’être 

qu’une représentation impudique et grossière dans les scènes de genre, ils sont les symboles du passage de la saleté 

à la propreté, et débarrassés de la souillure, ils illustrent la bonne moralité de leurs parents et de la famille.   
392 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.432. 
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1.4.3.    Marie Arnoux transcendée par ses enfants.  

 

Souvent les personnages étrangers à la famille permettent l’expression d’un point de vue 

nouveau et particulier sur l’enfant, par la relation qu’ils entretiennent avec lui. Dans Madame 

Bovary, Flaubert a esquissé le tableau de Léon montrant un certain attachement pour la petite 

Berthe par exemple. Mais c’est surtout dans L’Éducation sentimentale (1869) que nous voyons 

le personnage de la petite Marthe créer paradoxalement un lien entre sa mère et Frédéric 

Moreau, en même temps qu’elle constitue un obstacle à la relation puisque, mariée et mère de 

famille, Marie Arnoux reste inaccessible. Nous le constatons dès l’incipit du roman, car avant 

même de rencontrer la femme dont il va tomber follement amoureux, Frédéric fait sans le savoir 

la connaissance du mari et entend parler d’une demoiselle – une enfant qui pleure ; autrement 

dit, sur le chemin qui conduit à Marie se dressent d’abord deux barrières, deux gardiens de la 

vertu : le mari et l’enfant. Frédéric rencontre premièrement Jacques Arnoux, qui l’impressionne, 

et la conversation entre les deux hommes est interrompue précisément à cause de l’enfant :  

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu 

répondit tout d’une haleine : 

« Jacques Arnoux, propriétaire de L’Art industriel, boulevard Montmartre. » 

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire : 

« Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure. » 

Il disparut393. 

Absente aux yeux de Frédéric, mais présente par la parole, une « demoiselle » est là, évoquée 

par le domestique venu prévenir Arnoux. Flaubert brouille les pistes, car le lecteur pourrait 

penser qu’il s’agit d’une vraie demoiselle, une jeune fille à marier par exemple, dont le jeune 

homme pourrait bien tomber amoureux. Mais c’est une autre femme qui provoque le coup de 

foudre et c’est au moment où Frédéric est tout entier soumis aux effets de ce choc amoureux 

qu’il va comprendre peu à peu (en même temps que le lecteur) quels sont les liens de parenté 

entre les personnages. La mystérieuse « Mademoiselle » n’est qu’une enfant de sept ans, et l’ 

« apparition » est sa mère :  

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déjà grande. 

L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. 

« Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on lui 

 
393 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.153. 
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pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il eût fait une 

découverte, une acquisition394.   

Ce n’est qu’après l’éblouissement que cause la vision de Marie Arnoux que Frédéric voit la 

fillette, l’enfant de la femme aimée, prolongation d’elle-même. Cette « Mademoiselle » qui 

nous était cachée l’instant d’avant est donc une enfant en larmes. Pourquoi la fillette pleure-t-

elle ? Peut-être précisément parce qu’elle vient de s’éveiller d’un sommeil, information que 

prend en charge le narrateur omniscient ou que devine Frédéric, qui découvre tour à tour la 

servante noire et l’enfant. Mais qui vient de s’éveiller en définitive ? N’est-ce pas Frédéric qui 

tout à coup, frappé par une passion subite, sent en lui se révéler un état nouveau ? De même, 

qui juge la « petite fille, déjà grande » ? Flaubert ou son personnage ? L’âge de l’enfant nous 

est communiqué par le discours de sa mère rapporté au style indirect libre : elle va avoir sept 

ans, donc il s’agit bien d’une « petite fille » mais sa taille est probablement plus grande que 

celle d’autres fillettes du même âge. Or, si l’enfant est bien trop grande pour être prise sur les 

genoux de sa mère et consolée, c’est la générosité et la bonté maternelle de Marie Arnoux qui 

sont par conséquent doublement mises en valeur : non seulement elle apporte un réconfort 

moral à son enfant, mais elle le fait inconditionnellement, malgré sa carrure. En cela, si Frédéric 

éprouve une certaine empathie pour l’enfant qui pleure, (ce qui a été préparé en amont par la 

prévenance du domestique) et si, de manière diffuse ou inconsciente, un soulagement est 

nécessaire, alors son désir d’apaisement est immédiatement comblé par l’attention et le 

dévouement maternel de Marie.   

Cette scène de consolation est exemplaire dans la mesure où elle contribue à idéaliser 

davantage le personnage de la mère, car la façon dont Marie Arnoux s’adresse à sa petite fille 

est particulièrement émouvante. Certes, son discours subit la modification stylistique due au 

style indirect libre, et l’aspect formel et sémantique des paroles de Marie telles qu’elles ont été 

entendues par Frédéric en est brouillé. Du reste, on ne sait pas exactement qui rapporte ces 

paroles placées entre guillemets395 (comme un discours direct), l’auteur ou le personnage ? Le 

lecteur peut donc imaginer un discours caché, peut-être constitué de mystérieux énallages. Par 

exemple, l’usage de la troisième personne « Mademoiselle », « elle », au lieu de « tu », puis 

 
394 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.155. Il est à noter que l’image de la servante accompagnée de l’enfant se 

fixe dans la mémoire de Frédéric. Plus loin dans le roman, Flaubert décrit la vie parisienne de son héros alors 

étudiant en Droit : « Une négresse, qu’il croisa un jour dans le jardin des Tuileries tenant une petite fille par la 

main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il traversait 

les Tuileries, son cœur battait, espérant la rencontrer. » (p.171.)  
395 Guillemets absents dans le manuscrit. Flaubert les ajoute dans la version définitive, peut-être pour superposer 

au discours indirect libre un étrange discours direct qui serait alors celui rapporté par Frédéric, mais subissant  les 

modifications stylistiques exigées par l’indirect libre. Quoi qu’il en soit, le discours exact de Marie, entendu par 

Frédéric, reste teinté d’un certain mystère. 
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« sa mère » au lieu de « je », puis la modification des temps et modes verbaux par l’emploi des 

imparfaits au lieu du présent : « Mademoiselle n’était pas sage », « on lui pardonnait trop », 

voire l’imparfait du subjonctif : « quoiqu’elle eût » et l’emploi du conditionnel à valeur de futur 

dans le passé : « sa mère ne l’aimerait plus », pourraient renvoyer à des contenus 

hypocoristiques qui auraient capté singulièrement l’attention de Frédéric, au point de donner à 

une scène pourtant banale une dimension extraordinaire. Les paroles prononcées par Marie ont 

fait basculer le jeune homme dans une sorte de monde enchanté car celles-ci semblent ne pas 

exister pour ce qu’elles contiennent de sens396, mais se disent à des fins consolatrices, sans souci 

du contenu du message : elles sont par excellence le langage maternel intuitif, mode 

d’expression verbale lénifiante qui se met  à la portée de la petite fille, ce qui va avoir un charme 

étonnant pour Frédéric, littéralement subjugué. « Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces 

choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition » écrit Flaubert. D’où provient cette 

joie ? Qu’est-ce que le jeune homme découvre exactement et quelle est la nature de son 

« acquisition » ? En fait, et c’est là que Flaubert se montre fin psychologue, le langage cajolant 

avec lequel Marie Arnoux s’adresse à l’enfant, ce langage qui réconforte, rassure et apaise, est 

une sorte de nourriture de l’intime chargée d’érotisme, car il existe en effet des similitudes entre 

la parole régressive adressée à l’enfant et la parole amoureuse. Autrement dit, ce que découvre 

Frédéric grâce à l’enfant médiateur, c’est une sorte de langage nouveau397, enveloppant, un 

langage qui transgresse les règles de la conversation et qui établit un lien de complicité absolue 

entre celle qui parle et celui qui écoute. Marie Arnoux, sans le savoir, s’ajuste à Frédéric, tant 

son discours s’harmonise avec la musique intérieure que le jeune homme porte en lui et qui lui 

était inconnue jusqu’à lors. Si Frédéric ressent une sensation de joie extraordinaire, c’est parce 

qu’il fait l’ « acquisition » de ce nouveau savoir, car la scène de consolation de l’être vulnérable 

qu’est l’enfant et à laquelle il assiste est bien sa première leçon d’éducation sentimentale. C’est, 

si l’on veut bien, une leçon inaugurale et cela étant, une justification (la première) du titre du 

roman. Cette éducation sentimentale est dispensée à l’aide d’un langage dont les qualités sont 

musicales : ce qui enchante Frédéric dont la réceptivité émotionnelle est déjà exacerbée par la 

vision de Marie. Aussi le discours indirect libre en rend-il compte par une sorte de petit couplet 

quasiment versifié, puisque composé de quatre syntagmes courts : « Mademoiselle n’était pas 

sage/quoiqu’elle eût sept ans bientôt/sa mère ne l’aimerait plus/on lui pardonnait trop ses 

 
396 On ne croira pas un seul instant que Marie Arnoux n’aimera plus sa fille ! 
397 Un langage que sa mère n’a sans doute jamais pu utiliser avec lui : Flaubert, dans la suite du roman, prend soin 

de donner des indices au lecteur, qui se fait de Madame Moreau le portrait d’une mère marquée par le deuil du 

mari, distante et froide avec l’enfant. Madame Aubain dans Un cœur simple lui ressemble. Frédéric n’aurait ainsi 

jamais su ce que pouvait être la tendresse d’une mère avant cette scène.   
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caprices ». Notre sens de l’ouïe est sollicité, et nous pouvons en imaginer aussi bien les 

modulations mélodiques, que les modifications de hauteur de voix caractéristiques du « baby 

talk398 » ou encore les variations rythmiques par le ralentissement du débit en une murmuration 

lente : on apprendra bientôt dans la suite du roman que la voix de Marie est celle d’un contralto, 

qu’elle a des inflexions d’une douceur inouïe, et qu’elle sait chanter. Quoi qu’il en soit, ce 

couplet maternel et compassionnel est un « carmen » érotisé, phénomène que l’on trouvait déjà 

dans L’Éducation sentimentale de 1845, à chaque fois qu’Émilie Renaud appelait Henri 

« enfant » par exemple, et qu’elle adoptait avec son amant des attitudes maternantes. Sur le 

bateau, Marie Arnoux et sa petite fille offrent donc l’image visuelle et acoustique d’une entente 

complice et d’un accord harmonieux (un accord « parfait »), car Marie Arnoux est mère avant 

tout et l’enfant l’accapare entièrement : c’est la raison pour laquelle elle ne s’aperçoit pas que 

son châle à bandes violettes399, placé derrière son dos, glisse peu à peu et menace de tomber 

dans l’eau, ce qui donne à Frédéric une bonne occasion de s’immiscer dans ce duo en rattrapant 

l’étoffe in extremis. Ainsi Frédéric est-il remarqué par cette mère parfaite400 ; il peut dès lors 

pénétrer dans l’orbe domestique où elle est enfermée avec ses enfants. Du reste, dans l’œuvre 

de Flaubert, Marie est le personnage féminin qui s’impose comme la plus évidente figure de la 

Madone glykophilousa, « toute sa personne » se découpant « sur le fond de l’air bleu401 », 

vierge dont le dévouement idéal dissipe le chagrin de la fillette, laquelle retrouve sa joie de 

vivre et exprime son caractère espiègle : 

« Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de l’escalier. 

 
398 Le « baby-talk » ou « infant-directed speech » ou encore « motherese » (appelé en français « mamanais ») a fait 

l’objet de nombreuses études anglo-saxonnes dont celle des psycholinguistes américains Henry et Lila Gleitman 

de University of Pennsylvannia, et Elissa L. Newport de Georgetown University, qui ont à ce sujet publié un article 

qui fait autorité : Mother, I'd rather do it myself: Some effects and non-effects of maternal speech style. [Mère, je 

préfèrerais le faire tout seul : quelques effets et non-effets du style de langage maternel], Cambridge University 

Press, Cambridge, Janvier 1977, p.109-149. 

https://www.researchgate.net/publication/243785025_I%27%27d_rather_do_it_myself_some_effects_and_non-

effects_of_maternal_speech_style 
399 Michel Pastoureau définit le violet comme étant une couleur mystique. C’est, par exemple, depuis le XIIIe 

siècle, la couleur dédiée aux évêques dans la chrétienté en Occident. Voir par exemple Couleurs, images, symboles. 

Études d'histoire et d'anthropologie, éditions Le Léopard d'Or, Paris, 1989.  
400 Comme le montre Lucette Czyba, le modèle de la mère parfaite chez Flaubert reste le personnage de Marie 

Arnoux : « Maternité et intimité domestique sont indissociables. Au service de sa famille, consacrant le plus clair 

de son temps, de son énergie et de son activité à ses enfants, la (bonne) mère a pour espace spécifique la maison : 

elle « règne » sur le foyer, n’entretient avec le monde extérieur que des rapports limités, par l’intermédiaire de son 

mari, et réglementés selon un code minutieux qui distingue le privé de l’officiel, l’intimité familière des obligations 

fixées par les conventions mondaines. Ainsi Mme Arnoux ne sort pas de chez elle pour le plaisir de se promener, 

mais pour faire des courses, régler des affaires ; c’est dire qu’elle reste, même à l’extérieur de sa maison, 

l’intendante préoccupée des intérêts de sa famille ». Lucette Czyba, « La Madone et la Lorette », La Femme dans 

les romans de Flaubert, Mythe et Idéologie, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2019. 

URL : https://books.openedition.org/pul/20088?lang=fr 
401 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.154.  

https://www.researchgate.net/publication/243785025_I%27%27d_rather_do_it_myself_some_effects_and_non-effects_of_maternal_speech_style
https://www.researchgate.net/publication/243785025_I%27%27d_rather_do_it_myself_some_effects_and_non-effects_of_maternal_speech_style
https://books.openedition.org/pul/20088?lang=fr
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Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle tirait ses moustaches402. Les sons d’une harpe 

retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt le joueur d’instrument, amené par la négresse, entra 

dans les Premières. […] Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et 

se mit à jouer403.  

Les sons de la harpe céleste manquaient au tableau de la Vierge à l’enfant : aussi la fillette, dont 

la curiosité est piquée quand la musique se fait entendre, demande-t-elle à « voir la musique » 

expression relevant d’une synesthésie (les termes « voir » et « musique » associant les 

sensations visuelles et auditives) qui semble bien être, par sa maladresse formelle, le propre du 

parler enfantin. En effet, Flaubert nous laisse imaginer la voix de la petite fille exprimant son 

désir de regarder et écouter, ce qui permet une évolution dans le récit puisqu’encore une fois, 

l’enfant va servir de révélateur : c’est parce qu’Arnoux satisfait la demande de sa fille que 

Frédéric découvre, grâce à cette médiation, les puissants effets de la musique sur Marie 

Arnoux :  

C’était une romance orientale, où il était question de poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en 

haillons chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la mélodie à fausse 

mesure ; il pinçait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des 

sanglots, et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière, des bois 

s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une 

manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait 

d’un songe. 

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric 

allongea vers la casquette sa main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce n’était 

pas la vanité qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il 

l’associait, un mouvement de cœur presque religieux404.  

Réfléchissons aux contretemps de cette musique demandée par l’enfant : Flaubert indique que 

« les battements de la machine coupaient la mélodie à fausse mesure », ce qui signifie qu’il est 

impossible d’identifier, dans la mélodie, les temps forts et les temps faibles, à cause des coups 

de la machine, lesquels perturbent le rythme en créant une discordance – toujours la discordance 

yukienne – ; or, c’est bien par le truchement de la fillette que Frédéric et Marie entendent cette 

musique à « fausse mesure ». Marthe, dans son innocente candeur d’enfant, ne permet-elle pas 

de montrer à Frédéric et à sa mère qu’ils seront toujours à contretemps ? Comme la musique du 

harpiste est « empêchée » par la mécanique du bateau, les futurs amoureux seront 

 
402 Nous ne pouvons qu’imaginer les longues moustaches à la gauloise de Flaubert et la petite Caroline qui les 

tire… 
403 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.155. 
404 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.155-156. 
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systématiquement perturbés dans leur relation sentimentale, l’obstacle majeur étant, nous le 

verrons, celui de la maladie d’Eugène405.  

Plus loin, toujours sur le bateau, alors que Frédéric songe au plaisir qu’il aurait à se 

promener avec Marie Arnoux sur des chemins de campagne, la présence et le comportement de 

l’enfant permettent encore d’établir un lien entre eux : 

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la 

gronda de n’être pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture 

indirecte406 ?  

Marie Arnoux s’adresse à sa fille et désigne Frédéric comme « le monsieur qui [a] sauvé son 

châle » : la périphrase témoigne d’une certaine reconnaissance à l’égard du jeune homme, 

reconnaissance qui devrait, selon la mère, être partagée par l’enfant. Or, si l’enfant n’était pas 

présente, le châle serait facilement investi de tout son symbolisme érotique : c’est l’équivalent 

du mouchoir, signe d’élection, que la femme laisse tomber pour que l’homme qu’elle choisit le 

recueille. Mais la présence de l’enfant complexifie la situation et lui donne un retentissement 

qui reste en dehors d’un seul badinage amoureux. Que Marie Arnoux adresse indirectement un 

remerciement au sauveur de châle par l’intermédiaire d’un discours à sa fille est ambigu. 

« Ouverture » ou « fermeture » définitive, Marie s’imposant par la parole à sa fille comme mère 

avant tout. D’ailleurs, c’est l’enfant qui détermine aussi la relation qu’elle entretient avec 

Arnoux, qu’elle fait apparaître aux yeux d’autrui principalement comme un père, et non comme 

un mari. Aussi, lors de sa fête (la sainte Angèle, le deuxième prénom de l’ange qu’est Madame 

Arnoux étant « Angèle »), la compagnie invitée aux festivités407 admire le mari qui vient de 

flatter sa femme, et Marie rectifie la teneur de ce compliment :  

Tous la complimentèrent d’avoir un si bon mari.  

« Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! » répliqua-t-elle doucement, en montrant sa petite fille408.    

Le « bon mari » est surtout le père de l’enfant qui est là… Marie Arnoux est entourée, et la 

seule chance pour Frédéric d’établir un contact avec le corps de cette femme sera de recourir à 

la médiation du corps de l’enfant. L’intercession indirecte et inconsciente de l’enfant avait déjà 

été préparée dans Madame Bovary, puisque, lors de la scène des adieux de Léon à Emma, la 

petite Berthe supplée à sa mère et est embrassée à sa place. Pour Frédéric, c’est le corps de 

 
405 Voir dans la troisième partie, l’analyse de la maladie d’Eugène. 
406 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.157. 
407 Il s’agit de la fameuse fête donnée par Arnoux à Saint Cloud en l’honneur de sa femme.  
408 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.227. 
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Marthe qui va servir de lien entre Marie et lui. Au retour de la fête de Saint Cloud, Frédéric se 

trouve en effet dans la voiture en compagnie de Marthe et sa mère :  

Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne. Alors, on s’enfonça dans 

les petits chemins. Le cheval marchait au pas ; les branches des arbres frôlaient la capote. Frédéric 

n’apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et il lui 

soutenait la tête.  

« Elle vous fatigue ! » dit sa mère. 

Il répondit : 

« Non ! oh non ! » […] 

La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débordaient les clôtures des jardins, envoyaient 

dans la nuit des bouffées d’odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui 

semblait communiquer avec toute sa personne par ce corps d’enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la 

petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au front, doucement. 

  « Vous êtes bon ! dit Mme Arnoux. 

–  Pourquoi ? 

–  Parce que vous aimez les enfants. 

–  Pas tous409 ! »  

 

L’image de Marthe endormie sur les genoux de Frédéric est fortement inspirée d’un semblable 

événement, vécu par Flaubert lui-même. En effet, l’auteur garde le souvenir d’une promenade 

au bois de Boulogne, au début de son idylle avec Louise Colet (juillet 1846). Les deux amants 

y reviennent dans les lettres qu’ils s’échangent, et dans l’une d’elles, Gustave évoque la 

présence d’Henriette, la fille de Louise, âgée de six ans à ce moment : 

J’y repense aussi souvent à ce bon bois de Boulogne. Te souviens-tu de notre première promenade le 30 

juillet ? Comme Henriette dormait sur les coussins ! Et le doux mouvement des ressorts, et nos mains, et 

nos regards plus confondus qu’elles410. 

La tendresse sincère dont Gustave Flaubert fait preuve pour la fille de sa maîtresse 

s’observe dans d’autres circonstances. Flaubert le rappelle dans ses lettres, exprimant par là 

l’affection qu’il éprouve pour la mère. Par exemple, comme Louise Colet reproche à Gustave 

de ne pas s’être retourné quand ils se sont quittés après un rendez-vous, Flaubert lui répond en 

précisant ce qui s’est passé : 

 
409 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.230-231. 
410 Corr.I, p.315-316. 
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Tu me dis que je ne me suis pas détourné pour te voir quand je t’ai quittée rue Royale. Je me suis détourné 

deux fois, je n’ai rien vu. C’était comme la veille à l’atelier411, j’avais embrassé Henriette pour toi, et tu 

ne t’en étais pas aperçue412.  

La fillette est donc investie d’une fonction de médiatrice ; c’est un lien vivant entre les deux 

amants, et l’embrasser, c’est embrasser la mère. Marthe joue exactement le même rôle. Non 

seulement le corps de l’enfant dont Frédéric supporte la tête n’est nullement fatigant, comme 

sa mère le craint (il s’empresse de la démentir), mais il permet au jeune homme de mieux 

imaginer être en contact direct avec Marie, et d’en éprouver le plaisir. Les perceptions 

sensorielles agréables sont d’ailleurs exacerbées car la nuit tombée ne permet à Frédéric que de 

distinguer les deux yeux de Marie et les plis de sa robe, aussi se concentre-t-il sur d’autres 

sensations : l’ouïe discrimine la caresse des branches d’arbre sur la toile qui couvre la voiture, 

l’olfaction est sollicitée par l’odeur des chèvrefeuilles, plante liée au mythe grec de Daphnis et 

Chloé, retrouvée dans l’histoire de Tristan et Iseult, et symbole des liens indissolubles de 

l’amour. Quant au seringa413, il est aussi appelé le « jasmin des poètes » et les deux plantes 

témoignent, par leur « débordement lyrique » en dehors des clôtures, du trop-plein d’amour 

éprouvé par Frédéric qui, dans un accès de tendresse exaltée, ne peut s’empêcher de baiser au 

front l’enfant endormie : le geste s’interprétant comme un baiser donné à la mère que substitue 

la petite fille, sorte de Marie Arnoux en miniature ou prolongement du corps de la mère par son 

propre corps ensommeillé. Notons que Frédéric prépare la place de ses lèvres sur le front de 

l’enfant, en prenant soin d’en écarter les cheveux, détail qui peut être vu à la fois comme le 

signe d’une précaution, d’une délicatesse innocente à l’égard de l’enfant, et comme un geste 

érotique d’une grâce exquise : il s’agit, en dégageant de la peau nue du front les obstacles que 

sont les cheveux, de sentir plus intensément le plaisir du baiser. Le visage de l’enfant, 

totalement insouciant et nullement concerné par le jeu des adultes ici, sert de voie matérielle et 

spirituelle pour atteindre Marie Arnoux, qui, du reste, fait peut-être semblant de ne pas 

comprendre la déclaration d’amour que lui adresse Frédéric. Aussi considère-t-elle que son 

geste est simplement un témoignage d’affection à l’égard des enfants en général, ce à quoi 

Frédéric oppose encore un démenti : non il n’aime pas « tous » les enfants, mais un seul et celui-

là en particulier, puisque c’est l’enfant de celle qu’il aime.         

 
411 L’atelier du sculpteur James Pradier, auquel Flaubert avait commandé le buste de son père et de sa sœur, les 

deux morts en 1846. C’est dans l’atelier de Pradier que Flaubert et Louise Colet s’étaient rencontrés pour la 

première fois, à Paris.  
412 Corr.I, p.411. 
413 Le mot trouve son étymologie dans « syrinx », terme grec désignant la tige végétale creusée qui sert de flûte au 

dieu Pan. (Voir CNRTL, article « seringa »)  
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Deux ans plus tard, après un long séjour à Nogent, Frédéric désormais très riche se 

précipite à Paris pour retrouver Marie Arnoux. Renseigné sur sa nouvelle adresse, il court la 

revoir : 

Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont la sonnette retentissait ; une servante parut ; 

une seconde porte s’ouvrit ; Mme Arnoux était assise près du feu. Arnoux fit un bond et l’embrassa. Elle 

avait sur ses genoux un petit garçon de trois ans, à peu près414 ; sa fille, grande comme elle maintenant415, 

se tenait debout, de l’autre côté de la cheminée. 

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là », dit Arnoux, en prenant son fils par les aisselles. 

Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter en l’air, très haut, pour le recevoir au bout de ses bras. 

« Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! » s’écriait Mme Arnoux. 

Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger, continuait, et même zézayait des caresses en patois 

marseillais, son langage natal. – « Ah ! brave pichoûn, mon poulit rossignolet416 ! »  

Voilà donc une nouvelle muraille de virginité autour de l’inaccessible Marie Arnoux : un 

deuxième enfant. Petit oiseau, « poulit rossignolet » comme l’appelle son père en jouant au jeu 

de propulsion et de chute vertigineuse, le petit Eugène vole, effectivement. Le lecteur ignore si 

le jeu plaît au petit garçon, l’attention étant concentrée sur la réaction de la mère, si sage, et le 

rapport dysharmonique qu’elle entretient avec le père, qui, dans sa folie, risque, selon elle, de 

tuer son fils. Le péril n’est pas bien grand, et Flaubert relate une situation qu’il sait être bien 

banale : on ne compte pas le nombre de pères qui font sauter leur rejeton réjoui en l’air, sous le 

regard faussement affolé des mères. Cependant, cette scène de joie familiale est rendue de façon 

à présenter Arnoux, méditerranéen hâbleur et facétieux, comme un danger pour son fils, et dans 

une certaine mesure, il l’est : la suite du roman nous apprend que ses imprudences financières 

mènent sa famille à la ruine.  

Il vaut mieux éviter de voir Arnoux. Alors Frédéric profite d’un jour où il sait que 

Madame Arnoux est seule (le mari étant en affaires) pour lui rendre une nouvelle visite: 

Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et cousait une chemise d’enfant. Le petit garçon, 

à ses pieds, jouait avec une ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin, écrivait. 

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répondit sans aucune exagération de bêtise 

maternelle. 

 
414 Trois ans « à peu près » est l’âge que peut estimer Frédéric, selon son propre point de vue, car si l’on s’en tient 

à la chronologie du roman, le petit garçon a environ deux ans. 
415 Marthe a maintenant douze ans. Caractérisée par sa grande taille au début du roman, il n’est pas étonnant qu’elle 

ait atteint à cet âge la stature de sa mère.  
416 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.251-252. 
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La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les carreaux, les angles des meubles 

reluisaient, et, comme Mme Arnoux était assise près de la fenêtre, un grand rayon, frappant les accroche-

cœurs de sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa peau ambrée. Alors, il dit :  

« Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis trois ans ! – Vous rappelez-vous, 

mademoiselle, quand vous dormiez sur mes genoux, dans la voiture ? » – Marthe ne se rappelait pas. – 

« Un soir en revenant de Saint-Cloud ? »   

Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Était-ce pour lui défendre toute allusion à leur souvenir 

commun417 ?   

Flaubert nous fait voir ici une nouvelle scène familiale, calme et sereine celle-là. Image de toile 

peinte, le tableau composé par Marie Arnoux et ses enfants est silencieux. Le petit Eugène, par 

exemple, s’oppose totalement à l’«intolérable mioche » qui agitait sa crécelle au café Alexandre 

et que Frédéric a dû supporter, quelques jours avant cette visite418. Pendant que la mère se livre 

à la tâche bien féminine et bien chaste que sont les travaux d’aiguille419 (ils font baisser les 

yeux, attitude humble similaire à celle du pénitent, et ici, sont entièrement liés à la fonction 

maternelle puisque Marie coud une chemise d’enfant), le frère et la sœur s’adonnent à des 

activités fort sages, dans un intérieur baigné d’une atmosphère recueillie. Flaubert nous fait voir 

des enfants dont le comportement idéal est susceptible d’idéaliser la mère. Le tableau représente 

en effet une sorte de sainte famille à laquelle Frédéric se joint par la parole, en évoquant le 

sommeil de Marthe dans la voiture qui les ramenait de Saint Cloud. Si l’enfant n’en a plus le 

souvenir, Marie, elle, en partage la mémoire avec le jeune homme. C’est donc en questionnant 

la fille que Frédéric entre en communion, par le regard, avec la mère. Malheureusement, la fête 

de Saint Cloud rappelle à Marie les infidélités de Jacques Arnoux, et la commémoration quasi 

religieuse du retour dans la voiture, où Frédéric et Marie étaient liés par le corps de l’enfant, est 

douloureuse. Par ailleurs, si nous interrogeons le tableau et la représentation des enfants qui y 

est faite, nous pouvons constater que le travail d’écriture auquel se livre la petite Marthe et le 

jeu de ménagerie qui occupe le garçonnet sont caractérisés par la distinction des rôles 

traditionnels dévolus au garçon et à la fille, doubles du père « aventurier » et de la mère « âme 

 
417 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p. 276. 
418 Voir la troisième partie, le chapitre sur les « marmots » insupportables.  
419 Dans son étude sur les travaux d’aiguille et l’éducation des filles, Marie Scarpa fait remarquer que « notre 

imaginaire culturel est peuplé de représentations de figures féminines à l’aiguille (qu’elles soient fileuses, 

tisseuses, brodeuses, etc.). Il suffit de penser aux mythologies antiques, avec les Parques, Pénélope, Philomèle par 

exemple – on dit de cette dernière qu’elle fut la première brodeuse –  ou aux descriptions de la Vierge Marie enfant 

tissant l’étole du Temple, dans L’Évangile du Pseudo-Matthieu d’abord et que tout un légendaire hagiographique 

a ensuite popularisées au point qu’elles sont très souvent reprises dans la peinture, à côté de figurations de la Vierge 

adulte cette fois cousant, filant à la quenouille, défaisant des nœuds, etc. ». Nul doute que Marie Arnoux puisse 

être identifiée à la figure mythique de la Vierge. (Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille, une ethnocritique du Rêve 

de Zola, Honoré Champion, Paris 2021, p.26.)  
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du foyer » : frère et sœur ne jouent pas ensemble420, mais se situent dans deux univers séparés 

obéissant chacun à un stéréotype particulier. Les petits animaux miniatures sont à eux seuls un 

univers réduit, et puisqu’il s’agit d’une « ménagerie » lieu où l’on expose les animaux sauvages, 

dangereux ou rares, la ménagerie de bois est le jouet exotique qui permet au petit garçon qui ne 

sait pas encore lire d’être transporté dans un monde lointain par l’imagination. La dernière 

image d’Eugène du roman nous le fera d’ailleurs voir en garnison à Mostaganem en Algérie. 

Le garçon est voué à l’aventure, comme son père. Mais la fille, qui a bien changé depuis la 

rencontre sur le bateau, se livre à des tâches intellectuelles sérieuses. Qu’écrit-elle ? Nous n’en 

savons rien. Exerce-t-elle sa pensée ou se livre-t-elle à un exercice de copie, comme Bouvard 

et Pécuchet s’y adonneront en désespoir de cause à la fin de toute expérience ? Grave, Marthe 

l’est par imitation de sa mère ; n’est-elle pas une sainte aussi comme Marthe de Béthanie, et 

son frère Eugène n’échappera-t-il pas miraculeusement à la mort421, à l’instar de Lazare, frère 

de Marthe ressuscité ? Comme sa mère, elle se mariera, et ira vivre à Bordeaux. En définitive, 

le garçon joue et s’invente des contrées imaginaires où il voyage et où les animaux de bois, par 

illusion, deviennent des accessoires vivants ; la fille, elle, a cessé de jouer.  

La suite du roman nous fait savoir que Frédéric à Paris hante la maison de la famille 

Arnoux. Il rend de nombreuses visites à Marie :  

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son bambin, ou derrière la chaise de Marthe 

qui faisait des gammes sur son piano ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture, c’était pour lui un 

grand bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements étaient d’une majesté 

tranquille ; ses petites mains semblaient faites pour épandre des aumônes, pour essuyer des pleurs ; et sa 

voix, un peu sourde naturellement, avait des intonations caressantes et comme des légèretés de brise422.    

Il s’agit bien de faire de Marie une nouvelle Vierge en « majesté tranquille », Virgo in 

Majestate, devant laquelle Frédéric s’agenouille en ramassant des ciseaux de couture ! La 

« Vierge cousant » ou « couseuse » entourée d’enfants ou d’angelots qui viennent la couronner 

est un thème pictural assez répandu depuis le XVIIe siècle, et de nombreux peintres, aussi bien 

dans les Écoles françaises qu’italiennes, ont suivi l’exemple de Guido Reni (1575-1642) qui 

semble avoir été le premier à représenter ce motif, dans une fresque que l’on peut voir dans le 

presbyterium de la Chapelle de l’Annonciation, au Palais du Quirinal. La Vierge est entourée 

d’anges et d’angelots, elle s’affaire à tirer son aiguille sur un tissu blanc et à ses pieds se trouvent 

 
420 Paul et Virginie dans Un cœur simple ne joueront pas ensemble non plus.  
421 Voir la troisième partie, la maladie d’Eugène. 
422 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.286. 
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une corbeille d’osier et une paire de ciseaux423. Si Flaubert, ni dans son œuvre fictionnelle ni 

dans sa correspondance ou ses récits de voyage n’a évoqué la fresque de Guido Reni, il a pu en 

voir des gravures ou des copies, tant sont nombreux les suiveurs du peintre Italien. Par ailleurs, 

Flaubert précise, dans la suite du texte, que la fréquentation de Marie Arnoux fait, dans la vie 

de Frédéric, une musique « grave et religieuse424 » : de la sainte mère toujours accompagnée de 

ses enfants émane, comme par magie, l’harmonie sonore d’un culte qui lui serait rendu en 

permanence parce qu’elle mérite d’être révérée pour son sublime dévouement. Les enfants 

répondent-ils, par leur présence, de la vertu de leur mère, vue constamment à leurs côtés, 

veillant à leur éducation, leur vêtement, leur jeu ? Marie se définit par son sens maternel, et il 

semble que ce soit précisément l’univers domestique paisible qu’elle crée autour d’elle qui 

enchante Frédéric. Dès lors, Marthe et Eugène, s’ils captent toutes les forces libres de la femme 

dont Frédéric est amoureux, sont en même temps les conditions de sa sanctification. Nouvelle 

vierge à adorer, Marie réunit en elle-même les vertus chrétiennes que sont la charité et 

l’espérance puisque ses mains sont faites pour « épandre des aumônes » et « essuyer des 

pleurs » : investie de pouvoirs, c’est une femme qui console et atténue les peines. Marie Arnoux 

est mère avant d’être femme, et c’est seulement quand ses enfants devenus adultes l’auront 

quittée qu’elle s’autorisera à rejoindre Frédéric, démarche qui sera sanctionnée par un échec. 

En définitive, Flaubert raconterait-il l’histoire d’un sacrifice maternel, voire d’un véritable 

martyre? Il s’agirait alors d’interroger, par la littérature, la condition féminine, et de réfléchir 

sur la question de la maternité. Si nous nous en tenons aux destinées des personnages de femmes 

dans l’œuvre de Flaubert, nous voyons bien qu’il est impossible de concilier la sainteté 

maternelle et les plaisirs de l’amour charnel : deux voies sont possibles, l’exaltation de la 

passion amoureuse, ou la vie domestique auprès des enfants. Rosanette, par exemple, 

s’accomplit sur le plan sexuel, mais ne pourra pas vivre une maternité idéale : elle ne peut 

qu’adopter un orphelin et être une mère de substitution. Marie Arnoux se consacre à ses enfants, 

mais ce don d’elle-même à sa progéniture l’empêche de céder à Frédéric, qu’elle aime. Quand 

les péripéties de l’intrigue la forcent à devoir rendre visite au jeune homme, ce n’est nullement 

pour son propre plaisir, mais ce n’est qu’afin de lui demander d’intercéder en sa faveur auprès 

de M. Dambreuse425 : 

 
423 Plus loin, (deuxième partie chapitre III) Flaubert écrit, au sujet de Frédéric : « Il se sentait, à côté d’elle, moins 

important sur la terre que les brindilles de soie s’échappant de ses ciseaux. » (p.311.) 
424 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.286. 
425 « Alors, elle conta que, l’avant-veille, Arnoux n’avait pu payer quatre billets de mille francs souscrits à l’ordre 

du banquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature. Elle se repentait d’avoir compromis la fortune de 
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Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la porte s’ouvrit et le domestique annonça Mme Arnoux. 

C’était bien elle ! seule ? mais non ! car elle tenait par la main le petit Eugène, suivi de sa bonne en tablier 

blanc426. 

Marie Arnoux est décidément inaccessible, et toujours la présence encombrante de l’enfant (et 

ici de sa bonne – ainsi sont préservées les bienséances qui garantissent l’innocence de la visite 

d’une femme mariée chez un célibataire – ) constitue un obstacle entre elle et Frédéric : le 

discours indirect libre rend compte de la déception immédiate du jeune homme qui espérait 

qu’elle fût seule. L’enfant est d’abord éloigné, Frédéric et Marie se tenant dans la bibliothèque : 

Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon427.   

Mais la conversation s’épuise, alors Madame Arnoux veut voir le jardin du petit hôtel de 

Frédéric, en compagnie de l’enfant : 

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour lui montrer ses domaines, trente pieds de terrain, 

enclos par des maisons, ornés d’arbustes dans les angles et d’une plate-bande au milieu.  

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas verdoyaient déjà, un souffle pur se roulait dans 

l’air, et des petits oiseaux pépiaient, alternant leur chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d’un 

carrossier. 

Frédéric alla chercher une pelle à feu ; et, tandis qu’ils se promenaient côte à côte, l’enfant élevait des tas 

de sable dans l’allée.  

Mme Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une grande imagination, mais il était d’humeur caressante. 

Sa sœur, au contraire, avait une sécheresse naturelle qui la blessait quelquefois. 

« Cela changera, dit Frédéric. Il ne faut jamais désespérer. » 

Elle répliqua : 

« Il ne faut jamais désespérer ! » 

Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte d’encouragement ; il cueillit une rose, la seule 

du jardin. 

« Vous rappelez-vous… un certain bouquet de roses, un soir, en voiture ? » 

Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion railleuse : 

« Ah ! j’étais bien jeune ! 

– Et celle-là, reprit à voix basse Frédéric, en sera-t-il de même ?  

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts, comme le fil d’un fuseau : 

« Non ! je la garderai ! » 

 
ses enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrêtait les poursuites, on le paierait 

bientôt, certainement ; car elle allait vendre, à Chartres, une petite maison qu’elle avait. » p.326. 
426 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.325. 
427 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.326. 
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Elle appela d’un geste la bonne ; qui prit l’enfant sur son bras ; puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme 

Arnoux aspira la fleur, en inclinant la tête sur son épaule, et avec un regard aussi doux qu’un baiser428. 

Les « premiers jours d’avril » sont souvent, chez Flaubert, une période de l’année propice à un 

éveil singulier des sens ou du sentiment chez un personnage, éveil qui se calque sur celui de la 

nature429. Ici, les effets du printemps et du renouveau s’observent dans le jardin, locus amoenus 

dans lequel l’écrivain offre une place prépondérante à un enfant. L’écriture elliptique du texte 

nous laisse entendre qu’une fois dans le jardin, le couple concentre en effet son attention sur le 

petit garçon et c’est l’image de l’enfant édifiant des « tas de sable » qui sert d’arrière-plan à la 

scène : malgré l’économie narrative, nous comprenons qu’un accessoire ludique (la « pelle à 

feu » qu’est allé chercher Frédéric) est offert à Eugène pour l’occuper430. La présence de 

l’enfant dans cette scène n’est pas anodine : elle va forcer Frédéric à une pudique retenue dans 

la déclaration de sa flamme, tout en permettant à Marie Arnoux de s’auréoler de certaines 

qualités propres à la Vierge du Rosaire431. En effet, le jardin où vont se promener Frédéric et 

Marie s’apparente aussi à l’hortus conclusus, ou jardin clos, symbole virginal de Marie la mère 

divine, tel que nous le trouvons dans l’énumération des emblèmes et symboles du Cantique des 

Cantiques dans la Bible, ou dans les textes médiévaux qui idéalisent le « jardin d’amour », 

comme celui du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris et Jean de Meung. Le jardinet de 

Frédéric « enclos par des maisons », devient ainsi le lieu idyllique où se joue la passion 

amoureuse. Tout concourt à exacerber les sens : le « souffle pur », devenu matière palpable, 

concerne à la fois le sens tactile et le sens olfactif, et pour décrire son mouvement dans 

l’atmosphère, Flaubert utilise un normandisme : le verbe « se rouler » que l’on peut lire dans 

Madame Bovary et qui se rapporte aussi au jeu de la petite Berthe sur le gazon432. La vue se 

flatte des feuilles des lilas qui verdoient, l’ouïe est sollicitée par le chant des oiseaux et le « bruit 

de la forge » qui est le tintement du marteau sur l’enclume433, musique lointaine du labeur dans 

la ville, mais qui évoque indirectement le feu, lequel est rappelé par l’expression « pelle à feu » 

que nous trouvons dans la phrase qui suit. Afin de ne pas déranger les adultes dans leur échange 

sentimental, l’enfant est invité à s’amuser avec l’outil détourné de son usage premier lié au feu, 

 
428 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.327. 
429 Voir « Berthe sur le gazon » dans notre deuxième partie. 
430 Frédéric, comme Charles Bovary avec Berthe, et comme Flaubert lui-même avec sa petite nièce Caroline, se 

préoccupe de faire jouer l’enfant au jardin. 
431 Celle qui fait tant rêver Bouvard en proie à une crise mystique après avoir assisté à une Messe de Minuit. 

(Bouvard et Pécuchet, IX) 
432 Voir encore la deuxième partie de ce travail et l’étude de la petite fille sur le gazon. 
433 Comme souvent chez Flaubert, des sons récurrents dans l’environnement lointain viennent s’ajouter aux sons 

proches, et exacerbent, par leur effet pathologique sur le système nerveux des personnages, les perceptions 

sensorielles immédiates : c’est par exemple le tour de Binet ou le rouet de la nourrice dans Madame Bovary.  
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aux flammes, puisqu’il sert à assembler les braises dans une cheminée, ou à ramasser la 

cendre… Et naturellement le sujet de conversation entre Frédéric et Marie Arnoux tombe sur 

Eugène. Recourant comme à son habitude au discours indirect libre, Flaubert nous fait savoir 

que le bambin est loin d’être idéalisé par sa mère, puisqu’il est soupçonné de ne pas avoir une 

grande imagination plus tard. Nous l’avons vu plus haut : Madame Arnoux n’a pas le défaut de 

considérer ses enfants avec la « bêtise maternelle » qui consiste à exagérer leurs qualités. Les 

jugeant avec objectivité, elle paraît ainsi plus réfléchie et plus tristement pensive, car ce qu’elle 

dit de ses enfants est plutôt négatif. Flaubert écrit en effet : « Mme Arnoux ne croyait pas qu’il 

eût plus tard une grande imagination, mais il était d’humeur caressante. Sa sœur, au contraire, 

avait une sécheresse naturelle qui la blessait quelquefois. » À quoi servent donc tous ces 

discours au sujet des enfants ? Ne sont-ce que des meubles de la conversation, ou bien des 

preuves que la conscience de Madame Arnoux est entièrement occupée par son fils et sa fille ? 

En fait, Flaubert ménage une organisation telle dans l’échange que le sujet des enfants va servir 

de cause de consolation : que Madame Arnoux se plaigne de sa progéniture donne l’occasion à 

Frédéric d’adoucir ses peines par une formule proverbiale à double sens : « Il ne faut jamais 

désespérer ». De quoi donc ne doit-elle pas désespérer ? de ce qu’Eugène devienne intelligent 

en grandissant et que Marthe soit plus aimable, ou que l’amour naissant entre elle et Frédéric 

puisse se révéler au grand jour ? De même, puisque l’adage réconfortant est répété par Marie 

Arnoux à l’adresse de son locuteur, que peut donc espérer Frédéric ? Quelle somme de sous-

entendus contient la phrase dans la conscience des deux personnages et comment est-on passé 

du problème des enfants aux problèmes des adultes? Flaubert laisse au lecteur le plaisir de 

savourer la subtilité des non-dits, mais l’écholalie de Madame Arnoux, un « encouragement », 

le dispose à cueillir la seule rose du jardin434. Le caractère exceptionnel de cette unique rose qui 

fleurit « aux premiers jours d’avril » confère à la fleur solitaire une dimension symbolique : en 

effet, à l’hortus conclusus s’ajoute alors la Rosa mystica, rose mystique des Litanies de la 

Vierge, figure à laquelle s’identifie Marie Arnoux. Il n’est donc pas étonnant que la jeune 

femme, à l’instar des « Vierges à la rose » représentées sur les tableaux chrétiens depuis la 

Renaissance, puisse donner l’image d’une Madone sublime tenant son attribut symbolique entre 

le pouce et l’index et superposant à cette première image celle des « Vierges au fuseau » 

 
434 La « première éclose », comme écrivait Gautier dans le poème « Tristesse » : « Avril est de retour/ La première 

des roses/ De ses lèvres mi-closes/ Rit au premier beau jour […]». Gautier, La Comédie de la mort, Desessart, 

Paris, 1838, p.313-315.  
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puisqu’elle fait « tourner la tige435 entre ses doigts, comme le fil d’un fuseau ». Le petit Eugène 

qui l’accompagne est le garant de sa pureté, il est le Jésus de substitution qui joue, par terre, 

avec le sable, comme Jésus le fait dans la parabole de la femme adultère qui ne saurait être 

lapidée mais à laquelle il faut tout pardonner ! Par ailleurs, les tas de sable que construit l’enfant 

pourraient tout aussi bien symboliser l’inconstance ou les illusions du sentiment et en cela, 

n’être que la négation paradoxale de l’amour entre Marie et Frédéric, lequel ne manque pourtant 

pas de rappeler le souvenir de leur complicité dans la voiture lors du retour de la fête de Saint 

Cloud, sorte d’eucharistie rappelée par le jeune homme. C’est la rose du jardin d’amour offerte 

par Frédéric qui triomphe, et non pas le bouquet mal ficelé de Jacques Arnoux et qui piqua 

Marie et fut jeté par la fenêtre de la voiture.   

Le tableau final propose encore une sorte d’image pieuse, fort édifiante : accompagnée par la 

bonne qui porte l’enfant et qui fait figure d’une sainte Anne Trinitaire, Marie respire le parfum 

de la rose et penche sa tête sur l’épaule, adoptant l’attitude mélancolique de la madone 

glykophilousa ! Décidément, la vertu de la mère ne s’oublie jamais et affirme toujours son 

inébranlable force : la suite du roman nous fait voir une scène où Frédéric rend visite à Marie 

Arnoux à la fabrique de faïence dans l’espoir de pouvoir déclarer sa flamme. Il trouve enfin le 

moment propice pour le faire, mais au cours du dialogue qui s’engage entre les deux 

personnages, Madame Arnoux repousse toutes les manœuvres de séduction du jeune homme. 

La fin de l’échange est signifiée, comme une évidence fatale, par l’arrivée des enfants qui 

concrétisent par leur présence physique le rempart toujours dressé autour de cette femme 

inaccessible. Nous citons la fin de l’échange en reprenant les quelques répliques qui précèdent 

immédiatement le surgissement des enfants :  

 

Il voulut l’attaquer par l’ironie. 

« La vertu ne serait donc que de la lâcheté ? 

– Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui oublieraient le devoir ou la religion, le simple 

bon sens peut suffire. L’égoïsme fait une base solide à la sagesse. 

– Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez ! 

– Mais je ne me vante pas d’être une grande dame ! » 

À ce moment-là, le petit garçon accourut. 

« Maman, viens-tu dîner ? 

– Oui, tout à l’heure ! » 

Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut. 

 
435 S’agit-il d’un sous-entendu grivois de la part de Flaubert, par allusion au sens argotique du mot « tige » pour 

désigner un phallus ? Est-ce un nouveau clin d’œil lubrique du dieu Yuk, visant à ridiculiser le sentimentalisme 

exacerbé de la scène ?  
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Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec un regard plein de supplications : 

« Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles ? 

– Non ! mais sourdes quand il le faut. » 

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux enfants à ses côtés. Il s’inclina sans dire 

un mot. Elle répondit silencieusement à son salut436. 

 

Si Marie Arnoux ne se vante pas d’être « une grande dame », il se trouve qu’elle l’est malgré 

tout, au moins dans un sens littéral, ne serait-ce que par opposition à son « petit garçon », les 

deux expressions antithétiques étant rapprochées dans la linéarité du texte. Certes, sa classe 

sociale n’est pas celle de la noblesse, mais elle est dotée d’une aristocratie morale, une grandeur 

d’âme qui réside dans la vertu qu’elle arbore, et qu’elle puise dans sa maternité : son « petit 

garçon » qui accourt précisément à l’instant où elle se défend d’être une « grande dame » vient 

démentir son propos et l’édifie. Sa qualité relève d’une hauteur que son discours n’a cessé de 

prouver. Du reste, elle se tient bien « debout », avec « ses deux enfants à ses côtés », le « seuil 

de sa chambre » dessinant un cadre idéal au tableau d’une figure allégorique de la maternité la 

plus noble et la plus élevée. Devant cette déesse du foyer rendue sourde à toute tentation de la 

chair par ses enfants, Frédéric n’a plus qu’à se soumettre avec humilité, ce qu’il fait puisqu’il 

s’incline pour saluer.  

Aussi Marie Arnoux reste-t-elle définitivement une mère dans la conscience de Frédéric. 

Quand elle vient s’offrir (avant-dernier chapitre du roman), vingt-sept ans après leur première 

rencontre sur le bateau, Frédéric lui avoue :  

 

Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans le monde une importance extra-

humaine. […] Je n’imaginais rien au-delà. C’était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux 

enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne437 ! Cette image-là effaçait toutes les autres438.  

 

Puisqu’il est amoureux d’une femme maternelle, et qui plus est de l’image de la mère idéale, il 

n’est donc pas étonnant qu’il ressente la force d’un éloignement : 

 
436 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.339. 
437 Yvan Leclerc, dans son étude de L’Éducation sentimentale, fait bien remarquer que Marie Arnoux, la femme 

aimée, est certes une épouse modèle, mais elle est surtout une mère, toujours accompagnée de Marthe et Eugène, 

ainsi le désir de Frédéric est-il subordonné à l’image de la mère : « Le désir passe par la mère (avant de se rendre 

chez la Turque, Frédéric a cueilli des fleurs dans le jardin de Mme Moreau). On se souvient, par ailleurs, que dans 

le scénario initial ce nom de Mme Moreau désignait d’abord la maîtresse. Ce transfert, ces images conduisent vers 

les derniers mots qui dévoilent la nature de l’interdit : Frédéric, repris par la force de son ancien désir, ressent 

comme “ l’effroi d’un inceste ”, que Mme Arnoux confirme : “ Et elle le baisa au front, comme une mère ”. » 

(Yvan Leclerc, L’Éducation sentimentale, PUF, Paris, 1997, p.84-85.)  
438 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.548-549. 
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Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s’offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte 

que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, une répulsion, et 

comme l’effroi d’un inceste439.  

Certes, Frédéric ne saurait être incestueux, et tout ce qu’il peut faire, c’est conserver 

définitivement en la mémoire Madame Arnoux sous forme d’icône combinée à celle de la 

Vierge Marie.  

Le cheminement de l’idée dans les œuvres de Flaubert aboutit au mysticisme douteux 

de Bouvard et Pécuchet, lesquels vont, bien entendu, s’adonner au culte de la mère divine440, 

dans une magnifique synthèse qui nous laisse entendre que chacun aspire à devenir l’enfant de 

la Vierge et à se blottir contre elle. Cependant, Flaubert nous rappelle toujours, d’une façon ou 

d’une autre, que Yuk ricane quelque part et que toute transcendance a son revers. Aussi le 

pèlerinage des deux bonshommes à Notre-Dame de la Délivrande tombe-t-il dans la déchéance 

du commerce, car la Vierge est à vendre :  

Les marchands criaient : « Allons ! allons ! pour cinq francs, pour trois francs, pour soixante centimes, 

pour deux sols ! ne refusez pas Notre-Dame ! »441 

Le doute s’installe : toute vierge n’est-elle qu’une marchandise qui s’achète ? L’imaginaire de 

la sainte qui traverse l’œuvre flaubertienne participe-t-il du thème de la prostitution et du 

marché du sexe ? Après tout, les traits de Madame Arnoux sont bien inspirés de la réelle almée 

Kuchiuk-Hanem442, la prostituée célèbre que Flaubert a rencontrée en Égypte, et la virginité de 

Salammbô est offerte à Mathô contre le Zaïmph. Faut-il en conclure que Flaubert dépouillerait 

l’image de Madame Arnoux de son caractère sacré ? Il semble que son dévouement à Marthe 

et Eugène lui permette de ne pas être profanée. Et d’autres personnages dans l’œuvre, par leur 

comportement altruiste à l’égard des enfants, viennent confirmer l’idée selon laquelle 

l’abnégation au service de l’enfant est une voie vers la perfection spirituelle.    

 

 

 
439 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.549. 
440 Voir le début de notre chapitre1.4. 
441 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.550. 
442 Dans une lettre adressée à Louis Bouilhet, Flaubert décrit l’almée Kuchiuk couverte d’une « gaze violette » 

(détail que rappelle le châle à bandes violettes de Marie sur le bateau, lors de la rencontre avec Frédéric), 

« apparaissant en plein dans le fond bleu du ciel qui l’entourait » (ainsi Madame Arnoux apparaît se découpant 

«  sur le fond de l’air bleu ») et avec « des yeux démesurés » (Frédéric est subjugué par « l’éblouissement que lui 

envo[ient] ses yeux »). (voir Corr.I, p.605-607).  
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1.4.4.   Les enfants protégés ; la tauromachie de Félicité ou l’ hagiographie 

de la sainte. 

 

Dans L’Éducation sentimentale, apparaît un personnage au grand cœur, Auguste 

Dussardier446, qui se fait remarquer précisément parce qu’il porte secours à un enfant : 

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques447, il avait lâché bien vite un large carton 

qu’il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands 

coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il en fallut quatre, au 

moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième 

lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous l’appelaient brigand, assassin, émeutier. 

La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il n’avait pu, de sang-froid, 

voir battre un enfant448.  

Auguste Dussardier, tel un illustre cavalier d’élite comme son nom programme semble 

l’indiquer, sauve un enfant. Il justifie son acte parce qu’il ne peut pas tolérer sans sourciller 

qu’un enfant soit maltraité. L’enfant, gamin de Paris jovial, avait été repoussé durement par un 

gardien de l’ordre pour avoir ri : cause innocente et futile ! Le choc est rude, il tombe sur le dos, 

quelques mètres plus loin. Nul doute que l’héroïsme de Dussardier trouve sa force dans la 

révolte qu’inspirent la lâcheté et la cruauté de l’adulte malfaisant envers l’enfant, être 

vulnérable par excellence. Si Dussardier s’érige, dans le roman, en partisan des « Droits de 

l’Homme » de 1789, il apparaît ici comme le défenseur des « Droits de l’Enfant449 », garant de 

son intérêt supérieur et de sa survie. Son courage et la noblesse de son acte feront l’admiration 

de Frédéric Moreau et ses amis. Plus loin dans le roman, dans le récit des journées de juin 1848, 

Dussardier s’élève davantage dans l’abnégation héroïque et se voit prêt à donner sa vie, encore, 

pour sauver un enfant :  

 
446 C’est l’un des rares personnages flaubertiens qui bénéficient de l’entière sympathie de leur auteur, comme 

Justin le « juste » de Madame Bovary, Auguste Dussardier, « génie de cœur » est « l’auguste » défenseur des 

causes nobles, dont, bien entendu, la protection d’un enfant. Fervent républicain, il n’est pas épargné par les doutes 

et son dévouement le mène à une forme de sanctification christique. Il est tué lors du coup d’État du 2 décembre 

1851, et tombe, symboliquement, les bras en croix.   
447 Le choix de la rue n’est pas anodin : la rue Saint-Jacques, une des plus anciennes rues de Paris, est dédiée à 

saint Jacques le Majeur, premier des apôtres à être supplicié et qui s’illustre par de nombreux miracles, dont le fait 

de ressusciter un enfant. Saint Jacques est le saint protecteur des enfants. (Voir Liber de Miraculis, livre II du 

Codex Calixtinus, Chapitre III : « De l'enfant que l'Apôtre ressuscita d'entre les morts, dans les Monts d'Oca » 

Calixte, Pape, (f. 142v-143r). http://www.xacobeo.fr/ZF2.04.miracles_la.htm) 
448 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.177. 
449 Lesquels ne seront prononcés qu’en 1959.    

http://www.xacobeo.fr/ZF2.04.miracles_la.htm
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Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue Lafayette, un gamin enveloppé d’un drapeau tricolore 

criait aux gardes nationaux : « Allez-vous tirer contre vos frères ! » Comme ils s’avançaient, Dussardier 

avait jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un coup de savate, abattu l’insurgé 

en lui arrachant le drapeau. On l’avait retrouvé sous les décombres, la cuisse percée d’un lingot de 

cuivre450.  

Il est donc tout naturel que Dussardier soit considéré comme un saint et le récit de son exploit 

le sanctifie : 

Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire de son ami ; il lui en revint une espèce d’auréole451. 

Se dévouer pour un enfant est donc gratifié d’une auréole : signe de gloire, mais surtout marque 

visible du rayonnement spirituel qui caractérise Dussardier. Le personnage achève son itinéraire 

christique à la fin du roman. Tué froidement par Sénécal, il s’effondre les bras en croix, image 

d’une autre crucifixion…  

Tout comme Auguste Dussardier, la Félicité d’Un cœur simple est née pour 

l’accomplissement de sa sainteté. Si la première preuve de sainteté, la première étape vers la 

béatitude finale, est la résistance aux avances de Théodore dans le but de conserver son 

« honneur », c’est-à-dire sa virginité452, son dévouement à la cause des enfants dont elle a la 

garde chez sa maîtresse, Madame Aubain, relève de l’héroïsme le plus admirable. Quand 

Félicité entre au service de Madame Aubain à Pont-l’Évêque, elle s’éprend immédiatement des 

enfants : 

Paul et Virginie453, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés d’une matière 

précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque 

minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa 

tristesse454.  

Les enfants acquièrent d’emblée une valeur supérieure aux yeux de Félicité. L’expression 

métaphorique « formés d’une matière précieuse » indique en effet le type de relation que la 

 
450 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.468. Dans l’édition du Livre de Poche de L’Éducation sentimentale, une 

note de Pierre-Marc de Biasi est, à ce sujet, intéressante : « Avec plusieurs différences essentielles, cette petite 

scène récrit la mort de Gavroche, sauvé ici par Dussardier qui assomme le gamin d’un coup de pied pour le 

soustraire aux balles des gardes nationaux et tombe lui-même sous la mitraille à la place de l’insurgé. » 

L’Éducation sentimentale, édition de Pierre-Marc de Biasi, Les classiques du Livre de Poche, Paris, 2002, p.499.  
451 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.476. 
452 Un cœur simple, O.C.V, p.219. 
453 Les deux enfants prénommés Paul et Virginie, rappellent évidemment les personnages du roman de Bernardin 

de Saint Pierre, Paul et Virginie. Le conte reprend donc des figures mythiques d’un texte littéraire très en vogue 

au XIXe siècle. Du reste, comme chez Bernardin, où Virginie quitte l’île paradisiaque pour être éduquée en France 

et meurt avant d’avoir pu retrouver la terre de son enfance, Flaubert fait mourir Virginie à Honfleur, où elle est 

envoyée pour y recevoir une éducation au couvent des Ursulines. 
454 Un cœur simple, O.C.V, p.220. 
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servante va entretenir avec eux ; c’est-à-dire que, apparaissant comme des êtres faits d’une 

substance de grande valeur et d’importance très élevée, les corps enfantins sont pour elle des 

biens à protéger : elle tremble pour eux, vivant déjà dans un « tremblement »455 d’ailleurs. Les 

deux enfants, belles choses qui auraient été façonnées par une main d’artiste, sont des corps 

d’une délicatesse exquise, inestimables et parfaits, qui sont appréhendés par la jeune femme 

d’une manière double : elle perçoit leur corporéité par les sens, mais en éprouve une 

« impression » qui relève aussi du jugement esthétique, car Paul et Virginie flattent en elle une 

sorte d’intelligence du beau et de ses lois. Aussi bien, parce que les enfants ont pour elle des 

« propriétés » peu communes (ils sont différents des enfants de paysans qu’elle a pu voir dans 

les fermes où elle travaillait, leur mère est d’origine noble et leur grand-oncle, quoique ruiné, 

possède le titre de marquis), Félicité développe à leur égard un instinct maternel de protection 

en même temps qu’elle cède à des impulsions tout autant maternelles. Le style pur de Flaubert, 

qui ramène la prose narrative à un essentiel intense qui dit tout en peu de mots, nous fait 

comprendre de quelle nature est l’alliance enthousiaste de Félicité avec les enfants, ce qui se 

vérifie ensuite par le rôle de monture qu’elle va jouer : elle les porte sur son dos comme un 

cheval456. En cela, elle participe à un jeu enfantin, sert de moyen de locomotion, elle se refait 

enfant, s’identifie à une figure de grande sœur des deux petits, et se dévoue comme une mère 

pour éviter aux enfants la fatigue d’un déplacement. Faut-il qu’ils soient élevés dans les airs, 

qu’ils quittent le sol et, juchés sur leur socle vivant, ainsi valorisés, qu’ils dominent le monde ? 

Quoi qu’il en soit, les enfants sont devenus les siens : en peu de mots, Flaubert met au jour le 

mécanisme psychique à l’œuvre chez Félicité dans sa relation avec Paul et Virginie. Le 

comportement de la servante obéit à l’instinct de maternage observable chez les mammifères à 

l’égard de leurs petits, instinct qui s’exprime principalement par deux gestes, le portage (elle 

les porte sur son dos) et le léchage (les baisers, le contact de ses lèvres sur la peau). En portant 

et en léchant les enfants, Félicité se plonge immédiatement dans l’intime et l’affection 

maternels. Sans réfléchir, elle subit l’attraction des corps d’enfants, fragiles petites vies que le 

portage réhausse, et dont la constitution recommande des précautions et des tendresses répétées. 

Ainsi les petites personnes sont-elles baisées continuellement, comportement que Madame 

Aubain juge excessif, déplacé, et qu’elle lui interdit. En prohibant les baisers, Madame Aubain 

mortifie Félicité ; or, le verbe « mortifier » est utilisé par Flaubert à dessein : dans le lexique de 

la religion, il renvoie aux souffrances physiques et morales que l’on inflige au pénitent dans un 

 
455 « D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient “ le genre de la maison ” et le souvenir 

de “ Monsieur ” planant sur tout ! » Un cœur simple, O.C.V, p.220. 
456 Dans le roman de Bernardin de Saint Pierre, c’est Paul qui porte Virginie sur son dos. 
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but d’élévation spirituelle. Sur la voie de la sainteté, Félicité est ainsi soumise à une épreuve 

qui la prive du plaisir d’embrasser les enfants puisqu’elle est forcée de réprimer la tendance 

instinctive des mères au léchage. Dans ses élans affectueux qui s’expriment par un désir de 

contact permanent avec la bouche, pratique que Félicité institue dès l’entrée, la servante est-

elle plus maternelle que la génitrice des enfants ? La mortification ne l’empêche pas d’être 

« heureuse », tant la disposition à la béatitude est naturelle en elle. La puissance de sa capacité 

à s’émerveiller et à aimer semble inconditionnelle, ce que vérifie son héroïsme lors de la scène 

de la tauromachie : Félicité sauve les enfants et leur mère d’un taureau qui les menace. La scène 

décrite par Flaubert a lieu un soir d’automne, alors que Félicité, les enfants et Madame Aubain 

s’en reviennent d’une excursion à la ferme de Geffosses par les herbages :  

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur 

les sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces 

quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant 

elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine 

celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les autres l’imitèrent. Mais, quand l’herbage suivant fut 

traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers 

les deux femmes. Mme Aubain allait courir. « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas cependant, 

et entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient 

l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains 

des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de 

fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait 

éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement 

lançait des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait : « Dépêchez-vous !dépêchez-vous ! » 

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir 

le talus, et à force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de 

plus il l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, 

s’arrêta457. 

 Dans un premier temps, il convient de mettre en rapport Félicité avec la sainte Félicité de la 

martyrologie chrétienne. Flaubert s’inspire de l’histoire carthaginoise de sainte Perpétue et sa 

servante Félicité458 et dans son conte, Félicité, nouvelle sainte qui rappelle son inspiratrice 

antique par son tête à tête avec le taureau, bénéficie donc de la faveur des dieux : un lien 

mystique est établi entre elle et l’animal chtonien à maîtriser, dans une situation de combat. Car 

 
457 Un cœur simple, O.C.IV, p.222-223. 
458 En 203, à Carthage, Perpétue et sa servante Félicité, nouvellement converties à la religion chrétienne, sont 

condamnées à être livrées aux bêtes féroces par Hilarian qui prononce la sentence. Transpercées par un taureau 

sauvage, elles survivent miraculeusement à leurs blessures et sont finalement décapitées. 
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il s’agit d’entrer en compétition avec la force brutale, et, pour protéger les enfants, il faut faire 

écran de son corps : Félicité est effectivement prête à se laisser transpercer, en sacrifice, en 

martyre ; elle donnerait sa vie pour Paul et Virginie. De même que d’autres saints qui se mettent 

en relation avec des animaux (un rapport de pureté pour saint François et les oiseaux par 

exemple, un rapport de destruction avec saint Julien le chasseur sanguinaire, dont Flaubert 

réécrit l’hagiographie459), Félicité neutralise les forces destructrices et domine la puissance 

brutale. Le tête à tête avec l’animal est, à l’évidence, un souvenir des mythes ancestraux en lien 

avec l’imaginaire taurin. Qu’il s’agisse de Thésée aux prises avec le minotaure, du féroce Rudra 

du Rig-Véda, de l’Enlil babylonien, du veau d’or biblique, de Zeus métamorphosé pour séduire 

Europe, le taureau évoque la force sauvage et fougueuse et l’idée de commencement fertile. Il 

n’est pas étonnant que la tête de bœuf ou de taureau soit l’origine de la lettre A, (tête de taureau 

stylisée et renversée, « Aleph » qui signifie « taureau », assimilé aussi à la lune en son premier 

quartier460) qui marque le début des alphabets hébreu, phénicien, grec, étrusque, latin… Dans 

toutes les civilisations anciennes, le taureau, animal sacralisé, symbolise aussi bien l’énergie 

ardente et cosmique que les puissances sexuelles génératrices461. Réputé « cosmophore », il 

incarne les forces chtoniennes débridées et conjugue en lui le symbolisme atmosphérique, 

lunaire et nocturne. Dans l’histoire de Félicité, dominer le taureau va donc apparaître comme 

la capacité à transmuer l’énergie vivante, impétueuse et exaltée qui anime le monde, en énergie 

et en force spirituelles. En cela, les tauromachies antiques, liées à divers cultes religieux, sont 

toutes des épreuves physiques d’essence sacrificatoire ou initiatique, et sont destinées à 

représenter une idée de victoire sur des forces obscures. Protéger les enfants et leur mère 

apparaît bien comme une épreuve décisive sur le chemin de la sainteté à laquelle elle accède, 

hallucinée, ébahie d’amour pour l’humanité – et les enfants semble-t-il ; en effet, à la fin du 

conte, quand Félicité meurt en état de grâce, sous la protection de son perroquet, lequel est 

devenu, grotesquement sublime, une sorte d’esprit saint planant au-dessus d’elle, la présence 

des enfants doit encore être remarquée. Car son agonie a lieu, comme par hasard, le jour de la 

Fête-Dieu, au moment précis où la procession et tous les enfants qui y participent, occupant 

 
459 Il faut rappeler que dans le texte de Flaubert, avant de devenir oblat dévoué prêt au sacrifice avec le lépreux, 

Julien sauve des enfants. Rongé par le remords d’avoir tué ses parents et accompli ainsi la prophétie, il erre de 

ville en ville et doit surmonter des épreuves expiatoires : « Sa propre personne lui faisait tellement horreur 

qu’espérant s’en délivrer il s’aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond 

des gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient ». (La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, 

p.272.) 
460 La scène se passe alors que la lune en est à son premier quartier! 
461 Voir à ce sujet Les Religions de l’Antiquité de Friedrich Creutzer (Op. cit.) dont Flaubert avait une parfaite 

connaissance, ainsi que l’article très complet « Taureau » du Dictionnaire des Symboles de Chevalier et 

Gheerbrant, coll. Bouquins, Gallimard, Paris, p.929-934. 
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l’espace public, se sont arrêtés dans la cour de la maison Aubain462. Elle meurt, pour ainsi dire, 

en leur compagnie et en celle de la mère Simon (dite la « Simonne »), venue dans sa chambre 

pour l’assister dans ses derniers instants. Le récit accorde une large place au rôle des enfants :  

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu 

de la rue, s’avançaient premièrement : le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, 

l’instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles ; trois des plus mignonnes, 

frisées comme des anges, jetaient dans l’air des pétales de roses463 […]. 

Flaubert énumère les personnages qui composent la procession et utilise plusieurs vocables 

pour désigner les enfants : « tous les enfants des écoles », « les gamins », les « petites filles », 

« trois des plus mignonnes, frisées comme des anges », expressions plurielles qui créent la 

vision d’une foule bigarrée constituée d’enfants – nous remarquons que les adultes, déterminés 

par leur fonction officielle, sont désignés à l’aide du singulier. Les enfants sont là en nombre, 

comme pour rendre hommage à Félicité, laquelle, depuis son lit de douleur, ne peut pas les voir, 

mais les entend :  

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix profonde des 

hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que les fleurs amortissaient, faisait le bruit 

d’un troupeau sur du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l’œil de bœuf, et de cette 

manière dominait le reposoir.[…] 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit 

lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Il se fit un grand silence. 

Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes464. 

 

La Simonne regarde la procession par l’œil de bœuf, et nous pouvons imaginer que c’est depuis 

ce point d’observation qu’elle décrit ce qu’elle voit à Félicité, car la description de la procession 

et du reposoir laisse entendre que Félicité pourrait bien imaginer la scène, de ce point de vue 

surplombant. Peut-être l’œil de bœuf est-il un rappel indirect de l’épisode du taureau (clin d’œil 

ironique ?), de même que « le bruit d’un troupeau sur le gazon » évoque « le troupeau des 

vierges » vu lors de la communion de Virginie (nous y reviendrons) ou tous les autres troupeaux 

 
462 Rituel chrétien, la Fête-Dieu, célébrée soixante jours après Pâques, rappelle la présence réelle de Jésus-Christ 

dans l’eucharistie. Une procession durant laquelle on doit contempler le saint sacrement est organisée : un prêtre 

officiant, sous un dais de velours rouge, est tenu par quatre fabriciens, porte un ostensoir (le « grand soleil d’or » 

qui rayonne) et s’arrête à chaque reposoir dressé aux points stratégiques de la cité, dont les rues sont pavoisées. 

L’année de la mort de Félicité, les paroissiennes choisissent d’établir un reposoir dans la cour de Madame Aubain. 

C’est précisément au moment où la procession parvient à cet endroit et s’arrête devant l’autel richement décoré 

(Loulou, le perroquet empaillé, est caché dans le décor) que Félicité meurt. 
463 Un cœur simple, O.C.V, p.246. 
464 Un cœur simple, O.C.V, p.246-247. 
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d’animaux que Félicité a pu entendre dans sa vie ? Sainte et pauper spiritu n’aspirant qu’aux 

biens du Ciel, Félicité est celle qui n’a jamais perdu son cœur simple, un cœur d’enfant parmi 

les enfants. Car l’essentiel réside dans le fait que Félicité soit associée à l’idée d’enfance, et que 

sa sainteté soit tributaire de cet esprit d’innocence symbolisé par l’enfance. « Bienheureux les 

pauvres en esprit car le Royaume des cieux est à eux465 » écrit l’évangéliste Matthieu : enfants, 

croyance et religion sont intrinsèquement liés.  

 

1.4.5. Enfants et religion.  

 

Si l’enfant permet à l’adulte d’accéder à la sainteté, il s’agit donc de questionner sa 

présence dans le sacré et dans les rites religieux. Chez Flaubert, l’enfant a une place dans 

l’église, et un rôle à jouer dans les cérémonies, le monde du sacré étant aussi le monde de 

l’imaginaire et du merveilleux. Chaque cérémonie religieuse est une fête dont la remarquable 

féérie n’échappe pas à l’auteur et à ses personnages : la vie mystérieuse dans l’église, son 

univers coloré, la théâtralité de son décor et de ses rites, la solennité des processions, l’apparat 

des fidèles, le sentiment religieux inspiré et inspirant, bref, le spectacle que le culte laisse voir 

dans ses formes extérieures a suffisamment de qualités esthétiques pour stimuler une impulsion 

créatrice et l’élaboration d’une phrase ou d’un passage… Sont aussi liés l’enfant divin dans les 

bras de la Vierge et l’enfant dans l’attitude de la prière par exemple, ou l’enfant initié par 

quelque rite liturgique équivalent à un rite de passage : baptême ou communion, et nous verrons 

que ce type d’enfant se superpose à celui des idylles, l’enfant antique, associé aux fleurs, à la 

nature arcadienne et aux temps de l’âge d’or.  

Voyons d’abord le portrait de Manoello, dans La Main de fer, œuvre de jeunesse sous-

titrée « conte philosophique », et datée de février 1837. Inachevée, cette nouvelle ne nous en 

offre pas moins le portrait d’un jeune mystique dont l’enfance est associée aux attributs 

traditionnels de la Vierge Marie : les roses et la mer (qui sont originellement les attributs 

d’Aphrodite dans la mythologie grecque). Flaubert brosse le portrait de Manoello :  

 
465 Voir Évangile selon Matthieu, 5,3. 
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[…] enfant, il aimait à cueillir les roses, à écouter la mer qui se brise sur les rochers, et, couché sur la 

plage, il s’endormait avec bonheur au bruit des vagues qui le berçaient mollement comme un chant de 

nourrice466.  

La mer, mère universelle, est ici, par le biais de la comparaison, assimilée à la bonne nourrice 

qui berce l’enfant par son chant. Intéressant à relever est aussi le « bruit des vagues », lequel 

appartient à la catégorie des « bruits blancs » ou « bruits roses », phénomènes sonores que la 

science étudie et dont elle a calculé les fréquences additionnées467. L’impression du bruit blanc 

marin est celle d’un souffle feutré qui alterne inspiration et expiration : le bruit blanc ressemble 

donc à la respiration humaine, et ses fréquences sont très proches de celles de l’univers sonore 

que le fœtus entend dans l’utérus de sa mère. Le fascinant pouvoir hypnotique que ce type de 

fréquences exerce sur l’homme viendrait du rappel des impressions in utero, rappel qui 

procurerait un sentiment d’apaisement. 

Le personnage de Manoello incarne donc d’abord le type d’enfant sensible aux roses et 

au bercement marin, ce qui développe en lui une réceptivité particulière au chant :   

Un jour, il avait dix-neuf ans alors, il entra dans une église, il prêta l’oreille, et c’était des sons graves et 

sonores qui s’élevaient dans la nef, sublimes et majestueux ; c’était l’orgue, l’orgue et puis des cris purs 

et plaintifs, et, au loin, la voix gracieuse et frêle d’un enfant, qui se mariait avec l’encens, comme deux 

parfums. Le soleil, pénétrant à travers les vitraux dorés, jetait sur tout cela un jour mystique et azuré qui 

lui remplit l’âme d’une douce rêverie de foi et d’amour468.  

Que comprenons-nous ? Pour résumer brièvement, Manoello, qui a été bercé par la mer et qui 

a voluptueusement senti l’odeur des roses, subit une crise de mysticisme provoquée par le chant 

d’un enfant à l’église : la sensibilité à la voix de l’enfant qui conduit à la foi a été préparée dans 

l’enfance, et nous pourrions en déduire que l’affaire de croyance ou de sensibilité religieuse 

s’explique par les sensations d’un passé lointain réactivées par la mémoire et restaurées dans le 

présent. Comme souvent chez Flaubert, les perceptions sensorielles sollicitées concourent à 

créer des synesthésies : le chant de l’enfant se mêle à l’odeur de l’encens, auquel il finit par se 

superposer grâce à la comparaison « comme deux parfums » ; les perceptions visuelles sont 

stimulées par la lumière au travers des « vitraux dorés » : là encore, ce qui relève de la lumière 

 
466 La Main de fer, ODJ, p.206. 
467 Il existe de nos jours des enregistrements de bruits blancs ou roses destinés à endormir les bébés. Le bruit blanc 

et ses liens avec l’endormissement ont fait l’objet d’études scientifiques. Voir par exemple J.A. Spencer, D.J. 

Morgan, A. Lee, D. Talbert, « White noise and sleep induction », [Bruit blanc et endormissement induit], Archive 

of Disease in Chilhood, Institute of Obstetrics and Gynaecology, Royal Postgraduate Medical School, Queen 

Charlotte's Hospital, London, 1990, January, p.135-137. 

 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1792397/  
468 La Main de fer, ODJ, p.206. 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1792397/
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traversante, miroitante, colorée et dynamique est fréquent dans l’écriture flaubertienne, quand 

il s’agit d’exprimer un état de plénitude et de satisfaction de l’être tout entier469.  

Dans La Danse des morts, prose poétique visionnaire de mai 1838, très inspirée de 

l’Ahasvérus de Quinet, Flaubert développe cette même image qui associe l’évocation de la 

Vierge aux fleurs, à l’encens, et à l’enfance :  

Oh ! le ciel ! je l’ai rêvé longtemps enfant, en priant la vierge, en couvrant ses pieds de feuilles arrachées 

aux prés, en respirant l’encens qui fumait et montait vers le dôme en vaporeux replis. Je l’ai rêvé, couché 

sur les marguerites, en regardant à travers mes mains le soleil dorer les nuages, et le soir quand les 

troupeaux rentraient en bêlant, que les insectes chantaient sous l’herbe, que l’horizon était rouge, qu’il y 

avait du feu dans les nuages et que les fils de la vierge se mêlaient à mes cheveux. 

Le ciel, je l’ai rêvé dans l’amour470.  

 

L’image mystique d’une union avec la nature, que l’écrivain a pu découvrir dans les idylles 

pastorales de Théocrite471, apparaît ici comme un souvenir d’enfance. L’enfant rêve-t-il d’une 

union mystique avec le ciel, ou est-il, par sa nature même d’enfant, le rêveur par excellence, 

face à l’immensité du ciel ? Rêve-t-il d’un infini que seule l’étendue céleste peut lui offrir ?  

Flaubert personnifie des « âmes qui montent au ciel », et l’une d’elles prend la parole pour 

évoquer le souvenir d’un « rêve de ciel », rêve d’enfant à présent perdu à tout jamais. On 

pourrait croire que le mystique et l’enfant ne sont qu’une seule et même personne : tous deux 

s’exaltent dans l’attitude contemplative et religieuse face au monde, dont ils ont une 

connaissance beaucoup plus intuitive que rationnelle. L’âme de l’enfant couché dans les 

marguerites, c’est l’enfant lui-même, mais qui n’est plus un corps, c’est, sous la plume de 

Flaubert, une entité immatérielle qui communie, dans une sorte d’extase, avec l’ensemble des 

éléments qui composent la totalité universelle à laquelle s’identifie Dieu. L’enfant fait 

l’expérience d’une union intime avec le divin. S’agit-il d’une expérience vécue par Flaubert lui-

même, d’un désir de s’élever au-delà du réel pour atteindre un ailleurs idéal, un absolu rêvé, 

une transcendance ? Nous pourrions le penser, car très tôt, Flaubert est intéressé par le 

 
469 Nous le verrons dans le chapitre concernant Berthe qui joue sur le gazon : l’attrait que l’enfant exerce sur sa 

mère est généré par une série de stimulations sensorielles agréables, et parmi elles, la vision de la lumière venue 

d’un rayon de soleil que décompose une surface brillante et qui séduit l’œil. Par ailleurs, c’est sa propre sensibilité 

visuelle et auditive que Flaubert révèle ici, et il ne faut pas s’étonner de trouver, dans sa correspondance, des 

indices qui prouvent une émotivité sensorielle particulière, surtout quand il s’agit de voix d’enfants. Par exemple, 

lors de son voyage en Orient, Flaubert est sensible aux chants religieux chantés par des chœurs d’enfants, pendant 

les fêtes de l’épiphanie des Grecs, à Boulac, dans l’église des Arméniens : « Les tableaux religieux sont dans le 

goût de ceux des Coptes. — Effet charmant des chœurs à demi-voix (chantés par les enfants) qui continuent le 

point d’orgue du fausset poussé par l’officiant. » (Voyage en Orient, O.C.II, p.644-645.) 
470 La Danse des morts, ODJ, p.410. 
471 Voir la deuxième partie de ce travail. 
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mysticisme, la vie contemplative et tout regard porté avec application spirituelle sur les choses. 

Dans le cahier intime de 1840-1841, il nous donne un indice qui nous permet de mieux 

comprendre l’exploitation récurrente qu’il fait du motif de l’enfant contemplatif ou de l’enfant 

à l’église. Il écrit :  

Je voudrais bien être mystique : il doit y avoir de belles voluptés à croire au paradis, à se noyer dans des 

flots d’encens, à s’anéantir au pied de la Croix, à se réfugier sous les ailes de la colombe. La première 

communion est quelque chose de naïf ; ne nous moquons pas de ceux qui y pleurent : c’est une belle chose 

que l’autel couvert de fleurs qui embaument, c’est une belle vie que celle des saints, j’aurais voulu mourir 

martyr et, s’il y a un Dieu, un Dieu bon, un Dieu le père de Jésus, qu’il m’envoie sa grâce, son esprit, je 

le recevrai et je me prosternerai472.  

De ce désir vient sans doute le goût de Flaubert pour les cérémonies religieuses que ses voyages 

lui donnent l’occasion de voir. Lors du voyage en Bretagne, c’est, à Carnac, un enfant 

photophore, « enfant lumière », comme un symbole de la vie qui perdure et résiste au vent, 

devant une église, pendant un enterrement :  

Une charrette, traînée par des bœufs, a paru dans la place et s’est arrêtée devant le portail. Un mort était 

dessus. Ses pieds pâles et mats comme de l’albâtre lavé, dépassaient le bout du drap blanc qui 

l’enveloppait de cette forme indécise qu’ont tous les cadavres en costume. La foule survenue se taisait, 

les hommes restaient découverts, le prêtre secouait son goupillon et marmottait des oraisons, et les bœufs 

accouplés, remuant lentement la tête, faisaient crier leur gros joug de cuir. L’église, où brillait une étoile 

au fond, ouvrait sa grande ombre noire que refoulait du dehors le jour vert des crépuscules pluvieux, et 

l’enfant qui éclairait sur le seuil passait toujours la main devant sa chandelle pour empêcher le vent de 

l’éteindre473. 

Toute une scène se constitue progressivement pour servir d’écrin à la présentation de l’enfant 

porteur de lumière et maître du vent !  

Et puis à Quimperlé, dans l’église Saint-Michel, les yeux de Flaubert sont attirés par une 

peinture qui représente la mort d’un évêque et un enfant ! Nous pouvons avoir une idée assez 

précise de ce tableau grâce à la description détaillée qu’en fait Flaubert, description qui 

correspond exactement à celle que l’on peut faire de La Bonne Mort, peinture anonyme, fin 

XVIIe - début XVIIIe, visible dans l’église Saint-Martin de La Remaudière en Loire-Atlantique, 

à ceci près que dans La Bonne mort, l’enfant dont il est question a les pieds nus. Or, dans la 

peinture de Quimperlé, Flaubert s’appesantit surtout sur les chaussures de l’enfant de chœur : 

 
472 Cahier intime de 1840-1841, ODJ, p.737. 
473 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.87. 
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Tout près du moribond, à genoux, vu de dos, au premier plan, se tient un enfant de chœur qui porte un 

cierge. La semelle jaune de ses robustes souliers est garnie de clous aussi formidables que les dents des 

diables et se présente devant vous avec une naïveté qui fait plaisir ; d’autant qu’un raccourci de jambes 

bien entendu les lui remonte jusqu’au milieu des reins474.  

Ce qui saute aux yeux du voyageur contemplateur, ce sont les clous des chaussures, 

(préfiguration des gros souliers de Charles Bovary à son arrivée au collège ?) dont ni le peintre 

ni l’enfant ne perçoivent le ridicule. Oui, la « naïveté » dans la mise de l’enfant « fait plaisir », 

car il émane des figures de piété de l’art populaire une singulière beauté à laquelle Flaubert se 

montre sensible, comme il remarque d’ailleurs, dans la vraie vie, les enfants qui prient, les 

enfants dans les églises, les enfants dans les cortèges religieux. Nous retiendrons par exemple 

la fascinante description d’un jeune Breton, un « jeune garçon » dont on ne saura pas 

exactement l’âge, mais qui est suffisamment admirable pour que Flaubert lui consacre un long 

passage, dans le chapitre consacré à Quimperlé : 

Nous nous en allions lentement marche à marche475, quand nous nous sommes détournés pour laisser 

passer un jeune garçon qui descendait en sautant : il était robuste et beau. Ses cheveux bruns que coiffait 

son chapeau rond de feutre noir, couvraient à demi sa veste bleue, et à chacun de ses bonds s’envolaient 

et retombaient sur ses épaules. Sa taille courte, mais pleine de souplesse, se cambrait de façon hardie au 

mouvement de ses cuisses, jouant à l’aise dans son bragow-brass476 de toile écrue ; son mollet dur, serré 

dans des grèves blanches, saillissait nerveusement, et son pied chaussé de gros sabots était léger comme 

celui d’un chamois. Il s’arrêta à quelques pas de nous pour renouer la boucle de sa jarretière ; nous vîmes 

de profil sa figure pâle sur laquelle dans cette pose sa grande chevelure s’avançait comme une draperie, 

et pendait jusqu’à son coude. Lorsqu’il eut fini, il se redressa vite, et nous le vîmes d’échelon en échelon 

qui continuait à sauter, et de bonds en bonds s’éloignait.  

Nous le retrouvâmes dans l’église Sainte-Croix, chantant les litanies de la Vierge, à genoux, le front levé 

vers le ciel. Il nous reconnut, tourna vers nous le regard sérieux de ses yeux noirs, l’y arrêta un instant 

avec une curiosité méfiante ; puis il reprit son maintien et continua sa prière477.  

 

La description de ce garçon aurait-elle été aussi élogieuse si le jeune Breton n’était pas entré 

dans une église pour y réciter le Rosaire ? L’attitude finale de l’orant qui rend grâce à la Vierge 

 
474 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.128. 
475 Flaubert et Du Camp descendent une rue à gradins de bois. 
476 Le terme désigne une large culotte bouffante portée par les Bretons. Les coutumes bretonnes en vigueur à cette 

époque indiquent que c’est à l’âge de six ans que le petit breton, jusque-là vêtu de robes comme la fille, doit porter 

le « bragow-brass », ou « bragou-brass », cette étape dans la règle vestimentaire marquant son ascension au rang 

de « grand ». Il passait alors de l’autorité de la mère à celle du père. Ce détail dans le texte de Flaubert montre que 

ce jeune garçon est âgé de plus de six ans.  

477 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.129-130. 



 
 

162 
 

en chantant, sublime ce qui précède : c’en est le point d’orgue, le couronnement de toute cette 

beauté physique alliée à la beauté spirituelle. 

Mais toujours au sublime s’ajoute le grotesque. Aussi l’enfant n’est pas forcément le 

représentant d’une âme absorbée en la divinité. Par exemple, arrivés à Quimper, un dimanche 

de fête, Flaubert et Du Camp assistent à une procession dans les rues :  

Les cloches ont redoublé leur volée. On a entendu des chants ; on a battu du tambour, on a tiré des coups 

de fusil et deux files de gamins ont débouché des deux côtés de la rue. Au milieu circulait un prêtre en 

surplis, qui commandait la manœuvre à l’aide d’un livre en bois qu’il fermait par un coup sec qui résonnait 

comme un battoir. Les enfants avaient des pantalons boutonnés par-dessus leur veste, un cierge éteint à 

la main droite, et braillaient comme des ânes. Après eux venaient les petites filles toutes en robes blanches, 

avec des ceintures bleues, et au milieu d’elles un ecclésiastique quelconque, pareillement occupé à aller 

de rang en rang pour les faire s’avancer, s’arrêter, repartir, chanter et se taire ; enfin venaient les chantres 

et les chanoines, ouvrant tous la bouche, baissant les yeux et marchant au pas, en se prélassant dignement 

dans leurs belles chasubles d’église. Je m’en souviens d’une surtout, qui était de velours violet brodé 

d’or478.  

Files de « gamins » qui débouchent, « enfants qui braillent comme des ânes », « cierges 

éteints » : la procession, dont la description est largement développée, est ici plutôt comique, 

car le cortège bruyant s’apparente plutôt à celui du Komos des réjouissances païennes. La 

cérémonie est accompagnée de battements de tambour, de coups de fusils, elle est réglée à coups 

de « battoir », on y entend « les cris des enfants », les petites filles ressemblent à des 

marionnettes ou à des automates dont on règle la mécanique pour « s’avancer, s’arrêter, repartir, 

chanter et se taire ». Nous assistons ici à un cortège dionysiaque que nous devons rapprocher 

du charivari sonore, grotesque et yukien. Carnavalesques en effet, les chanoines marchent « au 

pas » militaire dont la lourdeur se laisse voir, puisque Flaubert décrit les marcheurs se 

« prélassant » dans les chasubles. Suit le chanoine qui porte le Saint-Sacrement :  

Autour de lui, les enfants de chœur encensaient, les chantres vociféraient. Il marchait sur les fleurs que 

l’on jetait devant ses pas, et lorsqu’aux reposoirs il élevait sa chose reluisante, tout le monde se mettait à 

genoux, y compris les soldats, les gardes nationaux et les gendarmes qui escortaient la procession. Quatre 

rubans de satin, tombant du dais, étaient tenus par deux bambins habillés en nankin jaune brodé sur toutes 

les coutures, et par deux toutes petites filles en robes bleues, semées d’étoiles d’argent, les bras nus garnis 

de bracelets, avec une couronne sur la tête et deux ailes roses dans le dos479.  

La foule populaire, théâtrale, sans profondeur ni beauté mystique, dépouille la cérémonie de sa 

solennité religieuse. Cependant, la procession serait peut-être « sauvée » par l’image de deux 

 
478 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.146. 
479 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.147. 
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petites filles, figures d’anges, qui encadrent, avec deux bambins, le dais qui abrite le Saint-

Sacrement en or, que Flaubert transforme d’ailleurs en « chose reluisante », expression ironique 

et moqueuse qui désacralise et déprécie brutalement l’objet du culte, conférant à toute cette 

mascarade une dimension absurde. S’il y a beauté apollinienne, il y a aussi renversement 

dionysiaque propre à inspirer le rire et la joie.   

À Tombelaine, en Bretagne, Flaubert décrit brièvement une autre procession, sans 

péjoration cette fois, car les enfants, qui semblent seuls avec leur curé, sont vus dans un 

mouvement ascensionnel : ils montent un escalier. Ce que note Flaubert, par métonymie, ce 

sont précisément les robes blanches qui progressent vers une hauteur, faisant des taches de 

lumière doublées par celles des flambeaux ; aussi la vision produite est-elle celle d’une ligne 

de lumière mobile et ascendante, comme un symbole d’élévation spirituelle :  

Le soir, pendant que nous dînions, une procession d’enfants, conduits par le curé, a passé en chantant sous 

nos fenêtres ; ils tenaient des cierges à la main et, marchant deux à deux, ils ont monté l’escalier qui 

conduit de la rue sur les remparts. On voyait s’élever les robes blanches des petites filles avec les lumières 

des flambeaux, et on entendait les voix s’éloigner480.  

Retenons encore d’autres exemples d’enfants vus dans les cérémonies religieuses, significatifs 

par leur variété de l’impression qu’ils causent sur l’écrivain, et notamment ceux rencontrés lors 

du voyage en Orient. Ainsi à Damas, quand Flaubert se trouve dans une synagogue: 

J’avais à ma droite un enfant d’environ douze à treize ans, qui détonnait, en psalmodiant et en se 

balançant, de toute la force de sa voix grêle ; il était debout et lisait dans un livre où lisait aussi, assis, un 

homme, son père sans doute481. 

Au Caire, à propos d’une noce rencontrée dans la rue, près de la maison de Lambert-Bey, il 

écrit : 

Un jour nous rencontrons derrière l’hôtel d’Orient une noce qui passe. Les joueurs de petites timbales 

sont sur des ânes – des enfants richement vêtus sur des chevaux482 ;  

Lors du voyage en Grèce, alors qu’il est, avec Maxime Du Camp, à Thespies et que tous deux 

logent dans l’école : 

Nous sommes assiégés par des enfants qui chantent des noëls à notre porte, et qui quelquefois 

l’entrouvrent ; ils vont ainsi de porte en porte, chanter dans tout le pays483.  

 
480 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.253. 
481 Voyage en Orient, O.C.II, p.786-787. 
482 Voyage en Orient, O.C.II, p.621. 
483 Voyage en Orient, O.C.II, p.881-882. 
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Les enfants sont nombreux, ils sont ici ou là, ils s’imposent à la vue, à l’oreille, aux sens. Qu’elle 

soit accidentelle ou attendue au cours des voyages, qu’elle soit « littérarisée » au fil des textes 

poétiques, la présence éphémère ou durable des enfants dans le culte religieux est manifeste, du 

premier au dernier sacrement.  

Parmi les sacrements que nous allons évoquer, le baptême tient sa place. Rappelons qu’en 1833, 

Flaubert est parrain d’Émilie-Apolline, née le 4 mars 1833. Il s’agit de la seconde fille des 

Bonenfant484, qui mourra à huit ans en 1841. Le 3 septembre 1833, dans une lettre qu’il adresse 

à son jeune ami Ernest Chevalier, il écrit :  

J’ai été Pârain mais si tu veux que je te donne des bonbons il faut que tu viennes m’embrasser, autrement 

je dirai comme le proverbe : Sans argent pas de Suisse. […] Tu me demandes dans ta lettre si j’ai bien 

déclamé le credo, je te répondrai qu’on ne m’a point dit de le dire, qu’on nous a dit de dire un ave et un 

pater tout bas, qu’au reste j’ai assez mal baptisé ma pauvre filleule485.  

Le motif du baptême est déjà abordé de façon ironique par Flaubert : nous noterons par exemple 

la majuscule, l’orthographe et l’accentuation du mot « Pârain » qui, paradoxalement, 

anoblissent et déprécient le fait d’être parrain, en même temps que le son « a », grave et traînant, 

laisse imaginer la voix du jeune Gustave (il a douze ans) se moquant de son titre. Quelques 

années après, c’est du baptême de sa nièce Caroline qu’il donne une description singulière et 

triste dans la correspondance : le baptême a lieu peu de temps après les deuils486 qui frappent la 

famille. Flaubert écrit une lettre pleine d’amertume à Maxime Du Camp, le 7 avril 1846 : 

C’est hier487 que l’on a baptisé ma nièce. L’enfant, les assistants, moi, le curé lui-même qui venait de 

dîner et était empourpré ne comprenaient pas plus l’un que l’autre ce qu’ils faisaient. En contemplant tous 

ces symboles insignifiants pour nous je me faisais l’effet d’assister à quelque cérémonie d’une religion 

lointaine exhumée de sa poussière. C’était bien simple et bien connu et pourtant je n’en revenais pas 

d’étonnement, le prêtre marmottait au galop un latin qu’il n’entendait pas, nous autres nous n’écoutions 

pas, l’enfant tenait sa petite tête nue sous l’eau qu’on lui versait, le cierge brûlait et le bedeau répondait 

amen. Ce qu’il y avait de plus intelligent à coup sûr, c’était les pierres qui avaient autrefois compris tout 

cela et qui peut-être en avaient retenu quelque chose488. 

La lettre nous fait voir l’incongruité de cette cérémonie dont, selon Flaubert, personne ne 

comprend plus le sens, comme si la vitre de l’absurde séparant l’homme et le monde s’était 

placée entre lui et le reste. Ce baptême est dépourvu de grandeur et de signification car, bien 

 
484 La famille Bonenfant est celle des cousins de Flaubert à Nogent. 
485 Corr.I, p.10-11. 
486 L’année 1846 est marquée par les deuils : le père de Flaubert meurt en janvier, sa sœur Caroline en mars. 
487 Le 6 avril 1846 donc. 
488 Corr.I, p.262. 
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qu’étant conforme aux règles du sacrement, il semble totalement dénué de raison. L’écrivain 

jette un regard sévère sur le prosaïsme et l’insuffisance du curé qui manifestement n’est pas à 

son affaire : il sort de table, rassasié, « empourpré », pour débiter comme une machine des 

paroles latines qu’il vide de leur valeur performative et sacrée, devant une assistance 

indifférente, venue là par convention sociale. En définitive, Flaubert rend compte d’une parodie 

de baptême. Est-ce l’état d’abattement causé par les deuils qui lui fait voir ce baptême comme 

un rite « d’une religion lointaine exhumée de sa poussière » ? Il dit ne pas en revenir 

« d’étonnement » : en définitive, il a conscience que la célébration du baptême s’est, au fil du 

temps, appauvrie de son sens originel, et qu’elle n’est plus qu’un jeu social hypocrite sans 

rapport avec ce qui la fondait aux temps anciens. Aussi rapporte-t-il les pratiques réglées du 

curé comme autant de gestes mécaniques sans âme ni raison et décrit-il les comportements qu’il 

voit à la façon d’un écrivain objectivement behaviouriste : « l’enfant tenait sa petite tête nue 

sous l’eau qu’on lui versait, le cierge brûlait et le bedeau répondait amen. ». Pourquoi cette eau, 

ce cierge, cette parole ? Les symboles ne correspondent plus à rien. Vue avec le détachement 

impassible du philosophe qui observe les choses existantes avec un regard neuf, impartial, et 

qui les rapporte telles qu’elles se montrent à sa vue indépendamment de toute pensée 

« personnelle », la criante absurdité du baptême éclate. Le chemin vers la dérision de baptême 

que Madame Bovary nous donne à lire est ainsi tracé. Avant d’y arriver, retenons cependant 

d’autres baptêmes, sujets qui portent à rire, dans la vie de Flaubert : celui du fils de l’éditeur 

Charpentier, dont il est question dans une lettre adressée à George Sand, le 31 décembre 1873, 

intéressante parce que le cas du choix du prénom y est relevé. Il semble qu’aux yeux de 

l’écrivain, un prénom puisse être un « programme » pour celui qui le porte, détail qui nous 

conduira à discuter du choix des prénoms que les parents « infligent » à leurs enfants nouveau-

nés :  

Pour compléter mon caractère ecclésiastique, savez-vous ce que je vais faire ? je vais être parrain. La 

petite mère Charpentier, dans son enthousiasme pour Saint Antoine, est venue me prier d’appeler Antoine 

l’enfant qu’elle va mettre au monde ! J’ai refusé d’infliger à ce jeune chrétien le nom d’un homme si 

agité. Mais j’ai dû accepter l’honneur qu’on me faisait ! bien qu’il m’en coûte, ou m’en coûtera ! Voyez-

vous ma vieille trombine près des fonts baptismaux, à côté du poupon, de la nourrice et des parents ! Ô 

Civilisation, voilà de tes coups ! Belles manières, telles sont vos exigences 489!  

Flaubert redonne l’information sous une autre forme à George Sand, le 7 février 1874 : 

 
489 Corr.IV, p.758-759. 
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À propos de religion, vous ignorez sans doute que le mois prochain on me verra au pied des autels. La 

petite mère Charpentier est venue me prier d’être le parrain de son dernier produit. Il a fallu en passer par 

là, sous peine de pignouflisme490.  

Se soumettre aux exigences de la religion pour n’être pas un pignouf491, c’est ce que ne fera pas 

le grand-père de Berthe par exemple, puisque le repas de baptême de la fille d’Emma dans 

Madame Bovary donne lieu à un amusant persiflage anticlérical.  

Raconté dans le troisième chapitre de la seconde partie de Madame Bovary, le baptême vient 

après le récit des atermoiements d’Emma, hésitations relatives au choix du prénom de sa fille : 

autant Emma savait à coup sûr et à l’avance comment elle nommerait un fils, autant elle est à 

court pour une fille :  

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en 

revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait 

assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa 

mère492; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les 

étrangers493. […] 

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait entendu la Marquise appeler Berthe 

une jeune femme ; dès lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait pas venir, on pria 

M. Homais d’être parrain494.  

 

Il est intéressant de constater que le seul passage dans toute l’œuvre de Flaubert où il est 

question de chercher un prénom pour un enfant, revient à essayer des sonorités, à soumettre 

leur pouvoir musical à l’oreille, et comme tout parent le fait, Emma oralise chaque prénom pour 

éprouver sa mélodie. D’où l’importance des sons-voyelles « a » italianisantes, qui concèdent 

quelque chose à l’exotisme méditerranéen, auquel va suivre l’exotisme historique avec 

Galsuinde, fille d’un roi wisigoth, sœur de Brunehaut, épouse de Chilpéric 1er et qui finit 

assassinée par son mari, puis le charme légendaire d’Yseult, et encore l’évocation d’une vierge 

et martyre chrétienne, Léocadie (et c’est une certaine Léocadie Leboeuf qu’épouse Léon à la 

fin du roman). Les sonorités poétiques des prénoms sont essentielles pour le choix d’Emma, et 

c’est tout naturellement qu’un souvenir acoustique ancré en mémoire l’emporte : à la 

 
490 Corr.IV, p.767. 
491 Précisons que le terme « pignouflisme » est un néologisme inventé par Flaubert.  
492 La mère de Charles reste à jamais sans prénom. 
493 Consulter « les étrangers » est l’occasion pour Flaubert de faire part des avis de Léon, de Madame Bovary mère, 

et surtout d’Homais qui a choisi des prénoms bien particuliers pour ses quatre enfants. Nous commenterons ces 

choix dans le chapitre consacré aux enfants d’Homais de notre troisième partie.  
494 Madame Bovary, O.C.III, p.228. 
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Vaubyessard, la marquise a appelé une jeune femme « Berthe ». Nommer sa fille « Berthe », 

c’est plonger dans la nostalgie, s’imaginer être au bal, et clamer le prénom comme la marquise 

a appelé la jeune femme au château, c’est donc s’identifier à la marquise, et jouer ce rôle 

d’aristocrate à chaque fois que le mot sera prononcé : bon moyen de ne jamais oublier le bal de 

la Vaubyessard – à moins que ce prénom ne soit, à chaque fois prononcé, le couteau retourné 

dans la plaie. Berthe est aussi le nom de reines carolingiennes, dont la plus célèbre, la mère de 

Charlemagne, Berthe (« au grand pied » comme l’écrit Villon dans « La Ballade des Dames du 

temps jadis »), était probablement affectée d’un pied bot495.  

Du baptême religieux administré par l’abbé Bournisien, le lecteur n’apprend rien, car Flaubert, 

dans l’économie du récit, fait l’impasse sur la célébration pour décrire la fête familiale qui s’en 

suit, et qui est l’occasion de mettre sur le devant de la scène le père Bovary et ses railleries 

contre la religion:  

Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner ; le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M. Homais, vers les 

liqueurs, entonna Le Dieu des bonnes gens496, M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, 

qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire ; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendît 

l’enfant et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette 

dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien ; le père Bovary répondit par une citation 

de La Guerre des Dieux497, le curé voulut partir : les dames suppliaient ; Homais s’interposa, et l’on 

parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café 

à moitié bue498. » 

Sous les yeux de l’abbé et de la compagnie, Berthe est donc baptisée au champagne. Le 

blasphème s’accompagne de vers d’une épopée anticléricale : la scène de persiflage sacrilège, 

 
495 Berthe n’est pas disgraciée par un pied bot, lequel échoit à Hippolyte, mais selon sa nourrice, elle a les pieds 

« tendres comme la langue », et plus tard, elle portera des brodequins sans lacets. Au sujet de l’importance du pied, 

voir l’article de Guy Larroux, « Le récit plantigrade (sur Madame Bovary) », Flaubert [En ligne], 17 | 2017, mis 

en ligne le 26 juin 2017, consulté le 26 décembre 2021.                  

 URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2701 
496 Il s’agit d’une chanson de Béranger qui commence ainsi : « Il est un Dieu ; devant lui je m’incline,/Pauvre et 

content, sans lui demander rien./De l’univers observant la machine,/J’y vois du mal, et n’aime que le bien./Mais 

le plaisir à ma philosophie/Révèle assez des cieux intelligents./Le verre en main, gaîment je me confie/Au Dieu 

des bonnes gens./  Pierre-Jean de Béranger, Œuvres complètes, Tome I, Paris, H. Fournier Aîné éditeur, Paris, 

1839, p.289. 
497 Il s’agit de vers extraits du quatrième chant de La Guerre des Dieux, épopée parodique anticléricale d’Évariste 

Parny. En effet, dans ce chant, il est question de se moquer du baptême en baptisant Priape qui, avec sa « troupe 

cynique », vient de violer des vierges. Dieu lui dit : « Vous méritez l’enfer… ou le baptême ;/Il faut choisir — 

Pouvons-nous balancer ?/Qu’on nous baptise ; aussi bien je m’ennuie/Dans cet Olympe où l’homme nous 

oublie/Et d’où bientôt il pourra nous chasser. »/Au même instant la cohorte profane/Courbe la tête, et reçoit sur le 

crâne/Trente seaux d’eau par des anges lancés. ». Une fois baptisés, Priape et sa horde sont envoyés peupler les 

monastères. (Évariste Parny, La guerre des Dieux, nouvelle édition complète, chez Debray Libraire, Paris, an VIII, 

p.79-80.) Évidemment, l’intervention du père Bovary contraste violemment avec les pièces de convention flattant 

la morale, chantées par Homais, Léon, et Madame Bovary mère. 
498 Madame Bovary, O.C.III, p.229. 

http://journals.openedition.org/flaubert/2701
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dirigé par l’athée libertin qu’est le père Bovary (autre avatar du dieu Yuk), a pour but de faire 

rire en mettant en évidence le caractère ridicule du rite. Le beau-père d’Emma ne s’embarrasse 

pas de la présence du prêtre, et nous pourrions même penser que le malin plaisir qu’il éprouve 

à profaner ainsi la religion est augmenté du fait de cette présence. L’enfant (le terme générique 

prive Berthe de son prénom et de son sexe) n’est d’ailleurs plus qu’un objet, un accessoire 

théâtral prétexte à l’outrage, puisqu’il est un moyen, un instrument fantoche, pour une 

expérience de parodie de baptême orchestrée par Flaubert.  

 

Si le baptême est l’occasion de se gausser du cérémonial religieux, il n’en est pas de 

même pour la communion, surtout quand il s’agit de la communion des filles. La communion 

fait l’objet d’une attention particulière chez Flaubert. Le premier récit de communion qui 

apparaît dans l’œuvre est celui que fait Marie à son jeune amant dans Novembre, sur le ton de 

la confession intime, et l’on verra que ce récit annonce le développement de la première 

communion de Virginie dans Un cœur simple : 

À douze ans, je fis ma première communion, on m’avait fait venir de la ville une belle robe blanche, nous 

avions toutes des ceintures bleues ; j’avais voulu qu’on me mît les cheveux en papillotes, comme à une 

dame. Avant de partir, je me regardai dans la glace, j’étais belle comme un amour, je fus presque 

amoureuse de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. C’était aux environs de la Fête-Dieu, les bonnes sœurs 

avaient rempli l’église de fleurs, on embaumait499 ; moi-même, depuis trois jours, j’avais travaillé avec 

les autres à orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce les vœux, l’autel était couvert 

d’Hyacinthes, les marches du cœur étaient couvertes de tapis, nous avions toutes des gants blancs et un 

cierge dans la main ; j’étais bien heureuse, je me sentais faite pour cela ; pendant toute la messe, je remuais 

des pieds sur le tapis, car il n’y en avait pas chez mon père ; j’aurais voulu me coucher dessus, avec ma 

belle robe, et demeurer toute seule dans l’église, au milieu des cierges allumés ; mon cœur battait d’une 

expérience nouvelle, j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais entendu dire que la première communion 

changeait, et je croyais que, le sacrement passé, tous mes désirs seraient calmés. Mais non ! rassise à ma 

place, je me retrouvais dans ma fournaise ; j’avais remarqué que l’on m’avait regardée, en allant vers le 

prêtre, et qu’on m’avait admirée, je me rengorgeai, je me trouvai belle, m’enorgueillissant vaguement de 

toutes les délices cachées en moi et que j’ignorais moi-même500.  

 

 
499 Marie vient de faire la confidence selon laquelle elle a senti très tôt dans l’enfance l’éveil de sa sensualité et à 

quel point le sens olfactif permettait un enivrement et une jouissance des sens.   
500 Novembre, ODJ, p.802. 
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Flaubert, avant Nietzsche501, s’est longuement interrogé sur les rapports étroits entre 

l’extase mystique et la sexualité. Le récit de la communion de Marie est en ce sens explicite, 

car le vocabulaire de l’amour et de la passion érotique s’accorde avec le sens de la cérémonie : 

la communion (union voluptueuse) avec la transcendance divine. Piété mystique et sensualité 

sont indissolubles au point que le rite religieux, loin de mener à une ascèse, éveille les sens, 

ouvre la voie à la débauche et à la prostitution. En revanche, dans Un cœur simple, la 

communion de Virginie, si elle ne provoque aucun émoi particulier chez la fillette, est cause 

d’un ébranlement physiologique et moral chez Félicité. La cérémonie n’est donc pas racontée 

pour décrire ce qui se joue dans la conscience de Virginie, mais elle sert de prétexte à étudier 

le changement opéré chez la servante, laquelle subit un véritable cataclysme intérieur. Flaubert 

ménage une progression dans l’organisation du récit. La saison des bains de mer à Trouville 

étant terminée, Madame Aubain décide de rentrer à Pont-l’Évêque, et d’envoyer Paul au collège 

de Caen. C’est à cette période que commencent les leçons de catéchisme pour Virginie : 

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il était indispensable. Virginie y songea de 

moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle 

mena tous les jours la petite fille au catéchisme502. 

Dès l’instant où commencent les leçons de catéchisme (où Félicité et Virginie se rendent en 

couple, bon moyen de les associer), le personnage de Virginie va devenir une sorte de support 

pour toute l’imagination de Félicité car c’est à travers l’enfant que la servante fait son éducation 

religieuse. Flaubert nous raconte l’aventure de la communion selon le point de vue de la 

servante, aussi naïf que pourrait l’être celui de la fillette :  

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait sous la haute nef, entre la double ligne des 

chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle. 

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du chœur ; le curé se tenait debout près 

du lutrin ; sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait à genoux 

devant l’enfant Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le 

dragon503.  

 
501 Selon Nietzsche : « Les grands érotiques de l’idéal, les saints de la sensualité, transfigurée et incomprise, ces 

apôtres-types de l’“amour” (comme Jésus de Nazareth, saint François d’Assise, saint François de Paule), c’est 

chez eux que l’instinct sexuel qui se méprend s’égare en quelque sorte par ignorance, jusqu’à ce qu’il soit forcé de 

se satisfaire au moyen de fantômes : “Dieu”, l’“homme”, la “nature”. Cette satisfaction cependant n’est pas 

seulement apparente : elle s’accomplit véritablement chez les extatiques de l’union mystique, bien que ce soit en 

dehors de leur volonté et de leur “compréhension”, non sans qu’elle soit accompagnée des symptômes 

physiologiques de l’assouvissement sexuel, le plus physique et le plus conforme à la nature. » Nietzsche, Pensée 

89, La Volonté de Puissance, collection TEL, Gallimard, Paris, 1995.   
502 Un cœur simple, O.C.IV, p.226. 
503 Un cœur simple, O.C.IV, p.226. 
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Les hagiographies dans l’église pourraient représenter significativement le passé et le futur de 

Félicité : saint Michel qui terrasse le dragon, dans la mesure où il s’agit d’un saint qui maîtrise 

une bête sauvage, se superpose à la scène de tauromachie, et le Saint Esprit dominant la Vierge 

préfigure le perroquet géant qui apparaîtra, triomphant, aux yeux hallucinés de Félicité 

mourante à la fin du conte. La petite fille, elle, sert de modèle à suivre et c’est en observant et 

en imitant l’enfant que la servante s’éduque à la foi chrétienne. Autrement dit, l’enfant est 

l’inspiratrice de l’adulte qui redevient son égal. À son insu, Virginie est celle qui conduit 

l’adulte revenue à son état d’enfance :  

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant 

été négligée dans sa jeunesse504 ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, 

se confessait avec elle. À la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir505. 

 

Virginie s’impose donc comme un exemple à suivre, une image sur laquelle se calquer, et 

Félicité, en imitant les faits et gestes qu’elle voit, en répétant les formules rituelles qu’elle 

entend, s’inscrit dans une relation de dépendance maladive par rapport à la fillette :  

La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le 

livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l’habiller ! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste 

en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait 

comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son 

attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l’orgue, les 

chantres de la foule entonnèrent l’Agnus dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les 

filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient 

sur la première marche, recevaient l’hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-

Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l’imagination que donnent 

les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa 

robe l’habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les 

paupières, elle manqua s’évanouir506.  

Cette manière d’apprendre en surveillant l’enfant permet à l’adulte d’acquérir les principes du 

comportement religieux, mais Félicité ne se contente pas de contrefaire des attitudes comme 

 
504 Les enfants pauvres et socialement défavorisés ne participent pas au rite de la première communion, réservée à 

une population plutôt privilégiée ; la première communion est en outre plus importante pour l’éducation des filles 

que pour celle des garçons, qui sont, eux, promis au collège. (Voir les travaux de Martine Sonnet dans La Première 

Communion, quatre siècles d’histoire, sous la direction de Jean Delumeau, Desclée de Brouwer, Paris, 1987, 

p.115-132.) 
505 Un cœur simple, O.C.IV, p.227. 
506 Un cœur simple, O.C.IV, p.227. 
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dans un miroir : dans cette étrange relation pédagogique inversée, l’enfant se vide 

progressivement de sa substance pour n’être plus qu’une forme, une enveloppe, ou une coquille 

au creux de laquelle la servante se glisse. Car Félicité se substitue à l’enfant, elle prend sa place 

en s’incarnant en la fillette qui ne sait pas qu’elle est observée et imitée. Peut-être d’ailleurs 

Virginie s’épuise-t-elle à cause de cette troublante vampirisation fantastique dont personne 

n’est conscient : Félicité reconnaît la petite à « son cou » plus mignon que les autres : n’est-elle 

pas prête à y planter ses canines de vampire507 pour lui sucer le sang, la vie ? Et quand la petite 

fille aura joué son rôle de conductrice de l’adulte, elle n’aura plus qu’à disparaître, ce que 

Flaubert a prévu puisque l’enfant meurt de pneumonie au couvent des Ursulines d’Honfleur… 

De la cérémonie, Flaubert nous montre l’essentiel : c’est-à-dire l’eucharistie. Mais de quelle 

eucharistie s’agit-il donc ? N’est-ce pas le corps de l’enfant, plus que le corps du Christ, que 

Félicité l’ogresse, au son tonitruant de l’orgue, absorbe ? Qui est l’agneau sacrifié ici ? Du reste, 

il faut noter l’ambiguïté du texte : Flaubert indique que Félicité s’incorpore dans la personne de 

l’enfant, va même jusqu’à se glisser dans son vêtement de communiante, mais l’écrivain ne 

précise pas qui ouvre la bouche exactement pour absorber l’hostie. Virginie seulement ou 

Félicité, par le processus d’imitation, en même temps que Virginie ? Qui mange qui ou quoi ? 

En définitive, c’est bien vers un gros plan de la bouche béate de Félicité que le regard du lecteur 

est conduit, et l’enfant n’est plus qu’un faire-valoir de l’adulte. La petite fille, par un phénomène 

d’identification fantasmatique parvenu à un paroxysme (car Félicité vit une expérience 

paroxystique508), est devenue elle-même un territoire de l’enfance conquis, et l’on pourrait dire 

que Félicité rejoue ici une enfance manquée en occupant la place de Virginie. D’où l’inévitable 

extase mystique de l’adulte, effectivement sortie d’elle-même pour rencontrer le divin… ou 

l’enfant divin ! Au fond, l’identification projective de Félicité est animée, dit Flaubert, par 

« l’imagination que donnent les vraies tendresses » : mais de quelles tendresses s’agit-il ? 

Tendresse de Félicité à l’égard de Virginie ? à l’égard de Jésus ? de l’agneau mystique ? de 

 
507 Je renvoie ici à l’article de Marie Scarpa : « Et si Félicité portait malheur ? ». Flaubert [Online], 10 | 2013, 

Online since 25 December 2013, connection on 15 May 2022. 

URL: http://journals.openedition.org/flaubert/2162 
508 Nous entendons l’expression « expérience paroxystique » au sens du concept développé par Abraham Maslow 

en 1964, dans Religions, Values, and Peak-Experiences. Les expériences paroxystiques religieuses ont été étudiées 

par le psychologue et décrites comme des moments de « pic » émotionnel intense, de moments de plus haut 

bonheur et d’accomplissement. L’étude psychologique des phénomènes d’expérience de « pic » tente de 

comprendre scientifiquement les expériences religieuses (illumination, révélation solitaire et privée, extase 

jouissive, etc.), dont la plupart sont considérées comme surnaturelles, alors qu’elles sont caractérisées par un haut 

niveau de stimulation par des déclencheurs communs : l’art (choc esthétique, syndrome de Stendhal), la création 

artistique, la musique, la danse, l’introspection, la connaissance scientifique, et le sexe. L’intensité de l’expérience 

dépend du flux de stimulation, dont le niveau reste subjectif. Les expériences de pic font par ailleurs l’objet 

d’études expérimentales sur leurs rapports avec l’épanouissement personnel. 

http://journals.openedition.org/flaubert/2162
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toutes les fillettes, vues comme des animaux en troupeau (le « troupeau des vierges ») image 

qui replonge Félicité dans sa propre enfance de gardienne d’animaux dans la campagne ? La 

tendresse de Félicité pourrait tout aussi bien n’être dirigée que vers elle-même, vers son passé 

d’enfant triste et solitaire, passé restauré idéalement dans le présent d’une scène plus 

avantageuse. Se refaire enfant pour recevoir la grâce divine, n’est-ce pas le précepte de 

l’évangile de Matthieu509 ? « Si vous ne changez pas pour devenir comme les enfants, vous 

n’entrerez pas dans le royaume des Cieux » dit l’évangéliste, idée que reprend Goethe510, 

d’ailleurs tant lu par Flaubert. C’est l’idée que nous trouvons aussi dans Bouvard et Pécuchet, 

quand les deux bonshommes vivent leur crise mystique, lors de laquelle nous assistons entre 

autres au spectacle de la première communion des enfants de Chavignolles. Notons que, dans 

la chronologie du roman, plusieurs cérémonies religieuses où l’on voit inévitablement des 

enfants se succèdent. C’est d’abord la plantation de l’arbre de la liberté célébrant la 

proclamation de la République, après l’insurrection du 25 février 1848. Bouvard offre un 

peuplier au village de Chavignolles (arbre qui sera abattu en 1850, le village obéissant à la 

consigne du préfet de Paris) et la fête commence : 

Un tambour retentit, une croix d’argent se montra ; ensuite, parurent deux flambeaux que tenaient des 

chantres, et M. le curé avec l’étole, le surplis, la chape et la barrette. Quatre enfants de chœur l’escortaient, 

un cinquième portait le seau pour l’eau bénite, et le sacristain le suivait511.  

Nous avons vu précédemment que Bouvard et Pécuchet partageaient une expérience mystique  

lors de la messe de minuit. L’événement leur a permis de sentir « comme une aurore se lever 

dans leur âme512 » et ils s’adonnent en conséquence à la religion :  

Était-ce le hasard seulement qui les avait détournés de la mort ? Bouvard se sentait attendri. Pécuchet se 

rappela sa première communion ; et, pleins de reconnaissance pour la Force, la Cause dont ils 

dépendaient, l’idée leur vint de faire des lectures pieuses513.  

 
509 Voir plus loin dans la deuxième partie, l’approfondissement de cette idée dans « Réécriture des enfants dans 

les idylles ». 
510 L’invitation à devenir enfant en rappel de l’évangile est évoquée par le jeune Werther : « Rien sur terre n’est 

plus près de mon cœur au monde que les enfants. Quand je les contemple, quand, dans ces petits bouts d’homme, 

je vois le germe de toutes les vertus, de toutes les forces dont un jour ils auront tant besoin, quand je découvre dans 

leur obstination présente la fermeté future et la solidité du caractère, dans leur espièglerie, la bonne humeur et la 

légèreté avec laquelle ils glisseront sur les dangers du monde, et tout cela si naïf, sans aucun mélange, ah ! toujours, 

toujours je me rappelle ces paroles d’or du Maître des hommes :“ Si vous ne devenez semblable à un de ceux-ci ! 

” » (Goethe, Les Souffrances du Jeune Werther, traduction de Louis Enault revue par Georges-Arthur 

Goldschmidt, Le Livre de Poche, Paris, 1972, p.44-45.) 
511 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.475. 
512 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.543. 
513 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.543. 
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Nous le voyons, c’est d’abord Pécuchet qui se plonge dans le souvenir de sa première 

communion, puis c’est au tour de Bouvard d’être touché par la grâce de l’enfance : 

Bouvard se laissa conduire au mois de Marie. Les enfants qui chantaient des hymnes, les gerbes de lilas, 

les festons de verdure, lui avaient donné comme le sentiment d’une jeunesse impérissable514.  

Alors les deux compères effectuent un pèlerinage à la chapelle de la Vierge de la Délivrande. 

La cérémonie ne se passe pas de la présence d’un enfant : 

 De la sacristie déboucha un prêtre portant le saint-ciboire. 

Quand il fut resté quelques minutes au bas de l’autel, il monta trois marches, dit l’Oremus, l’Introït et le 

Kyrie, que l’enfant de chœur à genoux récita tout d’une haleine515.  

 

Enfin, nous parvenons, dans cette aventure mystique, à la première communion, qui vient en 

écho à celle que nous avons pu lire dans Un cœur simple. C’est Bouvard qui, après le pèlerinage, 

a consenti à s’approcher de la Sainte Table et à tenter (vainement) de se faire enfant pour revivre 

sa première communion :  

Le grand jour arriva. 

L’église, à cause des premières communions, était pleine de monde. Les bourgeois et les bourgeoises 

encombraient leurs bancs, et le menu peuple se tenait debout par derrière, ou dans le jubé, au-dessus de 

la porte. 

Ce qui allait se passer tout à l’heure était inexplicable, songeait Bouvard, mais la raison ne suffit pas à 

comprendre certaines choses. De très grands hommes ont admis celle-là. Autant faire comme eux. Et, 

dans une sorte d’engourdissement, il contemplait l’autel, l’encensoir, les flambeaux, la tête un peu vide 

car il n’avait rien mangé – et éprouvait une singulière faiblesse516.  

Évidemment, il s’agit pour Flaubert de nuancer l’expérience mystique et de la tempérer par le 

scepticisme : Bouvard, après tout, s’interroge, mais malgré ses doutes, il se soumet, sous 

prétexte d’imiter de « très grands hommes ». Le fait est qu’il a le ventre vide, et que l’absence 

de nourriture terrestre l’affaiblit au point que sa faculté de jugement en est altérée : sa tête se 

vide aussi. Quant à Pécuchet, « les différentes parties de la messe lui sembl[ent] un peu 

longues » et aucun des deux personnages n’est apte à s’identifier aux enfants pendant 

l’eucharistie. Ni Bouvard ni Pécuchet ne parviennent à une expérience paroxystique qui leur 

permettrait d’affermir une foi sincère. Le spectacle des enfants les laisse indifférents :   

 
514 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.547. 
515 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.549. 
516 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.553. 
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Enfin, les petits garçons s’agenouillèrent sur la première marche de l’autel, formant avec leurs habits, une 

bande noire, que surmontaient inégalement des chevelures blondes ou brunes. Les petites filles les 

remplacèrent, ayant sous leurs couronnes, des voiles qui tombaient ; de loin, on aurait dit un alignement 

de nuées blanches au fond du chœur517.  

S’agit-il, pour Flaubert, de donner quelque esthétique abstraite518, à un tableau où s’impose le 

contraste d’une bande noire, chevelue, avec un alignement blanc, couronné ? L’horizontalité 

des lignes suppose une impossible élévation : la communion de Chavignolles étant dépourvue 

de grâce enfantine, elle ne peut que tomber dans le grotesque et se conclure par l’image des 

bouches grimaçantes et comiques de Bouvard et Pécuchet, quand ils avalent l’hostie. Nous 

voyons d’abord Pécuchet : 

 Le curé eut peine à lui mettre l’hostie dans la bouche, et il la reçut en tournant les prunelles519. 

 Puis Bouvard : 

Bouvard, au contraire, ouvrit si largement les mâchoires que sa langue lui pendait sur la lèvre comme un 

drapeau520. 

Nous n’assistons vraiment pas à une scène où les communiants goûtent aux jouissances de la 

foi ou à la sérénité de l’âme. Du reste, la cérémonie impatiente tout le monde :  

Le curé harangua les petits garçons. Qu’ils aient soin plus tard de ne point faire comme Judas qui trahit 

son Dieu, et de conserver toujours leur robe d’innocence. Pécuchet regretta la sienne. Mais on remuait les 

chaises, les mères avaient hâte d’embrasser leurs enfants521.  

Tableau disgracieux des enfants, rictus des faces de Bouvard et Pécuchet, absence de musique 

inspirante, harangue, bruit de chaises qu’on dérange… Cette eucharistie manquée semble bien 

régler son compte au catholicisme. 

Enfin, si les mariages ne sont pas développés dans l’œuvre de Flaubert, hormis celui 

d’Emma Rouault où les enfants n’ont pas de rôle saillant à jouer, les cérémonies d’enterrements 

nous montrent de jolies figures d’enfants de chœur. Dans la nouvelle de jeunesse Ivre et mort, 

achevée en juin 1838, on assiste à l’enterrement d’un pauvre jeune homme, Rymbaud, mort 

d’avoir bu trop d’alcool pour avoir relevé un défi avec Hugues, son camarade (ce fut à qui 

boirait le plus) : 

 
517 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.553. 
518 Esthétique qui pourrait évoquer, sous les yeux d’un lecteur contemporain, les aplats des tableaux de Nicolas 

de Staël.  
519 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.553. 
520 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.554. 
521 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.554. 
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Devant marchait le prêtre répétant les derniers adieux pour les morts, le sacristain en robe noire avec sa 

latte de baleine aux bouts d’argent, et chantant plus bas que son maître, puis quelques enfants de chœur 

avec leurs gros souliers, leurs bas rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds s’échappant de 

dessous leur calotte rouge. Le plus grand d’entre eux portait un crucifix d’argent au bout d’un bâton teint 

en pourpre, et chantant à plaisir, tout fier de porter le bon dieu et de marcher en tête522.  

Des couleurs rouges et blanches dominent, et le tableau réaliste composé par Flaubert est assez 

proche de ce que l’on pourra voir dans L’Enterrement à Ornans que Courbet peindra durant 

l’été 1849, et où figurent des enfants de chœur, dont l’un au premier plan. Nous serions tentée 

de dire, si l’on nous permet cette boutade, que Flaubert avait déjà peint le tableau monumental 

de L’Enterrement, dont la pesanteur se trouve dans les « gros souliers » des enfants contrastant 

avec la rébellion des cheveux « s’échappant » des calottes rouges, comme est rouge de vin la 

chemise du vainqueur du concours de boisson, l’ami Hugues, arrivé sur les lieux de 

l’inhumation, et qui fait fuir les enfants, plus effrayés par l’homme ivre que par la mort. Ces 

mêmes enfants qui fuient sont ceux qui regardaient passer le cortège funèbre : 

Quand une charrette passait, on baissait les chants, le paysan faisait prendre le débord à ses chevaux, se 

signait dévotement ; les enfants s’arrêtaient étonnés et regardaient, en se mettant à genoux, le cercueil et 

les cierges blancs qui brûlaient, les femmes noires, les couleurs de la fête ; ils écoutaient les chants 

monotones qui passaient dans la route et s’affaiblissaient avec le bruit des pas523.  

Les enfants dans la campagne confondent l’enterrement avec une fête, quiproquo naïf que nous 

retrouverons dans Madame Bovary, quand Berthe va croire qu’on la réveille pour le matin des 

étrennes alors qu’elle doit donner son baiser d’adieu à sa mère mourante. La nouvelle s’achève 

avec ironie : l’ivrogne est enterré près d’un maître d’école – rapprochement comique qui associe 

la débauche et la morale – pendant que son acolyte (qui a fait si peur aux enfants avec sa chemise 

déchirée semblant tachée de sang) répand des injures, blasphème, et tombe endormi sur le 

gazon. 

Dans Smar, Flaubert nous montre un exemple d’église désertée. En effet, le personnage 

de l’ermite, Smar, est conduit par le dieu du grotesque, le fameux Yuk, dans une église 

abandonnée, vide. C’est l’occasion pour l’ermite de regretter particulièrement l’absence 

d’enfants :  

Autrefois les dimanches, les enfants venaient tout joyeux s’agenouiller aux pieds de la Vierge, et ils 

chantaient en regardant la flamme remuer sous la robe étoilée de Marie ; mais il n’y a plus d’enfants ici, 

j’en ai vu qui détournaient la tête en passant. 

 
522 Ivre et mort, ODJ, p.458. 
523 Ivre et mort, p.458. 



 
 

176 
 

Quand la neige couvrait la terre, quand la pluie tombait, quand la grêle battait les vitraux, tous venaient 

se réfugier sous la voûte, qui s’étendait sur eux comme l’aile d’une colombe524. » 

Le « bon vieux temps » serait donc celui où le territoire de l’enfance s’étendait jusqu’aux lieux 

de culte et aux sanctuaires, voués à être peuplés d’enfants pour se charger de vie et d’allégresse 

mystiques. Sous les yeux de Smar, l’intérieur de l’église, « refuge » de l’enfance, apparaît 

comme un autre lieu matriciel qui, vide et stérile puisqu’il n’abrite plus aucune vie enfantine, 

donne l’impression de n’être qu’un paradis perdu dont on conserverait un souvenir nostalgique. 

Flaubert énonce un paradoxe : « il n’y a plus d’enfants ici », mais il n’empêche que certains 

passent en détournant la tête : qui sont-ils ? Les enfants qui n’en sont plus parce qu’ils ont 

grandi ? Parce qu’ils ont quitté le territoire de l’enfance, ce lieu où l’on entre en communion 

avec le divin ? Nul ne peut demeurer dans les entrailles d’une mère ! De la matrice cérébrale 

qui accouche de l’œuvre littéraire, en passant par le ventre fécondé des femmes qui donnent 

naissance aux enfants, petits angelots nourris au tendre sein des vierges (à moins qu’ils ne 

pourrissent à l’état de fœtus dans les bocaux d’Homais, sous le sourire cynique du dieu du 

grotesque), les décors de la Genèse proposent de nombreux tableaux. Mais les tableaux de fond 

de scène doivent changer et laisser place à l’installation de l’Éden, autre lieu où les enfants vont 

jouer bien d’autres rôles, avant d’en être chassés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
524 Smar, ODJ, p.587. 
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2. DEUXIÈME PARTIE. GENÈSE : L’ÉDEN.  

 

2.1.    Flaubert à la lumière des Anciens. 

 

2.1.1.   Le génie de l’enfance et l’enfance de la littérature. 

 

Pour considérer Flaubert à la lumière des Anciens, il est nécessaire de définir que nous 

entendons par le génie de l’enfance et l’enfance de la littérature. Au préalable, nous nous 

arrêterons sur un passage très éclairant du texte Par les champs et par les grèves, court extrait 

qui nous permet de mieux comprendre, peut-être, ce que cherche Flaubert dans l’enfance, grâce 

à sa visite du château de Combourg et aux impressions que cela fait naître. En effet, lors du 

voyage en Bretagne, Flaubert visite Combourg et, en parcourant les salles du château où a vécu 

Chateaubriand, il s’efforce de retrouver, par l’imagination, l’enfant qu’était le grand 

romantique. Le récit est influencé par la mémoire de ses lectures, et la description du décor finit 

par faire surgir le fantôme de l’enfant :  

Un large perron, d’une trentaine de marches, monte tout droit au premier étage, devenu le rez-de-chaussée 

des appartements de l’intérieur depuis qu’on a comblé les douves. 

« Le violier jaune525 » n’y croissait pas, mais les lentisques et les orties, avec la mousse verdâtre et les 

lichens. À gauche, à côté de la tourelle, un bouquet 

 de marronniers a gagné jusqu’à son toit et l’abrite de son feuillage. 

   […] 

 Rien ne résonnait dans la salle déserte, où jadis à cette heure, s’asseyait sur le bord de ces fenêtres l’enfant 

qui fit René526.  

En définitive, ce que restitue Flaubert en faisant le récit de sa visite, c’est moins le 

Chateaubriand grand écrivain à l’âge adulte que la réincarnation imaginaire de l’enfant que cet 

 
525 Le « violier jaune » est une citation extraite de René (publié en 1802) de Chateaubriand. Dans René, quand le 

narrateur revient au château de son enfance habité par un nouveau propriétaire, il raconte : « J’arrivai au château 

par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées 

ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce 

perron solitaire où j’avais vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient couvertes de 

mousse ; le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. » (Chateaubriand, René, dans Atala, 

René, Les Aventures du Dernier Abencérage, Introduction, notes, appendices et choix de variantes par Fernand 

Letessier, Éditions Garnier-Frères, Paris, 1962, p.227.) 
526 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.255. 
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auteur était. Flaubert écrit : « L’enfant qui fit René » et non pas l’enfant qui, devenu adulte, 

écrirait René. Il conçoit donc l’œuvre littéraire comme ayant un tel enracinement dans l’enfance 

que le véritable auteur se retrouve en remontant le temps, puisque c’est l’enfant lui-même, et 

tout est déjà écrit en lui. Aussi cette formule est-elle extrêmement précieuse, car elle dit tout ce 

que nous tentons d’expliquer par ce travail : Flaubert attache à l’enfance et à l’enfant une 

importance fondamentale. C’est l’enfant Chateaubriand qu’il cherche à revoir, parce que c’est 

en l’enfant que tout s’est conçu jadis. Et si Flaubert, lors de sa visite à Combourg, essaie 

d’imaginer un fantôme d’enfant dans le but de retrouver des sensations, des émotions et des 

facultés enfantines, il est probable que celles-ci lui permettraient de mieux comprendre l’œuvre 

de l’écrivain. Dans tout chef-d’œuvre littéraire, cherchons l’enfant et imaginons son psychisme 

en nous imprégnant des lieux où il a vécu, semble dire Flaubert, car la littérature s’enracine 

dans l’enfance, sorte de terre de germinations des œuvres littéraires futures. L’enfant perdu du 

passé s’imposerait alors comme la muse d’un auteur. Aussi Flaubert continue-t-il la description 

du château en fonction de l’enfance : il voit ce qui appartient au présent en rapport avec ce qui 

a été dans le passé, et s’intéresse aux relations que l’enfant Chateaubriand a pu entretenir avec 

les éléments de son environnement, dans une démarche d’identification : 

Les poutrelles du plafond, que l’on touche avec la main, sont vermoulues de vieillesse ; les lattes 

paraissent sous le plâtre de la muraille qui a de grandes taches sales ; les carreaux de la fenêtre sont 

obscurcis par la toile des araignées, et leurs châssis encroûtés sous la poussière. C’était là sa chambre. 

Elle a vue vers l’ouest du côté du soleil couchant527.  

Il s’agit de voir ce que l’enfant a vu depuis la fenêtre de sa chambre, donc de se faire soi-même 

l’écrivain-enfant. Dans cette méthode d’exploration par-delà le temps, Flaubert accorde une 

confiance absolue à l’expérience corporelle, car voir ce que le petit René a vu est une façon de 

penser par le corps, en tous cas de ressentir plus que réfléchir. Plus loin, Flaubert est explicite : 

 

Assis sur l’herbe, au pied d’un chêne, nous lisions René. Nous étions devant ce lac, où il contemplait 

l’hirondelle agile sur le roseau mobile, à l’ombre de ces bois où il poursuivait l’arc-en-ciel sur les collines 

pluvieuses528.  

 
527 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.256. 
528 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.256. 
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Ici, Flaubert fait une allusion très nette à ce qu’écrit Chateaubriand dans Les Aventures du 

dernier Abencérage, et se souvient d’une strophe de la romance que chante Lautrec :  

Te souvient-il du lac tranquille 

Qu’effleurait l’hirondelle agile,  

Du vent qui courbait le roseau  

           Mobile, 

Et du soleil couchant sur l’eau ; 

           Si beau529 ?  

On insistera sur l’évidence du rôle des oiseaux dans René, et notamment celui de l’hirondelle, 

que Flaubert évoque plus loin dans le récit de voyage :  

J’ai pensé à cet homme qui a commencé là, et qui a rempli un demi-siècle du tapage de sa douleur. 

Je le voyais d’abord dans ces rues paisibles, vagabondant avec les enfants du village, quand il allait 

dénicher les hirondelles530 dans le clocher de l’église, ou la fauvette dans les bois. Je me le figurais dans 

sa petite chambre, triste et le coude sur la table, regardant la pluie courir sur les carreaux, et au-delà de la 

courtine les nuées qui passaient, pendant que ses rêves s’envolaient ; je me figurais les longs après-midi 

rêveurs qu’il avait eus ; je songeais aux amères solitudes de l’adolescence avec leurs vertiges, leurs 

nausées et leurs bouffées d’amour qui rendent les cœurs malades. N’est-ce pas ici que fut couvée notre 

douleur à nous autres, le Golgotha même où le génie qui nous a nourris a sué son angoisse ? 

Rien ne dira les gestations de l’idée531, ni les tressaillements que font subir à ceux qui les portent les 

grandes œuvres futures ; mais on s’éprend à voir les lieux où nous savons qu’elles furent conçues, vécues, 

comme s’ils avaient gardé quelque chose de l’idéal inconnu qui y vibra jadis532. 

L’expérience littéraire équivaut à une expérience physique du monde d’un créateur, expérience 

qui consiste à ressentir pour avoir une compréhension de l’œuvre… Faut-il inévitablement se 

transporter à Combourg pour pouvoir mieux lire les Mémoires d’outre-tombe ? Le récit de 

voyage écrit par Flaubert est là qui peut tenir lieu d’une expérience sensible : qui dit qu’après 

la lecture de Par les champs et par les grèves, la seule vue d’une hirondelle sous n’importe 

quelle latitude n’induit pas son souvenir, et, par un mouvement en spirale vertigineux, le 

 
529 Chateaubriand, Les Aventures du Dernier Abencérage, édition de F. Letessier, Garnier-Frères, Paris, 1962, p. 

317-318.  
530 Nous aborderons plus loin le motif des enfants grimpeurs et dénicheurs. 
531 Nous retrouvons ici la métaphore de la création littéraire, l’œuvre étant considérée comme l’enfant dont 

accouche un auteur. Ici, l’idée de Flaubert consiste à penser que l’enfant-écrivain est enceint de son œuvre future, 

laquelle a pris germe en lui et se développe durant des années avant que l’auteur, devenu adulte, en accouche. 

(Voir nos propos sur la matrice dans la première partie de ce travail). 
532 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.257. Sur les rapports de Flaubert avec l’œuvre de Chateaubriand, 

sur ses sentiments ambivalents à l’égard de l’écrivain, nous renvoyons à l’article très complet de F. Bercegol dans 

le Dictionnaire Flaubert sous la direction de Gisèle Séginger, Champion Classiques, Paris, 2017, p.283.  
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souvenir de René ? Flaubert se remémore ainsi les premières pages de cette œuvre, quand le 

narrateur évoque son enfance avec sa sœur Amélie :  

Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au sourd mugissement de l’automne, ou au bruit des 

feuilles séchées, que nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt, dans nos jeux innocents, nous 

poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois nous 

murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature533. 

Enfin, c’est surtout la visite de la chambre534 de Chateaubriand qui est pour Flaubert un moment 

d’extrême émotion, comme en témoigne l’expressivité des exclamations : 

Ô sa chambre ! sa chambre ! sa pauvre petite chambre d’enfant ! C’est là que tourbillonnaient, 

l’appelaient des fantômes confus qui tourmentaient ses heures en lui demandant à naître : Atala, secouant 

au vent des Florides les magnolias de sa chevelure, Velléda au clair de lune courant sur la bruyère, 

Cymodocée voilant son sein nu sous la griffe des léopards, et la blanche Amélie, et le pâle René535. 

Il nous semble assez clair que Flaubert atteint là un but précis : par l’exemple de Chateaubriand, 

il établit un net rapport d’interdépendance entre l’enfance et la germination d’une œuvre. Pour 

ce qui le concerne lui-même, en propre, tout s’enracine dans l’enfance et chacune de ses œuvres, 

par exemple, trouve un lointain écho en des images ou des visions ancrées dans un passé que le 

génie littéraire consiste à restaurer. De plus, Flaubert construit une idée d’enfance très 

particulière : il s’agit de concevoir l’enfance comme une sorte d’état primordial qui se fixe en 

l’homme sans jamais être modifié, qui se cristallise et qui constitue un noyau duquel va naître 

le génie littéraire. Le génie littéraire aurait donc un rapport avec l’enfance, âge où se situerait 

une « enfance de la littérature »… En définitive, c’est un « puer aeternus », enfant éternel, qui 

chante en l’écrivain, même si celui-ci a fait vœu d’impersonnalité… Ainsi l’explique Philippe 

Forest dans son essai sur l’enfance de la littérature :  

Dans cette expérience si singulière qu’est celle de la création littéraire, l’Enfant est ainsi ce revenant qui 

se trouve n’avoir d’autre lieu à hanter que le texte littéraire qui l’invente et qui le conserve 

fantomatiquement vivant536.  

 
533 Chateaubriand, René, édition de F. Letessier, Garnier-Frères, Paris, 1962, p.187.  
534 Dans une lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Flaubert écrit : « C’est surtout quand on voyage que l’on 

sent profondément la mélancolie de la matière, qui n’est que celle de notre âme projetée sur les objets. » Corr.III, 

p.16. 
535 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.257. 
536 Philippe Forest, L’Enfance de la littérature, p.13. 
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Ce que nous allons montrer, c’est que chez Flaubert, l’enfance de l’écrivain hante 

effectivement le texte, par l’intermédiaire de cette figure mythique qu’est le  puer aeternus , 

défini à la fois en tant qu’allégorie mythique symbolique et en tant que personnage aux visages 

multiples. Vont nous intéresser plus particulièrement les enfants qui ont un rapport avec un lieu 

édénique, ou tout du moins un lieu paradisiaque où se perçoit un ensemble de sensations 

visuelles, olfactives, auditives et tactiles qui font naître des sentiments de bonheur, phénomène 

qu’explique encore Philippe Forest : 

On retrouve cette notion de paradis, de paradis perdu, à l’éden, et c’est comme si de ce paradis-là, la 

littérature devait inévitablement sortir. Il n’y a de littérature possible que dans cette relation que l’écrivain 

adulte rétablit avec l’enfance, l’enfance des autres, l’enfance des enfants, l’enfance de l’enfant qu’il porte 

en lui, l’enfance de l’enfant qu’il a été, qu’il a éventuellement trahi mais qu’il est susceptible, par le jeu 

de l’écriture, de redevenir537.  

Si l’enfance doit être comprise comme un réservoir de sensations, d’émotions, d’expériences 

ancrées dans la mémoire, réservoir dans lequel l’écrivain en quête d’un paradis perdu vient, 

consciemment ou non, puiser sa matière pour toute sa littérature, alors c’est dans le pays de 

l’enfance, précisément, que le génie littéraire prend sa source. Baudelaire, dans Le Peintre de 

la vie moderne, ne disait pas autre chose :  

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle 

l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus loin ; 

j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est 

accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme 

de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a pris une place considérable ; chez 

l’autre, la sensibilité occupe presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, 

l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet 

d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse 

qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, 

visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par 

la toilette538.  

 
537 Philippe Forest, Écrire l’enfance, Les conférences de l’Université permanente de Nantes, date de parution : 

16/12/2013, 17:32. 

 http://webtv.univ-nantes.fr/fiche/4170/philippe-forest-ecrire-l-enfance 
538 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, Collection Bouquins, Robert Laffont, 

Paris, 1980, p. 794-795. Du reste, dans le troisième chapitre de cette même œuvre, chapitre intitulé : « L’artiste, 

homme du monde, homme des foules et enfant », Baudelaire poursuit l’explication : « La fantasmagorie a été 

extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent 

et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine [c’est Baudelaire qui souligne], 

c’est-à-dire une perception aiguë, magique à force d’ingénuité. » (Ibidem, p.796-797.) 

http://webtv.univ-nantes.fr/fiche/4170/philippe-forest-ecrire-l-enfance
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L’enfant est « toujours ivre539 » écrit Baudelaire : il est donc dionysiaque par essence, portant 

en lui toutes les forces possibles du vivant exacerbé ! Alors, si « le génie n’est que l’enfance 

retrouvée à volonté » comme l’écrit Baudelaire (c’est le poète qui souligne), pour être génial 

créateur, il s’agit de se refaire enfant, de savoir à nouveau être l’enfant que l’on était et qui a 

été oublié, perdu quelque part dans le temps enfui… Un des aspects de la création artistique 

consiste donc à ressusciter en soi un état particulier pour s’investir d’un pouvoir qui n’appartient 

qu’à l’enfance. Et pour comprendre l’enfance chez Flaubert à la lumière de ce que nous venons 

d’avancer, il nous paraît nécessaire de prendre en compte l’intérêt que l’écrivain portait à 

l’Antiquité, car c’est justement cette source d’inspiration qui va nous permettre de définir 

précisément le rapport entre la notion d’éden, de paradis de l’enfance, de puer aeternus et 

d’imaginaire flaubertien. Si l’admiration sans bornes que Flaubert nourrit pour l’Antiquité 

trouve sa source dans sa détestation du monde contemporain – il a maudit son temps et a cherché 

à s’en consoler par la lecture des textes des Anciens – elle va surtout servir de matière à rêverie 

et être le moyen de retrouver un âge d’or. En témoigne la correspondance, comme ce qu’il écrit 

dans une lettre adressée à sa mère et datée du 22 avril 1850 : 

Pour moi, je rêvasse de cette vieille littérature, je tâche d’empoigner tout ça540. 

De même, à Louise Colet, le 26 juillet 52, il avoue :  

Y a-t-il quelqu’un qui aime mieux l’Antiquité que moi, qui l’ait plus rêvée, et fait tout ce qu’il a pu pour 

la connaître ? Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres) les moins antiques qu’il y ait541. 

Ou encore, toujours à Louise :  

Chantons Apollon comme aux premiers jours ! aspirons à pleins poumons le grand air froid du Parnasse, 

frappons sur nos guitares et nos cymbales, et tournons comme des derviches dans l’éternel brouhaha des 

Formes et des Idées542 […]. 

Flaubert encourage Louise à chanter Apollon, mais dans la même phrase, l’éternel « brouhaha 

des Formes et des Idées » renvoie plutôt à l’invocation de Dionysos et son cortège désordonné 

de bacchanales enfiévrées… Quoi qu’il en soit, les textes des Anciens, cette « vieille 

 
539 Nous songeons inévitablement au poème en prose « Enivrez-vous », dans lequel le poète nous recommande 

d’être « toujours ivre », « pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps » qui brise nos épaules… « Mais de 

quoi ? » demande Baudelaire. Nous pouvons nous enivrer « de vin, de poésie ou de vertu » — de vertu comme 

Félicité — et les éléments du monde dionysiaque, le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau… les éléments du monde de 

l’enfance rieuse et joueuse sont là pour nous rappeler la nécessité de jouir. (Baudelaire, Petits poèmes en prose, 

Œuvres Complètes, Robert Laffont, 1980, p.197.)    
540 Corr.I, p.615. 
541 Corr.II, p.140. 
542 Corr.II, p.484. 
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littérature », sont associés, très tôt, au projet de devenir écrivain et c’est en eux que Flaubert 

puise l’énergie nécessaire à l’écriture : il s’agit de retrouver, dans les racines de la littérature, 

les inspirations d’un âge qu’il juge être celui de la beauté étourdissante des mythes originels. 

La tâche que l’écrivain se doit d’accomplir consiste à donner à sa propre littérature une forme 

qui permettrait de retrouver les éléments mythiques ancestraux qui étaient ceux des Anciens. 

Pour comprendre le phénomène chez Flaubert, nous pourrions recourir aux travaux de Claude 

Lévi-Strauss qui, dans Mythologiques, explique que le roman est une forme née de 

l’exténuation, de l’épuisement de la force supérieure initiale du mythe : 

  

Le roman n’est-il pas toujours cela ? le passé, la vie, le rêve charrient des images et des formes disloquées 

qui hantent l’écrivain quand le hasard, ou quelque autre nécessité démentant celle qui sut jadis les 

engendrer et les disposer dans un ordre véritable, préservent ou retrouvent en elles les contours du mythe. 

Pourtant, le romancier vogue à la dérive parmi ces corps flottants que, dans la débâcle qu’elle provoque, 

la chaleur de l’histoire arrache à leur banquise. Il recueille ces matériaux épars et les remploie comme ils 

se présentent, non sans percevoir confusément qu’ils proviennent d’un autre édifice, et qu’ils se feront de 

plus en plus rares à mesure que l’entraîne un courant différent de celui qui les tenait rassemblés543.  

Dès lors, si nous pensons, avec Claude Lévi-Strauss, que le génie de l’écrivain consiste à donner 

aux figures qu’il invente la plénitude et la puissance des mythes, alors, en rapport avec l’enfance 

et l’enfant, nous pouvons dire que Flaubert élabore tout au long de son œuvre un processus de 

« mythisation » de l’enfant en revenant au cœur même de son essence. Aller à la source de 

l’humanité, comme aller aux sources de la littérature, sont, pour Flaubert, des actes finalement 

motivés par le désir de retrouver la vigueur du symbole de la vie qu’incarne l’enfant. Nous 

savons que, très tôt chez l’écrivain, est menée une réflexion sur les mythes et les symboles. Lors 

du voyage en Bretagne, par exemple, après avoir contemplé des monstruosités dans des bocaux 

d’esprit-de-vin, au muséum d’histoire naturelle de Nantes, il écrit : 

Qu’est-ce qui n’a pas trouvé la Chimère charmante, aimé sa narine de lion, ses ailes d’aigle qui bruissent 

et sa croupe à reflets verts ? ne croyez-vous pas, comme s’ils avaient vécu, aux satyres ricaneurs qui 

passaient leurs oreilles pointues derrière les bouquets de myrte, et dont les pieds de bouc tombaient en 

cadence, la nuit, – sur le gazon des jardins. Et ces rêves-là, pas plus que ceux de la nature, n’ont été non 

plus créés par un homme, ni mis au monde en un jour. Comme les métaux, comme les rochers, comme 

les fleuves, comme les mines d’or et comme les perles, ils ont sourdi lentement, goutte à goutte, se formant 

par couches successives, se produisant d’eux-mêmes et se tirant du néant par leur force interne. Nous les 

contemplons pareillement avec un ébahissement inquiet et rétrospectif, cherchant peut-être au-delà du 

souvenir si, avant notre vie, comme eux aussi nous n’avons pas existé autrefois, si nos pensées n’ont pas 

 
543 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, L’Origine des manières de table, Plon, Paris, 1968, p.106. 
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cohabité dans une patrie commune avec ces pensées devenues formes, si le principe de notre forme, à 

nous, n’a pas couvé jadis au sein de la chrysalide universelle, avec la graine des chênes, et les sources qui 

ont fait la mer 544.  

Retrouver l’enfance, c’est croire aux satyres ricaneurs qui dansent sur le gazon, c’est 

ressusciter « Le Grand Pan545 » dans un monde habité de symboles, retrouver à la fois le temps 

ancien mythique, rêvé, celui de l’âge d’or, et réintégrer le lieu naturel de cet âge d’or. Le paradis 

de l’enfance serait alors une harmonie spatio-temporelle imaginaire qui existerait dans les textes 

des Anciens et dans la mémoire d’un auteur. Si l’enfance est un âge d’or, comme nous 

essaierons de le démontrer, alors l’homme et l’enfant ne font qu’un dans cet espace du 

« jamais » et du « nulle part »… Ce serait le monde tel que, par exemple, le dépeint l’allégorie 

de la terre dans La Tentation de saint Antoine de 1849 :  

Terrible d’énergies, enivrante de parfums, éblouissante de couleurs, immense ! ah ! j’étais belle quand je 

sortis tout échevelée de la couche du Chaos et que je portais encore sur moi la marque de ses étreintes !  

Débile et nu, l’homme alors pâlissait au bruit de mes abîmes, à la voix des animaux, aux éclipses de la 

lune ; il se roulait sur mes fleurs, il grimpait dans mes feuillages pour se gorger de fruits vermeils, il 

ramassait sur les grèves les perles transparentes et les coquilles contournées, il regardait au flanc des 

collines scintiller les minerais de fer et les diamants qui roulaient dans les ruisseaux ; je l’entourais 

d’étonnements, je l’épuisais de travail, je l’accablais de voluptés. À la fois nature et Dieu, principe et but, 

j’étais infinie pour lui, et son Olympe ne dépassait point la mesure de mes montagnes546. 

 

De nombreux personnages d’enfants dans l’œuvre de Flaubert participent ainsi de cet 

âge d’or, et c’est à la lumière de Théocrite, Horace, Ovide ou Virgile que nous partons à la 

recherche du puer aeternus 547 riant chez Flaubert. Cet enfant mythique est l’incarnation de 

celui qui se situe dans un devenir perpétuel sans jamais voir ce devenir se réaliser : il représente 

ce qui doit grandir (au sens figuré) éternellement, sans que la forme initiale de ce qui grandit ne 

 
544 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p. 47-48. 
545 Plutarque, dans La Disparition des oracles, raconte l’histoire de l’annonce, par le pilote égyptien Thamous, de 

la mort du Grand Pan, formule que les témoins de la crucifixion de Jésus auraient entendue aussi au moment de la 

mort du Christ. Apollinaire reprend le thème de la mort de Pan qui correspondrait à la mort du paganisme, dans 

un sonnet daté de juillet 1895, et dont la pointe dit : « Pan, le grand Pan est mort et les dieux ne sont plus ! ». 

(Apollinaire, « Mort de Pan », Le Guetteur mélancolique, « Poèmes retrouvés », Gallimard, 1989, p.126.)  
546 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.543-544. 
547 Les termes « puer aeternus » sont utilisés par Ovide dans Les Métamorphoses, quatrième livre, vers 17 à 21 : 

Ovide, Les Métamorphoses, Livre Quatrième, « Les filles de Minyas », Traduction, introduction et notes par J. 

Chamonard, Édition Garnier Flammarion, Paris, 1966, p.111. Pour le texte latin, on consultera l’œuvre en ligne : 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met04/M04-1-273.htm, 4, 15-20 : « Tibi enim inconsumpta juventa est/Tu puer 

aeternus, tu formosissimus alto/ Conspiceris caelo ; tibi, cum sine cornibus adstas/ Virginem caput est ; Oriens tibi 

victus adusque/ Decolor extremo qua tinguitur India Gange. » : « ta jeunesse est indestructible, toi éternel enfant, 

toi que l’on considère comme le plus beau dans les hauteurs célestes, quand tu te présentes sans cornes, ta tête est 

d’une beauté virginale ; tu as vaincu l’Orient jusqu’aux confins où l’Inde basanée est baignée par le Gange.»  

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met04/M04-1-273.htm
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change. En cela, le puer aeternus habite indéfiniment l’âge d’or, dont il symbolise l’idée 

imperturbable, et, par sa force spirituelle, il fusionne avec cet heureux temps mythique ; il est 

fils et fille dans une enfance qui, si elle a un commencement, une naissance, n’aura jamais de 

fin. L’enfant, tel que l’œuvre de Flaubert nous le fait voir, apparaît donc comme le puer aeternus 

qui est de tous les temps et qui s’impose en tant que médiateur pour un retour en arrière, une 

conquête du passé et de l’enfance de chacun. Les phénomènes d’identification aux enfants de 

Flaubert dans les textes, sans que nous en ayons conscience, nous permettent une initiation à 

l’enfance éternelle, au-delà du temps, au-delà de chaque histoire : la présence de l’enfant puer 

aeternus dans le texte engage l’auteur en ce qu’il crée une harmonie de notre jeunesse retrouvée 

avec le cosmos, et, en chaque enfant archétypal, peut s’immiscer une part de l’enfant que nous 

étions.  

C’est dans la nature, lieu de l’authenticité en ce sens que c’est au sein de la nature que 

l’enfant mythique apparaît, que nous allons rencontrer cet enfant idéal. L’enfant dans la nature 

peut être qualifié d’enfant « naturel » et nous dirons qu’il est « nature dans la nature », nature 

en tant que domaine inviolé de l’authenticité. Aussi observerons-nous, dans le texte flaubertien, 

des rapprochements et des analogies entre enfant, monde végétal et monde animal. C’est 

comme si l’enfant idéal faisait corps avec une campagne, un lieu naturel sauvage, ou même le 

monde plus familier du jardin ou du parc avec son gazon, sa pelouse et ses arbres, là où il fait 

bon vivre, sans souci, sans inquiétude, dans un état de bonheur primordial, car ces lieux de 

l’enfance gardent toujours leur magie et leur enchantement chez Flaubert. Du reste, l’auteur 

conserve en lui cet amour du jardin qu’il peut transformer en un monde gigantesque, en un 

macrocosme quand, par exemple et comme nous l’avons vu, il donne, dans la vie réelle, les 

fameuses leçons de géographie à sa nièce Caroline.  

Autrement dit, la nature devient le « pays de l’enfance », et nous interprèterons cette expression 

dans sa polysémie, en recourant à la fameuse phrase de Saint Exupéry citée en exergue à ce 

travail : « L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon 

enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays548. » Si la durée de l’enfance est un territoire, 

alors le temps et l’espace dans l’enfance sont confondus, associés, interdépendants : l’enfance 

en tant que lieu ancré dans le temps est aussi durée déterminée par un lieu ; quand Saint Exupéry 

demande : « D’où suis-je ? », la question porte sur la provenance et l’on ne s’attend pas 

logiquement à une réponse qui indique un temps, mais le temps de l’enfance l’emporte sur le 

 
548 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de Guerre, chapitre XIV, Œuvres complètes T II, collection de la Pléiade, 

édition Gallimard, Paris, 1999, p.158. 
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lieu quand il s’agit de découvrir des origines, une ascendance, une naissance. Qu’importe le 

pays où je suis né car je suis né et cela est suffisant, qu’importent mes origines, car je viens de 

mon enfance, et mon enfance est le lieu de mes racines… L’enfance, c’est donc à jamais la 

permanence absolue dans l’être, et cette permanence est définie comme un lieu, une sorte de 

découpage de l’espace, ce fameux « territoire » évoqué par Saint Exupéry. Mais si c’est un 

territoire, c’est forcément une portion bien déterminée de la surface, un espace avec des limites 

et des bornes dans l’être. Alors la comparaison « je suis de mon enfance comme d’un pays » 

nous conduit à nous interroger sur le sens du terme « pays ». À cet égard, comme nous l’avons 

annoncé, Flaubert et les Anciens nous renseignent : le pays de l’enfance serait une nature 

arcadienne, un jardin d’éden, une campagne riante sous un ensoleillement particulier, une 

géographie spécifique. Le génie de l’enfance chez Flaubert pourra se lire comme une mystique 

de la nature où l’enfant triomphe et par lequel on voue un culte à la nostalgie d’une unité 

primitive à jamais perdue. 

 

 

 

 

 

2.1.2.   Les sources antiques ou la célébration de la vie. La lyrique grecque. 

 

Il n’a jamais fait d’églogues, quoiqu’il ait admiré 

Théocrite et Virgile. Il ne recopia jamais ses « nourriciers », 

mais les rejoignit549. 

 

Flaubert est un lecteur insatiable et la liste de tous les ouvrages qu’il a pu lire pourrait 

donner le vertige. Cependant, parmi les milliers de livres qui sont passés entre ses mains, il en 

est qui ont le mérite de recueillir sa faveur : les auteurs de l’Antiquité550. Il lit Horace, cet auteur 

figurant au programme des élèves des collèges en 1837-1838. Aussi écrit-il, dans les notes de 

 
549 Hélène Frejlich, Les Amants de Mantes, Flaubert et Louise Colet, Société française d’éditions littéraires et 

techniques, Paris, 1936, p.82. 
550 Gertrude Tennant, dans ses Souvenirs sur Gustave Flaubert, le rappelle : « Être un érudit, un esprit profond, 

maîtriser la poésie et la littérature de l’Antiquité, voilà à quoi il aspirait. Avec quelle éloquence captivante il parlait 

de la littérature et de la magnificence de la Grèce antique ou des grands écrivains de l’époque de Louis XIV ! » 

Gertrude Tennant, Mes souvenirs sur Hugo et Flaubert, Éditions de Fallois, Paris, 2020, p.249.  
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voyage en Orient, qu’il est comme Horace qui, dans le treizième chant du deuxième livre des 

Odes, maudissait l’arbre sur lequel il s’était cogné551 :  

Il fait clair de lune – deux chiens sont sur un mur – deux poutres en bois sortant d’un mur me heurtent. Je 

suis comme Horace552.  

On sait qu’il lit Théocrite, comme en témoigne la lettre qu’il écrit à Louise Colet le 30 janvier 

1847 :  

L’objet le plus trivial produit des inspirations sublimes, et les idylles de Théocrite que je lis maintenant 

ont été inspirées sans doute par quelque ignoble pâtre sicilien qui puait des pieds. L’Art n’est grand que 

parce qu’il grandit553. 

Au-delà de l’humour et du grotesque contenus par la phrase de Flaubert, au-delà de la trivialité, 

on appréciera la justesse de cette théorie, qui donne une définition particulière de l’art, lequel 

émane de la perfection de la forme chère à Flaubert, la forme véhiculant l’idée. Le 2 février 

1847, il rappelle encore ses lectures à Louise : 

Je lis maintenant du Théocrite et du Lucrèce. Je commence à les comprendre. – Quels artistes que ces 

anciens ! et quelles langues que ces langues-là ! Toutes celles que nous pourrons faire, va, ne vaudront 

jamais celles-là. C’est là qu’il faut aller. – Dans la région du soleil, au pays du Beau.   

De même, de Paris, le 30 avril 1847, Flaubert se lance dans une longue dissertation sur l’amour 

et Théocrite lui sert d’exemple pour expliquer ses conceptions :  

Pour moi, l’amour n’est pas et ne doit pas être au premier plan de la vie. Il doit rester dans l’arrière-

boutique. […] si tu admets qu’on puisse aimer quand on sent qu’un vers de Théocrite vous fait plus rêver 

que vos meilleurs souvenirs […] oui554. 

Théocrite est, selon l’histoire littéraire traditionnelle, l’auteur qui invente le genre bucolique, 

c’est-à-dire, si nous nous référons à l’étymologie grecque, la « petite histoire chantée par des 

bouviers ». Horace et Virgile (Flaubert apprend par cœur le quatrième chant de L’Énéide555) 

s’en inspirent. Lors du voyage en Orient, Flaubert lit Horace. Il l’écrit à son ami Louis Bouilhet : 

Je n’ai encore rien écrit, ni même ouvert un livre, si ce n’est hier que j’ai lu trois odes d’Horace par 

divertissement en fumant mon chibouk556. 

 
551 Horace, Carmen XIII, liber II : « In arborem » (« Contre un arbre », Horace, Odes et Epodes, Librairie hachette, 

Paris, 1877, p.193.)  
552 Voyage en Orient, O.C.II, p.652. 
553 Corr.I, p.434. 
554 Corr.I, p.452-453. 
555 Cahier intime de 1840-1841, ODJ, p.755. 
556 Corr.I, p.538. 
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L’amour des langues grecque et latine occupe Flaubert : il traduit du latin, travaille le grec tous 

les matins, même quand il n’est pas à Croisset, comme il l’écrit à sa mère le 8 mars 1850, alors 

qu’il stationne à Esneh :  

Tous les matins je lis un peu d’Homère en grec et Maxime de Bible557.  

Cet amour de l’Antiquité trouve sans doute sa source dans la sensibilité exacerbée de 

Flaubert aux paysages bucoliques et dans la faculté que l’auteur développe pour les extases 

panthéistiques, mêlées au regret d’un âge d’or. Par exemple, quand il est à Paris pour suivre des 

études de droit, en 1843, il écrit à sa sœur Caroline :  

Ô combien j’envie l’heureux Narcisse558 qui, loin des cités, fane en paix la luzerne dans les champs 

paternels, et qui boit le cidre sous les pommiers avec une innocence digne de l’âge d’or559. 

Ce que désire Flaubert, c’est jouir de sa « faculté panthéistique560 », faculté qui consiste à s’unir 

aux éléments du paysage sensible, se confondre avec eux, et se laisser absorber spirituellement 

par eux. Cette relation étroite du paysage sensible avec le paysage spirituel par l’extase 

panthéiste permet la communion, voire la fusion de l’être avec la nature. Les textes, les lettres 

et les notes de voyage nous en donnent des témoignages saisissants. Relevons, par exemple, 

dans les notes du voyage en Orient, le coucher de soleil sur Médinet Habou : 

Les montagnes (côté de Medinet Habou) sont indigo foncé – du bleu par-dessus du gris-noir avec des 

oppositions longitudinales lie de vin, dans les fentes des vallons. Les palmiers sont noirs comme de l’encre 

– le ciel rouge – le Nil a l’air d’un lac d’acier en fusion. 

Quand nous sommes arrivés devant Thèbes, nos matelots jouaient du tarabouk ; le bierg561 soufflait dans 

sa flûte ; Khalil dansait avec des crotales. Ils ont cessé pour aborder. 

C’est alors que jouissant de ces choses, au moment où je regardais trois plis de vagues qui se courbaient 

derrière nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un sentiment de bonheur solennel qui allait à 

la rencontre de ce spectacle ; et j’ai remercié Dieu dans mon cœur de m’avoir fait apte à jouir de cette 

manière. Je me sentais fortuné par la pensée, quoiqu’il me semblât pourtant ne penser à rien – c’était une 

volupté intime de tout mon être562. 

 

 
557 Corr.I, p.596. Maxime Du Camp, avec qui Flaubert voyage, lit la Bible. 
558 Il s’agit de Narcisse Lormier, le beau-frère d’Achille Flaubert, mais il est aussi possible que Flaubert fasse 

allusion au mythe grec de Narcisse.  
559 Corr.I, p.180. 
560 Corr.I, p.287. 
561 Homme d’équipage, chef en second. 
562 Voyage en Orient, O.C.II, p.658. 
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Comment dire meilleure expérience – essentiellement active et supérieure aux 

expériences ordinaires – d’interactions physiologiques avec son environnement, dans des états 

de conscience inséparables du monde extérieur ?  

En Grèce, Flaubert, tout imprégné de ses lectures, en vient même à entendre les vers 

d’Homère dans le roulis de l’eau :  

Montée ; nous retrouvons la voie antique qui nous suit jusqu’à Éphèse. Descente – à gauche, torrent 

encombré de chênes, de frênes, etc. ; le torrent tombe en petites cascades ; paysage des romans de 

chevaliers – il y a quelque chose de vigoureux et de calme. Je pense à Homère, il me semble que l’eau 

dans son murmure roule des vers grecs perdus563. 

Certes, les Anciens ont poétisé la nature, et ils ont su y percevoir, bien avant que Flaubert 

ne le fasse, toutes les variations des bruits entendus comme autant de chants susceptibles d’être 

associés à une expression lyrique. Mais pour Flaubert, est-ce le rythme et les sonorités de 

l’écoulement de l’eau qui inspirent naturellement l’harmonie d’un vers ou est-ce l’harmonie 

d’un vers qui se superpose artificiellement au bruit de l’eau ? Est-ce l’art des Anciens qui fait 

la beauté de la nature ? L’auteur répond lui-même à ces questions : quand il est sur la route de 

Paléopanagia à Zagora, ses extases sont à la fois « mythologiques » – le poète visionnaire et 

halluciné voit les Muses – et panthéistes :  

Un soleil chaud nous tiédissait, on était étourdi du bruit des eaux, on avait les yeux singulièrement réjouis 

par les couleurs des roches et du feuillage, j’ai passé dans tout cela avec un sourire du cœur sur les lèvres.  

Une grâce pleine de majesté ressort du singulier dessin de cette ravine, qui est comme un grand couloir 

bordé de séductions rustiques. J’ai vu de plus beaux paysages, aucun qui m’ait plus intimement charmé. 

À droite, il y a des dévals de la montagne tout verts, faiblement creusés, s’évasant, avec des troncs noueux 

de chênes sans feuilles çà et là, tapis pour les pieds des Muses, quand elles descendaient boire au ravin564. 

 

Toujours en Grèce, alors qu’il fait une pause dans un khan après avoir quitté Thèbes :  

Je pense à l’âge de Saturne décrit par Hésiode ! Voilà comme on a voyagé pendant de longs siècles ; à 

peine sortons-nous de là, nous autres565. 

C’est à ce passage d’Hésiode que Flaubert fait allusion :  

D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les Immortels, habitants de l’Olympe. C’était 

aux temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de 

soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères. La vieillesse misérable sur eux ne pesait pas ; mais 

bras et jarret toujours jeunes, ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. Mourant, ils semblaient 

 
563 Voyage en Orient, O.C.II, p.840. 
564 Voyage en Orient, O.C.II, p.882-883. 
565 Voyage en Orient, O.C.II, p.901. 
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succomber au sommeil. Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante 

et généreuse récolte, et eux, dans la joie et la paix, vivaient dans leurs champs, au milieu de biens sans 

nombre566.  

Et l’on ne compte plus les extases panthéistes, comme celle, par exemple, en sortant de Mégare :  

Soleil, liberté, large horizon, odeur du varech. De temps à autre, la pente se retire et le chemin, tout à coup 

devenu bon, se promène au petit trot entre les pins-arbrisseaux qui forment comme des bosquets ; le 

paysage entier est d’un calme, d’une dignité gracieuse, il a le je ne sais quoi antique, on se sent en amour. 

J’ai eu envie de pleurer et de me rouler par terre ; j’aurais volontiers senti le plaisir de la prière, mais dans 

quelle langue et par quelle formule 567?  

Au sujet du panthéisme de Flaubert, Philippe Dufour écrit : « Dans l’extase panthéiste, 

le sujet fait l’expérience de cette unité absolue : il n’est plus spectateur devant un paysage, mais 

s’absorbe dans la nature ; il n’existe plus d’éléments paysagers, mais une grande image indivise. 

Le particulier se résorbe dans la cohésion du divers, le fini se perd dans l’infini. […] le 

panthéisme de Flaubert est d’abord une expérience personnelle, tôt éprouvée, sans la médiation 

des livres et des débats intellectuels. Son panthéisme est la stupeur d’un corps dans un paysage. 

Ce naturalisme se passe de théorisation métaphysique568. » Si nous pouvons confirmer que 

l’extase chez Flaubert a un ancrage lointain, puisqu’effectivement elle est « très tôt éprouvée », 

les textes de jeunesse en faisant foi, nous pouvons ajouter le fait que, si cette extase est une 

« expérience personnelle », elle se fait aussi par la médiation des livres, la connaissance 

livresque de Flaubert influençant souvent son regard sur les choses, et notamment, dans 

l’exemple rapporté plus haut du voyage en Grèce, sur un paysage dont Flaubert reconnaît les 

éléments antiques (le « je ne sais quoi antique ») parce qu’il a pu les lire quelque part… Alors 

le désir de prière, c’est-à-dire le désir d’une communion, par un langage nouveau, avec un esprit 

divin vers lequel on s’élève et dans lequel on baigne, comme en symbiose, se réduirait peut-

être au seul désir d’exprimer une reconnaissance envers un absolu poétique que l’on aime (« on 

se sent en amour ») parce qu’il diffuse le Beau idéal.  

Ailleurs, ce sera l’allusion, sous forme de question, aux petits enfants des sources du 

Pamisus, qui rappellent un passage des Voyages du jeune Anacharsis en Grèce :  

 

 
566 Hésiode, Les Travaux et les Jours, texte établi et traduit par Paul Mazon, Collection des Universités de France, 

Association Guillaume Budé, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p.90. 
567 Voyage en Orient, O.C.II, p.919. 
568 Philippe Dufour, « Panthéisme de Flaubert », Flaubert [En ligne], 12 | 2014, mis en ligne le 31 décembre 2014, 

consulté le 03 novembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2365 

http://journals.openedition.org/flaubert/2365
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Nous revenons au khan, où nous avons déjeuné, et nous repassons sur le vieux pont qu’il y a là sur le 

torrent (Mourozoumena). N’est-ce pas le Pamisus dont les sources étaient bonnes pour les petits 

enfants569 ? 

 

Ce sont aussi toutes les remarques faites par Flaubert sur les œuvres d’art d’inspiration 

mythologique qu’il voit lors des voyages. En Italie par exemple, il s’agira des descriptions des 

enfants dans la peinture : de nombreuses notes font état de leur attitude, de leur particularité. 

On retiendra celles d’une œuvre de Lucas Cranach, La Vénus nue au chapeau, vue au Palais 

Borghèse :  

 

Près d’elle, adossé à un tronc d’arbre, un enfant nu qui gratte de l’index un gâteau de miel. Les abeilles 

voltigent autour et piquent l’enfant qui pleure en regardant la femme. 

Dans un coin en haut l’inscription suivante (telle que j’ai pu la lire à grand mal, le tableau par pudeur 

étant dans un endroit le moins éclairé possible) : 

 Dum puer alveolo furatur mella cu[pido] 

 Furati digitum cuspite fixit apis 

 Sic etia nobis brevis et peritura volupta[s] 

 Qua petimus tristi mixta dolore noc[e]570 

 

Le tableau représente bien Vénus et l’enfant Amour voleur de miel, piqué par une abeille, peint 

par Cranach vers 1531. L’inscription que Flaubert a eu quelque difficulté à déchiffrer et dont il 

recopie la belle latinité est inspirée de la dix-neuvième idylle de Théocrite (qui reprend lui-

même la quarantième ode d’Anacréon), « Le Voleur de miel 571». Nous l’avons dit, Flaubert 

exalte la beauté antique et le charme de l’enfant dans la nature et toujours il en fait état ; nous 

donnerons encore pour exemple les « enfants portant des fleurs et du raisin 572» dans l’allégorie 

 
569 Voyage en Orient, O.C.II, p.933. Flaubert fait ici allusion à un passage du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce 

(1788) de Jean-Jacques Barthélémy : « J’avais à peine reçu le jour que mes parents allèrent s’établir aux sources 

du Pamisus, où l’on prétend que les eaux de ce fleuve sont très salutaires pour les maladies des enfants. » 

Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788), Livre XLI, Tome 4, Édition Dabo-Butschert, Paris, 

1825, p.72-73. Notons que Charles Bovary, au collège de Rouen, « lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait 

dans l’étude. » (Madame Bovary, p.156.)  
570 Voyage en Orient, O.C.II, p.1004. 
571 « L’Amour pillait un jour une ruche et dérobait le miel. Une méchante abeille se jeta sur lui et lui piqua le bout 

du doigt. La douleur fut grande : l’enfant souffla sur sa blessure, il trépigna, il sauta, et alla en pleurant montrer 

son mal à Vénus. « Comment, disait-il, l’abeille, une si petite bête, peut-elle faire de si grandes blessures ? — 

N’es-tu pas toi-même comme l’abeille ? lui répondit en souriant sa mère. N’es-tu pas tout petit, et ne sont-elles 

pas bien grandes les blessures que tu fais ? » Théocrite, « Idylle XIX », Idylles et épigrammes, Librairie Hachette 

et Cie, Paris, 1908, p.270. Ronsard en donne sa propre version au XVIe, dans la célèbre odelette « L’Amour piqué 

par une abeille » (Odes, IV,16). 
572 Voyage en Orient, O.C.II, p.1009. 
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de l’Air de Bruegel à la galerie Doria à Rome, autres enfants aussi remarqués dans l’allégorie 

de l’Eau573…  

Bref, la vie champêtre et la vie arcadienne sont rêvées chez Flaubert. Les œuvres de 

fiction vont encore en apporter la preuve. Dans L’Éducation sentimentale de 1845 par exemple, 

quand Jules a été abandonné par Lucinde et qu’il désire la mort, errant comme un fou dans la 

campagne, il demande à des fermiers l’autorisation de se reposer chez eux, et de se restaurer 

d’un peu de pain et de lait. Il voit la cour de la ferme et se montre sensible à cette image d’une 

vie bucolique, heureuse, consolatrice. Il raconte : 

 

Dans la cour les vaches broutaient l’herbe, ou ruminaient couchées à l’ombre, assises sur leurs flancs 

puissants ; les poules gloussaient se cachant la tête sous l’aile ; sur le fumier un coq chantait. 

Et j’enviai les jours pacifiques de ceux qui se réveillent à l’aube et se couchent à l’angélus, qui passent 

leur vie courbés sur leur charrue, marchant eux-mêmes dans le sillon qu’ils ont fait, puis entassent en 

chantant les foins qu’ils ont fanés, ne redoutant que les orages, qui perdent les moissons574. 

 

Jules fait ici, à l’instar de Virgile, l’éloge de la vie champêtre. « Heureux l’homme des 

champs, s’il connaît son bonheur575! » s’exclame le poète latin dans Les Géorgiques. Ainsi 

Flaubert puise-t-il abondamment dans la culture des Anciens dont il s’inspire. En témoignent 

encore de nombreuses références mythologiques, comme par exemple la figure d’un enfant qui 

rappelle un ganymède, un échanson des dieux, dans La Tentation de 1849 : le personnage qui 

incarne l’allégorie de la gourmandise va en effet évoquer un enfant agile et souple parmi les 

convives d’un banquet mythique tentateur. La Gourmandise dit à Antoine :  

 

Tu souffres, tu pleures, la nuit est chaude, dans ton outre l’eau croupit. Il y en a d’autres, Antoine, qui 

maintenant attablés et riant d’être ensemble mangent et boivent. 

Ils se tournent sur le coude et tendent la coupe à l’enfant léger qui, circulant autour des lits, verse de sa 

buire un long jet de Falerne576.  

 
573 Souvent l’enfance est associée à la vigne et aux fleurs dans les textes bucoliques. La première Idylle de 

Théocrite nous offre, par exemple, la description significative du motif de l’enfant gardien de la vigne qui tresse 

de la paille : « Tout près de ce vieillard, une belle vigne semble ployer sous le poids de ses grappes déjà mûres. 

Un jeune enfant la garde, assis sur une haie ; à ses côtés sont deux renards : l’un pénètre dans la vigne, et dévore 

le raisin ; l’autre en veut à la besace du gardien : il imagine mille ruses, et se promet bien de ne pas se retirer avant 

d’avoir mis le déjeuner en sûreté. Quant à l’enfant, il tresse, avec de la paille, qu’il attache avec du jonc, un piège 

pour prendre les sauterelles, et ce travail l’occupe tellement, qu’il ne pense ni à la besace ni à la vigne. » (Op. cit. 

p.26.). Ajoutons que le motif de l’enfant qui tresse du jonc, des fleurs ou de la paille se retrouve dans Un cœur 

simple : c’est la petite Virginie qui tresse des joncs, comme nous l’analyserons plus loin.  
574 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.927. 
575 « O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas ! », Virgile, Géorgiques, II, v.458-459, Traduction par 

Jacques Delille, édition bilingue présentée et annotée par Florence Dupont, Gallimard, Paris, 1997, p.204. 
576 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.350. 
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  L’ « enfant léger », c’est le petit Ganymède qui verse le célèbre vin de Falerne, celui 

dont il est question chez Lucien de Samosate, Horace, Pline, Diodore de Sicile, auteurs lus et 

relus par Flaubert.  

 

Le regret d’un monde disparu est exprimé aussi dans La Tentation de 1856, par le 

discours de Cérès qui pleure les anciens dieux et le paradis perdu des mythes. Dans le défilé 

des Dieux, elle déclare :   

 

Hélas ! Hélas ! je ne verrai plus Proserpine resplendissante qui s’ébattait dans les pousses vertes ! Elle est 

descendue chez Pluton et n’en sortira pas. 

Femmes des Athéniens qui portez des cigales d’or577 dans vos chevelures, vous qui emmaillotez vos 

enfants avec la robe usée des mystères […]578. 

 

Si le Grand Pan est mort, nul doute que les Athéniennes n’aient plus à disposition que 

« la robe usée des mystères » (les mystères d’Éleusis) pour emmailloter leur progéniture ; et si 

Flaubert regrette ce monde enfoui, la robe usée des mystères n’aura plus qu’à orner ses textes, 

car il n’aura de cesse qu’il n’ait réussi à faire renaître l’enfance panique dans ses textes.  

 

 

2.1.3.   Réécritures des enfants dans les idylles. 

 

                                                  Je porte l’amour de l’Antiquité dans mes entrailles579 

 

Par la littérature, Flaubert recrée donc un monde perdu. Nous l’avons annoncé plus 

haut : l’écrivain décide de se faire « voyant » pour reconnaître, dans la nature, la poésie, et 

s’efforcer de l’écrire. Le personnage idéal pour cette quête d’absolu, c’est l’enfant. Lui seul, 

revêtu de « la robe usée des mystères », va trouver une place privilégiée au sein de cette nature, 

et, parce que dans la nature il côtoie l’immortalité, il sera le puer aeternus lié aux 

 
577 Thucydide rapporte que les Athéniennes portaient des cigales d’or dans les cheveux, que l’on suppose être des 

sortes de porte-boucles de métal en forme de spirale, et qui, s’entrechoquant, semblaient imiter le chant des cigales 

(Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I,6). En revanche, « la robe usée des mystères » pour vêtir les enfants semble 

être une métaphore inventée par Flaubert.  
578 La Tentation de saint Antoine (1856), O.C.III, p.125. 
579 Corr.I, p.228. Lettre à Alfred Le Poittevin, 13 mai 1845. 
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commencements, aux états originels du monde, il sera le petit être qui fusionne avec le cosmos, 

et qui, par son caractère divin, participera de cet âge d’or rêvé à reconquérir. En définitive, le 

puer aeternus ne se différencie pas de la nature où il évolue, on pourrait même dire que puisqu’il 

ne s’en distingue pas, il la sublime ou il est sublimé par elle. Même dans l’apparente banalité 

des tableaux les plus réalistes – l’exemple de Berthe sur le gazon, comme nous le verrons plus 

loin – l’enfant n’est pas ordinaire en ce sens qu’il permet toujours une forme d’abolition de la 

temporalité. Flaubert, quand il met en scène ce type de puer aeternus, supprime en effet l’idée 

de limites temporelles, car l’enfant va représenter ce qui se situe au-delà du temps : il est la 

figure sans limites car il incarne un débordement imaginaire, ne serait-ce que parce qu’il en 

symbolise la force primordiale, voire mystique. Aussi ces visions d’enfants seront-elles 

éminemment positives, voire initiatiques580, dans la mesure où le puer aeternus, enfant 

immarcescible, est aussi celui des Évangiles :   

À cette heure-là, les disciples s’approchèrent de Jésus et lui dirent : « Qui donc est le plus grand dans le 

Royaume des Cieux ? ». Appelant un enfant, il le plaça au milieu d’eux et dit : « En vérité, je vous le 

déclare, si vous ne changez et ne devenez comme les enfants, non, vous n’entrerez pas dans le Royaume 

des Cieux. Celui-là donc qui se fera petit comme cet enfant, voilà le plus grand dans le Royaume des 

Cieux. Qui accueille en mon nom un enfant comme celui-là, m’accueille moi-même581 ».  

Jeune esprit dans la nature, l’enfant éternel, divin, est celui qui devrait donc permettre 

l’accès au « Royaume » : royaume d’un arrière-monde surnaturel, platonicien, ou royaume de 

la vie intérieure – l’enfant éternel en soi – telle qu’elle s’harmonise avec le « Grand Tout » 

panique. Alors l’enfance ne serait-elle pas en chacun une source où pourrait se puiser ce qui est 

impérissable, puisque l’enfance en chacun ne peut jamais s’effacer, se flétrir ?... « Je suis 

convaincu que durant notre long et difficile voyage qu’est la vie, l’enfance ressemble à un puits 

caché quelque part582 » dit Zhou Guoping : il s’agirait alors de découvrir ce puits caché pour 

s’y abreuver. Ce « puits caché » ne serait-il, tout simplement, qu’une mémoire à fouiller, ainsi 

que le fait Flaubert quand il écrit l’enfance de son personnage de Smar ? Après avoir parcouru 

le monde entier, conduit par Satan et Yuk, et après avoir vu tout ce qu’il était possible de voir, 

Smar, abattu, de ce fait, par une lassitude immense, reprend goût à la vie, parce qu’il se revoit 

enfant. Son cœur « se rouvrit à l’espérance comme les fleurs au soleil » écrit Flaubert, qui nous 

donne ensuite à voir ce dont se souvient Smar de son enfance :  

 
580 Cette idée est complémentaire à notre commentaire de la communion de Virginie vue plus haut. 
581 Évangile selon Matthieu, 18-3, La Bible, TOB, Le Cerf, Paris, 2004, p.1419-1420.  
582 Zhou Guoping, « Savoir garder son enfance », L’enfance de la littérature, sous la direction de Philippe Forest 

et Stéphane Audeguy, La Nouvelle Revue Française n°605, Gallimard, Paris, 2013, p.42. 
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   C’était un enfant, tout jeune, tout rose encore, l’âme imprégnée d’amour, de rêveries, d’extases. 

Le matin il partait, mais il n’allait ni vers les champs où son père labourait, ni sur le rivage où la barque 

de ses frères aînés était attachée. Car il aimait à contempler les nues fugitives, les moissons qui se ploient 

et s’ondulent aux vents comme une mer ; il allait dans les bois et il écoutait la pluie tomber sur le feuillage, 

les oiseaux qui roucoulent sur la haie fleurie, et les insectes qui bourdonnent dans les airs et qui se jouent 

dans les rayons du soleil ; il regardait la neige tomber, il écoutait le vent mugir. 

Il allait surtout – c’était là tous ses amours, – il allait toujours vers la mer. Il courait jusqu’à ce que ses 

pieds eussent touché le sable et que le vent des vagues vînt sécher ses cheveux blonds583 tout mouillés de 

sueur. Le soleil brûlait sa peau blanche, les rochers déchiraient ses pieds : que lui faisait cela ? lui qui 

écoutait les flots mourir sur la grève et qui regardait le soleil qui se baigne sous l’écume ! 

Il se mettait dans un antre de rocher, comme l’aigle dans son aire, et là, comme lui, il contemplait le soleil 

et l’Océan. Il regardait au loin toute la verte plaine sillonnée d’écume et parsemée des écorchures de la 

brise. Il suivait l’ombre des rochers, qui s’allongeait et diminuait sur le rivage. Immobile, il contemplait 

la même vague pendant longtemps, le même brin d’herbe, le même rocher avec son varech d’où l’eau 

ruisselle en perles, le même flocon d’écume que roulait le vent sur le rivage.  

Souvent il prenait du sable plein ses mains, il ouvrait les doigts, et il prenait plaisir à voir les rayons de 

sable partir de différents côtés et disparaître en tourbillonnant, en s’élevant. Le soir, il regardait le soleil 

s’abaisser dans l’horizon, et ses gerbes de feu s’élancer des vagues et former un immense réseau 

lumineux ; les mouettes rasaient les flots ; le sable, emporté par la brise qui s’élève, roulait et courait sur 

le rivage. La nuit, c’étaient les étoiles, la lune, les rayons argentés sur les vagues vertes. 

Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années, il grandit sans faire autre chose que de mener une vie 

contemplative, une vie de fleurs, d’extases, de rêveries, une vie molle et paresseuse ; il vécut comme les 

fleurs elles-mêmes, vivant au soleil et regardant le ciel. Tout ce qui chantait, volait, palpitait, rayonnait, 

les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent au vent, les fleuves qui coulent dans les prairies 

émaillées, rochers arides, tempêtes, orages, vagues écumeuses, sables embaumant, feuilles d’automne qui 

tombent, neiges sur les tombeaux, rayons de soleil, clairs de lune, tous les chants, toutes les voix, tous les 

parfums, toutes ces choses qui forment la vaste harmonie qu’on nomme nature, poésie, Dieu, résonnaient 

dans son âme, y vibraient en longs chants intérieurs qui s’exhalaient par des mots épars, arrachés. Mais 

ce qu’il y a de plus sublime, de meilleur, de plus beau, ne s’en échappe jamais. Cela, au fond, c’est la 

musique intérieure, celle des pensées ; les vers mêmes ne sont que l’écho affaibli qui vient de l’autre 

monde584. 

   

Comment mieux dire la poésie de l’enfant en harmonie avec la nature ? Bel enfant aux 

« cheveux blonds », « tout rose », évoluant dans une nature qui offre généreusement les 

 
583 La blondeur des cheveux est un signe distinctif du puer aeternus, tel qu’on le rencontre dans les Idylles de 

Théocrite par exemple, et notamment dans la sixième idylle, puisque l’enfant blond Damétas y est, avec Daphnis, 

le personnage principal : « Damétas et Daphnis, ô Aratus, réunirent un jour leur troupeau dans un même lieu. L’un 

d’eux n’était encore qu’un enfant aux cheveux blonds, l’autre un adolescent aux joues couvertes de duvet. Ils 

s’assirent tous deux auprès d’une fontaine, par un beau jour d’été, et ils chantèrent. » (Op. cit., p.106.)  
584 Smar, ODJ, p.604-605. (Cette belle page est à rapprocher de l’extase panthéiste que Flaubert éprouve lors de 

son voyage en Corse. ODJ, p.694.) 
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splendeurs du mouvement, c’est-à-dire les images mobiles du vivant, il arbore une attitude 

contemplative aussi bien devant l’élément macrocosmique fait des « nues fugitives », des 

« étoiles », de « la lune », du « soleil », du « vent », de la « pluie », de « la mer », de « l’océan », 

« des moissons qui se ploient », que devant l’élément du microcosme comme l’insecte, « les 

oiseaux », « les mouettes », la « vague », les « perles de l’eau », « le rocher », « l’herbe » ou 

les « grains de sable ». L’extase mystique concerne toutes les perceptions sensorielles, qu’elles 

soient visuelles, auditives, tactiles, olfactives ; tous les sens sont en éveil constant pour jouir 

des mondes minéral, végétal, animal, aérien, aquatique, selon des points de vue variés : le petit 

enfant Smar promis à la vie solitaire de l’ermite apprécie aussi bien le regard surplombant sur 

l’étendue, « comme l’aigle dans son aire » – autre forme d’élévation qui permet, en changeant 

de point de vue, de porter le « regard d’en haut » ou regard synoptique sur la terre, à l’instar des 

enfants grimpeurs qui vont dénicher les oiseaux au sommet des grands arbres585–, que le regard 

porté vers le haut depuis le sol.     

Dans l’œuvre de Flaubert, la description de l’enfance de Smar est la plus complète que 

nous puissions trouver de l’enfant mythique, le puer aeternus qui incarne toute la spontanéité 

des personnages primordiaux, ceux dont l’authenticité de la pensée « pure » leur permet 

d’associer en eux le « Beau » et le « Bon », car cet enfant archétypal s’identifie à la figure du 

KalosKagathos586. Non seulement l’enfant est une forme allégorique extérieure du 

KalosKagathos, mais il porte à l’intérieur, en sa conscience, en sa pensée, l’idée du Beau  et 

Bon qu’il applique au monde. Donc pour ce qui concerne l’enfant mythique, ce puer aeternus 

que nous tentons de définir, le concept de la kalokagathia est, selon Flaubert, inhérent à la 

pensée enfantine : l’enfant pense « naturellement » le monde en ces termes. La combinaison du 

Beau et du Bon est ainsi abordée dans les pensées du cahier intime de 1840-1841 : 

 

La beauté est divine. Nous aimons malgré nous ce qui est beau, nous haïssons ce qui est laid ; tous les 

chiens aboient après les mendiants parce qu’ils sont déguenillés. Les enfants sont de même, vous ne leur 

persuadez pas que quelqu’un qui leur déplaît, qui est laid, soit bon : c’est pour eux impossible587.  

 
585 Voir plus loin notre chapitre sur les enfants grimpeurs. 
586 En grec ancien : καλὸς κἀγαθός, cette locution est fréquente dans la littérature grecque de l’Antiquité. Elle est 

l’abrégé de kalos kai agathos (καλὸς καὶ ἀγαθός), dont la signification littérale est « beau et bon ». Mais cette 

formule a très vite été employée dans un sens plus général et a pu signifier l’association de plusieurs qualités, sans 

forcément avoir de rapport avec la beauté ou la bonté. Le « kalos kagathos » pouvait tout aussi bien désigner tout 

autre vertu : bravoure, force, santé…  
587 Cahier intime de 1840-1841, ODJ, p.731-732. Nous renvoyons aussi au poème en prose de Baudelaire : « Le 

désespoir de la vieille », qui exploite le même thème selon un autre point de vue.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
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Ainsi, pour retrouver la pureté initiale de l’être humain, faudrait-il renouer avec la pensée selon 

laquelle le Beau s’associe au Bon, parce que cette association est naturelle et propre à l’enfance, 

meilleur moyen d’atteindre un absolu divin. Flaubert déclare que « la beauté est divine », et 

sans être forcément platonicien, aimer la beauté nous fait aimer le divin, comme elle nous met 

en harmonie avec notre être primordial, l’enfant.  

Un autre exemple probant peut être relevé dans Les Funérailles du docteur Mathurin, 

nouvelle qui suit chronologiquement l’écriture de Smar, puisqu’elle est datée d’août 1839. On 

sait qu’à cette époque, Flaubert a lu Horace. Il raconte là l’histoire du vieux Mathurin, homme 

sage, qui, parvenu au terme de son existence, décide d’abréger ses jours en se noyant dans le 

vin. Il convoque ses amis et leur annonce sa mort prochaine. Fortement imprégnée de 

panthéisme et de lyrisme grecs, la nouvelle offre, dans sa globalité et ses détails, une sorte de  

réécriture d’une ode d’Horace588.  

C’était la saison dorée où les blés sont mûrs ; le jasmin déjà blanc embaume le feuillage de la tonnelle, 

on commence à courber la vigne, les raisins pendent en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la 

haie, on entend des rires d’enfants dans le bois, les foins sont enlevés. Oh ! jadis les nymphes venaient 

danser sur la prairie et se formaient des guirlandes avec les fleurs des prés, la fontaine murmurait un 

roucoulement frais et amoureux, les colombes allaient voler sur les tilleuls. Le matin encore, quand le 

soleil se lève, l’horizon est toujours d’un bleu vaporeux et la vallée répand sur les coteaux un frais parfum, 

humide des baisers de la nuit et de la rosée des fleurs589.  

Flaubert renvoie ici à un passé mythologique dont il maîtrise la rhétorique de l’expression. Il 

peint un lieu idyllique qui se réfère à un âge d’or rêvé, où la vie est douce pour celui qui a su la 

vivre en philosophe sage et où se retrouvent les éléments du décor cher à Horace : vigne, soleil, 

blé mûr, fontaines, nymphes dansantes. Mathurin y est présenté endormi, et la paix de son 

sommeil s’harmonise avec la paix du paysage, lequel est vu à travers une fenêtre ouverte : 

La fenêtre ouverte laissait entrer à travers la jalousie des rayons de soleil ; la treille, grimpant le long de 

la muraille grise, nouait ses fruits mûrs aux branches mêlées de la clématite ; le coq chantait dans la basse-

cour, les faneurs reposaient à l’ombre, sous les grands noyers aux troncs tapissés de mousses. Non loin, 

et sous les ormeaux, il y avait un rond de gazon590 où ils allaient souvent faire la méridienne, et dont la 

verdure touffue n’était seulement tachée que d’iris et de coquelicots. C’est là que, couchés sur le ventre 

 
588 Carmen XXXVI, Livre I, Ad Plotius Numida (À Plotius Numida), Horace, Odes et Épodes, Librairie Hachette, 

Paris, 1877, p.116. Nous noterons que chez Horace, Numida se souvient de son enfance passée avec ses chers 

amis. Flaubert rend compte de la présence des enfants puisque leurs rires se font entendre dans les bois.  
589 Les Funérailles du docteur Mathurin, ODJ, p.624. 
590 Détail récurrent chez Flaubert, quand il s’agit de montrer un lieu idéal ou associé à l’enfance heureuse.  
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ou assis et causant, ils buvaient ensemble pendant que la cigale chantait, que les insectes bourdonnaient 

dans les rayons du soleil ; les feuilles remuaient sous le souffle chaud des nuits d’été591.  

Flaubert décrit la vie douce et calme de ces gens qui ne reçoivent, nous dit-il aussi, ni journaux 

ni lettres, mais dont la bibliothèque commune se compose d’Horace, de Rabelais et des éditions 

de Brillat-Savarin. La description de la vie du sage docteur Mathurin est nourrie de l’ode à 

Leuconoé, autre source antique où se lit le fameux  Carpe Diem, et où l’on filtre le vin pour en 

emplir l’amphore. Comment comprendre autrement l’aveu que fait Flaubert directement à son 

lecteur :  

Indiquez-moi donc quelque chose qui surpasse la beauté d’une belle campagne illuminée de soleil et la 

volupté d’une amphore pleine d’un vin limpide et pétillant592 ?  

Un motif semblable est développé dans Novembre : là encore nous retrouvons l’amour 

incommensurable pour une nature qui offre des extases panthéistes à l’âge d’enfance, extase 

remémorée par le souvenir de « beaux jours ». Le narrateur raconte ces moments de pleine gaîté 

et de bonheur à la campagne, et rapporte un moment précis de son enfance :  

Une autre fois, j’ai passé l’après-midi couché sur le dos, dans un champ où il y avait des petites 

marguerites qui sortaient de l’herbe ; elles étaient jaunes, rouges, elles disparaissaient dans la verdure du 

pré, c’était un tapis de nuances infinies593 ; le ciel pur était couvert de petits nuages blancs qui ondulaient 

comme des vagues rondes ; j’ai regardé le soleil à travers mes mains appuyées sur ma figure, il dorait le 

bord de mes doigts et rendait ma chair rose, je fermais exprès les yeux pour voir sous mes paupières des 

grandes taches vertes avec des franges d’or594. 

 
591 Les Funérailles du docteur Mathurin, ODJ, p.624. Flaubert s’inspire des descriptions de paysages bucoliques 

qui sont fréquentes chez Théocrite. Témoin, par exemple, ce passage des « Thalysies » (septième idylle) : « Nous 

arrivâmes, et nous nous couchâmes sur des lits épais de lentisque odorant et de pampres récemment coupés. Les 

peupliers et les ormeaux se balançaient au-dessus de nos têtes ; une onde sacrée, qui sortait de la grotte habitée par 

les Nymphes, murmurait harmonieusement : les cigales, brûlées par le soleil, se fatiguaient à chanter ; la grenouille 

verte, cachée dans les buissons touffus, faisait entendre son cri lointain ; les alouettes et les chardonnerets 

chantaient joyeusement ; la tourterelle gémissait ; les fauves abeilles voltigeaient autour des fontaines. Les 

pénétrantes émanations de l’été fertile se mêlaient aux suaves odeurs de l’automne. Les poires, les pommes 

tombaient à nos pieds, roulaient à nos côtés ; les branches chargées de prunes se courbaient jusqu’à terre. » 

(Théocrite, op.cit.p.132.) Nous remarquerons que les poires qui tombent sont un détail retrouvé dans le jardin de 

Madame Bovary, de même que les prunes sont évoquées par le père Rouault.   
592 Ibidem, p.625. 
593 Herbes parsemées de fleurs, ronds de gazon, verdure, tapis coloré : la surface sur laquelle on pose le pied doit 

garantir la jouissance tactile pour que l’extase, en plus de toucher les autres sens, soit complète. Souvenons-nous 

de ce passage de L’Éducation sentimentale de 1845, concernant Jules et la poésie : « Il descendit dans ces 

profondeurs ténébreuses de la nature humaine, prêta l’oreille à tous ces râles, assista à ces convulsions et n’eut pas 

peur. Et puis la poésie n’est-elle pas partout (si elle est quelque part) ? Celui qui la porte en lui la verse sur le 

monde. Pareille aux fleurs qui poussent sur le marbre des tombeaux et sur les plus fraîches pelouses, elle s’exhale 

vers vous du cœur de la vierge et du sommeil de l’enfant, comme de la planche des échafauds et de la lumière des 

incendies. » (ODJ, p.960.). 
594 Novembre, ODJ, p.771-772. 
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Là encore, le plaisir consiste à stimuler et à exalter les sens, et notamment celui de la vue, 

jusqu’à provoquer une sorte d’hallucination psychédélique causée par la distorsion chromatique 

des contours des formes : le soleil « enflamme » les mains en en modifiant les couleurs 

naturelles, de même que sont sources de plaisir les stimuli visuels liés à la persistance 

rétinienne. L’enfant joue avec cette persistance des couleurs et les lumières vacillantes qui, 

faisant voir des taches devant les yeux, divisent de façon impressionniste la matière contemplée 

avec intensité au préalable. Or, la division de la matière obtenue est à relier, chez Flaubert, à la 

métaphore de l’atomisme lucrétien antique, et aux méditations mélancoliques qui y sont 

associées. Voir la matière se diviser, la lumière papilloter et les couleurs miroiter conduisent 

peut-être à rendre plus sensible voire plus intelligible le réel vivant qui entoure l’être au monde.   

Cette conscience de la poésie de la nature se précise encore dans L’Éducation 

sentimentale de 1845, et pour la dire, Flaubert recourt toujours à des images où sont mêlés les 

enfants :  

Il [Jules] tâchait d’avoir pour la nature une intelligence aimante, faculté nouvelle avec laquelle il voulait 

jouir du monde entier comme d’une harmonie complète. […] 

Il mêlait dans une méditation commune les fourmilières et les cités sonores, les génisses qui bêlent aux 

enfants qui pleurent, l’alouette qui chante et le ravin qui rugit595. 

 

La correspondance offre aussi des exemples qui font écho aux idylles. Un passage d’une 

lettre que Flaubert envoie à sa mère pendant le voyage en Orient est éclairant : Flaubert se 

trouve entre Kaft et Keneh. Le 17 mai 1850, il relate les derniers événements survenus et il 

rapporte qu’avant de quitter Thèbes, il s’est arrêté dans un village et est entré dans un jardin :   

Les arbres : orangers, citronniers, palmiers et gazis596 étaient si serrés les uns près des autres qu’il fallait 

se baisser pour passer dessous. Là, nous nous sommes reposés à l’ombre sur un paquet de branches sèches 

de palmier. – Le gamin qui nous suivait à pied a été chercher le gardien du jardin qui nous a apporté une 

grande jatte de mattes597, avec des petits pains chauds posés sur un panier plat, en paille de couleur, 

tressée. Le ruisseau qui arrose le jardin, large d’un pied et profond d’un demi-pouce, coulait devant nous, 

sous la semelle de nos bottes, traînant des feuilles sur son courant, tout comme une rivière598. 

Véritable éden où le gamin, plein de sollicitude, fait en sorte que le jardin devienne celui des 

délices… De même, au Liban, dans la vallée des cèdres, Flaubert consigne dans son carnet :  

 
595 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.961-962. 
596 Arbres. 
597 Lait caillé. 
598 Corr.I, p.622. 
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Nous revenons par le village de Bcharré. Cascades naturelles dans les rochers, chutes d’eau et aspects des 

rochers comme dans les tableaux de Poussin – pays vraiment fait pour la peinture et qui semble même 

fait d’après elle. Mûriers et peupliers – nous nous hâtons près de l’église – enfants – jeune homme qui 

psalmodie avec un autre dans un livre non relié – gamin qui ne connaît de l’italien que le mot « si »599. 

Les notes renvoient le paysage à l’idéal classique de Poussin : nous retrouvons l’idée selon 

laquelle l’art fait la nature ! Quant à la présence des enfants, mentionnée, elle est présentée entre 

tirets, comme pour être mise en valeur. Nous avons évoqué les figures de l’enfant idéal des 

Bucoliques, le puer aeternus. Nous le retrouvons toujours dans les paysages idéaux car sans sa 

présence, le tableau serait incomplet. Dans Les Mémoires d’un fou par exemple, Flaubert décrit 

une contrée « simple et sauvage », village marin de Picardie, avec une plage d’une demi-lieue 

de longueur, où le narrateur était allé « aux bains de mer ». Les enfants sont intégrés 

naturellement dans le paysage idyllique : 

Et quand on rentrait dans le village, c’était le plus pittoresque et le plus chaud spectacle : des filets noirs 

et rongés par l’eau étendus aux portes, partout des enfants à moitié nus600 marchant sur un galet gris, seul 

pavage du lieu, des marins avec leurs vêtements rouges et bleus, et tout cela simple dans sa grâce, naïf et 

robuste, – tout cela empreint d’un caractère de vigueur et d’énergie601.  

À Abou Horr :  

Les petits garçons sont tout nus, les jeunes filles n’ont qu’un caleçon d’aiguillettes de cuir. L’aiguillette 

de cuir se retrouve partout et les chevelures me semblent l’imiter, à moins que ce ne soit l’aiguillette qui 

imite la chevelure. […] 

J’ai vu une petite fille de douze ans environ, nue, charmante, avec son petit caleçon de cuir battant sur ses 

cuisses et ses petites mèches tressées tombant sur ses épaules – ses yeux d’émail souriaient – ses reins 

cambrés – elle avait un petit collier rouge et des bracelets à grains bleus. Elle portait un panier dans une 

pauvre maison et elle en est ressortie602. 

 

Les portraits des garçonnets et des fillettes vus dans les paysages naturels sont toujours 

esthétisés, Flaubert mettant systématiquement l’accent sur les détails qui permettent 

l’édification d’une idée de beauté de l’enfant : « yeux d’émail » comme dans les bronzes 

antiques, ou qui rappellent la pâte de verre de ceux de Riace, colliers et bracelets comme autant 

de trésors archéologiques revenus dans le présent sur le corps de l’enfant : tout concourt à 

présenter le charme délicat de la splendeur enfantine.  

 
599 Voyage en Orient, O.C.II, p.808. 
600 Nous évoquerons le motif des enfants nus ou à moitié nus dans notre analyse des jeux d’enfants, et notamment 

des jeux lors de baignades dans les milieux naturels.  
601 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.484. 
602 Voyage en Orient, O.C.II, p.671. 
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Les visions de lieux qui se ramènent au paradis terrestre sont non seulement associées à 

l’enfance, mais aussi à l’idée de voyage et d’exotisme. À ce titre, une phrase évocatrice d’un 

ailleurs lointain qui serait intimement lié à l’enfance se trouve dans une lettre adressée à Louise 

en décembre 1846 :  

N’est-ce pas à l’étranger que vont tous nos rêves ? Enfants nous désirons vivre dans le pays des 

perroquets603 et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron ou Virgile, nous convoitons l’Orient 

dans nos jours de pluie, ou bien nous désirons aller faire fortune aux Indes ou exploiter la canne à sucre 

en Amérique. La Patrie c’est la terre, c’est l’univers, c’est-à-dire l’infini dans notre poitrine604. 

Si, enfants, nous désirons vivre « dans le pays des perroquets », (et manger des dattes 

confites) n’est-ce pas pour assouvir le désir de l’ailleurs idéal ou pour répondre à un appel qui 

serait celui du paradis primordial ? Le pays des perroquets serait donc un des pays possibles de 

l’enfance, c’est-à-dire un lieu symbolique d’une cartographie de l’enfance, tout autant que peut 

l’être, par l’exemple, le perpétuel « rond de gazon » sur lequel nous allons porter une réflexion 

approfondie. Les enfants habitent le monde dans le sens où ils font corps avec lui, et Flaubert 

en note toujours la présence : n’est-ce pas de sa part une tentative de toujours revenir à l’enfance 

et à son territoire ? Puisque vieillir nous éloigne à jamais de l’enfance, autant restituer par 

l’écriture, dans les carnets, les notes, les brouillons, la correspondance, le lieu où est l’enfant, 

et ainsi, le lieu même de l’enfance. Nul doute que les impressions ressenties soient dignes d’un 

paradis primordial dans la mesure où l’enfant se voit en lien avec une nature restée primitive. 

Bien d’autres images d’enfants sont associées aux paysages, comme en témoigne encore une 

lettre que Flaubert envoie à sa mère le 22 avril 1850 :  

Le Nil coulant à pleins bords serpente au milieu du désert, ayant une frange de verdure sur chaque rive. 

C’est toute l’Égypte. Souvent il y a autour de nous un troupeau de moutons noirs qui broute, quelque petit 

garçon nu, leste comme un singe, avec des yeux de chat, des dents d’ivoire, un anneau d’argent dans 

l’oreille droite et de grandes marques de feu sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi605. 

Beau portrait d’enfant qui apparaît dans un état primitif et sauvage, caractérisé aussi par un état 

spirituel supérieur qui lui vient de sa proximité qualitative avec l’animal : le singe pour sa 

prestesse, le chat pour ses yeux perçants, l’éléphant pour son bel ivoire, qualités auxquelles 

s’ajoutent l’élégance des bijoux et le mystère ésotérique du tatouage…  

 
603 Nous comprenons alors pourquoi la Félicité d’Un cœur simple aime les perroquets, puisqu’elle a su conserver 

son âme d’enfant. Le « cœur simple » épris du perroquet est, rappelons-le, un cœur d’enfant.  
604 Corr.I, p.416. 
605 Corr.I, p.614-615. 
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C’est encore le charme du chant des enfants, après avoir quitté Jérusalem, en arrivant à 

la fontaine Aïn El Haramieh : 

Ravin avant d’y arriver, qui descend avec de grandes roches ; quelques-unes, sur la droite, ont la forme 

vague de chapiteaux énormes ébauchés. – Des enfants chantaient à mi-côte sur la montagne, cachés par 

les oliviers ; un homme se reposait à la fontaine, tenant son petit cheval par la bride606.   

À Delphes, en Grèce :  

Comme nous arrivions à la fontaine, une femme, coiffée de rouge, se tenait debout auprès de la chute, en 

deçà de la route, sous les oliviers ; une bande d’enfants nous suivait, quelques femmes lavaient du linge607.  

Et plus loin :  

Je ne sors pas d’ébahissement à propos de la beauté des gens d’ici. Voilà bien la figure de l’homme dans 

tout son éclat ; les femmes, beaucoup de blondes, moins belles comparativement ; l’enfant et l’adolescent 

admirables608. 

Qu’en concluons-nous ? L’olivier, la fontaine, l’enfant et l’adolescent admirables : les 

éléments de la description, qui s’ajoutent à tous ceux que nous avons relevés, rendent compte 

de l’expérience subjective de Flaubert et de sa manière de connaître le monde environnant. 

Nous pourrions affirmer que les processus de cognition du corps « connaissant » de l’écrivain 

nous renseignent sur la nature de son être profond, toujours en lien avec l’enfance. Mémoire, 

conscience, attention, processus en constante interaction avec le contexte dans lequel le corps 

est placé, sont des modes de connaissance pré-discursifs dont Flaubert a parfaitement 

conscience, et qu’il s’efforce de mettre au jour, bien avant les recherches proustiennes en 

matière d’introspection et d’analyse de la sensation. Voir l’enfant (expérience corporelle, seule 

réalité tangible) et écrire pour dire qu’on le voit fait partie de l’ensemble des expériences 

subjectives qui définissent l’écrivain profondément, et qui mènent tout naturellement vers le 

regret de l’enfance et vers la nostalgie.    

 

 

 

 
606 Voyage en Orient, O.C.II, p.774. 
607 Voyage en Orient, O.C.II, p.889. 
608 Voyage en Orient, O.C.II, p.890. 
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2.2. Fillettes et jardins : la nostalgie du vert paradis.  

 

2.2.1.  La Nostalgie.  

  

                                                                                                                        Que ne puis-je refleurir 

 comme le gazon 609 ! 

 

 

Dans un article intitulé « La signification du personnage d’enfant dans la narration 

italienne du XXe siècle », Ottevaere Ganna se demande si tout écrivain, en écrivant, ne revient 

pas toujours à son enfance610. Nous l’avons dit : l’enfance concerne le passé de chaque adulte 

et si l’on peut se demander quelle est la place de l’enfant dans la vie de l’adulte, on peut aussi 

s’interroger sur le rôle du souvenir d’enfance dans la vie de l’adulte écrivain. Les regrets et la 

nostalgie, corollaires du souvenir, ne sont-ils pas la preuve d’une tentative d’échapper au 

déroulement du temps ? Dans ce cas, la littérature – génie de l’enfance – témoignerait de l’élan 

de l’être en vue de sa libération hors de la prison du temps611. Flaubert, dans la correspondance, 

évoque souvent le passé dont le souvenir est en général stimulé par un détail visuel dans son 

environnement. Par exemple, dans une lettre qu’il adresse à Ernest Chevalier le 15 janvier 1842, 

il fait part d’un souvenir surgi en voyant le soleil se coucher : il se remémore son voyage dans 

le midi en septembre 1840, et décrit le crépuscule à Arles, illuminant le cirque et dorant les 

tombeaux de marbre. L’intérêt est qu’il en tire une sorte de sentence proverbiale, qu’il énonce 

au présent gnomique, et à laquelle nous accorderons une valeur aphoristique pour notre propos :   

C’est une belle chose qu’un souvenir, c’est presque un désir, qu’on regrette612. 

Flaubert énonce un principe de réminiscence, la « belle chose » assimilée à une forme 

d’appétence absolue (Flaubert ne nous dit pas quel est l’objet du désir : c’est peut-être la soif 

de revivre un épisode heureux du passé) et qui suscite une amertume, une mélancolie, la 

 
609 Corr.V, p.570. 
610 Ottevaere Ganna, « La signification du personnage de l'enfant dans la narration italienne du XXe siècle ». 

Équivalences, 18eannée-n°2-3, 1990. p. 55-78. 

https://doi.org/10.3406/equiv.1990.1121https://www.persee.fr/doc/equiv_0751-

9532_1990_num_18_2_1121Fichier pdf généré le 30/04/2018  
611 Il s’agirait, pour l’écrivain, de partir « à la recherche du temps perdu »… 
612 Corr.I, p.99. 

https://doi.org/10.3406/equiv.1990.1121https:/www.persee.fr/doc/equiv_0751-9532_1990_num_18_2_1121Fichier%20pdf%20généré%20le%2030/04/2018
https://doi.org/10.3406/equiv.1990.1121https:/www.persee.fr/doc/equiv_0751-9532_1990_num_18_2_1121Fichier%20pdf%20généré%20le%2030/04/2018
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nostalgie. En fait, Flaubert décrit un état psychologique dont les sciences cognitives 

expérimentales étudient aujourd’hui les mécanismes : le phénomène décrit par Flaubert consiste 

en ce que les neuropsychologues anglo-saxons nomment rosy retrospection ou « biais des 

souvenirs en rose613 ». L’œuvre de Flaubert contient de nombreux exemples qui illustrent des 

biais cognitifs s’apparentant aux « souvenirs en rose » ou idéalisation du passé ; si nous devions 

en citer quelques-uns, nous rappellerions les descriptions si fines des états psychiques d’Emma 

Bovary à chaque fois qu’un souvenir survient à sa conscience – ses origines paysannes lors du 

bal à la Vaubyessard, ses études au couvent, ses rendez-vous avec Rodolphe, ou, comme nous 

le verrons plus loin dans notre étude sur le jeu de la petite Berthe, le souvenir de la ferme des 

Bertaux. Citons aussi l’enthousiasme de Frédéric et Deslauriers, quand les deux amis exhument 

leur passé et se remémorent leurs aventures chez la Turque, la tentative avortée d’entrer dans 

une maison de prostitution étant ce qu’ils disent avoir eu de meilleur614…  

Si les études en psychologie expérimentale démontrent que les individus jugent plutôt 

positivement des événements survenus dans le passé, événements qu’ils n’ont pas, dans le 

temps même où ils ont été vécus, évalués comme étant heureux et suscitant un état de bonheur, 

alors les souvenirs d’enfance sont évidemment susceptibles de subir un biais de cognition. Les 

Latins avaient déjà décelé la propension illusoire, chez l’homme, à idéaliser le passé, et ils 

avaient résumé cette tendance naturelle par la « memoria praeteritorum bonorum615 » que l’on 

 
613 Ce principe psychologique est quelquefois appelé « effet Pollyanna », en référence au roman d'Eleanor H. Porter 

intitulé Pollyanna (1913). Cette œuvre raconte l’histoire d’une fillette pauvre et orpheline, Pollyanna, qui, pour 

surmonter le malheur de l’existence, s’adonne au « jeu du bonheur » en souvenir de son père disparu. Le jeu 

consiste en la recherche de l’aspect positif d’un événement ou d’une situation tristes, sans vouloir en tirer des 

avantages matériels. Autrement dit, il faut savoir extraire l’or de n’importe quelle boue. Toutes les situations 

peuvent être douces et agréables à vivre, à condition de se souvenir de la règle du jeu inventé par le père, avant de 

mourir. En psychologie expérimentale, le principe de Pollyanna, biais cognitif de « rosy retrospection » ou biais 

des souvenirs heureux, a été explicité en 1978 par Margaret Matlin et David Stang, qui ont fait de l’héroïne du 

roman de Porter un archétype des préjugés positifs de l’homme lorsqu'il pense au passé. De fait, il est démontré 

que le cerveau humain traite les informations agréables de manière plus précise et plus exacte que les informations 

désagréables : ainsi les faits et expériences du passé apparaissent-ils nettement plus aimables et plaisants qu’ils 

n’ont été. (Voir The Pollyanna principle : selectivity in language, memory and thought, [Le principe de Pollyanna : 

sélectivité dans le langage, la mémoire et la pensée], Margaret W. Matlin and David J. Stang, Cambridge, Mass., 

Schenkman, 1978.) Nous retiendrons un exemple touchant du biais des souvenirs heureux concernant l’oncle 

Flaubert ; âgé de cinquante-huit ans, il se rappelle avec attendrissement la petite enfance de Caroline, et lui écrit : 

« Ah ! C’était le bon temps que celui où tu disais cras fas. » L’expression « cras fas » est la déformation, due à un 

défaut de prononciation courant chez l’enfant, de « trois fois ». Corr. V, p.533. 
614 Voir les derniers mots du dernier chapitre de L’Éducation sentimentale de 1869. 

615 Cette expression courante est reprise par Thomas d’Aquin dans La Somme Théologique : « En ce qui concerne 

la quatrième objection, il faut dire que le souvenir des biens passés cause du plaisir, pour autant que ces biens aient 

été possédés, mais pour autant qu’ils aient été perdus, ils causent de la tristesse. Et pour autant qu’ils soient 

possédés par d’autres, ils causent de la jalousie, parce que cela semble surtout nous priver de notre propre gloire. 

Et c’est pourquoi le philosophe (Aristote) dit, dans le second livre de sa Rhétorique, que les vieillards envient les 

plus jeunes, et que ceux qui ont beaucoup dépensé pour obtenir quelque chose envient ceux qui l’ont obtenu à 

moindre frais ; car ils déplorent la perte de leurs biens et le fait que d’autres ont acquis des biens. » Que peut 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eleanor_H._Porter
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pollyanna
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arch%C3%A9type_(philosophie)
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peut traduire par « souvenir du bon vieux temps ». Où est le bon vieux temps ? Est-ce le temps 

du paradis d’Eden ? L’âge d’or ? L’âge de l’enfance ? Il semble bien que « ce bon vieux 

temps », construction mentale fictive due au « biais de cognition », n’ait jamais existé. Aussi 

peut-on regretter tout et n’importe quoi, pourvu que l’on regrette. C’est ce qu’exprime si bien 

Jules, dans la deuxième lettre qu’il adresse à son ami d’enfance, Henry, parti étudier à Paris :  

Mais je regrette tout moi. Je regrette le temps où j’apprenais à lire et où je pleurais toute la journée616 ; 

celui du collège, où j’étais toujours puni, maltraité, gourmandé617 ; je regrette mes jours de retenue, mes 

jours de rage ; je regrette même les jours qui m’ont semblé les plus tristes – ils avaient un charme singulier 

que les plus heureux de maintenant ne me redonneront jamais618.  

Tout regretter équivaut à tout désirer sans fin, dans la mesure où le désir du souvenir n’est autre 

que l’acte mental d’explorer le passé quel qu’il soit, parce qu’il est jugé meilleur que le présent. 

Jules parvient même à inverser les valeurs puisqu’un moment heureux dans le présent n’est pas 

aussi heureux que le souvenir d’un jour malheureux du passé.  

D’autres exemples de biais de cognition liés à l’enfance peuvent être relevés ici ou là. 

Dans l’œuvre de jeunesse Passion et Vertu619, Flaubert nous raconte l’histoire de Mazza, femme 

adultère préfigurant Emma. Abandonnée par son amant qui a fui au Mexique, désespérée, 

Mazza passe la nuit « à penser, à pleurer » et à se remémorer les événements de la journée, 

notamment les bruits joyeux d’une noce « avec ses habits de fête ». Dans un état de douleur qui 

affaisse, tant le chagrin vieillit, dira Flaubert, elle se souvient de son enfance heureuse :  

 
signifier le « souvenir des biens passés » dans ce contexte ? Parce que l’on parle de Thomas d’Aquin et de 

théologie, on se demande s’il n’est pas question de la nostalgie du paradis perdu. En effet, tous les biens ne se 

résument qu’à une seule chose : Dieu, le bien suprême, et la perte de Dieu est exprimée par celle du paradis, c’est-

à-dire de l’état d’innocence et de proximité de Dieu qui était celui d’Adam et Ève avant la Chute. Et si l’humanité 

déchue et corrompue avait malgré tout gardé comme le souvenir nostalgique de cet état de bonheur primitif, ce qui 

la pousserait à vouloir le recouvrer sans toutefois pouvoir y parvenir entièrement ? 

http://monumenta.ch/latein/text.php?tabelle=Thomas_de_Aquino&rumpfid=Thomas%20de%20Aquino,%20Su

mma%20Theologiae,%2022,%20%20%2036,%20%20%20%201&nf=1 
616 Flaubert se souvient-il de ses difficultés personnelles pour apprendre à lire ? S’identifie-t-il à son personnage ? 

Caroline, sa nièce, raconte les peines que son oncle Gustave eut pour apprendre à lire : « Ma grand-mère avait 

appris à lire à son fils aîné, elle voulut en faire autant pour le second et se mit à l’œuvre. La petite Caroline [la 

petite sœur de Flaubert] à côté de Gustave apprit de suite, lui ne pouvait y parvenir, et après s’être bien efforcé de 

comprendre ces signes qui ne lui disaient rien, il se mettait à pleurer de grosses larmes. Il était cependant avide de 

connaître et son cerveau travaillait. » Caroline Franklin-Grout, Souvenir intimes, Presses Universitaires de Rouen, 

1999, p.132. Les mêmes problèmes d’apprentissage s’observeront chez la petite Berthe dans Madame Bovary : la 

fillette ne saura jamais lire.   
617 Sur l’horreur du collège voir notre troisième partie. 
618 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.862. 
619 Passion et vertu, ODJ, p.273. 

http://monumenta.ch/latein/text.php?tabelle=Thomas_de_Aquino&rumpfid=Thomas%20de%20Aquino,%20Summa%20Theologiae,%2022,%20%20%2036,%20%20%20%201&nf=1
http://monumenta.ch/latein/text.php?tabelle=Thomas_de_Aquino&rumpfid=Thomas%20de%20Aquino,%20Summa%20Theologiae,%2022,%20%20%2036,%20%20%20%201&nf=1
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Elle se rappela aussi, en souriant avec regret, les jours de son bonheur, ses vacances paisibles sur les bords 

de la Loire, où elle courait dans les allées des bois, se jouait avec les fleurs, et pleurait en voyant passer 

les mendiants 620. 

L’état de bonheur est ressenti dans la nature, c’est-à-dire dans le territoire de la félicité par 

excellence : les bois, le fleuve, les fleurs… décor naturel pour magnifier la belle et bonne 

enfance. Dans d’autres exemples nous trouverons le gazon, les arbres, les prés verts et les 

papillons, bref une campagne comme un espace où s’ébat l’enfant libre et euphorique. Dans ce 

temps-là, au milieu de ces éléments, Mazza avait l’âme sensible et éprouvait une pitié exacerbée 

au spectacle des pauvres. Ce temps d’innocence est révolu puisque l’adulte qu’elle est devenue 

est tombée dans le crime.  

D’autres personnages ont aussi des souvenirs d’enfance dont ils font état avec nostalgie : 

témoin Louis XI, prisonnier du duc de Bourgogne, et qui, afin de regagner sa confiance, dans 

un dialogue assez vif, lui rappelle leur enfance621 :  

Le ROI : Allons donc, mon doux ami ! Vous rappelez-vous nos doux ébats en Dauphiné ? Vous riez sans 

doute622.  

Une enfance partagée dans la joie des jeux est-elle un argument pour éviter l’inimitié ? Le 

souvenir commun d’avoir joué ensemble peut-il sceller une indéfectible amitié à l’âge adulte ? 

Le même thème est exploité dans une autre scène de ce drame romantique : Louis XI écoute la 

lecture de la lettre de Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, emprisonné à la Bastille ; la lettre 

est lue par le médecin Coitier. Jacques d’Armagnac rappelle à Louis XI le bon vieux temps de 

leur enfance : 

Enfin vous êtes bon et vous me pardonnerez, vous aurez quelque pitié de moi, en vous souvenant de notre 

vieille amitié, de nos jeux d’enfance; j’ai la tête sous la hache, un signe de votre main peut l’arrêter623.  

Le souvenir d’enfance, si doux, devrait être un moyen de persuasion pour susciter la 

pitié et la clémence. Pourquoi ? Flaubert, là encore, met en évidence le phénomène 

psychologique qui consiste à convoquer le passé heureux pour influencer les décisions du 

 
620 Passion et vertu, ODJ, p.291. 
621 Louis XI, encore dauphin, avait été accueilli à la cour du duc de Bourgogne et il est possible que Charles le 

Téméraire et lui aient pu s’exercer aux armes, chasser, et se divertir ensemble. Mais Louis avait dix ans de plus 

que Charles. 
622 Loys XI, ODJ, p.328. 
623 Loys XI, ODJ, p.360. (IV,1) 
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présent. Comme nous l’avons vu plus haut, le rappel des souvenirs positifs devrait avoir pour 

effet d’améliorer le présent, en ce sens que chaque événement vécu dans l’enfance est un 

réservoir potentiel d’énergie (le « puits caché », mémoire où il faut puiser la vie), même si les 

biais de cognition transforment les situations vécues en les embellissant. Dans cet exemple, les 

souvenirs de la « vieille amitié » et des « jeux d’enfance » pourraient adoucir le caractère du roi 

en lui rappelant ce qui fait son identité, et ce qui fait l’identité de Jacques d’Armagnac. 

Nostalgie aussi dans L’Éducation sentimentale de 1845 : au chapitre VIII, Jules écrit une lettre 

à Henry, étudiant à Paris. L’enfance partagée est évoquée, et par ailleurs le thème de la 

campagne est proche de celui que Flaubert développe dans Madame Bovary, quand, étudiant à 

Rouen, le jeune Charles Bovary songe à la campagne depuis la fenêtre de sa chambre. Voici ce 

que Jules écrit : 

J’éprouve une grande douceur à songer au temps que nous avons vécu ensemble et à me rappeler la saveur 

des jours écoulés. Es-tu comme moi ? Là-bas dans ta chambre, évoques-tu aussi dans ton cœur toutes les 

joies de notre enfance, toutes nos espérances envolées, – toutes nos paroles perdues ? Comme elles étaient 

tendres et belles, nos interminables causeries des après-midi de dimanche, quand nos esprits partant de 

concert, comme deux oiseaux qui rasent la cime des blés et des grands chênes, couraient sur le monde 

entier et s’envolaient jusqu’aux limites de l’infini624. 

L’allusion aux oiseaux, aux cimes et aux grands chênes, nous transporte dans le monde 

mythique de l’enfance du « grimpeur », type d’enfant épris d’idéal et d’élévation, comme nous 

le verrons plus loin. Nostalgie encore et toujours dans la première Éducation : quand Henry 

s’est enfui en Amérique avec Madame Renaud, sa passion pour sa maîtresse s’étant refroidie, 

il regrette son passé. Quel passé ? peut-être celui de l’enfance, nous n’en saurons rien. Mais 

Flaubert use de son génie de la comparaison pour faire naître l’image d’un temps féérique qui 

n’existe plus :  

Le présent était triste aussi avec les mille soucis de la vie et ses douleurs poignantes, et, pour compléter 

son infortune, souvent le passé lui apparaissait beau, splendide comme le fantôme d’un roi mort – éclatant 

de poésie, plein de séductions attirantes et criant : je ne reviendrai plus jamais ! jamais625 !  

Peu importent donc les événements précis du passé dont on pourrait se souvenir, l’essentiel est 

de regarder le passé comme ayant été plus heureux que le présent : memoria praeteritorum 

bonorum comme l’écrivait Thomas d’Aquin ! La comparaison nous plonge en outre dans 

 
624 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.861-862. 
625 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.1006. 
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l’univers shakespearien : le passé splendide « comme le fantôme d’un roi mort » nous rappelle 

les hantises d’Hamlet, qui souffre de son incapacité à jouir du présent, puisque le fantôme de 

son père mort assassiné se montre à lui et l’obsède. Sous la plume de Flaubert, le « fantôme 

d’un roi mort », image fantastique, devient une forme générique, une allégorie représentant tout 

passé heureux portant en lui la noblesse d’une royauté splendide à jamais perdue626. 

  La nostalgie peut se combiner aussi au désir de fuir : par exemple, dans Smar, le 

personnage du sauvage, soumis à la tentation d’abandonner femme et enfants, qu’il aime 

pourtant, décrit l’étrange état d’insatisfaction dans lequel il se trouve : 

Et pourtant Haïta est belle, je n’aime point d’autre femme, mes enfants sont beaux, mon cheval court bien, 

[…]. Hélas ! j’ai pensé à des choses inconnues, je crois que des fées sont venues danser devant moi et 

m’ont montré des palais d’or dont j’étais le maître ; elles étaient là avec des pieds d’argent qui foulaient 

le gazon, leurs figures m’ont souri, mais ce sourire était triste et leurs yeux pleuraient. […] 

Et cette nuit, quand je ne dormais pas, et que ma femme tenait encore ma main sur son cœur, et que les 

enfants dormaient comme elle, des désirs immodérés sont venus m’assaillir ; j’ai souhaité des bonheurs 

inconnus, des ivresses qui ne sont pas. […] 

Je dirai donc adieu à ma femme, à mes enfants, à ma hutte, à mon hamac, à mon chien, au foyer plein de 

bois pétillant, au lac où je me mirais souvent, aux bois où je respirais plein d’orgueil ; […] 

Je pars. Adieu mes enfants, adieu Haïta, adieu ma cavale, adieu le vieux banc de gazon où ma mère 

m’étendait au soleil ! Adieu je ne reviendrai plus 627! 

En finir avec son passé, dire adieu au « vieux banc de gazon où [sa] mère [l’] étendait au soleil », 

et aller vers l’inconnu parce qu’on a entendu l’appel des fées628 : le sauvage veut décidément 

changer de vie, alors qu’il a tout pour être heureux. Là encore Flaubert met l’accent sur une 

constante de la psychologie humaine : les biais de croyance, par lesquels des décisions sont 

prises en vertu d’une foi en une vie meilleure ailleurs parce que l’être humain éprouve le 

sentiment, totalement irrationnel, d’être un « élu » dont la destinée doit s’accomplir là où il 

n’est pas, dans un lieu autre. L’appel des fées est ici significatif : il renvoie à un monde 

merveilleux propre aux contes, peut-être entendus dans l’enfance, ou en tous cas un monde 

édénique perdu et qui doit être reconquis. À travers le personnage du sauvage, Flaubert ne cesse 

de nous montrer que la création littéraire explore l’humain en tant qu’être de mémoire, une 

 
626 Nous pourrions mettre en rapport l’image du fantôme du roi mort, avec l’allégorie d’un passé heureux qui 

combine, dans son fonctionnement imaginaire, l’enfant et la mort. À cet égard, les travaux de Lévi-Strauss ont mis 

en évidence l’idée selon laquelle les enfants ont quelque chose à voir avec les morts (Voir Claude Lévi-Strauss, 

Le Père Noël supplicié, La libraire du XXIe siècle, Seuil, Paris, 2016. Article publié initialement dans la revue Les 

Temps Modernes en mars 1952.)  
627 Smar, ODJ, p. 570-572. 
628 S’agit-il des Muses que l’iconographie représente souvent en ronde sur le gazon en compagnie d’Apollon ? 
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mémoire essentiellement dynamique puisqu’elle concerne toutes les dimensions du temps, 

passé, présent, futur.  

Pour Flaubert, songer au passé est un pas consenti vers le monde de l’enfance qui 

garantit des émotions et du plaisir. Dans l’imagination s’opèrent ainsi des associations entre un 

souvenir remémoré, un plaisir retrouvé, et une possible sensation d’attendrissement devant un 

objet, un stimulus concret qui ferait surgir le passé. C’est le sens de la comparaison originale 

qu’il emploie dans une lettre adressée à Ernest Chevalier, le 14 mars 1840. Il dit se souvenir 

des « bonnes promenades » qu’il a faites avec cet ami d’enfance, et déclare qu’il a repensé à 

tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Comme à chaque fois qu’il synthétise une pensée 

philosophique ou une réflexion d’ordre général, il utilise une formule proverbiale, avec l’usage 

du présent gnomique dont il a l’habitude :  

Cela vous fait sourire comme si l’on revoyait ses habits de petit enfant629.  

La comparaison nous conduit à nous poser certaines questions. Pourquoi sourirait-on face à des 

vêtements d’enfant que l’on a portés ? Les vêtements de petite taille deviennent-ils des objets 

fétiches, incarnations d’une puissance évocatoire quasi magique, capables de recomposer 

l’image de l’enfant que l’on était et de la placer devant soi, sous ses yeux ? L’habit d’enfant, 

porte-bonheur vénéré, devient le support matériel qui permet la satisfaction du désir de joie, 

mais d’une joie particulière, presque compassionnelle. Ici, l’auteur nourrit, à l’endroit de 

l’enfance, une singulière sensibilité : la lettre, en rapportant des souvenirs et en analysant leurs 

effets, évoque par une comparaison le rôle que jouerait un objet investi d’un pouvoir 

extraordinaire sur la sensation de plaisir. Inévitablement est engagée toute la réflexion sur la 

littérature et sa relation avec l’enfance dans le processus de création.  

Nous l’avons dit : l’enfance et tout ce qui s’y rapporte est un réservoir matriciel où le 

créateur puise pour écrire. Mais dans l’enfance, il y a aussi les lectures d’enfance ! Aussi bien, 

lors de la rédaction de Madame Bovary, Flaubert en vient à revivre des impressions passées, 

réactivées par des lectures qu’il s’impose lors de ses recherches pour son roman. Voici ce qu’il 

explique à Louise Colet, dans la lettre datée du 3 mars 1852, alors qu’il est en plein travail : 

Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres d’enfant. Je suis à moitié fou, ce soir, de tout ce qui a 

passé aujourd’hui devant mes yeux, depuis de vieux keepsakes jusqu’à des récits de naufrages et de 

flibustiers. J’ai retrouvé de vieilles gravures que j’avais coloriées à sept et huit ans et que je n’avais [pas] 

 
629 Corr.1, p.62. 
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revues depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres en vert. J’ai reéprouvé devant quelques-unes 

(un hibernage dans les glaces entre autres) des terreurs que j’avais eues étant petit. Je voudrais je ne sais 

quoi pour me distraire ; j’ai presque peur de me coucher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans 

la mer glaciale, avec des ours qui les assaillent dans leur cabane (cette image m’empêchait de dormir 

autrefois), et des pirates chinois qui pillent un temple à idoles d’or. Mes voyages, mes souvenirs d’enfant, 

tout se colore l’un de l’autre, se met bout à bout, danse avec de prodigieux flamboiements et monte en 

spirale630.  

L’idée de la spirale qui emporte dans son mouvement ascendant les souvenirs et les sensations 

d’enfance mêlés aux voyages passés se retrouve dans un projet de roman où Flaubert tente 

d’imaginer la manière dont on devient fou. Le roman, s’il avait été écrit, aurait été intitulé « La 

Spirale », il n’existe qu’à l’état de scénario631. Flaubert y note :  

Faire un livre exaltant et moral. Comme conclusion prouver que le bonheur est dans l'Imagination632. 

Si le bonheur n’existe que dans l’imagination, seule l’activité mentale créatrice peut le garantir. 

Toujours dans ce scénario, Flaubert indique plus loin :  

La conclusion est que : le bonheur consiste à être Fou (ou ce qu’on appelle ainsi) c’est-à-dire à voir le 

Vrai, l’ensemble du temps, l’absolu633–  

Ce que nous devons retenir de ce projet de roman, c’est que l’expérience du personnage qui eût 

été le héros de La Spirale, et qui consiste à « voir l’ensemble du temps » est proche de 

l’expérience que Flaubert a vécue et qu’il a rapportée à Louise : « Je suis à moitié fou de ce qui 

est passé devant mes yeux » dit-il. Si nous résumons, l’imagination et la folie permettent l’accès 

au bonheur. Mais attention : à en croire Flaubert, qui a lui-même pratiqué les exercices mentaux 

pour « voir l’ensemble du temps » grâce à ses lectures d’enfants, à ses souvenirs, à toutes les 

sensations qu’il a éprouvées et notamment la sensation visuelle puisque tout « se colore l’un de 

l’autre », la spirale ne fait qu’abolir le continuum temporel pour faire en sorte que l’état d’enfant 

soit permanent. Autrement dit, la spirale équivaudrait à rendre réel et présent le puer aeternus 

vivant en soi, comme en témoigne la sensation d’infini éprouvée par Smar enfant, en même 

temps qu’elle rendrait réelles et relatives toutes les autres temporalités de l’existence. Avant 

Proust, Flaubert est donc un penseur du temps. En définitive, nous pourrions même supposer 

que l’écrivain, sans être ni physicien ni mathématicien (mais passionné par les sciences et par 

tous les domaines de connaissance d’ailleurs), a l’intuition de la relativité du temps634 : un 

 
630 Corr.II, p.55. 
631 La Spirale, O.C.III, 1851-1862, p.1039. 
632 La Spirale, O.C.III, 1851-1862, p.1039. 
633 La Spirale, O.C.III, 1851-1862, p.1041. 
634 La relativité en physique sera démontrée par Einstein, à la suite des travaux de Galilée et de Newton. 
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événement est un point de l’espace-temps, à chaque événement dans l’enfance sont attribués un 

lieu dans l’espace et une date dans le temps, mais ces « coordonnées spatio-temporelles » (les 

trois dimensions du lieu et l’instant « t ») sont relatives et la sensation que nous avons du temps 

vécu, ou du cours du temps, est à remettre en cause. Flaubert n’imagine pas le temps comme 

un flux continu, mais peut-être l’imagine-t-il comme une « spirale » qui bouleverse les 

conceptions du passé, du présent et du futur. Si, selon la théorie de la relativité générale, le 

temps n’existe pas, alors l’emplacement spatio-temporel d’un événement de l’enfance n’a 

qu’une réalité très partielle, voire aucune réalité au point que l’imagination peut y suppléer. Par 

ailleurs, Flaubert est réputé, dans le monde de la critique littéraire635, pour avoir su donner aux 

lecteurs, dans ses œuvres, l’impression du temps qui passe. Mais si l’on y regarde de plus près, 

on voit bien que ce n’est pas du temps dont nous avons l’impression, car chez Flaubert le temps 

n’existe pas : ou tout du moins, il est élastique, relatif, variable, insaisissable. En somme, par 

son écriture, Flaubert donne à ses lecteurs l’impression de la relativité des durées : durée 

interminable des jours d’ennui d’Emma, durée de l’escapade de Frédéric et Rosanette à 

Fontainebleau, durée si brève des années de vie de Frédéric après la fuite de Marie Arnoux, 

combinée à la paradoxale lenteur des paquebots, durée du martyre de Mathô, etc. La vie 

humaine ne serait pas à concevoir comme inscrite dans un temps linéaire, mais comme une 

« histoire » qui s’ancre dans l’espace-temps (et non pas dans un temps inexistant) où les 

événements et leurs coordonnées sont tous voisins, superposables, voire tournoyants comme 

les brisures de verres colorés dans un kaléidoscope. C’est la raison pour laquelle, dans ses récits, 

les événements ne sont pas vus dans une continuité chronologique : Flaubert mêle présent, passé 

et futur, jonglant tour à tour avec prolepses et analepses. Par exemple, le lecteur de Madame 

Bovary est renseigné sur les parents de Charles Bovary et sur ce qui s’est passé avant la 

naissance du garçon, puis sur son enfance, après l’avoir vu entrer au collège adolescent. De 

même, le lecteur est informé de la jeunesse d’Emma, de sa vie au couvent, après l’avoir vue, 

adulte, se marier et entrer dans sa nouvelle demeure avec son mari. La fin de L’Éducation 

sentimentale nous fait voir Frédéric et Deslauriers vieillis se remémorer des scènes vécues à 

l’adolescence : le mouvement de retour en arrière, comme les événements dans le tourbillon 

spiralaire de l’espace-temps, permettent de considérer leur histoire non pas comme inscrite dans 

 
635 Nous retiendrons surtout, parmi les études sur la temporalité chez Flaubert, celle de Proust qui analyse finement 

l’emploi des temps verbaux. (Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, précédé de 

Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, collection la Pléiade, Gallimard, 1971, p.586-600.) 
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une linéarité temporelle mais plutôt comme un ensemble, « l’ensemble du temps » pour 

reprendre l’expression de Flaubert, qui conduit à voir l’abolition du temps636.  

L’idée selon laquelle le temps linéaire n’existerait pas est exprimée sous une autre forme 

dans une lettre que Flaubert adresse à Louise. Flaubert prend l’image physique des cercles 

concentriques qui se répercutent pour faire comprendre comment le cœur, siège des sentiments, 

peut se dilater (il y associe l’humanité pensante) et il revient sur les livres d’enfant qui lui ont 

permis de vivre les événements de son histoire personnelle, événements non pas fixés comme 

un point sur une ligne mais plutôt revécus dans un ensemble annulaire de courbes qui 

s’accroissent en subissant chacune la force de l’autre, et où le sujet pourrait voyager de cercle 

en cercle :  

Le cœur dans ses affections, comme l’humanité dans ses idées, s’étend sans cesse en cercles plus élargis. 

– De même que je regardais, il y a quelques jours, mes petits livres d’enfant dont je me rappelais nettement 

toutes les images, quand je regarde mes années disparues, j’y retrouve tout. Je n’ai rien arraché, rien 

perdu637. 

Il s’agit bien, pour Flaubert, d’avoir un regard panoptique sur le passé, au point de « tout » y 

retrouver, comme si, doté d’hypermnésie, l’écrivain était capable d’une omniscience du passé. 

Et les livres d’enfant, objets stimulant les réminiscences du passé, sont mis en corrélation avec 

la totalité des souvenirs passés contenus dans ces fameux cercles concentriques qui ne cessent 

de s’étendre.  

 

Se faire ou se refaire enfant pour écrire l’enfant, le génie de l’enfance étant au cœur 

même de l’écriture romanesque, est finalement l’idée contenue dans une leçon que Flaubert 

adresse à Louise. Comment incarner des personnages et même des choses, pour en rendre 

compte par l’écriture poétique ? Flaubert donne une réponse fort intéressante :  

Toi disséminée en tous, tes personnages vivront, et au lieu d’une éternelle personnalité déclamatoire, qui 

ne peut même se constituer nettement, faute de détails précis qui lui manquent toujours à cause des 

travestissements qui la déguisent, on verra dans tes œuvres des foules humaines638. 

La dissémination, c’est-à-dire la division de soi en tous, c’est ce à quoi s’adonne Flaubert au 

cours du travail d’écriture. Nous pourrions très bien considérer cette dissémination comme étant 

aussi le principe de la quête de l’enfant perdu, en ce sens que, pour restaurer l’enfant éternel, il 

 
636 N’est-ce pas le principe de l’Odyssée, tant admirée par Flaubert, que de se construire sur une rétrospection, 

comme s’il ne pouvait y avoir de littérature sans un éclatement du continuum temporo-spatial ? 
637 Corr.II, p.58. 
638 Corr.II, p.61. 
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s’agirait de procéder à un éparpillement incessant de soi dans le temps : c’est encore la 

métaphore de la spirale qui confine à la folie. Ajoutons un autre exemple qui concerne les 

lectures d’enfance évoquées dans la correspondance avec Louise Colet, et notamment cet extrait 

de la lettre du 20 juin 1853 : 

Je lis maintenant les contes d’enfant de Mme d’Aulnoy, dans une vieille édition dont j’ai colorié les 

images à l’âge de six ou sept ans. Les dragons sont roses et les arbres bleus ; il y a une image où tout est 

peint en rouge, même la mer. Ça m’amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que c’est un de mes vieux rêves 

que d’écrire un roman de chevalerie. Je crois cela faisable, même après l’Arioste, en introduisant un 

élément de terreur et de poésie large qui lui manque. Mais qu’est-ce que je n’ai pas envie d’écrire 639?  

Ici encore, les objets « fétiches » de l’enfance servent de lieux de rêverie, mais surtout, il semble 

que les « dragons roses » stimulent le désir d’écrire « un roman de chevalerie » : que dire de 

mieux pour attester l’existence du lien entre littérature et génie de l’enfance ?  

Les incursions dans le passé ne concernent pas seulement l’individu lui-même : chez 

Flaubert, il s’agit aussi de vouloir voir le passé d’autrui et d’imaginer l’enfance de celle ou celui 

qu’on aime. Aussi décrit-il ce phénomène psychologique qui consiste à combiner son propre 

passé, et notamment son enfance, avec ceux de l’être aimé, comme pour construire par 

l’imagination une enfance commune et des liens artificiels entre petite fille et petit garçon. Dans 

L’Éducation sentimentale de 1845, l’idylle entre Madame Renaud et Henry, qui préfigure la 

relation amoureuse entre Frédéric Moreau et Madame Arnoux dans L’Éducation sentimentale 

de 1869, Flaubert décrit le travail de construction inventive de la figure de l’autre quand il était 

enfant, figure suscitant l’attendrissement et propre à nourrir l’espérance d’une destinée passée 

commune, comme s’il s’agissait de combler l’insuffisance du présent, dans un désir de vivre ce 

qui n’a pas été vécu ensemble. Il s’agit, par l’imagination, d’entrer dans les cercles 

concentriques du passé ou dans la spirale du temps (pour reprendre les métaphores 

flaubertiennes) qui constituent l’histoire de l’être aimé, et il faut y mêler ses propres cercles, sa 

propre spirale. Loin de n’être qu’un simple partage de souvenirs d’enfance, le travail 

d’appropriation de l’histoire de l’autre est aussi une quête de l’alter puer aeternus en vue 

d’alimenter l’amour par la découverte des simultanéités dans deux histoires humaines 

superposées : 

[…] elle lui parlait de sa famille qu’elle eût voulu connaître, de sa mère, de sa sœur qui lui ressemblait, 

surtout ; elle les chérissait tous. Lui aussi, s’inquiétait de sa vie passée, de son enfance et de ses caprices 

 
639 Corr.II, p.359. 
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de petite fille, de ses amies du couvent, s’efforçant par l’imagination de ressaisir tous les jours qu’elle 

avait vécus loin de lui, et de les mêler à ses propres souvenirs640. 

L’enchevêtrement de deux spirales temporelles dans la quête du passé de l’autre, si nous nous 

permettons cette image, serait-ce une nouvelle définition possible pour rendre compte de la 

nature de l’amour humain ? Après tout, nous retrouvons bien cette idée dans L’Éducation 

sentimentale de 1869, quand Frédéric rencontre Marie Arnoux sur le bateau qui va de Paris à 

Nogent, il se demande : « Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé641 ? ». Le 

mélange des souvenirs est une tentative de rattraper le temps perdu pour être là où l’autre a 

été… 

La question de la nostalgie liée à l’enfance est associée, par ailleurs, à l’allégorie de la 

Luxure dans La Tentation de saint Antoine. Nous allons retrouver, à ce sujet, le problème 

discuté par Thomas d’Aquin dans sa Somme Théologique : si l’on en croit l’adage cité plus haut, 

« memoria praeteritorum bonorum », une incursion dans le passé (trompeur par définition) 

pourrait être un péché, au sens chrétien du terme. Flaubert invente une scène où la Luxure, 

tentatrice, invite Antoine à se souvenir de son enfance, dans le but de provoquer un 

attendrissement coupable en ce sens qu’il empêcherait Antoine de parvenir, dans l’ascèse, à la 

sainteté :  

Te souviens-tu, quand tu étais petit, ta mère, le soir, te prenait sur ses genoux pour te faire dire ta prière 

en te tournant vers une image du Bon Dieu qui était accrochée à la muraille ; c’était un grand vieillard 

accoudé sur les nuages avec une barbe blanche. Elle te disait les mots, tu répétais ; le soleil couchant 

passait par le haut de la fenêtre, ça faisait sur les dalles de longues lignes minces. À cette heure-là les ânes 

sortaient du moulin et comme ils restaient un instant dehors en attendant leurs maîtres, ils se mettaient à 

brouter l’herbe au pied des murs, et de temps à autre, par intervalles, ils secouaient les grelots de leurs 

colliers ; sur la route, au loin, tourbillonnait une poussière d’or… Il y avait des voyageurs qui passaient, 

tu ne priais plus, ta mère te reprenait, et tu recommençais sans cesse642.   

La nostalgie et les sensations douces qu’elle provoque sont appréhendées ici comme un « luxe » 

de la pensée, puisque c’est la Luxure qui les déclenche. Or le « luxe643 », à l’origine, désigne 

quelque chose qui est en excédent, et dont on peut se passer puisqu’il est superflu. Comme 

 
640 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.873.  
641 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.155 
642 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.522. 
643 « Luxe » vient du latin « luxus », substantif qui s’applique à la végétation et qui désigne le fait de pousser de 

travers ou en excès : on taille les jeunes pousses mal placées et en excès sur les arbres par exemple. « Luxus » se 

dit aussi d’un écart que fait un cheval, et c’est cette idée d’écart dans la conduite (la luxure) qui s’est appliqué aux 

hommes. (Voir Dictionnaire étymologique de la langue latine par A. Ernout et A. Meillet, Libraire Klincksiek, 

Paris, 1967.) 
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toujours chez Flaubert, rien ne permet jamais d’atteindre à une conclusion quelconque, mais il 

semble bien qu’ici la nostalgie de l’enfance, plurielle, multiforme, ambivalente, soit aussi 

superfétatoire : elle est une « tentation » coupable à laquelle Antoine ne doit pas céder.  

Et puis, il y a aussi ces bizarres impressions de « déjà-vu » que Flaubert aborde dans les 

notes du voyage en Orient, visions qui seraient à relier au passé apparemment. Par exemple, il 

écrit :  

Nous apercevons bientôt le village de Topolia, à mi-côte ; devant lui, un rocher vert, à petits carrés 

longitudinaux, comme de grandes marqueteries ; un bois d’oliviers dominé par les hautes pentes des 

montagnes. Tout cela a quelque chose de déjà vu, on le retrouve, il vous semble qu’on se rappelle de très 

vieux souvenirs. Sont-ce ceux de tableaux dont on a oublié les noms et que l’on aurait vus dans son 

enfance, ayant à peine les yeux ouverts ? A-t-on vécu là autrefois ? N’importe ! Mais comme on se figure 

bien (et comme on s’attend à l’y voir) le prêtre en robe blanche, la jeune fille en bandelettes qui passe là, 

derrière le mur de pierres sèches ! C’est comme un lambeau de songe qui vous repasse dans l’esprit… 

tiens… tiens, c’est vrai ! Où étais-je donc ? Comment se fait-il ? … Après, brrr644 ! 

Encore une fois, Flaubert évoque un phénomène cérébral complexe sur lequel s’appliquent 

aujourd’hui les études expérimentales sur le cerveau. La sensation de « déjà vu » est analysée 

et décrite en neuropsychologie645. Cette étrange sensation viendrait d’une perturbation dans un 

processus mental nommé « processus de familiarité » et servant à retrouver un souvenir stocké 

en mémoire. Selon le professeur Moulin, un fonctionnement augmenté de façon inappropriée 

du processus de familiarité provoquerait une sensation étrange : l’impression que ce qui est 

 
644 Voyage en Orient, O.C.II, p.891-892. 
645 Voir à ce sujet l’article de Brigitte Axelrad, « Comme un air de déjà vu ou de jamais vu », Revue de l’Association 

Française pour l’Information Scientifique, Publié en ligne le 28 septembre 2021. https://www.afis.org/Comme-

un-air-de-deja-vu-ou-de-jamais-vu ; et l’article de Chris Moulin : « Le déjà-vu pourrait être une vérification des 

souvenirs », Observatoire de la santé visuelle et auditive, 11 décembre 2018. 

https://www.observatoire-groupeoptic2000.fr/points-de-vue/entretiens-experts-reconnus/pr-moulin-le-deja-vu-

pourrait-etre-une-verification-des-souvenirs/#:~:text=Le%20Dr.,le%20jargon%20de%20la%20presse. 

Il est aussi utile de rappeler que cette forme de paramnésie avait déjà évoquée par Saint Augustin ; en effet, il 

écrit : « Car il ne faut pas en croire ceux qui racontent que Pythagore de Samos se rappelait certaines choses qu’il 

aurait éprouvées, lorsqu’il habitait un autre corps sur cette terre : ce qu’on rapporte aussi de quelques autres qui 

auraient fait la même expérience. Ce sont là de fausses réminiscences, telles que nous en éprouvons dans les 

songes, quand il nous semble nous souvenir d’avoir fait ou vu ce que nous n’avons jamais fait ni vu. Ces sortes 

d’affections se produisent aussi, même en dehors du sommeil, sous l’influence des esprits méchants et trompeurs, 

qui s’attachent à affermir ou à créer des idées fausses sur les émigrations des âmes, afin de tromper les hommes. 

Et la preuve est que si c’étaient là de vrais souvenirs se rattachant à des sensations éprouvées dans d’autres corps, 

tous, ou à peu près tous, les auraient, puisque, dans cette opinion, on suppose un passage perpétuel de la vie à la 

mort et de la mort à la vie, comme de la veille au sommeil et du sommeil à la veille. » ( Saint Augustin, « De la 

Trinité », livre XII, chapitre XV, dans Œuvres complètes, Texte établi par Raulx, L. Guérin & Cie, Bar-le-Duc, 

1868, p. 495-505. https://fr.wikisource.org/wiki/De_la_trinit%C3%A9_(Augustin,_%C3%A9d._Raulx)/Livre_12 

Également Henri Bergson, Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance, 1919.   

https://www.afis.org/Comme-un-air-de-deja-vu-ou-de-jamais-vu
https://www.afis.org/Comme-un-air-de-deja-vu-ou-de-jamais-vu
https://www.observatoire-groupeoptic2000.fr/points-de-vue/entretiens-experts-reconnus/pr-moulin-le-deja-vu-pourrait-etre-une-verification-des-souvenirs/#:~:text=Le%20Dr.,le%20jargon%20de%20la%20presse.
https://www.observatoire-groupeoptic2000.fr/points-de-vue/entretiens-experts-reconnus/pr-moulin-le-deja-vu-pourrait-etre-une-verification-des-souvenirs/#:~:text=Le%20Dr.,le%20jargon%20de%20la%20presse.
https://www.observatoire-groupeoptic2000.fr/points-de-vue/entretiens-experts-reconnus/pr-moulin-le-deja-vu-pourrait-etre-une-verification-des-souvenirs/#:~:text=Le%20Dr.,le%20jargon%20de%20la%20presse
https://www.observatoire-groupeoptic2000.fr/points-de-vue/entretiens-experts-reconnus/pr-moulin-le-deja-vu-pourrait-etre-une-verification-des-souvenirs/#:~:text=Le%20Dr.,le%20jargon%20de%20la%20presse
https://fr.wikisource.org/wiki/De_la_trinit%C3%A9_(Augustin,_%C3%A9d._Raulx)/Livre_12
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vécu dans le présent, soit les stimuli perçus dans la situation présente, est déjà connu, comme 

si la scène avait été vécue dans le passé et stockée en mémoire. Par la littérature, toujours en 

lien avec l’enfance (« Sont-ce ceux de tableaux dont on a oublié les noms et que l’on aurait vus 

dans son enfance646, ayant à peine les yeux ouverts ? » demande-t-il ), Flaubert fait part d’un 

questionnement qui, nous le reconnaissons, concerne une expérience de perturbation dans le 

« processus de familiarité », et, nous pouvons nous en douter, l’air de « déjà vu » n’est ni plus 

ni moins qu’un biais cognitif… 

L’étude du sentiment de nostalgie qui participe de l’enfance, nous conduit en outre à 

isoler un motif récurrent dans l’œuvre de Flaubert : le motif du vert gazon (nous l’avons 

annoncé), très souvent associé à un souvenir du passé, à une enfance heureuse, ou tout 

bonnement à une sensation agréable. Ce motif remarquable nous est utile pour aborder l’examen 

d’une scène déterminante pour le personnage de la petite Berthe dans Madame Bovary. Mais 

commençons par l’extrait d’une lettre que Flaubert adresse à Louise Colet. Il y est question de 

souvenirs, et l’auteur en vient naturellement à évoquer la douceur du gazon : 

Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous mes pas, comme les coquilles de la plage. Chaque lame 

de la mer que je regarde tomber éveille en moi des retentissements lointains. J’entends gronder les jours 

passés, et se presser comme des flots toute l’interminable série des passions disparues. Je me rappelle les 

spasmes que j’avais, des tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales comme le vent dans les 

cordages et de larges envies vagues tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de mouettes sauvages 

dans une nuée orageuse. – Et sur qui veux-tu que je me repose ? si ce n’est sur toi ? Ma pensée fatiguée 

de toute cette poussière se couche ainsi sur ton souvenir plus mollement que sur un banc de gazon647.  

Outre que nous y retrouvons l’image de la spirale suggérée par le verbe « tourbillonnant », ce 

passage contient une comparaison sur laquelle nous devons nous arrêter : « Ma pensée fatiguée 

[…] se couche ainsi sur ton souvenir plus mollement que sur un banc de gazon 648». Le motif 

du gazon nous intéresse à plus d’un titre car Flaubert l’exploite souvent quand il s’agit 

d’évoquer une surface, dans la nature sauvage ou dans un jardin paysagé par l’homme, qui 

puisse éveiller des perceptions sensorielles agréables : visuellement, c’est l’à-plat uniforme de 

couleur vert-tendre, la beauté dans la régularité des herbes courtes et fines, et tactilement, c’est 

une délicatesse, une douceur, une mollesse qui rappelle celle des brins souples et soyeux d’un 

tapis sur lequel on peut s’étendre. Auditivement, c’est le son amorti qui laisse place aux cris 

 
646 C’est nous qui soulignons. 
647 Corr.II, p.404. 
648 C’est nous qui soulignons. 
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joyeux des enfants. Aussi le gazon chez Flaubert se charge-t-il très souvent de connotations 

positives, d’autant plus qu’il est presque toujours associé à l’enfance et aux souvenirs 

d’enfance. Certes, dans notre exemple, le gazon renvoie au discours amoureux, puisque 

Flaubert assimile le souvenir de Louise à la mollesse du gazon, mais il existe, dans l’imaginaire 

de l’auteur, une relation entre les sensations agréables procurées par le gazon, le souvenir de la 

femme aimée, et l’enfance. Le gazon est en effet un élément qui appartient au fameux pays de 

l’enfance : pour Flaubert, c’est un « territoire », dans la cartographie de l’enfance, qui apparaît 

comme le sol idéal du paradis perdu, le mythe de l’enfance, nous l’avons vu, étant celui d’un 

pays édénique perdu. Espace géographique qui se découpe dans un ensemble, le gazon s’impose 

comme le lieu privilégié du bonheur et du bien-être, le lieu du contact et de l’expérience directe 

avec la nature, avec le vivant. Le gazon, celui de l’enfance de Flaubert lui-même, est évoqué 

dans une lettre datée du 15 janvier 1850, postée du Caire et adressée à Louis Bouilhet : 

À propos de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui à propos de ta nuit passée à Mauny649 m’a ému. J’ai 

habité ce château pendant plusieurs mois, ayant 2 ans ½. Ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle 

un rond de gazon650, avec un maître d’hôtel en habit noir qui passait dessus, de grands arbres, et un long 

corridor au bout duquel à gauche était la chambre où je couchais651.  

Le rond de gazon – l’expression offre des sonorités chantantes à l’oreille grâce à l’effet 

d’assonance – du château de Mauny est le premier détail qui revient à la mémoire de Flaubert, 

puis vient la figure du maître d’hôtel élégant qui semble glisser magiquement (il passe comme 

une ombre en suspension dans l’air) sur cette surface sans aspérités. Flaubert dit qu’il était âgé 

de « 2 ans ½ » lors de son séjour au château, c’est donc non seulement une image très ancienne 

qui s’est gravée en sa mémoire, mais aussi une des premières images qui puisse se stocker dans 

le cerveau humain, la maturation de la fonction mémorielle n’étant pas aboutie chez l’enfant à 

cet âge. Cela explique peut-être la récurrence de cette vision persistante dans les textes 

flaubertiens. Ailleurs, c’est le vert gazon que foulent les pieds d’argent des fées : dans Smar, 

nous avons déjà relevé le rêve du sauvage qui, halluciné, voit des fées dansant « avec des pieds 

d’argent qui foulaient le gazon », composition iconographique qui rappelle le deuxième 

quatrain du sonnet « Las où est maintenant ce mépris de Fortune… » de Joachim du Bellay, 

avec la reprise poétique du thème mythologique de la ronde des Muses sur l’herbe verte :  

 
649 En 1722 et en 1726, Voltaire avait habité en face de ce château, chez la présidente de Bernières. Dans Les 

Mémoires d’un fou, Flaubert fait la description du bâtiment. Par ailleurs, on sait que la famille Flaubert avait 

séjourné au château de Mauny, habité par le marquis d’Étampes. Le père de Gustave, Achille, s’étant cassé la 

jambe en sautant d’une voiture, avait été transporté avec sa femme et ses enfants chez le marquis. 
650 C’est nous qui soulignons. 
651 Corr.I, p.574. 
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Où sont ces doux plaisirs qu’au soir sous la nuit brune 

Les Muses me donnaient, alors qu’en liberté 

Dessus le vert tapis d’un rivage écarté 

Je les menais danser aux rayons de la Lune652 ? 

C’est comme si les temps anciens, la fable antique, les souvenirs d’enfance, et l’image de ce 

gazon bienfaisant, constituaient le fonds de la mythologie de l’enfance dont le cœur est la 

nostalgie mélancolique. James Barrie ne dira pas autre chose dans son œuvre et surtout dans le 

roman Peter Pan653 publié en 1911 : le pays de l’enfance (du Grand Pan) est le « Neverland », 

c’est-à-dire le « pays du jamais » ; autrement dit, la mélancolie naît de la conscience prise par 

l’adulte de ne pas pouvoir passer sa vie entière dans le « Nerverland », puisque l’enfance est 

circonscrite dans un temps limité. Le pays imaginaire et l’enfant ne font qu’un, à tout jamais. 

Aussi dans Smar les souvenirs d’enfance sont-ils évoqués au passé, mais le banc de gazon se 

maintient au présent (il est déclencheur du souvenir), même s’il est maintenant totalement 

déserté et qu’il n’offre plus à voir qu’une surface vide : 

Sa mère file sous l’âtre de la cheminée ; un banc de gazon est là devant ; tout jeune, il y dormait au soleil ; 

enfant, c’est sur le sabre de son grand-père qu’il montait à cheval, c’est son vieux casque qu’il roulait sur 

l’herbe, c’est dans son bouclier qu’il dormait, c’est dans ce vieux lit-là qu’il naquit654.  

Les souvenirs repeuplent donc le « pays du jamais » qu’est le rond de gazon.  

 

Tapis végétal doux aux pieds nus, le gazon est également présent dans Novembre. Le 

narrateur (il a dix-huit ans alors) marche dans la campagne, et, dans un délire panthéiste, il rêve 

d’être étouffé sous les roses (comme les convives de l’empereur Héliogabale, si l’on en croit 

Historia Augusta), il rêve de se confondre avec la fleur que le vent secoue, avec la rive que le 

fleuve humecte, avec la terre que le soleil féconde, et le locus voluptatis dans lequel il évolue 

le gratifie d’une sensation tactile éminemment jouissive :  

 

L’herbe était douce à marcher, je marchai ; chaque pas me procurait un plaisir nouveau, et je jouissais par 

la plante des pieds de la douceur du gazon655. 

 

 
652 Joachim du Bellay, sonnet VI, Les Regrets, Édition établie par F. Joukovski, Garnier-Flammarion, Paris, 1971, 

p. 63.  
653 Le nom « Pan » est choisi par Barrie en référence directe au dieu Pan de la mythologie grecque.  
654 Smar, ODJ, p.608. 
655 Novembre, ODJ, p.785. 
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Flaubert se montre d’ailleurs très réceptif aux visions de gazon, de pelouse ou d’herbe 

fraîche durant ses voyages. Par exemple, lors du premier voyage en Italie, quand la famille 

Flaubert remonte par la Suisse, de Brigue à Martigny, après être passé à Chillon, Flaubert 

remarque des éléments dans le paysage, les consigne dans ses notes, et l’on voit que gazon et 

enfance sont unis :  

 

Jolie maison de campagne en vue du lac – rond de gazon – enfants en costume d’été jouant sous les 

arbres656. 

 

Le gazon est aussi un souvenir commun à Flaubert et à sa sœur Caroline : ils ont joué 

ensemble sur la pelouse du jardin de l’Hôtel-Dieu où leur père était chirurgien, à Rouen. C’est 

Caroline Flaubert qui rêve de gazon, cette fois, dans une lettre qu’elle adresse à son frère 

Gustave. Elle est mariée, à Paris, et souffre de la chaleur de juin :  

 

Que faire d’un temps pareil, si ce n’est de se coucher sur le gazon à l’ombre et d’avaler quelques bonnes 

terrines de mattes657 ? Moi qui n’ai ni gazon, ni ombre, ni matte, je bois de l’eau de groseille en lisant soit 

du Voltaire, soit du Guizot […]658.  

 

Est-ce à dire que Caroline et son frère ont le souvenir commun de s’être couchés sur le gazon à 

l’ombre et d’avoir mangé des mattes, et que la jeune femme partage ici la mémoire 

d’événements agréablement vécus en présence de son frère adoré ? Le gazon, motif récurrent, 

presque image obsessionnelle, comme une tache de couleur qui persiste sur la rétine et comme 

une sensation tactile qui demeure, devient ici l’élément symbolique du lieu idéal, voire du 

refuge pour se consoler des peines : aussi bien, quand, après les deuils qui l’ont frappé (la mort 

de son père et de sa sœur), revenu d’un voyage à Paris659 et rentré à Croisset (août 1846), 

Flaubert écrit à Louise : 

 

J’ai retrouvé ici les gazons verts, les arbres grands et l’eau coulant comme lorsque je suis parti. Mes livres 

sont ouverts à la même place, rien n’est changé. La nature extérieure nous fait honte, elle est d’une sérénité 

désolante pour notre orgueil660. 

 

 
656 Voyage en Italie, ODJ, p.1115. 
657 En Normandie, lait caillé dont on fait du fromage. 
658 Corr. I, p.242. 
659 Flaubert était allé chez le sculpteur James Pradier, pour faire faire le moulage de la main et du buste de sa sœur. 

C’est dans l’atelier de l’artiste qu’il rencontre la poétesse Louise Colet, laquelle devient presque immédiatement 

sa maîtresse. 
660 Corr.I, p.273. 



 
 

220 
 

            Si les gazons verts symbolisent la permanence de la nature et le lieu du bonheur, la 

destruction du locus voluptatis sera mise en rapport métaphorique avec certaines douleurs de 

l’existence. Dans l’exemple que nous allons voir, Flaubert imagine une correspondance entre 

la souffrance du cœur et la tonte des prés verts :  

 

Personne plus que moi n’a le sentiment de la misère de la vie. […] Tu vas croire que je suis dur. Je 

voudrais l’être. Tous ceux qui m’abordent s’en trouveraient mieux et moi aussi dont le cœur a été mangé 

comme l’est à l’automne l’herbe des prés par tous les moutons qui sont passés dessus661.  

 

Par cette comparaison, le malheur, allégorie cannibale sous la forme de moutons, dévore le lieu 

béni du bonheur : ainsi se compose l’image d’un cœur de gazon qui était vert et frais, riant, 

heureux, mais qui a été forcément piétiné et finalement mangé. Le gazon était le gage du 

bonheur, c’était l’Arcadie de Flaubert : il n’existe plus que dans la mémoire. Alors s’explique 

la sensibilité à la beauté et à la sérénité de tous les bancs ou ronds de gazon que Flaubert peut 

voir ailleurs. Dans une lettre à Louise Colet, au plus fort de son état amoureux, il écrit :  

 

Comme il fait beau ce soir ! Comme tout repose ! Je n’entends que le battement de ma pendule et à peine 

le bruit de l’air qui passe dans les arbres. La rivière brille sous la lune, les îles sont noires, le gazon vert 

émeraude662. 

 

Quel plus bel éloge pour le gazon que de lui voir la couleur d’une pierre précieuse ? Et quand 

l’hiver vient, pour le regret de l’été, il est aussi question de gazon, lieu symbolique, élément 

territoire du bonheur estival, comme dans une autre lettre à Louise, le 28 septembre 1846 : 

 

Voilà l’hiver, la pluie tombe, mon feu brûle, voilà la saison des longues heures renfermées. Vont venir 

les soirées silencieuses passées à la lueur de la lampe à regarder le bois brûler et à entendre le vent souffler. 

Adieu les larges clairs de lune sur les gazons verts et les nuits bleues toutes mouchetées d’étoiles663. 

 

De même, dans une lettre qu’il lui adresse le 15 novembre 1846, il revient sur l’état du gazon : 

 

Il fait froid. Mes gazons sont tout poudrés à blanc, les arbres des îles sont noirs, ma pensée frileuse s’en 

va toujours de ces lieux et vole vers toi pour s’y réchauffer dans ton souvenir664. 

 

 
661 Corr.I, p.274-275. 
662 Corr.I, p.324. 
663 Corr.I, p.368. 
664 Corr.I, p.406. 
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Et puis quand il songe à sa nièce Caroline, alors qu’il est en voyage en Orient, il l’imagine sur 

le gazon, nous le rappelons. Ainsi écrit-il à sa mère, entre Kaft et Keneh, le 17 mai 1850 :  

 

Mais ce que je vois le plus, c’est toi, pauvre chérie, toute seule dans cette grande maison et dans ce grand 

jardin, regardant jouer la petite qui court et halète sur le gazon665. 

 

Cette image trouve-t-elle son origine chez Hésiode ? Dans la Théogonie, c’est à propos de la 

naissance de Vénus que le poète grec écrit :  

 

De cette écume une fille se forma, qui toucha d’abord à Cythère la divine, d’où elle fut ensuite à Chypre 

qu’entourent les flots ; et c’est là que prit terre la belle et vénérée déesse qui faisait autour d’elle, sous ses 

pieds légers, croître le gazon et que les dieux aussi bien que les hommes appellent Aphrodite, pour s’être 

formée d’une écume, ou encore Cythérée, pour avoir abordé à Cythère666.  

 

Nous l’avons vu dans un exemple précédent, l’herbe « douce à marcher » est un détail 

crucial à prendre en compte. Car si le gazon est si important chez Flaubert, c’est qu’il sert de 

tapis où poser les pieds, et sentir sous ses pieds une surface qui soit sensuelle et sans aspérité, 

est un gage de confort, de douceur de vivre. La critique a déjà insisté sur la symbolique du 

pied667 chez Flaubert, mais il faut aussi se concentrer sur tous les types de sols ou surfaces avec 

lesquels le pied entre en contact. Par exemple, quand Jules se fabrique, dans l’imagination, un 

absolu de femme idéale, un avatar de Vénus, sans doute, il crée la figure d’une « créature 

marchant nue sur les rivages des îles lointaines, au milieu des coquilles, sur un sable jaune668». 

Et quand il se libère de ses illusions amoureuses après avoir été abandonné par Lucinde, il va 

se mettre à désirer la richesse, et cela aboutit au désir d’une vie idyllique sur l’herbe tendre : 

 

Il aima donc toutes les passions et appela à lui tous les appétits, toutes les aspirations, toutes les 

convoitises.  

Elles arrivèrent vite l’une après l’autre, comme autant de cavales sauvages qui galopèrent à l’aise, 

hennissantes, et la crinière au vent dans la large plaine de son cœur.  

D’abord ce fut l’argent. Il l’aima comme un prodigue et comme un voleur. Il en voulait pour avoir  

 
665 Corr.I, p.623. 
666 Hésiode, Théogonie, texte établi et traduit par Paul Mazon, Collection des Universités de France, Association 

Guillaume Budé, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p.39. C’est nous qui soulignons. 
667 Dans l’œuvre revient constamment le motif de la chaussure — bottines, souliers, bottes, chaussons, sandales, 

etc. — et les pieds : jambe cassée du père Rouault, pied-bot d’Hippolyte, pieds nus dans la poussière des fillettes 

mendiantes (nous y viendrons), chevilles de Salammbô…Voir à ce sujet les travaux de Florence Emptaz, Aux pieds 

de Flaubert, Bernard Grasset, Paris, 2002.   
668 L’Éducation sentimentale, 1845, ODJ, p.957-958. 
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Des grands gazons ombragés de chênes séculaires, des forêts où les chevreuils courent sur la mousse669 ;  

 

Constatons que le désir de posséder des « grands gazons » est cité en première position de la 

liste (l’énumération se situe après le verbe « avoir », nous ne la citons pas dans son intégralité) 

des objets du désir, après le décrochement graphique et un retour à la ligne sur la page !  

Dans Par les champs et par les grèves, alors que Du Camp et Flaubert se dirigent à pied 

vers le château de la Joyeuse-Garde et traversent la forêt, il s’agit encore de poser le pied sur 

une surface qui permette une forme de communion avec la nature, et Flaubert l’exprime avec 

le lyrisme d’une mystique extatique : 

Seuls ensemble, nous foulions ce bon sol des bois, où les bouquets violets des bruyères poussent dans le 

gazon tendre, parmi les feuilles tombées. On sentait les fraises, la framboise et la violette. Sur le tronc des 

arbres les longues fougères étendaient leurs palmes grêles. Il faisait lourd, la mousse était tiède. Cachée 

sous la feuillée, le coucou poussait son cri prolongé ; dans les clairières, des moucherons bourdonnaient 

en tournoyant leurs ailes670.  

« Ce bon sol des bois » c’est précisément, parce qu’il est « bon », le sol d’un locus voluptatis 

qui offre positivement toutes les valeurs et les qualités que l’on attend de lui : les perceptions 

sensorielles sont comblées, qu’elles soient tactiles grâce au « gazon tendre » ou grâce à la 

« mousse tiède » ; visuelles, par la couleur violette des bouquets de bruyères ; olfactives avec 

« les fraises, la framboise et la violette » et auditives puisque l’on entend le cri du coucou et le 

bourdonnement des moucherons. En outre, l’expression poétique du signifiant chante elle-

même, par ses occurrences sonores lui conférant la musicalité des assonances en « è » et « é ». 

Le « locus amoenus et voluptatis » qu’est le gazon est propre à offrir des correspondances 

synesthésiques à la manière de celles que décrit Baudelaire, correspondances qui permettent un 

envol vers un absolu hors du temps, et nous allons voir que cet absolu est indissolublement lié 

à l’enfance.  

 

 

  

 
669 L’Éducation sentimentale, 1845, ODJ, p.956. 
670 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.206. 
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2.2.2.  Berthe sur le gazon ou l’iconophilie. 

 

        Là où les enfants jouent, un mystère est enfoui671.  

 

Il nous paraît à présent opportun d’analyser un passage de Madame Bovary où nous 

voyons une petite fille sur le gazon, motif littéraire qui symbolise le  locus amoenus  en tant 

que territoire de l’enfance, et dont la ligne subit des variations significatives. Cette scène suscite 

bien des questionnements quant aux relations d’Emma Bovary avec son environnement et à 

l’importance du rôle médiateur de l’enfant, la petite Berthe. Flaubert exerce là encore son œil 

de fin psychologue, par la finesse d’observation dont il fait la preuve. Remarquons qu’il 

annonçait les principes de ce que nous appelons aujourd’hui la psychologie expérimentale et 

cognitive, fondée sur l’étude des fonctions cérébrales et du comportement humain, dans une 

lettre à Louise datée du 12 octobre 1853, alors qu’il est en pleine rédaction du fameux chapitre 

sur les Comices :  

Quand on aura, pendant quelque temps, traité l’âme humaine avec l’impartialité que l’on met dans les 

sciences physiques à étudier la matière, on aura fait un pas immense. C’est le seul moyen à l’humanité de 

se mettre un peu au-dessus d’elle-même. Elle se considérera alors franchement, purement, dans le miroir 

de ses œuvres. Elle sera comme Dieu, elle se jugera d’en haut. Eh bien, je crois cela faisable. C’est peut-

être, comme pour les mathématiques, rien qu’une méthode à trouver. Elle sera applicable avant tout à 

l’Art et à la Religion, ces deux grandes manifestations de l’idée. Que l’on commence ainsi je suppose : la 

première idée de Dieu étant donnée (la plus faible possible), le premier sentiment poétique naissant (le 

plus mince qu’il soit), trouver d’abord sa manifestation, et on la trouvera aisément chez l’enfant672, le 

sauvage, etc.673 

En se livrant à une véritable étude d’anthropologie cognitive à travers ses personnages fictifs, 

à l’intérieur desquels il se dissémine (comme nous l’avons vu plus haut), Flaubert découvre 

cette « méthode » par l’étude savante des stimuli environnementaux qui ont pour conséquence 

tel ou tel comportement humain. Pour l’expliquer, nous voudrions maintenant concentrer notre 

attention sur le motif particulier de « la petite fille sur le gazon » tableau plutôt récurrent chez 

Flaubert (une autre « idée fixe ») et significatif. La force de ce tableau, véritable image poétique 

 
671 Walter Benjamin, Enfance, Payot et Rivage, Paris, 2011, p.112. 
672 C’est nous qui soulignons. 
673 Corr. II, p.451. 
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et variation du motif de la fillette, nous est livrée par un épisode crucial, un passage de Madame 

Bovary, que nous citons ici dans son intégralité avant d’en étudier le contenu:  

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère ; le feu brûlait ; elle [Emma] sentait sous ses 

pantoufles la douceur du tapis ; le jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui 

poussait des éclats de rire. 

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon674, au milieu de l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée 

à plat ventre, en haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque 

fois qu’il s’approchait, elle se penchait, elle se penchait en battant l’air de ses deux bras. 

« Amenez-la-moi ! dit sa mère, se précipitant pour l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! 

comme je t’aime ! » 

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude 

et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour 

d’un voyage, et, enfin, la baisant encore, et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui 

restait fort ébahie devant cet excès de tendresse675. 

À quels jeux la petite Berthe joue-t-elle ? Pourquoi ses évolutions sur le gazon donnent-elles 

lieu à un débordement d’affection maternelle ? Que signifient-elles ? De quelle nature est le 

pouvoir de l’enfant sur sa mère ? Pour répondre à toutes ces questions, il convient d’abord de 

rappeler que, dans la deuxième partie du roman où se situe le passage, Emma est devenue la 

maîtresse de Rodolphe et qu’elle se lasse de cet adultère ; elle reçoit alors une lettre de son père, 

et quand elle la lit, la voie est déjà ouverte à une forme de repentir, lequel va se ressentir de 

façon exacerbée l’instant d’après : des sensations bien particulières et le sentiment de nostalgie 

en sont cause. Mais que raconte cette lettre ? Il s’agit d’une litanie de plaintes : le toit de la 

charretterie s’est envolé, la récolte a été mauvaise, le père Rouault dit avoir été malade d’un 

rhume ; il a dû renvoyer son berger, un brigand malhonnête ; il souffre de ne pas connaître sa 

petite-fille Berthe. Il écrit par exemple :  

Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, 

dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce 

n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle 

viendra676. 

 
674 C’est nous qui soulignons. 
675 Madame Bovary, O.C.III, 1851-1862, p. 302-303. 
676 Ibid., p.302. On notera au passage que ces prunes du jardin d’abondance, sont aussi présentes chez Théocrite. 

En effet, dans la septième Idylle, « Les Thalysies », dans la description du locus amoenus, nous trouvons par 

exemple : « Les branches chargées de prunes se courbaient jusqu’à terre. » (Théocrite, Op.cit.p.132.) Triste 

destinée que celle des prunes du père Rouault, qui les espère réduites en compote et enfermées dans une armoire ! 

Le père d’Emma interdit que l’on touche au prunier planté pour sa petite-fille : singulière prolepse, car la suite du 

roman nous apprendra que Berthe ne pourra jamais goûter aux prunes de cet ironique Locus Amoenus grand-

paternel. … 
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Le père Rouault, lare protecteur ? Quoiqu’il ne soit pas encore mort à ce moment du récit, il 

s’impose ici comme un genius loci qui suggère indirectement le passé d’Emma, son enfance, 

sa chambre, le jardin. Le prunier planté, étant associé à l’enfance de Berthe, évoque le présent 

mais aussi le futur puisque les compotes seront à déguster dans l’avenir. Or, c’est vers le passé 

qu’Emma se tourne. Sensible à tout texte écrit, elle s’installe, en quelque sorte, dans un état de 

réceptivité sensitive exacerbée pour ce qui va suivre, mais cette réceptivité est nourrie de 

souvenirs :  

Elle [Emma] resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. […] Elle se rappela des soirs 

d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il y 

avait sous sa fenêtre une ruche à miel et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient 

contre les carreaux comme des balles d’or rebondissantes677. Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle 

liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! […] 

 Elle rêve donc à un temps passé heureux par opposition au présent décevant678, et la lettre 

paternelle lui permet un beau voyage au « pays du jamais », ce pays de l’enfance perdue et 

regrettée. Dans son travail d’ethnocritique, Jean-Marie Privat a montré que cette lettre du 

paysan renvoie au monde de l’oralité rurale dont les manières de croire, de dire et de faire sont 

« redoublées par des topiques et des utopiques propres au monde de l’oralité romantique et 

lettrée. C’est par exemple la nostalgie d’un âge d’oralité heureuse et enfantine, un temps 

d’émotions simples et de bonheurs sensibles, concrets et charnels, au plus loin dans l’ordre de 

l’écrit […]. Ces abeilles qui virevoltent comme des balles d’or sont bien le signe d’un âge d’or, 

un âge d’oralité perdue (les verbes sont au passé) où tout n’était alors que “bonheur”, “liberté”, 

“espoir”679. » La lecture de cette lettre provoque donc un flux de nostalgie qui, combiné à 

certaines sensations, va susciter de la part d’Emma une attention surprenante à son 

 
677 Nous l’avons vu, Flaubert a lu Théocrite et s’en inspire, comme en témoigne une lettre qu’il écrit à Louise 

Colet, en février 1847 : « Dans un mois environ j’aurai fini Théocrite. À mesure que j’épelle l’Antiquité une 

tristesse démesurée m’envahit en songeant à cet âge de beauté magnifique et charmante passé sans retour, à ce 

monde tout vibrant, tout rayonnant, si coloré et si pur, si simple et si varié. » (Corr.I, p.437.) Dans la composition 

du passage qui nous intéresse ici, Flaubert reprend certains éléments des Idylles de Théocrite. Par exemple, les 

poulains qui galopent rappellent quelques vers de la deuxième Idylle : « L’hippomane [plante entrant dans la 

composition d’un philtre destiné à faire naître l’amour] est une plante de l’Arcadie ; par elle, les jeunes chevaux, 

les cavales agiles bondissent furieuses sur les montagnes. » (Théocrite, « La Magicienne », deuxième Idylle, 

Op.cit.p.46.) ; on trouvera encore les évocations des abeilles dans les tableaux bucoliques : « les abeilles 

harmonieuses bourdonnent autour des ruches ; ici deux sources épanchent leur onde rafraichissante, les oiseaux 

gazouillent dans le feuillage. » (Op.cit. p.90.)  
678 Les rendez-vous avec Rodolphe se sont multipliés, d’abord à la Huchette, puis sous la tonnelle du jardin 

d’Emma, et les deux amants se réfugient même, en cas de pluie, dans le cabinet médical de Charles. Alors que 

Rodolphe, sûr d’être aimé, place la relation adultère dans un confort domestique humiliant pour Emma, la lettre 

du père (qui accompagne une dinde offerte en souvenir de sa jambe cassée et réparée par Charles Bovary) permet 

une incursion dans un passé plutôt vécu comme riche de promesses et de grandes espérances. 
679 Jean-Marie Privat, « La lettre et le panier, Ethnocritique de Flaubert », Ethnologie française, XLIV, 2014. 

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2014-4-page-651.htm 

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2014-4-page-651.htm
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environnement, et va faire naître en elle un sentiment maternel ostentatoire totalement incongru 

à l’égard de sa fille680. La lettre du père Rouault rappelle donc à Emma son enfance dorée. On 

le sait, Emma est un personnage « apodémalgique » dans le sens où elle rêve en permanence de 

voyager pour vivre en un « ailleurs » idéal. Cette apodémalgie, fièvre voyageuse dont les 

lectures sont en majeure partie la source, est combinée maintenant à la nostalgie de l’enfance. 

D’ailleurs, il est remarquable que dans son effusion avec Berthe, elle se comporte comme si 

elle revenait de voyage, nous dit Flaubert. Peut-être même revit-elle, en s’identifiant à sa fille, 

un instant perdu : Emma a-t-elle joué à « se rouler sur le gazon » comme Berthe, dans le jardin 

de la ferme des Bertaux, sous la fenêtre de sa chambre ? Il semble bien que la lettre réactive le 

souvenir d’un passé qu’Emma restaure dans le moment présent. Et cette nostalgie va la rendre 

sensible à des phénomènes qui se conjuguent et que nous allons identifier681. 

 
680 Rappelons qu’Emma a déjà fait la démonstration d’une effusion maternelle et d’un accès de sagesse domestique, 

après s’être rendu compte qu’elle était amoureuse de Léon : « Elle retira Berthe de nourrice, Félicité l’amenait 

quand il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer 

les enfants ; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à 

d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris (p.243). Tenir son ménage, 

ordonner sa vie domestique et remplir son rôle de bonne mère et de bonne épouse, rôle tel que l’éducation et la 

morale sociale, la religion et les bonnes mœurs le définissent et le préconisent pour les filles au XIXe siècle, voilà 

le devoir de la femme. C’est d’ailleurs ce que rappelle Ernest, le personnage de l’amant sans scrupule dans Passion 

et vertu, à sa maîtresse Mazza, une femme qu’il a séduite, laquelle est mariée et mère de deux enfants. Dans ce 

conte philosophique écrit par Flaubert en 1837, Mazza se fait de plus en plus passionnée, si bien qu’Ernest, lassé, 

s’éloigne et la rappelle à ses devoirs : « […] et puis il lui disait qu’ils ne devaient plus s’aimer, que, le moment de 

délire et de folie une fois passé, tout devrait être fini entre eux, qu’il fallait respecter son mari, chérir ses enfants 

et veiller à son ménage […] » (Passion et Vertu, ODJ, p.273). Le même Ernest, séducteur invétéré qui annonce le 

personnage de Rodolphe, se permet même, dans la lettre de rupture qu’il adresse à Mazza, de répéter la leçon de 

morale : « […] ne m’aimez plus ; aimez au contraire la vertu et vos devoirs ; c’est un dernier conseil680. » (Ibidem, 

p.287.) Car bien sûr, si la bonne épouse s’écarte de ce modèle de parfaite maîtresse de maison et de bonne mère, 

elle est jugée coupable et a le devoir de se repentir. 

(À ce sujet, voir les travaux d’Yveline Fumat, « La socialisation des filles au XIXe siècle ». 

 Revue française de pédagogie, n° 52, 1980, p. 36-46 : 

 https://doi.org/10.3406/rfp.1980.1717https://www.persee.fr/doc/rfp_0556-7807_1980_num_52_1_1717  

Voir aussi, au sujet des qualités qu’une jeune fille accomplie doit rechercher et qui permettent d’assigner à la 

femme son rôle social, sachant que le modèle dominant au XIXe siècle est celui de la jeune fille chrétienne, 

l’ouvrage de Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, op.cit. 
681 Nous pourrions dire que le personnage d’Emma garde en mémoire le « souvenir des sentiments » : ce sont des 

états affectifs anciens qui sont enfermés en elle. N’oublions pas qu’elle se met à pleurer à la fin de la scène, alors 

que nous pouvons supposer qu’elle revit un moment joyeux. L’explication nous est donnée, peut-être, par Saint 

Augustin et nous pourrions évoquer à ce sujet ses analyses sur la mémoire : « Il me souvient d’avoir été joyeux 

sans que je le sois de nouveau, j’évoque ma tristesse passée sans être triste ; je me rappelle avoir eu peur une fois 

sans avoir peur encore ; le souvenir d’un désir de jadis ne s’accompagne pas de ce désir. Parfois, au contraire, je 

me souviens avec joie de ma tristesse ancienne et avec tristesse de ma joie. » (C’est nous qui soulignons). Saint 

Augustin, Les Confessions, Livre X, chapitre 14, « Le souvenir des sentiments », éditions Garnier- Flammarion, 

Paris, 1964, p.216. 

https://doi.org/10.3406/rfp.1980.1717https:/www.persee.fr/doc/rfp_0556-7807_1980_num_52_1_1717
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Dans l’extrait que nous avons cité, Flaubert brosse trois tableaux682 majeurs (nous 

pourrions dire trois « idylles683 » littéraires ) montrant l’évolution d’Emma et ses réactions dans 

un environnement qui stimule d’abord sa vue. Le premier tableau que nous fait voir Flaubert se 

distingue par un chatoiement de la lumière sur les porcelaines : « Un rayon d’avril chatoyait sur 

les porcelaines de l’étagère ; le feu brûlait. » Le second, culminant, est le principal ; il montre 

l’activité énigmatique dont le sens est symbolique et mythique, la petite fille jouant sur le gazon 

et la meule : « En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon684, au milieu de l’herbe qu’on 

fanait. » Et le troisième concerne surtout les soins prodigués à Berthe par sa mère : toilette des 

oreilles et changement de linge. 

Tout d’abord, il nous faut partir du principe que Flaubert, dans son activité créatrice, est 

un auteur qui privilégie le sens de la vision :  

Pour lui, l’écriture doit avoir une qualité hallucinatoire : représenter signifie “faire voir”. Si l’écrivain 

refusait que ses romans fussent accompagnés d’illustrations, c’est justement parce que pour lui les images 

étaient déjà dans les mots du texte. Cette dimension visuelle est une des modernités de Madame Bovary. 

[…] De nombreux passages du roman laissent découvrir un romancier qui pratique mentalement des 

cadrages et des prises, qui tient compte des éclairages et des reflets colorés, qui (comme Zola un peu plus 

tard) associe image et écran. Dans Madame Bovary, c’est surtout la fréquence de l’image mobile et des 

“mouvements de caméra” qui frappent le lecteur moderne685. 

Ici, précisément, parmi les tableaux que Flaubert s’ingénie à composer, le deuxième, soit « la 

petite fille sur le gazon », est celui qui procure une vive émotion esthétique à Emma, et, à ce 

titre, peut être considéré comme le point culminant du passage. C’est donc bien la sensation 

visuelle qui prime, et qui va ensuite se combiner à d’autres, tactiles et auditives, qui s’y 

superposent. La vue est ce qui nourrit le regain de tendresse en donnant à Emma la liberté de 

revivre un moment perdu, dans l’expansion d’un souvenir concrétisé, mais vite enfui, car Berthe 

n’est pas Emma. En effet, la beauté dont Madame Bovary peut jouir en contemplant ce tableau 

est fortement niée par un détail qui accroche malencontreusement le regard : le bout des oreilles 

 
682 Flaubert est peintre, musicien, architecte, danseur, poète, sculpteur… Tout à la fois. Mais il est surtout 

remarquable dans sa faculté de peintre, et nous pourrions ici rappeler une phrase énigmatique trouvée dans 

Novembre, quand le récit du narrateur principal s’arrête et que l’écriture est étrangement prise en charge par un 

deuxième narrateur qui va raconter la mort du premier. Ce deuxième narrateur revient sur les états d’âme du 

premier et sur les confessions que le lecteur a lues, et nous lisons : « Son grand regret était de ne pas être peintre » ! 

(Novembre, ODJ, p.822.) 
683 Le terme « idylle » vient du grec ancien εἰδύλλιον / eidúllion, et signifie littéralement « petit poème ». Notons 

que le terme est dérivé de εἶδος / eĩdos, « forme » ou « petite image ». 
684 C’est nous qui soulignons. 
685 Jeanne Bem, « Notice » de Madame Bovary, dans O.C.III, p. 1140. 
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de l’enfant mal aimée est sale686. À l’instar des peintres baroques qui prévoient toujours, au 

cœur des natures mortes (peintures des plaisirs et des joies de tous les sens, fruits et fleurs et/ou 

symboles des richesses intellectuelles et artistiques) un détail qui fait plonger le « regardeur687 » 

dans la vanité : pétale fané, mouche, ver dans le fruit abîmé, tache de moisissure, poussière ou 

autres marques significatives de dégradation, Flaubert ne manque pas de corrompre 

ironiquement la pureté du tableau. C’est le petit coup de pinceau facétieux du dieu Yuk : les 

embrassades et les pseudo-retrouvailles après un voyage ne seront donc que vanités et 

illusion688, comme nous le verrons. 

Or, si le motif de la petite fille sur le gazon est si riche d’une poésie et d’une force bien 

exprimées dans ce passage-clef, si cette image récurrente au fil des écrits de Flaubert est un 

leitmotiv, nous devons supposer que cette idée fixe est liée à l’enfance même de l’auteur. Elle 

trouve un ancrage dans les souvenirs d’enfance de Gustave avec sa jeune sœur Caroline, et des 

parties de jeux dans le jardin de l’hôtel-Dieu de Rouen, tant il est vrai que cette image devient 

un support poétique propice à déclencher de longues rêveries. Si l’intime ne touchait pas à 

l’universel, il serait d’ailleurs paradoxal de la part de Flaubert, qui se veut auteur parfaitement 

impersonnel, de glisser dans son œuvre mille indices se rattachant à sa vie privée, secrète. Il 

l’avoue lui-même, d’une certaine façon, quand il écrit à sa mère, de Constantinople, le 24 

novembre 1850 :  

Nous portons en nous notre passé ; pendant toute notre vie nous nous sentons de la nourrice. Quand je 

m’analyse, je trouve en moi, encore fraîches et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai par les 

combinaisons de leur rencontre), la place du père Langlois, celle du père Mignot, celle de Don Quichotte 

et de mes songeries d’enfant dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre689. 

De même, dans Les Mémoires d’un fou, il écrit :  

Oh, comme mon enfance fut rêveuse, comme j’étais un pauvre fou sans idées fixes, sans opinions 

positives : je regardais l’eau couler entre les massifs d’arbres qui penchent leur chevelures de feuilles et 

laissent tomber des fleurs, je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur qui éclairait 

 
686 Cela signifie qu’Emma n’a pas eu de contact rapproché avec sa fille avant cette scène, et ne l’a pas même 

regardée de près. Nous pouvons bien sûr penser que le dieu Yuk, dieu du grotesque, est toujours là qui veille, 

puisque l’ironie domine la vie.  
687 L’expression « le regardeur » est utilisée par Marcel Duchamp, au cours d’un entretien radiophonique avec 

Georges Charbonnier en 1960 et rediffusé sur France Culture en 2005. « Je crois sincèrement que le tableau est 

autant fait par le regardeur que par l'artiste » déclare-t-il. https://www.franceculture.fr/peinture/marcel-duchamp-

une-oeuvre-dart-doit-etre-regardee-pour-etre-reconnue-comme-telle 
688 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, Essai d’ethnocritique, CNRS éditions, Paris,1994, p.143. 
689 Corr.I, p.711-712.  

https://www.franceculture.fr/peinture/marcel-duchamp-une-oeuvre-dart-doit-etre-regardee-pour-etre-reconnue-comme-telle
https://www.franceculture.fr/peinture/marcel-duchamp-une-oeuvre-dart-doit-etre-regardee-pour-etre-reconnue-comme-telle


 
 

229 
 

ma chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles, j’avais des extases devant un beau soleil 

ou une matinée de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites en fleurs690. 

Ou encore, au chapitre VIII de la même œuvre : 

Et j’ai des petites joies à moi seul, des réminiscences enfantines qui viennent encore me réchauffer dans 

mon isolement comme des reflets de soleil couchant par les barreaux d’une prison. Un rien, la moindre 

circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux meuble me rappellent une série de 

souvenirs qui passent tous, confus, effacés comme des ombres. – Jeux d’enfant sur l’herbe691 au milieu 

des marguerites dans les prés, derrière la haie fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur la mousse 

brune et verte, sous les larges feuilles, les frais ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un sourire 

du premier âge, vous passez près de moi comme des roses flétries692. 

L’Éducation sentimentale de 1845 nous donne aussi un indice, quand le personnage d’Henry 

rêve devant le feu clair :  

À quoi pensait-il ? À son enfance – à son pays, au jardin de son père ; il revoyait toutes les plates-bandes, 

tous les arbres et le vieux cerisier où il avait établi une balançoire – et le grand rond de gazon où il s’était 

souvent roulé693 – à l’époque surtout où on le tondait, ou bien au mois d’avril quand il était couvert de 

marguerites694. 

Rêveries d’enfants au spectacle de la nature, fruits, fleurs et feuilles, jeux de roulade sur 

l’herbe : la petite Berthe qui roule sur le gazon n’échappe pas à cette loi de l’enfance. Ici nous 

sommes face à une représentation à la fois vivante (le personnage est vu en mouvement) et fixe 

(Flaubert peint un tableau aux formes définitivement arrêtées dans la représentation 

imaginaire695). Tout est donné aux yeux d’Emma comme s’il s’agissait d’un véritable spectacle, 

dont la réception s’exacerbe parce qu’elle a été préparée à la fois par la lettre du père et par les 

sensations éprouvées. Flaubert, à l’instar d’un metteur en scène, crée donc une représentation 

quasi théâtrale, car effectivement Emma est installée comme au théâtre pour voir les 

personnages qui sont ici Berthe et un couple parental de substitution : Félicité et Lestiboudois. 

Emma ne sort pas dans le jardin, elle ne va pas rejoindre son enfant pour occuper la scène 

extérieure et plonger dans le réel : elle se maintient à l’intérieur, reste enfermée dans sa loge en 

 
690 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p. 469. 
691 C’est nous qui soulignons. 
692 Ibid., p. 481. 
693 C’est nous qui soulignons. 
694 L’Education sentimentale de 1845, ODJ, p. 839. 
695 Nous pourrions ici reprendre l’hypothèse de Jean Levaillant : « Je pense qu’il y a cette double ambition, chez 

Flaubert, de peindre à la fois ce qui est en mouvement, de faire sentir ce mouvement, dont il avait besoin d’éprouver 

en lui la naissance et, d’autre part, ces formes fixes, ces formes immobiles. Le souci de ces dernières l’emporte 

finalement chez lui. » (« Intervention », Flaubert, Europe, Éditeurs Français Réunis, Paris, septembre-octobre-

novembre 1969, p. 211.) 
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quelque sorte, et demande qu’on lui amène la fillette, le spectacle ayant suffisamment produit 

d’effets et d’illusions. Mais n’oublions pas que c’est Flaubert qui tire les ficelles, tout comme 

c’est le diable qui propose à saint Antoine de regarder des marionnettes696. Il va sans dire qu’à 

travers les yeux d’Emma, c’est le regard du lecteur qui est également conduit là où Flaubert 

veut le mener.  

Comment ce spectacle est-il préparé et que voit-on ? D’abord, dans le premier tableau, 

une scène d’intérieur intimiste : Emma chez elle, lisant la lettre, relevant la tête pour contempler 

la lumière qui chatoie sur les porcelaines de l’étagère. Nous suivons son regard, selon un point 

de vue interne : l’œil de Flaubert est l’œil d’Emma, et l’œil du lecteur est ainsi guidé d’un objet 

à l’autre. La première sensation, visuelle comme nous l’avons dit, est très particulière, puisqu’il 

s’agit de voir les porcelaines se coloriser : « chatoyer » signifie proprement « changer de 

couleur, avoir des reflets différents selon le jeu de la lumière », le terme étant créé relativement 

aux reflets dans les yeux du chat. On sait l’importance que les reflets miroitants ou colorés par 

les vitraux697 ont pour l’auteur, et l’on peut rapprocher le chatoiement de la lumière sur la 

porcelaine de la coloration de la lumière à travers le verre : il s’agit encore d’une dispersion de 

taches de lumière, d’une forme de dissémination… Or, le sujet de la vision nous renseigne sur 

le sujet de l’enfance, et il convient d’expliciter les liens tissés entre les deux : voir et regarder 

un enfant, ce n’est pas voir n’importe quoi n’importe comment !  

Pour expliquer le lien qui s’établit entre la sensation éprouvée par Emma (le chatoiement 

des porcelaines sur l’étagère) et l’émotion ressentie ensuite au « spectacle » de Berthe qui joue 

dans l’herbe fanée, il faut donc s’interroger d’abord sur la réception visuelle de l’environnement 

d’Emma. Cette émotion, combinée à la nostalgie de l’enfance générée par la lecture de la lettre 

du père, provoque l’excès incongru (et bref) de sentimentalité. Ici, Flaubert fait encore la 

démonstration d’un mécanisme cérébral qui régit le comportement, puisqu’il décrit 

parfaitement, chez Emma et dans l’ordre, le rôle de la mémoire, de la perception, de l’attention, 

le tout déclenchant l’émotion, puis impliquant une prise de décision : Emma décide en effet que 

Félicité lui amène Berthe à laquelle elle va manifester de l’affection. Mais ce débordement 

 
696 « Si tu travailles comme il faut, tu auras un beau plumet de plumes de paon avec une trompette de fer-blanc et 

je te mènerai aux marionnettes, à la meilleure place, entends-tu ? Sur la première banquette, petit, à côté des 

lampions, de manière à bien voir tous les bonhommes [sic] et les doigts du machiniste à travers la toile. » La 

Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p. 443. 
697 Flaubert, depuis l’enfance, est fasciné par le vitrail. En 1835, il visite l’église de Caudebec-en-Caux avec un 

ami de la famille, le peintre Eustache-Hyacinthe Langlois (1777-1837), qui lui explique en détail l’iconographie 

des vitraux. Le traité de Langlois, Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre de 1832 contient entre 

autres la description du vitrail représentant la vie de saint Julien dans la cathédrale de Rouen : c’est la source 

principale de La Légende de saint Julien l’Hospitalier.  
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d’affection n’est que le résultat d’une addition des stimuli visuels qui précèdent. C’est la raison 

pour laquelle il y a un rapport direct entre la vue et le sentiment : il ne s’agit pas de stimuler 

n’importe quelle sensation et il faut voir pour éprouver. Ici, nous pouvons établir un lien entre 

les porcelaines (objets de décoration précieux, luxueux, signe de richesse et de confort 

bourgeois) et le monde de l’enfance. Le personnage « réagit » à la façon des chiens de Pavlov, 

et le sentiment subjectif qu’Emma pense éprouver n’est qu’une « réponse » à une série de 

stimuli, le stimulus visuel déclenché par des objets étant ici dominant (comme chez l’auteur 

d’ailleurs, à ceci près que Flaubert n’est jamais la dupe d’un stimulus, tant il se connaît bien). 

Certes, on n’a pas besoin de ce passage pour montrer que le sentiment maternel est inexistant 

chez Emma : Berthe n’est qu’une image parmi d’autres (une poupée de porcelaine ?). 

Cependant, il nous semble que la figure de la fillette, Berthe ici, et toutes les autres visions 

d’enfants dans les œuvres, questionnent nos propres réactions et nos propres sentiments : 

quelles sont les composantes sensorielles et émotionnelles qui président aux sentiments 

subjectifs à l’égard des enfants ? Le Dictionnaire des Idées reçues contient l’article « enfants » : 

« Affecter pour eux une tendresse lyrique – quand il y a du monde » dit Flaubert698. Il y a une 

grande différence, par exemple, entre ce que provoque la vision d’un garçonnet ou la vision 

d’une fillette, et à chaque fois, Flaubert met en œuvre des « déclencheurs », si nous pouvons 

nous permettre ce terme. Dans le cours de nos travaux, nous reviendrons aussi sur une scène 

très significative dans Bouvard et Pécuchet, la scène de l’accouplement des paons, dans le jardin 

de la ferme de Gouy : la vision de Victorine sur l’herbe et dans les marguerites attendrit 

Madame Bordin et Bouvard, mais ce sentiment d’attendrissement est entièrement préparé par 

une combinaison de perceptions qui sont autant de stimulations, la petite fille sur l’herbe étant 

le tableau fini de quelque chose, un point culminant placé en aboutissement d’une série d’étapes 

par lesquelles passe le corps.  

Comment agissent les stimuli visuels et quel est leur rôle ? Pour Flaubert, l’essentiel 

consiste à filtrer le réel pour en rendre compte artistiquement : tamiser, épurer ou clarifier le 

réel en grossissant un détail et non un autre sont autant de stratégies qui permettent de travailler 

 
698 Dictionnaire des Idées reçues, O.C.V, p.1155. Par ailleurs, dans une lettre qu’il adresse à Louise Colet le 6 

juillet 1852, en pleine rédaction de Madame Bovary, Flaubert condamne la prostitution de l’art et du sentiment, 

les exhalaisons d’âme et le lyrisme, qu’il accuse de charlatanisme : la passion ne fait pas les vers et « plus vous 

serez personnel plus vous serez faible » écrit-il. « Sont de même farine ceux qui vous parlent de leurs amours 

envolés, de la tombe de leur mère, de leur père, de leurs souvenirs bénis, qui baisent des médaillons, pleurent à la 

lune, délirent de tendresse en voyant des enfants [c’est nous qui soulignons], se pâment au théâtre, prennent un air 

pensif devant l’Océan. Farceurs ! farceurs ! et triples saltimbanques ! qui font le saut du tremplin sur leur propre 

cœur pour atteindre à quelque chose. » (Corr.II, p.128.) C’est bien là le drame d’Emma : plus saltimbanque 

qu’artiste, elle est affectée de tous les défauts énumérés par Flaubert… 
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sur les stimuli d’un personnage pour mettre au jour sa psychologie699. La fascination qu’exerce 

le chatoiement de la lumière sur les porcelaines de l’étagère, provoquant une sensation des plus 

agréables d’abord, se transforme et s’achève ensuite par les pleurs d’Emma dans un 

épanchement de tendresse à l’égard de Berthe qui a le bout des oreilles sales, et qu’elle renvoie 

à sa bonne. Autrement dit, dans cette scène, la lumière colorisant les porcelaines, à l’instar des 

verres de couleur, agit comme une magie transformant le monde – la magie des objets qui 

influencent la psychologie d’Emma depuis son enfance – mais, si elle procure un certain 

bonheur fugace à Emma, l’ennui reste, au fond, le même. Si nous poursuivons l’analyse du 

passage, nous constatons qu’en plus du rayon de soleil d’avril (nous sommes au printemps, 

saison symbolique du renouveau : le printemps de l’année précédente avait conduit Emma à 

chercher un dérisoire réconfort auprès de l’abbé Bournisien), le feu brûle : la deuxième 

sensation d’Emma est celle de la chaleur procurée par les flammes de la cheminée. La sensation 

tactile de la chaleur est doublée de celle de la douceur : l’œil du lecteur voit les pieds d’Emma 

dans des pantoufles au travers desquelles700 elle ressent la douceur du tapis. Puis une nouvelle 

sensation visuelle lui parvient, de façon globale, le jour est « blanc », clair et lumineux : l’à-

plat de couleur neutre prépare la vision de Berthe sur la couleur de l’herbe. Plongée ensuite 

dans une agréable sensation de tiédeur amollissante701, propice à la réceptivité sensorielle, elle 

entend les rires de Berthe.  

 
699 Du reste, dans les brouillons de Madame Bovary, nous trouvons cinq versions (dont aucune ne sera retenue 

dans le texte définitif) d’un épisode qui a fait couler l’encre de la critique : il s’agit du regard d’Emma à travers 

des « verres de couleur ». Dans la nuit du bal à la Vaubyessard, Emma, insomniaque, se promène dans le parc du 

château, elle découvre une maisonnette, y entre et regarde la campagne « par les verres de couleur » qui étaient 

déposés « en petits carreaux les uns près des autres, et alternés avec des verres blancs sur les trois fenêtres. » Les 

différentes versions de cet épisode montrent Emma faire l’expérience de visions de la campagne dont les 

atmosphères changent en fonction des couleurs au travers desquelles elle la regarde : le bleu inspire la tristesse, le 

jaune est joyeux (mais dans une autre version, il donne un caractère étouffant au paysage) : il rend le gazon plus 

clair et l’atmosphère s’illumine, le vert confond tout, et le rouge qui transforme les plates-bandes en mares de sang 

caillé lui fait peur. L’expérience du monde vu à travers des verres de couleur a été vécue par l’auteur lui-même et 

il utilise cette expérience personnelle pour son personnage, auquel il communique cette propension à se faire 

« voyant » pour transformer le monde. L’onirisme du voyant ne débouche pas, hélas, sur une modification 

complète de la réalité : malgré la beauté des porcelaines, la joie et les rires de l’enfant sur le gazon, l’ennui restera 

le même. Ainsi l’explique Flaubert dans une lettre daté du 7 juin 1844 et adressée à Louis de Cormenin, il écrit : 

« Connaissez-vous l’ennui ? non pas cet ennui commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la maladie, 

mais cet ennui moderne qui ronge l’homme dans les entrailles et, d’un être intelligent, fait une ombre qui marche, 

un fantôme qui pense. Ah, je vous plains si cette lèpre-là vous est connue. On s’en guérit parfois, mais un beau 

jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous connaissez ces verres de couleurs qui ornent les kiosques des 

bonnetiers retirés. On voit la campagne en rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de même. Les plus belles choses 

vues à travers lui prennent sa teinte et reflètent sa tristesse. » (Corr.I, p. 208-209.) Voir également Appendices de 

« Madame Bovary », éd. Jeanne Bem, « Les verres de couleur », O.C.III. 
700 C’est nous qui soulignons. 
701 Comme quand elle se promène à cheval avec Rodolphe, juste avant qu’elle ne succombe dans ses bras : « À 

côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait dans l’atmosphère tiède ». (Madame Bovary, 

O.C.III, p.290.) 
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Que se passe-t-il alors ? Par l’art subtil de l’ellipse, à la façon d’un cinéaste qui conduit 

le regard du spectateur par le découpage des plans de caméra, Flaubert nous fait voir ce que 

voit Emma, sans que nous l’ayons d’ailleurs vue se mettre à la fenêtre702. Nous devinons en 

effet qu’Emma est attirée par les rires, et qu’elle regarde depuis la fenêtre son enfant dans le 

jardin : elle découvre alors le tableau qui nous occupe, la fillette sur le gazon. Du tableau 

impressionniste qui fait palpiter les touches de couleur sur les porcelaines à l’intérieur, nous 

passons au deuxième tableau, à l’extérieur cette fois, et nous voyons un plan d’ensemble : 

Berthe entre deux personnages, la servante Félicité et Lestiboudois chargé d’entretenir le jardin 

des Bovary. Berthe, à cette époque dans le récit, est âgée de deux ans. Flaubert nous dit, et c’est 

la première image de Berthe dont le lecteur dispose dans cet ensemble : « la petite fille se roulait 

alors sur le gazon, au milieu de l’herbe qu’on fanait ». C’est donc une toute petite fille qui 

occupe le centre et qui force l’attention : Flaubert la pose « au milieu » de l’herbe coupée que 

Lestiboudois retourne pour la sécher. Aux miroitements de la lumière sur les porcelaines, 

succèdent les éparpillements et la pulvérulence des brins d’herbe au grand air, taches 

impressionnistes encore, caractérisées par la dispersion et la dissémination autour du corps de 

l’enfant sur la surface verte du gazon. Flaubert, célébré, on le sait, par Proust pour son « éternel 

imparfait703 », propose d’abord un imparfait très classique d’arrière-plan informationnel et 

descriptif : la fillette « se roulait alors » sur le gazon. Notons, du reste, que se rouler dans l’herbe 

est un comportement enfantin très instinctif en même temps que l’expression d’une force vitale 

et d’une certaine joie de vivre : mère et fille, ou adulte/enfant, sont ici en opposition totale de 

tempérament. Et l’imparfait nous fait voir deux tableaux antithétiques : celui d’une rêveuse 

nostalgique et silencieuse, enfermée à l’intérieur, et celui d’une enfant joueuse et libre, en pleine 

nature. Flaubert écrit, après un point-virgule qui termine un premier syntagme : « le jour était 

blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant (…) ». Madame Bovary est donc tirée de 

sa rêverie par les rires de Berthe. Nous pouvons nous arrêter ici sur l’usage très personnel que 

fait Flaubert de la conjonction « et » dont Proust a montré qu’elle assume une double fonction : 

une fonction de suture, et une fonction prosodique704. Cet usage bizarre du « et » est un des 

signes distinctifs du style de l’écrivain. On s’attendrait ici à ce que la conjonction introduise un 

 
702 Le thème de la fenêtre est récurrent dans Madame Bovary, mais il est aussi présent dans des œuvres qui 

précèdent. Par exemple, dans Par les champs et par les grèves, Flaubert nous donne une explication très claire du 

symbole contenu par la fenêtre : « Ah ! de l’air ! de l’air ! de l’espace encore ! puisque nos âmes serrées étouffent 

et se meurent sur le bord de la fenêtre, puisque nos esprits captifs, comme l’ours dans sa fosse, tournent toujours 

sur eux-mêmes et se heurtent contre ses murs, donnez au moins à mes narines le parfum de tous les vents de la 

terre ! laissez s’en aller mes yeux vers tous les horizons ! » (Par les champs et par les grèves, p.99.) La fenêtre est 

frontière, une sorte de lieu intermédiaire entre l’emprisonnement et la liberté, mais que l’on ne franchit pas.  
703 Proust Marcel, « À propos du “style” de Flaubert », Nouvelle Revue française, 1er janvier 1920, p.72-90.  

704 Ibidem, p.72-90. 
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troisième élément exprimé logiquement à l’imparfait. Mais l’énumération descriptive qui 

commence par la blancheur du jour puis la tiédeur de l’atmosphère (sensations visuelle et 

tactile), se termine par l’image d’Emma percevant tout à coup des sons.  

Ce qui importe à Flaubert, ce n’est pas de suivre une certaine logique grammaticale mais 

bien d’assurer une continuité dans « le rendu de sa vision » comme dirait Proust. L’attention 

est déviée sur Emma et sur son enfant, dont la présence sonore opère une relance du récit au 

lieu de clore la période énumérative, ce qui génère une certaine tension suspensive. Du point 

de vue du sens, Emma sort de son état hypnotique parce que les rires de Berthe la « réveillent » 

en quelque sorte, ce qui s’exprime du point de vue formel par l’incongruité extraordinaire du 

« et ». Le passé simple de premier plan exprime bien ici l’interruption subite d’une forme d’état 

d’hypnotique du personnage, et sa grande réceptivité aux sensations que procure 

l’environnement ; Emma peut alors voir sa fillette, mais tout ce qui précède la force à la voir 

autrement, comme pour la première fois705. Alors, sans explication aucune de la part de l’auteur, 

une autre image, assez énigmatique, s’impose à nous. En effet, nous voyons Berthe pratiquer 

un autre jeu qui n’a rien à voir avec le premier et qui contrarie l’imparfait d’arrière-plan 

exprimant la première action décrite :  

 

Elle était couchée à plat ventre, en haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait 

à côté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait, elle se penchait en battant l’air de ses deux bras. 

 

En quoi consiste le jeu de Berthe ? Nous la voyons au sommet d’un monticule, prête à 

prendre son envol, en redondance avec les herbes qui volètent. Ici, les imparfaits ont plutôt une 

valeur itérative, tout en exprimant une action de premier plan, action sur laquelle le lecteur est 

forcé de se concentrer et dont il imagine le mouvement. Il est intéressant de constater qu’ici, la 

fonction complexe des imparfaits est aussi de terminer un arrière-plan par une ellipse pour fixer 

une action dans un autre tableau : la petite fille a changé de jeu, elle a quitté le sol. Au sommet 

d’une meule cette fois, elle joue à se laisser tomber en agitant les bras, pour éprouver une 

sensation de vertige, laquelle est tempérée puisqu’elle est retenue par la jupe (apprécions en 

outre la valeur évocatrice du rythme par la réitération de l’expression « elle se penchait, elle se 

penchait ! »). Berthe joue de l’instabilité, dans un élan qui peut être mis en rapport avec celui 

que pratiquait son père, Charles, dans son enfance, quand il se pendait aux cordes des cloches 

 
705 C’est nous qui soulignons. 
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de l’église du village706 ; en effet, dans la mécanique minutieuse qui préside à l’organisation du 

roman, Flaubert ne manque pas d’observer une implacable logique dans l’atavisme entre le père 

et sa fille. Flaubert énonce-t-il une loi de l’hérédité, comme le feront plus tard Zola et les 

naturalistes ? Voici comment il décrit les occupations de Charles enfant : 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de mottes de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait 

des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans les bois, 

jouait à la marelle sous le porche de l’église, les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau 

de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter 

par elle dans sa volée707.  

Nous pourrions ajouter, par parenthèse, que le fait de se suspendre au bout d’une corde avait 

déjà été exploité par Flaubert, dans le texte de jeunesse que nous avons présenté dans notre 

introduction : Smar. En effet, c’est Yuk, le dieu du grotesque, qui se suspend dans l’air, qui se 

balance comme un enfant espiègle, et qui incarne, par le fait même, le ridicule et la farce au 

cœur de la situation : 

Smar tout à coup vit Yuk se berçant, en riant et en se tordant dans les convulsions d’un rire immense, à 

une longue corde qui partait du ciel et descendait jusqu’à l’enfer708. 

De même, dans la deuxième partie du roman, au chapitre 6, dans la scène de ses adieux 

à Emma, Léon déclare qu’il voudrait bien embrasser Berthe :  

[…] et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas709.  

Un objet suspendu en l’air, au bout d’une ficelle, maintenu la tête en bas : que de signes du 

vertige de la chute pour symboliser un personnage que détermine l’infortune de sa destinée, et 

que l’on voit maintenant mouliner l’air de ses deux bras depuis le sommet de la meule comme 

si elle allait se jeter dans le vide ! Mais nous pourrions tout aussi bien voir dans ces jeux de 

suspension et de balancement le symbolisme du temps : Charles, Berthe, et Yuk deviennent des 

balanciers d’horloge et rappellent le caractère inéluctable de l’écoulement du temps, autres 

allégories pour la vanité du monde et de l’enfance… Berthe joue donc à éprouver la sensation 

de vertige. À plat ventre sur la meule, elle a la tête en bas, ou tout du moins, on le suppose, et 

par cette activité d’enfant qui répond au désir primitif de s’ébattre, Berthe invente un jeu de 

 
706 Charles et Berthe sont des enfants marqués par la chute. Nous étudions plus loin la figure des enfants « qui 

tombent », à l’opposé de ceux qui grimpent : le symbolisme de l’ascension contraire à celui de la chute est exploité 

par Flaubert dans la description du comportement des enfants. 
707 Madame Bovary, O.C.III, p.155. (C’est nous qui soulignons). 
708 Smar, p. 594. 
709Madame Bovary, p.254. 
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plein-air qui cumule en lui-même des caractéristiques particulières. C’est d’abord une 

« paidia », un jeu libre et volontaire, sans règle, spontané, exubérant et tumultueux, un 

amusement, source de joie et de rire710, une pure dépense d’énergie, isolée du reste de 

l’existence dans une surface qui est tout à coup extraite du quotidien connu, une sorte de « lieu-

limite », avec une frontière entre le dedans et le dehors : le gazon est devenu la scène du jeu. 

Nous l’avons vu plus haut, Flaubert utilise fréquemment l’expression « rond de gazon », ce qui 

permet de donner des limites circulaires au territoire idéal de l’enfance et de ses jeux. Il semble 

que ce soit précisément ce que Flaubert demande au gazon, quand il y pose la figure de la 

fillette : être un espace clos, sacré (un « templum » antique pour entrer en correspondance avec 

le Grand Pan?), un lieu qui mêle l’« hortus conclusus », le « locus amoenus » et l’« hortus 

voluptatis 711» ! Le jeu de Berthe n’est pas sans « alea » pourtant, car les mouvements de 

Lestiboudois qui fane suscitent une attente stimulant un frisson à chaque fois : Berthe attend 

cette décision du sort comme dans une libre improvisation d’une règle de jeu, Lestiboudois 

ayant un rôle à y jouer. Pour ce qui la concerne, Félicité maintient la petite dans l’emportement 

vertigineux de la sensation de chute, « ilinx 712» sans danger cependant puisqu’elle la retient.  

En résumé, Flaubert nous montre une cérémonie qui célèbre la vie même, une nouvelle 

Infantia (ou Innocentia) qui s’impose comme l’allégorie d’un âge d’or. Aussi, à la lumière de 

ce passage, pouvons-nous mieux comprendre le souhait qu’il formule pour la petite Henriette, 

fille de sa maîtresse Louise Colet, dans une lettre qu’il lui adresse le 29 août 1847 : 

« Tu vas aller à la campagne avec Henriette. Je pense souvent à cette enfant. Il me semble qu’elle m’est 

quelque chose et que je lui suis un peu parent. Je lui souhaite de grands gazons et des papillons713. » 

Les « grands gazons et les papillons » ne sont ni plus ni moins que les attributs du 

territoire de l’enfance, image visuelle d’un éden qui produit une impression (éprouvée par 

l’auteur) et qui exige d’être retrouvée, voire revécue, par le lecteur (Louise Colet dans le cas de 

la lettre, et sa fille pour laquelle se formule le souhait). Qui n’aurait pas vu une fois déjà dans 

son existence des gazons et des papillons ? Le gazon devient, sous la plume de Flaubert, le 

terme fondateur d’une isotopie possible du concept de bonheur. Ainsi Berthe est-elle pour un 

 
710 L’ilinx désigne la catégorie des jeux qui procurent la sensation de vertige. Nous nous référons ici aux catégories 

du jeu mises en lumière par Roger Caillois dans Les Jeux et les Hommes, Gallimard, Paris, 1967, p.36. 
711 La fillette sur le gazon serait le symbole de l’harmonie intime de l’être avec le milieu ambiant, l’accord de 

l’enfance insouciante et innocente avec le paradis de la nature, le « vert paradis des amours enfantines », dans un 

extraordinaire amour instinctif de la vie, en pleine jouissance du présent, de l’instant saisi, de la minute, gangue 

« Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or », pour reprendre Baudelaire. (Les Fleurs du mal, « Moesta et 

Errabunda » et « L’Horloge ») 
712 Roger Caillois, op.cit. p.83. 
713 Corr.I, p.469. C’est nous qui soulignons.  
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instant un personnage qui symbolise à son insu la joie de vivre aux yeux d’Emma. À l’évidence, 

en contemplant sa fille, Emma, qui a voyagé dans le passé grâce à la lettre de son père, voyage 

encore au pays de l’enfance, le lieu du passé bienheureux étant devenu le lieu du présent. Nul 

doute alors qu’elle désire excessivement jouir de ce qu’elle voit, mais il lui faut en jouir par le 

contact de son corps avec le corps de Berthe qu’elle veut absolument étreindre : la vue stimule 

le désir d’une sensation tactile. Pourquoi ?  

Chez Flaubert, en règle générale, la vue d’un enfant (qu’il joue dans la nature ou non) 

génère une émotion agréable en ce sens que cela favorise une impression de bien-être en même 

temps qu’un sentiment d’attendrissement ; en somme, voir un enfant fait du bien714. Si nous en 

croyons sa nièce Caroline, Flaubert lui-même se montrait apte à ressentir amplement ces 

impressions et à en être pleinement ému :  

Sa mère lui transmettait l’impressionnabilité et cette tendresse presque féminine qui débordait souvent de 

son grand cœur et mouillait parfois ses yeux à la vue d’un enfant715. 

Que la vue d’un enfant puisse procurer une sensation de plaisir, Flaubert l’écrit très tôt. 

Dans le drame Loys XI , le roi, affaibli et en proie au remords à cause des crimes qu’il a commis, 

pense à son fils et se confie au médecin Coitier : 

LOUIS XI : Et puis chaque jour je suis plus triste, j’ai un fils, n’est-ce pas Coitier ? 

COITIER : À Amboise. 

LOUIS XI : Il me hait peut-être, mais je veux le voir ; tu entends, Coitier ? Tu diras à quelqu’un de l’aller 

chercher avant peu. 

COITIER : Oui Sire. 

LOUIS XI : Cela me fera du bien de voir ce jeune enfant716. Il a douze ans, n’est-ce pas ? il est encore 

pur, sans amertume et sans fiel ; mais peut-être, lui, aura-t-il peur de ma figure amaigrie et de mon front 

pâle717.  

 

Ou encore dans Smar, les paroles de l’ermite :  

[…] et ces petits enfants, comme je les embrasse avec plaisir 718! 

 
714 Montaigne exprimait cette idée dans les Essais : « […] et le plus communément nous nous sentons plus émus 

des trépignements, jeux et niaiseries de nos enfants, que nous ne faisons après de leurs actions toutes formées, 

comme si nous les avions aimés pour notre passetemps, comme des guenons, non comme des hommes. » Essais, 

livre II, chapitre VIII, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1962, p.366. 
715 Caroline Franklin-Grout, Souvenirs intimes, PUR, 1999, p.139-140. 
716 C’est nous qui soulignons. 
717 Loys XI, ODJ, p.369. 
718 Smar, ODJ, p.541. 
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La vision positive des enfants peut s’avérer être aussi dispensatrice de soulagement. 

Dans le récit du voyage que Flaubert fait en Corse (automne 1840), nous en trouvons une 

indication significative. En effet, le jeune bachelier, accompagné du docteur Cloquet, doit 

rejoindre le village d’Isolaccio : 

Enfin au détour d’une petite colline, nous aperçûmes des champs enclos de haies et nous entendîmes des 

chiens japper, et bientôt nous arrivâmes au village. 

La maison du fils du capitaine, où nous devions loger, se trouve la dernière du pays. À la voir 

extérieurement, avec toutes ses vitres cassées, et ses sombres murs gris, je présumais un triste gîte ; mais 

deux gros enfants joufflus et bruns, qui vinrent embrasser leur grand-père à la descente de cheval, nous 

montrèrent à leur bon air et à leurs vêtements propres que mes prévisions étaient injustes, et je me sentis 

alors soulagé de tout l’espoir d’un bon dîner et d’un bon lit719. 

 

Les « deux gros enfants joufflus », par leur apparence, et notamment leurs joues bien rondes, 

témoignages de leur santé, signalent qu’ils sont bien nourris, donc que la nourriture est 

abondante : ils offrent, si l’on veut, des preuves extérieures de richesse, lesquelles viennent 

contredire la première impression de Flaubert, à la vue du délabrement de la demeure. Ce sont 

les enfants qui tiennent lieu de phénomène observable et qui servent de présage heureux : 

l’embonpoint, le comportement tendre à l’égard de l’aïeul, la propreté des vêtements, 

l’expression et la physionomie agréables sont autant de marques probantes que les voyageurs 

seront bien logés. En définitive, nous pourrions dire que les enfants incarnent et manifestent 

l’idée de bonheur et de prospérité.  

 

Par ailleurs, dans Les Mémoires d’un fou, le narrateur raconte le souvenir qu’il a de son 

enfance, et du bien qu’il faisait aux pauvres quand il les gratifiait d’une aumône. L’enfant a eu 

conscience qu’en pratiquant la charité, il faisait le bien, mais se faisait également du bien : 

Je me souviens que tout enfant j’aimais à vider mes poches dans celles du pauvre, de quel sourire ils 

accueillaient mon passage et quel plaisir aussi j’avais à leur faire du bien720.   

Nous pourrions reprendre un exemple déjà cité, mais qui nous montre ici que Flaubert peut 

imaginer le plaisir que sa mère aurait à regarder la petite Caroline jouer sur le gazon, image qui, 

parce qu’elle offre un réconfort à la mère, devient une consolation pour le fils :   

 
719 Pyrénées-Corse, ODJ, p.711. 
720 Les Mémoires d’un fou, ODJ, chapitre VI, p.478. 
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Mais ce que je vois le plus, c’est toi, pauvre chérie, toute seule dans cette grande maison et dans ce grand 

jardin, regardant jouer la petite qui court et halète sur le gazon721.  

Même si Flaubert imagine sa mère la mine triste, voir la petite fille s’ébattre sur l’herbe est 

entendu comme une compensation possible. Et encore, le 16 mars 1866, dans une lettre qu’il 

adresse à sa nièce Caroline, il écrit :  

Si tu t’ennuies trop, en faisant beaucoup de bassesses tu pourrais arriver à te faire inviter chez Saint-

André !!! Ou bien va un peu à Ouville. La société des enfants t’amusera. Rien n’est charmant comme la 

famille à la campagne !  

C’est, dans la correspondance qu’il entretient avec George Sand âgée et grand-mère, qu’il écrit, 

le 27 novembre 1866 : 

Adieu, tâchez de vous tenir en sérénité. Vous allez revoir bientôt votre petite-fille. Cela vous fera du 

bien722.  

Et dans une lettre du mois suivant, Flaubert demande confirmation : 

Eh bien, chère Maître, allez-vous mieux depuis que vous êtes à Nohant ? Quelle maladie avez-vous 

d’abord ? Qu’est-ce ? La vue de votre petite Aurore a dû vous faire du bien723 ?  

Et quelques années plus tard, le 13 mars 1869, il énonce la même idée, toujours à la romancière, 

suite à la mort du poète Calamatta724 : 

Comme je plains votre pauvre belle-fille, Maurice, et vous ! Donnez-moi de leurs nouvelles quand ils 

seront revenus ! Le voyage aura été une diversion, et la vue des petits enfants, au retour, leur fera du bien. 

Ce sera comme un cadeau725.  

Nous pourrions tout aussi bien citer l’exemple d’une sorte de plaisir à voir une famille, plaisir 

ressenti par la mère Liébard, dans Un cœur simple, quand arrivent à la ferme de Toucques 

Madame Aubain, Félicité et surtout les enfants qui ont l’avantage de susciter des commentaires, 

que Flaubert rapporte entre guillemets : 

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit un 

déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une 

tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses à Madame qui 

paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue « magnifique », à M. Paul singulièrement « forci », 

 
721 Corr.I, p.623. 
722 Corr.III, p.566. 
723 Corr.III, p.581. 
724 Le poète italien Calamatta était le père de la femme de Maurice, le fils de George Sand, lui-même père de deux 

fillettes. 
725 Corr.IV, p.29. 
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sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille 

depuis plusieurs générations726.  

La vue d’un enfant fait donc incontestablement « du bien ». Or, Emma est un 

personnage qui ne peut se contenter de la seule vue de son enfant pour s’en satisfaire. Toutes 

les sensations qu’elle perçoit par la vue débouchent sur la recherche de sentiments et de 

jouissances autres à éprouver. C’est là son erreur, et ce qui cause sa frustration d’une certaine 

façon. Pourquoi ce désir impatient de satisfaction fait-il son malheur ? Pour le savoir, il faut 

comprendre le processus à l’œuvre dans l’établissement des rapports entre sensations et 

sentiments, et c’est la scène du jeu de Berthe sur le gazon qui décrit ce processus, la figure de 

l’enfant servant une nouvelle fois de médiation. Pour comprendre ce fameux processus 

psychologique, nous devons d’abord nous appuyer sur la correspondance de l’auteur, laquelle 

a le mérite de nous donner des indices éclairants, puisque Flaubert décrit finement ce qui se 

passe en lui suite à un stimulus visuel. En effet, dans une lettre adressée à Alfred le Poittevin, 

le 15 avril 1845, Flaubert raconte qu’il s’est promené à Arles, dans les arènes et sur le théâtre, 

et qu’il a eu l’opportunité de rencontrer une prostituée (« une garce du boxon » écrit-il) avec 

laquelle il « cause », mais refuse catégoriquement de monter dans une chambre de la maison 

close : « Je ne voulais pas sortir de la poésie (à Avignon mêmement j’avais causé dans la rue 

avec ces dames)727. » Ce qui signifie que les sensations éprouvées par la vision lors d’un 

échange verbal étaient suffisamment intenses pour conférer à l’événement vécu une force 

poétique telle que toute interruption ou tout changement eût été dommageable et eût rompu le 

charme poétique du tableau initialement perçu, tableau que Flaubert veut conserver intact. Dans 

le même ordre d’idées, le 13 mars 1850, il adresse une lettre détaillée à Louis Bouilhet resté à 

Rouen, depuis la cange sur laquelle il remonte le Nil, à douze lieues au-delà de Syène. L’auteur 

raconte son voyage et s’enorgueillit ironiquement d’avoir fait, à Keneh, « quelque chose de 

convenable728 » : Maxime Du Camp et lui avaient mis pied à terre pour s’approvisionner, et, 

marchant tranquillement dans les bazars en respirant l’odeur de santal, ils tombent « dans le 

quartier des garces729 ». Là : « des femmes debout, ou se tenant assises sur des nattes730 », et 

des robes, bleu-ciel, jaunes, blanches, rouges, « larges vêtements qui flottent au vent chaud731 », 

et « des senteurs d’épice avec tout cela ; et sur leur gorges découvertes de longs colliers de 

 
726 Un cœur simple, O.C.IV, p.224. 
727 Corr.I, p.224. 
728 Corr.I, p.604. 
729 Corr.I, p.605. 
730 Corr.I, p.605. 
731 Corr.I, p.605. 



 
 

241 
 

piastres d’or, qui font que, lorsqu’elles remuent, ça claque comme des charrettes732 ». Passons 

les détails de la description, car ce qui nous intéresse ici est plutôt la réaction de Flaubert : la 

« chose convenable » (un bel effort de volonté de sa part, si l’on en croit d’autres lettres de 

l’écrivain) qu’il s’enorgueillit d’avoir faite est tout bonnement d’avoir résisté à la tentation de 

jouir de ces femmes-sirènes qui l’appelaient et voulaient l’entraîner dans leurs maisons. 

Flaubert déclare avoir fait exprès de ne pas céder au désir de toucher les corps, par parti pris, 

afin de « garder la mélancolie de ce tableau et faire qu’il restât plus profondément en [lui] 733». 

Aussi Flaubert quitte-t-il le lieu « avec un grand éblouissement 734» qu’il peut donc conserver 

tel quel en l’esprit : il n’y aura pas d’autres souvenirs. S’il eût succombé à la promesse d’un 

plaisir acheté à une prostituée, il eût, explique-t-il, atténué la splendeur de cette image en y 

superposant une autre. D’autres sensations seraient venues altérer la première, et l’écrivain a 

préféré garder, en sa mémoire, le tableau sublime représentant les femmes de Keneh dans le 

chatoiement dynamique des couleurs. Car l’artiste doit se faire et rester œil, il doit savoir voir 

d’une « acuité visuelle supérieure735 » puisque c’est la sensation visuelle qui prime et préside à 

la création littéraire. Tableau et sensation sont effectivement liés :  

Quand on écrit on sent ce qui doit être, on comprend qu’à tel endroit il faut ceci, à tel autre cela. On se 

compose des tableaux qu’on voit, on a en quelque sorte la sensation qu’on va faire éclore736.  

« Se composer des tableaux », se créer des sensations, voilà la tâche de l’écrivain : il 

s’agit de voir et saisir un élément dans sa force matérielle, de le poser face à soi, et de l’envisager 

dans ses valeurs multiples, pour que l’œil de l’esthète, de l’artiste, en permette une reproduction 

objective et détachée, impersonnelle ; « Tableau » : on sait que Flaubert utilise souvent ce terme 

pour désigner « un passage unifié et relativement bref au sein d’une œuvre, à mi-chemin entre 

la description (le tableau comme image) et le segment narratif (le tableau comme récit)737 ». 

Flaubert se fait donc peintre, et si la couleur et les lignes du dessin ont le pouvoir de rendre 

présent ce que la peinture représente (Ut pictura poesis), le poète de la prose utilise, lui, le 

 
732 Corr.I, p.605. 
733 Corr.I, p.605. Dans ses notes de voyage, Flaubert écrit : « je m’interdis toute espèce d’acte pour que la 

mélancolie de ce souvenir me reste mieux, et je m’en vais. »  
734 Corr.I, p.605. 
735 Juliette Azoulai, « « L’œil hors de la tête » », Arts et savoir [En ligne], 2017, mis en ligne le 04 mai 2017, 

consulté le 25 janvier 2021. 

 URL : http://journals.openedition.org/aes/1035; DOI : http://doi.org/10.4000/aes.1035, p.2. 
736 Cahier intime de 1840-1841, ODJ, p.732. 
737 Isabelle Daunais, article « Tableau », Dictionnaire Flaubert, sous la direction de Gisèle Séginger, éd. Champion 

Classiques, série « Références et Dictionnaires », Paris, 2017, p.1607.  

http://journals.openedition.org/aes/1035
http://doi.org/10.4000/aes.1035
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pouvoir des mots pour montrer le monde, car celui-ci demande traduction du langage qu’il parle 

de lui-même.  

Préférer ici le seul plaisir de voir, regarder, contempler, et observer la petite Berthe qui 

bat des bras sur la meule de foin, à tout autre plaisir qui serait susceptible d’abîmer une vision 

dont l’esthétique est suffisamment riche et pleine pour n’exister que par et pour elle-même, 

c’est le propre de l’artiste, pas du personnage. L’artiste, selon Flaubert, jouirait du tableau en 

esthète : il apprécierait la configuration extérieure formelle de l’enfant sur la meule et le 

mouvement de la vie, il verrait des oppositions entre les formes, les masses, il fixerait les 

gammes chromatiques de la lumière, et, musicien, son oreille serait sensible aux sonorités 

chantantes des rires de Berthe. Le style de Flaubert pour décrire les jeux de la fillette sur le 

gazon rend bien compte de cette sensibilité d’esthète dont témoigne sa prose. Mais au contraire 

de l’artiste-auteur qui, par exemple, conserve intactes les sensations perçues face aux 

prostituées de Keneh, Emma désire jouir le plus vite possible de Berthe en ajoutant à ses 

premières sensations la sensation tactile : il faut qu’elle ait immédiatement un contact physique 

avec sa fille. Et ce contact peau à peau fait déborder la sentimentalité : une sentimentalité 

exacerbée, fausse, contre laquelle Flaubert nous met toujours en garde dans son œuvre car la 

vérité, si elle existe, n’est pas celle du sentiment. Aussi, quand Emma croit éprouver le 

sentiment maternel, c’est uniquement parce que les relations qu’elle entretient avec son 

environnement la prédisposent à éprouver un débordement sensoriel qui la submerge. Son 

drame, c’est qu’elle n’est pas artiste : elle confond les sensations avec le sentiment, sans prendre 

garde aux effusions mensongères. Dans son désir d’éprouver coûte que coûte, elle va faire de 

Berthe un objet de consommation, et ordonne que Félicité la lui amène. Voici d’ailleurs 

comment Flaubert expliquait le comportement de son personnage, dans le fameux chapitre 

consacré à l’enfance et à l’éducation d’Emma : 

Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce 

qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, – étant de tempérament plus 

sentimentale qu’artiste738, cherchant des émotions et non des paysages739.  

Alors, avide du « profit personnel » qu’elle peut tirer de l’événement, Emma va briser 

cette joie d’enfant, ordonnant les « arrêts de jeu » pour embrasser sa fillette. Paradoxalement, 

en interrompant le jeu et sa grâce, en protestant de son amour pour Berthe, Emma nous assure 

du contraire : elle ne manifeste aucune empathie à l’égard de la fillette puisqu’elle la prive du 

 
738 C’est nous qui soulignons. 
739Madame Bovary, p.181. 
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plaisir du jeu entre Félicité et Lestiboudois. La toilette qui suit, parce que le bout des oreilles 

est sale, nous apparaît comme incongrue parce qu’injustifiée, l’épanchement étant d’ailleurs de 

courte durée puisqu’il débouche sur le renvoi à la bonne, « ébahie » de cette tendresse 

excessive, inopportune, voire absurde. Emma est « rentrée de voyage » à l’improviste, semble-

t-il, et elle s’est immiscée dans le jeu de Berthe pour y jouer aussi, mais en changeant totalement 

les règles, afin d’en tirer, égoïstement, un bénéfice pour elle-même. Sans en avoir conscience, 

elle joue alors le drame de la mère aimante de retour après une absence, mais le sentiment étant 

faux, elle abandonne la pauvre petite Berthe à son sort. Le sentiment maternel s’évanouit, 

comme s’est évanouie Emma le jour où elle a mis son enfant au monde. Revenue à une sorte 

de moralité en nettoyant le bout des oreilles sales de Berthe – la saleté, la souillure, le défaut 

qu’elle observe sur sa fille constituant une preuve symbolique de la faute commise740, puisque, 

occupée par l’adultère, elle néglige sa petite fille – Emma est vite repue et s’ennuie, comme si, 

les sensations étant épuisées, elle renonçait à cet enfant-objet pour convoiter autre chose.  

Quoi qu’il en soit, Berthe sur la meule de foin, tableau embelli au cœur de la banalité 

du quotidien, tableau plein et entier, image mythique de la vie facile et joyeuse, légère, 

gracieuse, lumineuse, est un détail paradoxalement anodin et crucial dans l’ordre narratif : 

l’événement contribue à transformer la trajectoire d’Emma. Aussi, dans la suite du roman, elle 

confirme son repentir, se détache de son amant Rodolphe, et, désirant faire de Charles un 

homme à admirer, elle l’incite à pratiquer l’opération du pied-bot suggérée par Homais. 

 

2.2.3.  Carnet de croquis littéraires, esquisses et portraits.  

 

Il s’agit donc, pour Flaubert, de glorifier la grâce enfantine, de glorifier l’enfant, son 

insouciance, son émerveillement permanent et prolongé de tout, son absence de pudeur et de 

retenue741, sa bonne humeur permanente, sa liberté et son mépris des contraintes… Cet 

ensemble de qualités propres à l’enfant exerce une séduction dont il est difficile de se défaire, 

car ces images d’enfants donnent l’illusion que la vie est facile et douce, et que rien ne peut 

détruire son harmonie. En témoigne un bel exemple dans Les Mémoires d’un fou, quand le 

 
740 La marque probante que Berthe est une enfant mal tenue a exigé une remise en ordre qui passe par la toilette 

de l’enfant, toilette qui agit comme une purification de la mère par enfant interposé : autre rôle médiateur de 

l’enfant…   

741 Nous verrons plus loin, par exemple, le charme de la position équivoque sur le fauteuil de la jeune Anglaise 

dont le narrateur des Mémoires d’un fou est amoureux. 
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narrateur rencontre les deux jeunes Anglaises que l’on a fait sortir de leur pension pour les 

mener à la campagne :  

La plus âgée avait quinze ans, la seconde douze à peine – celle-ci était petite et mince, ses yeux plus vifs, 

plus grands et plus beaux que ceux de sa sœur aînée, mais celle-ci [sic] avait une tête si ronde et si 

gracieuse, sa peau était si fraîche, si rosée, ses dents courtes et blanches sous ses lèvres rosées, et tout cela 

était si bien encadré par des bandeaux de jolis cheveux châtains qu’on ne pouvait s’empêcher de lui donner 

la préférence. Elle était petite et peut-être un peu grosse, c’était son défaut le plus visible ; mais ce qui me 

charmait en elle c’était une grâce enfantine sans prétention, un parfum de jeunesse qui embaumait autour 

d’elle – il y avait tant de naïveté et de candeur que les plus impies même ne pouvaient s’empêcher 

d’admirer742. 

Il semble bien que le lien entre les qualités de l’enfant, la candeur, l’innocence et la fraîcheur 

présentes chez la jeune fille, disposent le narrateur à l’affection, à l’amour. Il va d’ailleurs 

conserver en mémoire le tableau des jeunes filles au jardin :  

Il me semble la voir encore, à travers les vitres de ma chambre, qui courait dans le jardin avec d’autres 

camarades. Je vois encore leur robe de soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs 

pieds se relever pour courir sur les allées sablées du jardin, puis s’arrêter haletantes743, se prendre 

réciproquement par la taille et se promener gravement en causant, sans doute, de fêtes, de danses, de 

plaisirs et d’amours, les pauvres filles744 !  

Notons que les « allées sablées » sont une variation du gazon, en ce sens que cette surface lisse 

et sans aspérités constitue un sol doux et agréable à marcher. C’est dans ce contexte particulier, 

le jardin, la campagne, que se nouent les liens affectifs et se développent les amours 

adelphiques. Aussi trouvons-nous dans le même texte cette constatation :  

L’intimité exista bientôt entre nous tous ; au bout de quatre mois je l’embrassais comme ma sœur745, nous 

nous tutoyions tous. – J’aimais tant causer avec elle ! son accent étranger avait quelque chose de fin et 

délicat qui rendait sa voix fraîche comme ses joues746. 

La grâce enfantine des jeunes Anglaises et l’attrait sur le narrateur que provoque l’une 

d’elles sont en effet à relier aux amours adelphiques dont l’ancrage se trouve à la fois dans la 

lecture de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, de René et Atala de Chateaubriand, et 

dans la vie réelle de l’auteur, qui nourrissait une adoration sans bornes pour sa jeune sœur 

 
742 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.495. (C’est nous qui soulignons) 
743 Comme la petite Caroline qui halète sur le gazon (Corr.I, p.623.) 
744 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.495.  
745 C’est nous qui soulignons. 
746 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.495. 
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Caroline747. De plus, la peinture de cette idylle avec la jeune Anglaise nous fait inévitablement 

voir un rond de gazon : 

Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La chambre où elles couchèrent était 

voisine de la mienne, et je les entendis rire et causer longtemps748…  

Amours adelphiques très inspirées de René, dans les pages qui suivent, et qui montrent la 

passion naissante chez la jeune Anglaise, pour le narrateur :  

Nous étions tous frères749 et sœurs. 

Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grâce et d’effusion, d’intimité et de laisser-aller, que 

cela peut-être dégénéra en amour – de sa part du moins et j’en eus des preuves évidentes. […] 

Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille, – elle me regardait, elle causait – la charmante 

petite fille ! Elle me demandait des livres, des pièces de théâtre dont elle ne m’a rendu qu’un fort petit 

nombre ; elle montait dans ma chambre. J’étais embarrassé. Pouvais-je supposer tant d’audace dans une 

femme, ou tant de naïveté ? Un jour elle se coucha sur mon canapé dans une position très équivoque ; 

j’étais assis près d’elle sans rien dire. 

Certes le moment était critique ; je n’en profitai pas. – Je la laissai partir750. 

 

Cette scène prépare à l’évidence les amours entre Frédéric Moreau et la petite Louise Roque, 

dans L’Éducation sentimentale : les mêmes motifs y seront exploités, et ce passage semble bien 

être la trame de l’œuvre future.  

 

Autre image de la petite fille aux champs : c’est celle que l’on trouve dans Novembre 

(1842), quand la jeune prostituée Marie, dont le narrateur est amoureux, raconte son enfance, 

une enfance d’ailleurs assez proche de celle d’Emma puisque Marie et Emma ont toutes deux 

un père fermier, et toutes deux ont un jeune âge marqué par l’éveil d’une sensualité forte et 

d’un sentimentalisme exacerbé :  

 

Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu’à ma première communion, on m’envoyait tous les 

matins garder les vaches dans les champs ; toute la journée je restais seule, je m’asseyais au bord d’un 

fossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois dénicher des nids ; je montais aux arbres comme un garçon, 

mes habits étaient toujours déchirés ; […]. Quand c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait en 

rond dans la cour, j’entendais chanter des chansons où il y avait des choses que je ne comprenais pas, les 

garçons embrassaient les filles, on riait aux éclats ; cela m’attristait et me faisait rêver. Quelquefois, sur 

 
747 Le thème des amours adelphiques est exploité en outre dans une œuvre de jeunesse, La Dernière Heure, que 

nous étudions dans la troisième partie. 
748 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.497. 
749 Ce pluriel s’explique parce que les jeunes Anglaises ont aussi un frère. 
750 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.499. (C’est nous qui soulignons à chaque fois) 
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la route, en m’en retournant à la maison, je demandais à monter dans une voiture de foin, l’homme me 

prenait avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne ; croirais-tu que je finis par goûter un indicible 

plaisir à me sentir soulever de terre par les mains fortes et robustes d’un gars solide, qui avait la figure 

brûlée par le soleil et la poitrine tout en sueur ? D’ordinaire ses bras étaient retroussés jusqu’aux aisselles, 

j’aimais à toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et des creux à chaque mouvement de sa main, et 

à me faire embrasser par lui, pour me sentir râper la joue par sa barbe 751.  

Il faut noter que Marie combine en elle-même les deux sexes : elle est fille, mais elle emprunte 

au garçon l’habitude du grimpeur et du dénicheur752, et l’enfant grimpeur et dénicheur résume 

en lui les aspirations à l’élévation, à l’envol vers un monde supérieur, un Idéal rêvé. 

L’« indicible plaisir » qu’elle ressent à se « sentir soulevée de terre » par les « mains fortes et 

robustes d’un gars solide » à « la poitrine en sueur » (éloge de la virilité et de ses caractères 

sexuels secondaires) participe d’un érotisme naissant, du goût futur pour les plaisirs charnels. 

La beauté masculine la séduit d’ailleurs, et dans l’ambivalence de son caractère, elle rêve d’être 

homme ; plus haut dans le récit, lors d’une scène d’amour avec le narrateur, elle déclarait :  

« Oh ! que c’est beau, un homme, quand il est jeune ! Si j’étais un homme, moi, toutes les femmes 

m’aimeraient, mes yeux brilleraient si bien ! je serais si bien mis, si joli 753! […] »  

Personnage qui s’impose comme une préfiguration de celui d’Emma et de celui de Louise 

Roque, Marie est un être de désir qui cherche à jouir de son corps. Elle ménage autour d’elle 

les conditions d’un plaisir sensuel en stimulant son sens olfactif : 

Au bas de la prairie où j’allais tous les jours, il y avait un petit ruisseau entre deux rangées de peupliers, 

au bord duquel toutes sortes de fleurs poussaient ; j’en faisais des bouquets, des couronnes, des chaînes ; 

avec des grains de sorbier, je me faisais des colliers, cela devint une manie, j’en avais toujours mon tablier 

plein, mon père me grondait et disait que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma petite chambre 

j’en avais mis aussi ; quelquefois cette quantité d’odeurs-là m’enivrait, et je m’assoupissais, étourdie, 

mais jouissant de ce malaise754. 

En définitive, l’inhalation des substances volatiles contenues par les bouquets que se 

fabrique Marie lui permet, délibérément, de ressentir des effets que nous pourrions qualifier de 

« psychotropes ». Véritablement droguée de parfums floraux, Marie a trouvé dans la nature, 

dans ce « locus voluptatis », les moyens naturels d’accéder paradoxalement aux paradis 

artificiels…  

 
751 Novembre, ODJ, p.799-800. 
752 Nous pouvons y remarquer aussi l’alliance trouble de la virilité à la féminité, ce qui est la particularité du sexe 

d’Emma. 
753 Novembre, ODJ, p.795. 
754 Novembre, ODJ, p.800. 
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Dans ce contexte, celui du jardin des délices, s’inscrivent les « amours enfantines » dont 

il est plusieurs fois question au fil des textes. Par exemple, dans L’Éducation sentimentale de 

1845, le personnage d’Henry, quand il se trouve seul à Paris et qu’il se laisse aller à une 

profonde nostalgie, se remémorant son enfance, songe « aussi à la petite fille qu’il avait aimée 

à sept ans 755». Flaubert revient plus loin dans le roman sur ces amours enfantines qu’Henry 

raconte cette fois à sa maîtresse, Madame Renaud : 

Henry lui avait raconté son amour d’enfant à sept ans, pour la petite fille qui jouait avec lui […]756. 

Et c’est peut-être le souvenir de ses premières amours qui le disposent à aimer Émilie Renaud, 

jeune femme qui, si elle peut se comporter quelquefois de façon maternelle, le séduit aussi par 

son côté enfantin. Nombreuses sont les comparaisons qui la relient à l’enfance, et qui en font 

une « femme-enfant ». L’une de ces comparaisons est plutôt significative, puisque le charme 

(dans le sens de sortilège et envoûtement) des enfantillages opère :  

Il comparait ses bouderies et ses emportements récents et son retour subit de douceur caressante aux 

colères amoureuses et aux enfantillages divins dont elle l’ensorcelait chaque jour757 ; 

Que sont les « enfantillages divins » sinon ceux du « vert paradis des amours 

enfantines 758» ? Il faut vraiment se rendre compte que le motif de la fillette, associée aux fleurs, 

au jardin, à l’environnement bucolique, est de fait, en relation avec l’idée de l’amour. Nous 

pourrions citer, à cet égard, une singulière comparaison qui apparaît sous la plume de Flaubert 

quand il écrit à Louise Colet (le 30 avril 1847) pour lui expliquer son renoncement personnel à 

l’amour passion de type romantique et romanesque ; l’amour n’est pas pour Flaubert le plat 

principal de l’existence, ce n’est qu’un « assaisonnement ». Nous voyons donc se composer 

sous nos yeux de lecteur l’image de la petite fille dont le tablier (qui sert de comparant au cœur 

« gonflé » d’amour) regorge de fleurs enivrantes aux effets psychotropes, comme pour Marie 

dans Novembre : 

Si tu entends par aimer, avoir une préoccupation exclusive de l’être aimé, ne vivre que par lui, ne voir 

que lui au monde, être plein de son idée, en avoir le cœur comblé ainsi que le tablier d’une enfant qui est 

rempli de fleurs et déborde de tous côtés, quoiqu’elle en porte les coins dans sa bouche et qu’elle le serre 

 
755 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.839. 
756 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.954. 
757 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.939. 
758 Baudelaire, « Moesta et Errabunda », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, Collection Bouquins, Robert 

Laffont, Paris,1980, p.47. 



 
 

248 
 

avec ses mains759, sentir enfin que votre vie est liée à cette vie-là et que cela est devenu un organe 

particulier de votre âme : non760 ! 

Un tablier d’enfant rempli de fleurs : voilà l’image du cœur débordant d’amour ! Mais c’est 

précisément ce à quoi renonce Flaubert, parce que cette image, pourtant si belle et si évocatrice, 

est essentiellement liée au « pays du jamais » ; seule la littérature peut la saisir, mais pas la 

réalité…  

Dans la même lettre, Flaubert revient sur Théocrite, toujours pour définir aux yeux de 

Louise l’amour tel qu’il le conçoit. L’image bucolique de la fillette au tablier plein de fleurs 

pour symboliser le sentiment amoureux doit bien rester littéraire : elle appartient au monde de 

l’art, au monde de l’écriture fictionnelle et ne doit pas en sortir, car c’est dans la littérature 

qu’est la vie. C’est ce que Flaubert explique dans la suite de sa lettre :  

[…] si tu admets qu’on puisse aimer et en même temps être pris d’une pitié démesurée en comparant les 

admirations de l’amour aux admirations de l’art, ayant pour tout ce qui vous fait rentrer dans l’organisme 

d’ici-bas un dédain facétieux et amer ; si tu admets qu’on puisse aimer quand on sent qu’un vers de 

Théocrite vous fait plus rêver que vos meilleurs souvenirs, quand il vous semble en même temps que les 

grands sacrifices (j’entends ce à quoi on tient le plus, la vie, l’argent) ne vous coûteraient rien et que les 

petits vous coûtent : oui761. 

Un vers de Théocrite serait-il propre à faire mieux rêver qu’un souvenir, ou fait-il mieux rêver 

parce qu’il éveille et alimente un souvenir, lequel incline à l’amour ? Si tel est le cas, alors tout 

amour serait littéraire par essence, et son ancrage serait à chercher et à trouver dans l’enfance 

de la littérature…   

L’image de la petite fille aux grâces charmantes revient constamment dans l’œuvre, 

qu’elle soit fictive ou vue dans la vie réelle, elle se remarque, et devient donc, par l’écriture, un 

motif qui subit stylistiquement des variations mélodiques et rythmiques. Par exemple, pour 

rendre compte de l’image d’une petite fille vue lors du voyage en Bretagne avec Du Camp, 

alors que les deux amis approchent de la ville de Quimper et qu’ils font un détour pour aller 

visiter la chapelle de la Mère-Dieu, Flaubert, en une phrase, nous fait sentir le mouvement de 

l’enfant qui interrompt sa marche pour cueillir des fleurs :  

 
759 C’est nous qui soulignons. 
760 Corr.I, p.453. 
761 Corr.I, p.453. 
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Avant d’entrer dans la ville, nous fîmes un détour pour aller visiter la chapelle de la Mère-Dieu. Comme 

d’ordinaire on la ferme, notre guide prit en route le gardien qui en a la clef. Il vint avec nous, emmenant 

par la main sa petite nièce, qui s’arrêtait tout le long du chemin pour ramasser des bouquets762. 

Quoi de plus émouvant qu’une « petite nièce » (nous songeons à Caroline) pour transcrire la 

représentation allégorique du  Carpe Diem horatien !  

De même, c’est en entrant dans le château de la duchesse Anne, à Saint-Malo, que 

Flaubert remarque encore une petite fille à gros bouquet : 

Nous entrâmes dans le château. La cour déserte, où les tilleuls chétifs arrondissent leur ombre sur la terre, 

était silencieuse comme celle d’un couvent. La femme du concierge alla chercher les clefs chez le 

commandant ; elle revint en compagnie d’une belle petite fille qui venait s’amuser à voir les étrangers. 

Elle avait les bras nus et tenait un gros bouquet. Ses cheveux noirs frisés d’eux-mêmes dépassaient de sa 

capote mignonne, et la dentelle de son pantalon frottait sur ses petits souliers de peau de chèvre, rattachés 

autour de ses chevilles par des cordons noirs. Elle allait devant nous dans l’escalier en courant et en nous 

appelant763.  

L’association de la fille et de la fleur, image à la fois païenne et chrétienne, vénusienne 

et virginale, nous ramène encore aux mythes ancestraux – nous remarquons, par exemple, 

certains termes qui nous font voir une figure idyllique et panique : « bras nus », « bouquet », 

« cheveux noirs frisés », « peau de chèvre », « chevilles » et « cordons noirs » : la petite fille 

n’est-elle pas un petit avatar féminin de Pan ? –, dans la mesure où « filles avec fleurs » ou 

« filles et fleurs » participent d’une association intime entre l’humain et le végétal. Ainsi la 

fille-fleur est autant mythique764 que religieuse765 chez Flaubert qui nous la présente dans une 

cour silencieuse comme « celle d’un couvent », donc dans un décor qui rappelle l’atmosphère 

d’un lieu sacré. 

Le carnet de notes relatif au voyage en Bretagne nous indique aussi la danse des filles 

sous les arbres, ce que le premier chapitre rédigé n’évoquera qu’à demi-mot : 

Bois, près le débarcadère, une allée de vieux ormeaux à tronc large, à branches diffuses, ces vrais arbres 

XVIIIe siècle, arbres de théâtre sous lesquels les fillettes dansent au son du violon766. 

Dans la version dédiée à la publication, l’attention est portée sur les grands arbres sous lesquels 

les fillettes sont devenues des jeunes filles que les garçons prennent par la taille, ce qui se 

 
762 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.144. 
763 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.233-235. 
764 La « fille-fleur » rappelle la nymphe Chloris ou Flora, déesse qui préside à l’éclosion des fleurs au printemps. 
765 C’est la petite fille chargée de roses rappelant la Vierge, elle-même « Rosa Mystica », que l’on voit dans les 

processions par exemple, et qui parsème le sol de pétales de roses. (Voir Un cœur simple par exemple)  
766 Carnets de Bretagne, Appendices, O.C.II, p.279. 
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comprend dans la mesure où, chez Flaubert, le terme « fillette » peut signifier aussi bien « petite 

fille » que jeune fille au sortir de l’adolescence, voire, dans certains cas, jeune prostituée 

débutante767. 

D’autres types de célébration de l’enfant dans la nature sont remarquables lors du 

voyage en Orient, portraits tributaires cette fois d’un exotisme que définissent de jolis détails 

relevés par Flaubert:  

Nous passons dans un village nubien. […] Petite fille nue avec un caleçon de franges de cuir, un collier 

et des bracelets de perles de couleur – les cheveux frisés en petites mèches sont disposés sur le front de 

manière à y décrire un fer à cheval768. 

Flaubert indique le caractère du costume et de la coiffure de la petite fille nubienne : peu 

d’informations en somme, mais suffisantes pour nous permettre d’imaginer l’enfant dans sa 

culture primitive et lointaine.  

À Amarna, l’auteur rapporte une vision singulière qui ferait presque songer à une image 

allégorique de L’Âne d’or d’Apulée, œuvre tant admirée par Flaubert, et qui montrerait Psyché 

et ses deux sœurs sur le dos du fameux âne:  

Palmiers ; coude du Nil – deux bateaux qui remontent étant à ma gauche par rapport à la place où je suis 

assis. – Trois petites filles passent, assises sur un seul âne : la plus grande à l’arrière, la plus petite sur le 

garrot, les six jambes ballottent pour faire aller l’âne – homme qui passe sur un chameau, une femme 

derrière se tient accroupie. Paysage charmant et d’une largeur tranquille769.  

L’œil du peintre, sensible à la dynamique des couleurs et à l’intelligence des formes, rend 

compte d’une autre vision à Antinoë :  

Petite fille rousse, large front, grands yeux, nez un peu épaté et reniflant ; figure étrange pleine de fantaisie 

et de mouvement – autre enfant brune, à profil droit, sourcils noirs magnifiques, bouche pincée – quel 

charmant groupe un peintre eût fait avec ces deux têtes et le paysage à l’entour ! Mais où trouver le 

peintre ? et comment composer le groupe770 ?  

Flaubert ne cesse de regarder ce qui s’offre à sa vue en esthète, ses écrits témoignant toujours 

d’une sensibilité vouée à l’art et au culte du Beau : ici, deux têtes d’enfant dans un paysage 

mériteraient qu’on les peigne, mais le portrait double n’existe à jamais que par le texte, et il 

 
767 Ce terme est en effet utilisé dans la correspondance entre Faubert et Alfred le Poittevin, qui, par exemple, écrit 

à Flaubert : « Il me vient parfois le désir d'une fillette quelconque, pour 5 minutes environ. N'en ayant pas, je m'en 

passe, et me résigne même de fort bon cœur à considérer qu'il est d'un sot de faire de son vit l'usage qu'a voulu la 

nature. » https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php  
768 Voyage en Orient, O.C.II, p.669. 
769 Voyage en Orient, O.C.II, p.735. 
770 Voyage en Orient, O.C.II, p.735. 

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php
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appartient au lecteur d’imaginer de nouveaux visages de petites filles, lesquelles s’ajoutent à 

toutes celles qui peuplent l’œuvre. Et la foule des enfants grossit toujours. En témoigne une 

courte et simple note, pour une petite fille vue à Nazareth :  

Le capitaine hollandais et sa femme et sa petite-fille, enfant blond, à yeux bleus, en papillotes771. 

Et pour une autre vue à Damas, dans une maison juive qu’il visite :  

[…] une jolie petite fille blonde, qui vient pour voir les étrangers et reste tout le temps avec nous772.  

Puis sur le bateau en route pour la rade de Larnaka, à Chypre. Flaubert remarque la fille du 

mâlim : 

L’enfant du mâlim, petite fille de trois à quatre ans, les sourcils joints par de la peinture773.  

À Rhodes, Flaubert rencontre la famille du drogman du consulat de France. Il ne manque pas, 

évidemment, de décrire un enfant :  

Sa petite fille, belle enfant de huit ans avec de fins cheveux roux sortant en petites boucles de dessous son 

tarbouch presque caché par un amas de piastres d’or et de réseaux de perles fines. Au col, collier de larges 

piastres – même vêtement que sa mère – à la ceinture une belle plaque – des anneaux aux doigts – des 

bracelets aux bras. – C’est sa mère qui nous offre la limonade774. 

À Villanova, sur l’île de Chypre :  

Une petite fille, de douze ans, en blanc, se sauve de nous, avec frayeur, en poussant des cris775. 

Flaubert n’écrit rien de plus, et c’est dans les notes du journal de voyage de Maxime Du Camp 

que nous trouvons une explication : Du Camp indique que l’île fut assaillie par des voleurs deux 

ans auparavant, les enfants prennent donc la fuite quand ils voient des étrangers. Flaubert ne 

consigne qu’une mystérieuse image d’artiste : une enfant blanche apeurée qui court et crie.  

Les pages du carnet de croquis s’ajoutent les unes aux autres, avec la foule des enfants 

vus, nous donnant de menus détails à chaque fois : la particularité d’une couleur de cheveux, 

un élément du costume, la forme d’un visage... Ainsi en Asie Mineure :  

 

 
771 Voyage en Orient, O.C.II, p.777. 
772 Voyage en Orient, O.C.II, p.786. 
773 Voyage en Orient, O.C.II, p.816. Les sourcils joints sont un critère de beauté du visage dans l’Antiquité. Si 

Flaubert remarque le détail du maquillage sur le visage de l’enfant, peut-être a-t-il en mémoire les descriptions des 

visages réputés d’une grande beauté dans les textes antiques. (Voir par exemple Suétone, Vie des douze Césars, et 

notamment le portrait d’Auguste : « Auguste », LXXIX.)  
774 Voyage en Orient, O.C.II, p.821. 
775 Voyage en Orient, O.C.II, p.823. 
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Nous passons par le village de ODÉMIS, au milieu du petit bazar qui forme sa rue principale. Beaux 

enfants et en assez grande quantité ; les petites filles surtout, avec leur chevelure blonde qui a des tons 

jaune doré dedans776. 

En Grèce, à Éleusis :  

Les paysannes d’Éleusis ont par-dessus leur jupe une sorte de paletot avec des broderies carrées sur les 

côtés; c’est, du reste, à décrire d’une façon plus explicite. – Petite fille couverte de gros vêtements blancs, 

se tenant près de la fontaine777. 

À Kineta, en Grèce encore :  

KINETA, rares maisons espacées, nous déjeunons dans l’une d’elles. – Petite fille de dix à douze ans, 

brune, grand nez, yeux noirs en amande, expression mûre et fatiguée, air aristocratique, regard avide et 

étonné. – À la fin du repas, un homme du pays entre avec un enfant de deux ans à la main, à qui je donne 

un sandwich778. 

On remarquera toujours la sensibilité de Flaubert au spectacle des enfants dans la 

peinture et dans les arts, quand il est en Italie par exemple. Il s’émeut d’une figure de petite fille 

dans Le triptyque de Lucas de Leyde (La Crucifixion avec donateurs, attribuée aujourd’hui à 

Joos van Cleve) et note :  

Dans les fonds, paysage à eau et à rochers. Charmante figure, comme ressemblance et naïveté, d’une des 

petites filles, celle qui est plus à droite779. 

Si le carnet de « croquis » littéraires que nous avons feuilleté a son utilité, c’est parce 

qu’il contient certains éléments que nous retrouvons dans les portraits plus travaillés de fillettes 

que Flaubert brosse dans les œuvres romanesques. Les esquisses des petites filles concourent 

en effet à un développement littéraire qui concerne, comme nous allons le voir, la petite Marthe 

de L’Éducation sentimentale. 

Marthe, la fille de Marie Arnoux, présente cette singularité d’être associée aux locus 

amoenus et locus voluptatis, mais le travail de Flaubert, qui nous la fait voir à travers le point 

de vue de Frédéric Moreau, va lui conférer l’originalité d’un certain exotisme. N’oublions pas 

que nous la découvrons pour la première fois sur le bateau accompagnée d’une négresse que 

Frédéric suppose ramenée des îles. Puis le jeune homme, installé à Paris et invité chez Jacques 

Arnoux, la découvre une seconde fois dans un décor intérieur qui lui sert d’écrin troublant : 

 
776 Voyage en Orient, O.C.II, p.844. 
777 Voyage en Orient, O.C.II, p.875. 
778 Voyage en Orient, O.C.II, p.919. 
779 Voyage en Orient, O.C.II, p.951. 
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L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. 

En traversant le salon, Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé les flambeaux, 

mais deux lampes brûlaient dans le boudoir tout au fond. 

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva jusqu’à la hauteur de sa bouche pour la 

baiser ; puis, voulant choisir lui-même dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec 

l’enfant.  

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en longs 

anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait voir ses 

mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle reçut les compliments du 

monsieur avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant parmi les meubles, 

disparut comme un chat780. 

Le décor « à la chinoise », les bambous, la peau de tigre, les deux lampes qui semblent 

briller comme les yeux d’un fauve tapi dans l’obscurité, les « longs anneaux » qui serpentent 

sur les bras nus de l’enfant (Marthe, dont les cheveux annelés font office de reptile, rappelle le 

souvenir d’une Salammbô), la fillette vue à la fois comme une danseuse et un animal qui se 

coule et disparaît tel « un chat » (un petit tigre sauvage? Sachant que le caractère de Marthe est 

celui d’une personne difficile à apprivoiser – quand Frédéric veut l’embrasser, au premier 

chapitre, elle se cache derrière sa bonne) : tous ces éléments, ambivalents, construisent un 

tableau où règne l’inconciliable ! En effet, l’aspect étrange et dépaysant de Marthe, dont le nom 

est d’ailleurs l’homophone de celui de la marte, ou martre, petit mustélidé agile proche de la 

fouine ou de la zibeline, ses mollets roses et sa robe qui surpasse (par ses fronces et son 

gonflement) le costume d’un petit rat d’opéra, et sa « gentille personne » dont le parfum sentant 

« frais comme un bouquet », la relie aux fleurs et à la nature du jardin idyllique, lieu propre à 

la grâce enfantine. Rien ne semble s’accorder tant les caractères qui la définissent sont 

disparates, mais tout exerce une fascinante séduction sur Frédéric, plongé dans un monde 

féérique hallucinant. D’ailleurs, la fillette n’est-elle pas, comme par magie, en lévitation, quand, 

emportée à la verticale par les bras de son père pour être baisée, elle s’élève jusqu’à atteindre 

le niveau de la bouche ? Merveille d’une métamorphose surnaturelle qui fait passer l’enfant à 

une taille adulte en un éclair… Ce geste de tendresse de la part du père Arnoux, fort au point 

d’enlever sa fille dans les airs pour l’embrasser, impressionne Frédéric, car ce dernier va l’imiter 

plus tard avec Louise Roque, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. 

Le lien de Marthe avec le monde animal et notamment avec les poissons serpentiformes 

s’observe également lors de la fête donnée en l’honneur de sa mère à Saint Cloud : 

 
780 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.192. 
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Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on alla se 

promener le long de la rivière.  

La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des anguilles, dans une boutique à poisson. Mlle 

Marthe voulut les voir. Il vida sa boîte sur l’herbe ; et la petite fille se jetait à genoux pour les rattraper, 

riait de plaisir, criait d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya781. 

Nous l’avons abordé plus haut782, Marthe est une enfant qui « veut voir » : comme elle voulait 

« voir la musique » sur le bateau de la rencontre initiale, elle veut voir ici les poissons. Le plaisir 

ludique de l’enfant consiste à tenter de saisir l’insaisissable, car une fois libérées sur l’herbe, 

les anguilles frétillantes vont glisser comme des serpents et rejoindre leur élément naturel, la 

rivière. Quel est donc l’intérêt de cette petite scène, si ce n’est de nous montrer, par 

l’intermédiaire de la petite fille à genoux sur l’herbe au milieu des anguilles, animaux qu’elle 

découvre peut-être pour la première fois, l’image d’une joie de vivre et d’un débordement de 

gaîté, mêlés du frisson exquis de la peur ? Évidemment, les anguilles ne représentent aucun 

danger, et l’« effroi » qu’éprouve Marthe est une expérience émotive purement récréative, au 

sein d’un monde vivant qui lui offre ses possibles et ses mystères. Le rapport au monde 

qu’entretient la petite fille, par cette expérience du désir et de son impossible satisfaction, n’est 

peut-être que le symbole détourné de la quête de Frédéric, l’enfant se distinguant de l’adulte 

grâce à une force morale qui lui vient de sa capacité à saisir dans l’instant783 la teneur hautement 

divertissante de son échec, ce dont l’adulte sera bien incapable.       

L’image de la petite fille sur le gazon subit pourtant une distorsion, car toujours chez 

Flaubert le paradis côtoie l’enfer et Yuk ne cesse jamais de grimacer dans un coin. Aussi 

devons-nous évoquer la présence étrange d’une petite fille singulière, entourée de personnages 

bizarres, en cercle autour du poirier dans le jardin de Bouvard et Pécuchet qui se mêlent de 

guérir magiquement des Chavignollais. En ronde autour de l’arbre, comme pour exécuter la 

danse traditionnelle du poteau, tous sont affectés de tares physiques et mentales, et offrent au 

regard une vision surréaliste, voire cauchemardesque, par son incongruité grotesque : 

De l’autre côté de l’arbre, on trouva d’autres personnes : une femme à figure d’albinos épongeait les 

glandes suppurantes de son cou. Le visage d’une petite fille disparaissait à moitié sous des lunettes 

bleues784. Un vieillard dont une contracture déformait l’échine heurtait de ses mouvements involontaires 

Marcel785, une espèce d’idiot, couvert d’une blouse en loques et d’un pantalon rapiécé. Son bec-de-lièvre 

 
781 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.228.  
782 Voir dans notre première partie : « Eugène et Marthe transcendent Marie Arnoux ». 
783 Il s’agit, pour l’enfant, de vivre selon l’adage horatien du carpe diem… 
784 C’est nous qui soulignons. 
785 Marcel est un personnage dont Flaubert évoque en quelques mots l’enfance : « Enfant abandonné, il avait grandi 

au hasard dans les champs et conservait de sa longue misère une faim irrassasiable. » Bouvard et Pécuchet, p.522. 
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mal recousu laissait voir ses incisives – et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée par une énorme 

fluxion. 

Tous tenaient à la main une ficelle descendant de l’arbre – et des oiseaux chantaient, l’odeur du gazon 

attiédi se roulait dans l’air. Le soleil passait entre les branches. On marchait sur de la mousse786.    

 

Les personnages qui tiennent « une ficelle descendant de l’arbre » rappellent les danses 

païennes dédiées à la fécondité de la terre, exécutées au printemps par les Ménades ou 

Bacchantes, et qui se prolongent dans les rites folkloriques plus récents du « mât de mai », où 

la ronde est formée par des jeunes filles qui tiennent chacune un ruban coloré accroché à un mât 

ou à un tronc d’arbre, et tournent autour787. Flaubert nous en présente une version parodique en 

mettant en scène des figures monstrueuses telles que nous les montrera Tod Browning dans son 

film Freaks (La Monstrueuse parade dans sa version française), œuvre cinématographique de 

1932. Flaubert, en avance sur son temps comme à l’accoutumée, exhibe des phénomènes sans 

oublier d’inclure une fillette dans le cercle des porteurs d’anomalies. La petite fille dont le 

visage « disparaî[t] à moitié sous des lunettes bleues » arbore-t-elle de faux yeux sans visage 

ou de meilleurs yeux ? Devient-elle la figure dénaturée de la petite fille sur le gazon, affublée 

de verres de couleur, ceux-là même qui permettent de découvrir la campagne à travers un filtre 

qui la métamorphose en la faisant voir autrement quand on s’ennuie, ou s’érige-t-elle en artiste 

dotée du don de double vue788, double de l’auteur lui-même qui s’enorgueillit d’examiner les 

choses avec un œil de myope ? Figure fugace quoi qu’il en soit, qui disparaît aussi vite qu’elle 

est apparue… 

 

2.2.4.  Frédéric et Louise Roque. 

 

Dans L’Éducation sentimentale, la relation qu’entretient Frédéric Moreau avec la petite 

Louise Roque pose de nombreuses questions, Flaubert inaugurant dans la fiction un modèle 

d’amitié entre enfant et adulte que nous pouvons mieux comprendre en la référant à celle que 

 
786 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.514-515. La mousse est une variation du motif du gazon. 
787 Les peintures flamandes de Pieter Brueghel ou de Cleve Martin représentent souvent de ces rondes autour de 

l’arbre de mai, dans des scènes de foires, de fêtes populaires ou de kermesses villageoises.  
788 S’agit-il de regarder le monde de façon singulière… Néron ne regardait-il pas les combats de gladiateurs au 

travers d’une émeraude plate ? (Voir Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, Livre XXXVII, chapitre XVI), ou la petite 

fille aux lunettes bleues est-elle le personnage qui sait voir, au travers des verres bleus, « la vie en beau », pour 

reprendre l’expression du poète dans « Le mauvais vitrier », petit poème en prose de Baudelaire ? Cela rappelle 

en outre les verres de couleurs au travers desquels Emma regarde la campagne à la Vaubyessard.  
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vivront dans la vie réelle Lewis Carroll et Alice Liddell, James Barrie et les enfants dont il était 

devenu le tuteur789. Il s’agit de duos où l’adulte et l’enfant interagissent mutuellement dans des 

situations de jeux qui révèlent quelque chose autant à l’adulte qu’à l’enfant. Mais comme 

l’explique Marie-Josée Chombart de Lauwe : 

Dans un jeu réciproque, l’image de l’enfant reçoit un nouvel éclairage par l’image de l’adulte situé en 

face de lui. Parfois une « grande personne » est capable de percevoir et de refléter une image d’enfant-

authentique ; elle atteint la réalité profonde du petit personnage, parce qu’elle partage le même univers 

que lui. Le cas est rare, et la majorité des personnages d’adultes ne comprennent pas vraiment l’enfant, 

ou s’opposent à lui 790. 

C’est dans cette mesure que Frédéric et Louise seront complices dans une relation 

privilégiée où des « secrets » partagés seront d’une grande intensité pour l’enfant mais d’une 

importance qui reste relative pour l’adulte amoureux de Marie Arnoux. Malgré tout, leur degré 

d’entente commune fait de leur attachement à la fois un rapport de ressemblance, d’égal à égal, 

et un rapport hiérarchique : Frédéric domine par son savoir et se montre aussi pédagogue.  

 

Au début du roman (premier chapitre), juste après la rencontre amoureuse avec Madame 

Arnoux, quand Frédéric arrive à Nogent, il est question de Louise. Le domestique le prévient : 

 

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait pleuré pour partir dans la voiture. 

« Qu’est-ce donc Mlle Louise ? 

–  La petite à M. Roque, vous savez ? 

–  Ah ! j’oubliais ! » répliqua Frédéric, négligemment791.  

 

Le lecteur apprend donc qu’une certaine petite fille nommée Louise a pleuré, comme a pleuré 

Marthe sur le bateau. Mais c’est au chapitre V de la première partie que la rencontre (qui fait 

écho à celle avec Marie Arnoux au début du roman) entre Frédéric et Louise a lieu :  

 

 
789 Les œuvres de fiction qui racontent l’histoire d’une amitié entre un adulte et un enfant ne manquent pas, à 

commencer par Les Misérables de Victor Hugo où Jean Valjean et Cosette forment un couple que définit peu à 

peu une affection filiale, l’ancien forçat se comportant comme un père à l’égard de la petite orpheline. Nous 

pourrions également citer l’amitié qui lie le petit Rémi à Monsieur Vitalis dans Sans Famille d’Hector Malot 

(1878), ou l’amitié entre Jim, l’esclave en fuite, et les enfants Tom et Huck dans les romans de Mark Twain, Les 

Aventures de Tom Sawyer (1876) et sa suite, Les Aventures de Huckleberry Finn (1884). Le XXe siècle, avec le 

canonique Petit Prince de Saint Exupéry (1943), Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway (1952), ou le 

sulfureux Lolita de Vladimir Nabokov (1955), offre de nombreux ouvrages où l’on voit se tisser des amitiés 

singulières entre un enfant et un adulte.  
790 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l'enfance, de ses représentations à son mythe, Payot, Paris, 

1971, p.149. 
791 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.159. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Aventures_de_Tom_Sawyer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Aventures_de_Tom_Sawyer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Aventures_de_Huckleberry_Finn
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Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement par-dessus la haie, dans l’autre jardin, en face. 

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s’était 

fait des boucles d’oreilles avec des baies de sorbier ; son corset de toile grise laissait à découvert ses 

épaules, un peu dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon blanc ; – et il y avait 

comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa personne, à la fois nerveuse et fluette. La présence 

d’un inconnu l’étonnait, sans doute, car elle s’était brusquement arrêtée, avec son arrosoir à la main, en 

dardant sur lui ses prunelles, d’un vert-bleu limpide. 

« C’est la fille de M. Roque, dit Mme Moreau. Il vient d’épouser sa servante et de légitimer son 

enfant792. »  

 

Si l’attention de Frédéric est à ce point attirée par Louise Roque, c’est peut-être parce qu’elle 

est une enfant qui lui rappelle Marthe Arnoux et indirectement, sa mère. Cependant, les 

« cheveux rouges » de l’une s’opposent aux boucles brunes de l’autre. La chevelure rousse de 

Louise, couleur répondant aux nécessités d’un stéréotype romanesque qui érige le personnage 

en l’archétype de la beauté sensuelle, du désir exacerbé et de l’ardeur féminine, caractérise 

immédiatement son tempérament. Fille d’Éléonore, une demi-mondaine que le père Roque a 

ramenée de Paris à Nogent, Louise, comme sa mère, porte des boucles d’oreilles pendantes 

qu’elle s’est fabriquées avec des baies de sorbier. Elle arbore donc, de part et d’autre de son 

visage, les signes d’une vie libre et champêtre, les fruits rouges qu’elle a cueillis et qui lui 

servent d’accessoire naturel pour exalter sa beauté idéalisant son caractère indomptable : aux 

yeux de Frédéric, la fillette est d’ailleurs pourvue du charme d’une « jeune bête sauvage ». Dans 

la suite du roman, devenue adulte, elle épouse Deslauriers mais l’abandonne pour s’enfuir avec 

un chanteur et réaliser ainsi son rêve d’être enlevée pour vivre le destin exceptionnel qu’avait 

imaginé Emma Bovary, par exemple, avec le ténor Lagardy au théâtre de Rouen. Fillette 

« solaire » par la couleur de ses cheveux flamboyants, ses épaules nues et « dorées », Louise ne 

porte qu’un corset et un simple jupon : déshabillée car sans robe793, elle apparaît à Frédéric dans 

un naturel provincial négligé et les taches de confitures (le pluriel du terme suppose plusieurs 

sortes de confitures, et peut-être plusieurs couleurs en conséquence) manifestent par preuve un 

appétit de « nourritures terrestres » satisfait, une certaine concupiscence à venir. Signes 

inducteurs de désordre, les taches de confiture sur le jupon blanc de Louise sont aussi les 

marques de la contingence et des « accidents » nombreux (les taches maculent le vêtement) de 

la vie enfantine ; Louise Roque est ambivalente : « à la fois nerveuse et fluette », elle unit en 

elle-même la délicatesse, la fragilité de la maigreur et le tempérament fiévreux, indocile et vif, 

 
792 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.235. 
793 Le corset et le jupon doivent normalement être recouverts d’une robe.  
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ce qui entre en correspondance avec les flammes de ses cheveux auxquels s’allie l’élément 

aquatique, c’est-à-dire le « vert-bleu limpide » de ses prunelles et l’attribut qu’elle tient à la 

main, l’arrosoir. Rayonnante car « dardant ses prunelles », l’enfant « feu et eau » sera toujours 

insaisissable : c’est précisément au moment où Frédéric, déçu de tout, veut l’épouser qu’elle se 

marie avec Deslauriers. La haie qui sépare les deux jardins et qui force Frédéric à regarder 

« par-dessus » symbolise l’obstacle définitif qui perdurera entre les deux personnages suite à 

leur première rencontre, malgré la complicité et l’amitié qui vont se nouer entre eux. 

Plus loin, le personnage de Louise reste plus longtemps en scène, et le lecteur en apprend 

davantage : c’est sa naissance, par exemple, qui explique la présence d’une « belle blonde » 

ramenée un jour de Paris par le père Roque794. La servante de ce dernier se prend d’affection 

pour la fillette795, la « belle blonde » négligeant sa fille, laquelle passe son temps dans un jardin. 

Le portrait que fait Flaubert de l’enfant est donc celui d’une « fillette au jardin » : 

 

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes 

fêtes, sortait vêtue comme une princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui empêchaient leurs 

marmots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime. 

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l’escarpolette, courait après les papillons, puis tout à coup 

s’arrêtait à contempler les cétoines s’abattant sur les rosiers. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui 

donnaient à sa figure une expression à la fois de hardiesse et de rêverie. Elle avait la taille de Marthe, 

d’ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès leur seconde entrevue : 

 « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? » 

La petite personne leva la tête, et répondit : 

« Je veux bien ! » 

Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre. 

« Il faut monter dessus, dit Frédéric.  

– Non, enlève-moi ! » 

Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la 

remit chez elle, par le même procédé, qui se renouvela les fois suivantes796.  

 

L’intérêt que Frédéric accorde à Louise s’explique, à l’évidence, par le fait qu’elle lui 

rappelle la fille de Marie Arnoux : « elle avait la taille de Marthe », écrit Flaubert. Certains faits 

entrent en coïncidence : Frédéric a voulu embrasser Marthe sur le bateau qui le conduisait à 

Nogent, mais a échoué car la fillette s’est cachée. Plus tard, lors du dîner chez les Arnoux, il 

 
794 « Une belle blonde à la figure moutonnière » écrit Flaubert, en précisant qu’une fois ramenée à Nogent par le 

père Roque, on « la vit bientôt se pavaner avec de grandes boucles d’oreilles.» (p.258.) 
795 Voir le chapitre « Questions d’éducation, les enfants entre père et mère ». 
796 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.239. 
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voit le père soulever sa fille dans les airs pour pouvoir la baiser sur la joue. Enfin, au retour de 

la fête à Saint-Cloud, dans la calèche qui le ramène à Paris en compagnie de Marie Arnoux, il 

réussit à baiser Marthe sur le front car l’enfant s’est endormie et sa tête repose sur ses genoux. 

Ici, avec Louise, l’entreprise est beaucoup plus facile, puisque la permission d’être embrassée 

(doublée de l’injonction à être enlevée, sorte de parole qui prophétise l’avenir de Louise adulte 

enlevée par un chanteur) est immédiatement accordée à Frédéric : sous des dehors de 

sauvageonne, la fillette s’apprivoise sans résistance.  

En plus de s’ériger en sœur jumelle de Marthe (elles ont le même âge), Louise incarne 

à elle seule une sorte de somme de plusieurs représentations de fillettes que l’on rencontre çà 

et là dans l’œuvre. Comme Berthe par exemple, Louise est négligée par sa mère : elle porte un 

vêtement déchiré, à l’instar aussi des petites mendiantes en haillons que peut rencontrer Flaubert 

sur les routes lors de ses voyages, et qui inspireront, par exemple, Mélie ou Victorine dans 

Bouvard et Pécuchet. Comme Virginie dans Un cœur simple, elle est mieux aimée par une 

servante, Catherine, que par sa propre mère, ancienne prostituée qui se venge des bourgeois, 

lesquels, à l’image du couple Homais à l’égard de Berthe, interdisent à leurs enfants de 

fréquenter sa fille. Aux yeux du monde, Louise doit apparaître dans l’éclat de sa richesse et 

manifester la réussite sociale de sa mère. Vêtue « comme une princesse », l’enfant sert de 

riposte et se charge malgré elle de réparer avec ostentation le passé pauvre de sa génitrice en 

faisant souffrir le bourgeois rendu jaloux.  

 

Enfin, le charme de Louise est celui de la petite fille sur le gazon, elle en est la figure 

archétypale puisque sa vie se déroule dans le fameux hortus conclusus et voluptatis que nous 

avons évoqué plus haut. Clos par une « haie de bâtons », le jardin est en effet le milieu naturel 

où Louise passe tout son temps, en harmonie avec insectes et fleurs. Au cœur de cet éden, la 

vie de l’enfant se résume à des jeux simples qui symbolisent sa personnalité ambivalente : la 

balançoire représente le mouvement d’oscillation entre deux côtés opposés où l’enfant, 

suspendue à l’arbre, va et vient, comme la course après les papillons (qui suppose des 

mouvements multiples et désordonnés suivant le vol des insectes) se différencie de l’arrêt 

brusque pour contempler les cétoines, petits scarabées797 des rosiers à carapace verte. Ajoutons 

que les plaisirs de l’escarpolette798, sous des apparences innocentes, sont aussi chargés de 

 
797 Contempler les cétoines vert-doré sur les rosiers n’est pas anodin : en cela Louise est liée au symbole solaire 

qu’est le scarabée et au symbole vénusien qu’est la rose. Cet enfant de douze ans incarne la beauté féminine en 

devenir et les promesses de l’amour.  
798 Il suffit de se souvenir de la toile de Fragonard, Les Hasards heureux de l’escarpolette (1767), pour comprendre 

en quoi le jeu de la balançoire peut se rapporter au désir amoureux. Du reste, dans son ouvrage Le Symbolisme des 
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connotations érotiques et pourraient bien, ici, avoir une fonction proleptique en annonçant sa 

sensualité future.  

Se balancer, courir de droite et de gauche, s’arrêter pour observer les insectes, sont les 

trois routines enfantines de Louise au jardin et Flaubert laisse entendre que ces actions répétées 

modèlent l’expression du visage en lui imprimant le caractère double de la personnalité : « 

C’étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient à sa figure une expression à la fois de 

hardiesse et de rêverie. » Par cette simple phrase, même s’il est dubitatif, Flaubert montre 

encore tout l’intérêt qu’il porte à l’analyse du comportement humain. L’écrivain s’inscrit on ne 

peut mieux, selon nous, dans la lignée des romanciers psychologues « comportementalistes » 

qui s’interrogent sur ce qui, en la nature humaine, fonde la personnalité. Flaubert se demande, 

en somme, si la personnalité se construit en fonction du comportement, ou si le tempérament 

hérité génétiquement va induire tel ou tel caractère. L’expression faciale serait-elle le produit 

d’un certain mode d’existence et trahirait-elle à coup sûr les caractères d’un individu, en les 

rendant visibles sur le visage ? Flaubert est un grand observateur et son écriture romanesque 

soulève des questions mettant en jeu le concept de conditionnement, ce qu’étudieront au XXe 

siècle les scientifiques comme Watson, Skinner ou Ellis799. Il montre comment la petite fille, 

vivant en solitaire dans un rapport à un environnement naturel où son type de comportement se 

répète, est « conditionnée » à être à la fois hardie et rêveuse, à vivre libre, à ne rien craindre, 

tout en cultivant un don d’observation pour la vie des choses minuscules.  

En outre, sans origines bien définies, comme une plante sauvage qui « pousse toute 

seule » ou un petit animal qui va à son gré, elle n’a pas vraiment d’âge et personne ne peut lui 

inculquer les bienséances et la retenue exigées chez les filles pubères800. Aussi :  

 

 
jeux, l’historien des jeux Jean-Marie Lhôte explique pourquoi la balançoire est un symbole d’amour érotique, la 

jeune personne suspendue à l’arbre apparaissant comme un fruit qui s’offre dans un mouvement de féconde 

oscillation associant terre et ciel. (Jean-Marie Lhôte, Le symbolisme des jeux, Berg International Éditeur, Paris, 

1976, p.273-274). Nous pourrions ajouter que Roger Caillois (op.cit.) classe la balançoire dans la catégorie des 

jeux de vertige placés sous le signe de Dionysos, en tant qu’elle procure un plaisir physique apparenté à l’ivresse 

bachique, enthousiaste et démesurée.     
799 Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), est considéré comme l’un des penseurs les plus importants du XXe 

siècle, notamment pour ses travaux en psychologie expérimentale sur le comportement (behaviourisme), travaux 

inspirés par les recherches d’Ivan Pavlov et de John Watson. Skinner approfondit les recherches de ses 

prédécesseurs en introduisant de nouveaux concepts prenant en compte le rôle de l’environnement, des stimuli 

opérants, et de la contingence dans l’apprentissage et la construction de la personnalité. (Voir B.F. Skinner, Analyse 

Expérimentale du Comportement [1969], coll. Psychologie et Sciences Humaines, édition Mardaga, Paris, 1995.)  
800 Voir à ce sujet, dans la troisième partie de notre travail, « Questions d’éducation » : nous revenons sur les 

difficultés du précepteur qui ne sait comment faire face à la nature rebelle de Louise, et qui ne peut lui apprendre 

quoi que ce soit.  
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Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans, sitôt qu’elle entendait venir son ami, elle s’élançait à sa 

rencontre, ou bien, se cachant derrière un arbre, elle poussait un jappement de chien, pour l’effrayer801.  

 

Selon sa nature imprévisible, Louise se montre ostensiblement ou se cache, sachant tour 

à tour laisser déborder sa joie ou tromper son ami en se faisant chien. Du reste, on apprend, 

dans la suite du roman, lors d’une scène où elle et Frédéric se remémorent leurs promenades 

dans la campagne nogentaise, qu’elle avait un chien nommé Moricaud802. Aussi le lecteur peut-

il imaginer, a posteriori, les tableaux idylliques représentant la petite fille dans son jardin avec 

son chien803.  

Le personnage de Louise est par ailleurs en partie inspiré du souvenir que l’auteur garde 

de la jeune Anglaise Caroline Heuland, qui était, si l’on en croit Les Mémoires d’un fou, très 

amoureuse de Gustave804. Accoutumée à la liberté et à l’audace, Louise va faire aussi la preuve 

de son ignorance des usages, et son attitude peu sage avoisine l’impudicité :  

 

Un jour que Mme Moreau était sortie, [Frédéric] la fit monter dans sa chambre. Elle ouvrit tous les flacons 

d’odeur et se pommada les cheveux abondamment ; puis, sans la moindre gêne, elle se coucha sur le lit 

où elle restait tout de son long, éveillée. 

« Je m’imagine que je suis ta femme » disait-elle. 

Le lendemain, il l’aperçut en larmes. Elle avoua « qu’elle pleurait ses péchés », et, comme il cherchait à 

les connaître, elle répondit en baissant les yeux : 

« Ne m’interroge pas davantage ! » 

La première communion approchait ; on l’avait conduite le matin à confesse805. 

 

Comme un enfant qui profite de l’absence de sa mère pour transgresser un interdit (Madame 

Moreau est brouillée avec son voisin et Frédéric a bien compris qu’elle ne désirait pas que son 

fils entretienne des relations avec la famille Roque), Frédéric ouvre la porte de sa chambre, 

 
801 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.239. 
802 Voir dans la troisième partie, le chapitre consacré à la fin de l’enfance et la sortie du paradis. 
803 La mode, dans l’art du portrait au XIXe siècle, est à l’enfant accompagné de son petit chien : ainsi peut-on voir, 

chez les peintres portraitistes comme par exemple l’anglais Arthur John Elsley (1860-1952), un nombre 

incalculable de scènes bucoliques où figurent les enfants avec leurs animaux de compagnie. 
804 Les Mémoires d’un fou, O.D.J., p.499-500 : « Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille, – elle 

me regardait, elle causait – la charmante petite fille ! – elle me demandait des livres, des pièces de théâtre dont elle 

ne m’a rendu qu’un fort petit nombre ; elle montait dans ma chambre. J’étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer 

tant d’audace dans une femme, ou tant de naïveté ? Un jour elle se coucha sur mon canapé dans une position très 

équivoque ; j’étais assis près d’elle sans rien dire. Certes le moment était critique ; je n’en profitai pas. – Je la 

laissai partir. […] C’était quelque chose de doux, d’enfantin, qu’aucune idée de possession ne ternissait mais qui 

par cela même manquait d’énergie. C’était trop niais cependant pour être du platonisme. » Il est vraisemblable que 

cette scène ait inspiré l’épisode de L’Éducation sentimentale au cours duquel Louise se couche sur le lit de Frédéric 

et que nous commentons ci-après.  
805 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.239-240. 
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donc de son univers intime, à Louise. Mais ce faisant, il est loin d’imaginer que son amitié avec 

Louise puisse paraître ambiguë, voire suspecte, au prêtre qui confesse l’enfant en vue de la 

première communion806. Que de non-dits étranges en quelques mots ! Flaubert nous laisse 

deviner, en creux, le portrait d’un prêtre pervers, alors que ni Louise ni Frédéric ne peuvent être 

soupçonnés de quoi que ce soit. Nous l’avons annoncé plus haut : cette amitié d’un adulte avec 

un enfant se rapproche, dans sa forme, de l’amitié nouée entre des auteurs comme Lewis Carroll 

ou James Barrie et les enfants qui leur inspirent des œuvres comme Alice’s adventures in 

Wonderland (1865) ou Peter Pan, (1911). Flaubert invente en Frédéric Moreau un personnage 

dont l’innocente naïveté l’empêche d’imaginer que Louise puisse, en grandissant, être 

amoureuse de lui. Face à Louise, il reste totalement asexué. Le travail de Flaubert nous éclaire 

donc sur les touchantes amitiés qui attachent un adulte à un enfant, sans qu’il faille y voir la 

moindre perversité, car avec Louise, Frédéric conserve une réserve virginale et une ingénuité 

parfaite. Aussi ne s’offusque-t-il nullement quand Louise ouvre ses flacons, se pommade et 

joue à l’adulte en se couchant dans son lit. Son comportement rappelle celui d’Emma, qui jouait, 

elle, à l’enfant, dans la chambre de Rodolphe, après ses ébats amoureux :  

 

Ensuite, elle [Emma] examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle se peignait avec 

son peigne et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau d’une 

grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, près d’une carafe 

d’eau807. 

 

À l’ouverture des tiroirs par Emma répond celle des flacons par Louise ; l’épouse adultère et la 

fillette ont toutes les deux un rapport à leur chevelure : quand il s’agit d’utiliser le peigne de 

l’homme pour l’une, il s’agit de s’enduire les cheveux de pommade pour l’autre ; enfin, si 

Emma s’approprie la pipe de Rodolphe en la portant à sa bouche, Louise prend possession du 

lit de Frédéric. Les similitudes entre Emma et Louise existent, certes, à ceci près que la 

perversion est le fait de l’adulte, et non de l’enfant. Du reste, c’est Flaubert lui-même qui définit 

le mieux cette amitié-là comme étant 

 
806 On pourrait être tenté d’établir une similitude entre le personnage de Louise et celui de Lolita dans Lolita de 

Nabokov, laquelle n’est pas une petite fille perverse mais une pauvre enfant innocente violée par Humbert : « Il 

n’y a pas de nymphette. Lolita la nymphette n’existe qu’à travers la hantise qui détruit Humbert et voici un aspect 

essentiel d’un livre singulier qui a été faussé par une popularité factice. » explique textuellement Nabokov, 

rectifiant les graves erreurs d’interprétation commises par le public au sujet de Lolita, dans une mise au point qu’il 

fait lui-même lors de l’émission télévisuelle « Apostrophe », face à son interviewer Bernard Pivot, le 30 mai 1975. 

Source archives INA : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i17180258/vladimir-nabokov-lolita 
807 Madame Bovary, O.C.III, p.295. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i17180258/vladimir-nabokov-lolita
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 un de ces amours d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la violence d’un besoin808.  

 

Les amours d’enfant sont donc d’essence mystique. Destinés à combler un dénuement, à remplir 

un vide de l’existence, ils s’expriment avec toute l’énergie candide et la sincérité que l’âge 

tendre leur commande. Religieusement purs, ils ont quelque chose à voir avec le rêve et 

l’espérance d’un bonheur que l’adulte peut considérer comme facilement accessible.  

 

  

2.3. Rêver l’enfant et espérer le bonheur. 

 

2.3.1. Charles et Berthe. 
    

 

Rêver l’enfant idéal, c’est en même temps se rêver père ou mère idéaux. Selon les 

schémas de pensée traditionnels, si la bonne mère est par définition aimante, vertueuse et 

protectrice de ses enfants comme l’est Marie Arnoux, le « bon père » endosse des rôles 

multiples : non seulement il doit, comme la mère, être affectueux, doux, protecteur, mais il doit 

de surcroît arborer les prestiges de la réussite sociale, et faire l’admiration de ses enfants et des 

autres. À cet égard, les personnages du pharmacien Homais et de sa femme, par exemple, sont 

tout à fait significatifs, mais on trouve, chez Flaubert, des figures de pères et de mères variés 

qui rêvent du bonheur d’être les parents idéaux d’enfants non moins idéaux.  

Commençons par les mères et remarquons d’abord les rêves de la mère de Charles, dans 

Madame Bovary : c’est elle qui inaugure la série de toutes les constructions imaginaires qui 

s’édifient dans la conscience et qui mettent en scène l’enfant devenu grand, projeté dans un 

avenir merveilleux, et propre à satisfaire tous les désirs non comblés des parents frustrés. Dans 

une vision hallucinée, madame Bovary mère se représente, de façon fantasmatique, son enfant 

magnifié :  

 
808 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.387. 
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Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle 

rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les Ponts et Chaussées ou 

dans la magistrature809.  

Charles Bovary ne sera ni grand, ni beau, ni spirituel, et il exercera le métier d’officier de santé, 

bien moins prestigieux que celui de médecin, dans une médiocre petite ville de province. Cela 

ne l’empêchera pas de rêver un avenir heureux pour sa fille. À ce sujet, un passage célèbre de 

Madame Bovary a été très souvent commenté parce qu’il oppose deux rêves éveillés : celui de 

Charles qui concerne l’avenir de la petite Berthe, et celui d’Emma qui imagine fuir avec son 

amant et voyager vers des contrées lointaines. On a coutume de considérer les ambitions très 

simples de Charles comme étant « réalistes », et leur banalité conduit la critique à les négliger 

puisqu’elles servent de repoussoir au songe d’Emma et à ses emportements oniriques. Certes, 

Charles est généralement satisfait d’un présent largement suffisant tel qu’il le vit, et ses 

intentions n’ont jamais rien d’extravagant. Il s’adonne ici à une rêverie d’apparence terre à terre 

puisqu’il échafaude, comme n’importe quel père le ferait, des projets d’avenir simples et 

réalisables pour sa fillette : 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au 

plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hutte blanche 

qui se bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de 

son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà 

revenir de l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et portant au bras 

son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il 

réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous les 

matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait à la caisse d’épargne ; 

ensuite il achèterait des actions, quelque part, n’importe où ; d’ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y 

comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah ! 

qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans 

l’été, de grands chapeaux de paille ! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant 

le soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du 

ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son 

établissement : on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela 

durerait toujours810.  

Pour le lecteur qui saurait à l’avance la fin du roman, le discours que Flaubert prête à Charles 

(comme souvent au style indirect libre) est d’une ironie grotesque puisque toutes les aspirations 

du personnage seront vaines : Berthe perd sa mère, et en aucun cas Charles ne pourra les admirer 

 
809 Madame Bovary, O.C.III, p.155. 
810 Madame Bovary, O.C.III, p.322-323. 
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telles deux sœurs, ensemble ; en outre, jamais sa fille ne pourra lui broder la moindre paire de 

pantoufles puisqu’il meurt de chagrin, prématurément, la laissant orpheline et sans aucune 

éducation. Pire : le destin que Flaubert réserve à la fillette consiste à découvrir son père mort, 

après quoi elle ira travailler dans une filature… Pourtant, le rêve de Charles n’était pas un rêve 

de grandeur : quoi de plus modeste que d’imaginer pour sa fille une éducation proche de celle 

qu’a reçue la mère de celle-ci au couvent, entre la broderie et l’apprentissage du piano obligé 

chez les petits ou grands bourgeois comme dans l’aristocratie811 ?  

Nul doute que le rêve de Charles se construise en obéissant à la répartition genrée des 

rôles sous l’Ancien Régime et au XIXe siècle : l’avenir qu’il désire et édifie pour sa fille s’inscrit 

dans un stéréotype, un cliché reproduisant à l’identique une éducation qui enferme la fille dans 

un espace domestique restreint où elle exécutera des tâches dites féminines et d’où elle ne sortira 

pas. D’ailleurs, si nous lisons bien, le texte contient des indices qui évoquent l’idée d’un espace 

rétréci dans lequel Charles imagine Berthe. Nous trouvons tout un réseau de termes qui 

évoquent en effet la claustration : la veilleuse qui « arrondissait au plafond une clarté 

tremblante » ne propose pas d’autre forme que celle d’un cercle. Les « rideaux » du « petit » 

berceau sont « fermés », berceau qui, par comparaison, est devenu une « hutte blanche qui se 

bombait dans l’ombre », donc un abri rudimentaire dont la rondeur rappelle encore l’idée d’un 

resserrement limité ; Charles voit sa fille « revenant de l’école à la tombée du jour », c’est-à-

dire dans un mouvement de retour à la maison, et non de départ. Il s’agit ensuite de « la mettre 

en pension » : encore un enfermement ! Si le père se fait de sa fille (à quinze ans) une image en 

pleine lumière « dans l’été », c’est celle d’une jumelle copiée sur le modèle de sa mère, une 

sorte de duplication signalée par le fait de porter « de grands chapeaux de paille », pour se 

soustraire, justement, au soleil, tout en restant sous la double surveillance de sa mère de près, 

et des regards d’autrui et du père « de loin ». Il ne sera guère question pour Berthe de sortir 

seule, et très vite elle rentrera au cloître familial se soumettre à ses parents « travaillant le soir 

auprès d’eux », éclairée artificiellement « sous la lumière de la lampe », et brodant « des 

pantoufles » pour le petit bourgeois sédentaire et casanier qu’est son père. Par surcroît, ce triste 

destin devrait, selon Charles, la rendre heureuse, et elle aurait pour mission d’assurer le bonheur 

de chacun en remplissant la maison de sa « gentillesse » et de sa « gaieté ». Quelle ironie ! 

Enfin, l’emmurement définitif de Berthe se conclurait par le mariage avec « quelque brave 

garçon ayant un état solide » : on ne peut pas rêver meilleure stabilité pour la prison dont elle 

 
811 Pour ce qui concerne l’éducation des filles au XIXe siècle, nous renvoyons, par exemple, aux travaux de Isabelle 

Bricard, Saintes ou pouliches :L’Éducation des jeunes filles au XIXe siècle, Albin Michel, Paris,1985, ou encore à 

ceux de Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, Collection Tempus, Perrin, Paris,2008. 
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ne sortira plus, puisque « cela durerait toujours ». Berthe passerait, comme bien des filles à son 

époque, de l’autorité des parents à celle du mari, et son existence, verrouillée par cette 

dépendance, serait bornée tout entière par le cercle restreint de la famille. Mais paradoxalement, 

Charles souhaiterait aussi que sa fille « eût des talents » et qu’elle fût « jolie », qu’elle 

ressemblât « à sa mère » : alors il est fort probable que Berthe devenue adulte n’aspire qu’à fuir, 

qu’à rompre ses chaînes et s’échapper de la cage où père et mari l’enfermeraient.  

Aussi le rêve d’Emma vient-il immédiatement remédier au rêve de Charles en proposant 

des images d’évasion ! La description de l’avenir de Berthe ne fait que décrire le présent 

d’Emma… Dans la logique du récit, il tombe sous le sens que l’on ait immédiatement besoin 

d’air et de perspectives à l’infini. Le rêve d’Emma vient à point : elle s’extrait, en pensée, du 

cachot qui la maintient captive et elle imagine une cavale effrénée qui la mènerait le plus loin 

possible : « Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays 

nouveau… ». Effectivement, il s’agit pour la mère d’ouvrir l’espace et d’atteindre des sommets 

ou un horizon infini « couvert de soleil812 ».   

     

2.3.2. Bouvard, Pécuchet et les charmes de la paternité.  

 

Comment et pourquoi Bouvard et Pécuchet décident-ils d’adopter Victor et Victorine, 

fils et fille de Touache le forçat et d’une prostituée ? Le chapitre IX du roman inachevé nous 

fait voir les enfants sur le chemin qui les éloigne du château du comte de Faverges où ils avaient 

été recueillis grâce à la bonté de la dame de compagnie Madame de Noaris, mais d’où ils sont 

renvoyés à cause de leur mauvais comportement. Avec Foureau, le maire, Bouvard et Pécuchet 

conduisent les enfants, l’une à destination du couvent, l’autre pour être incarcéré aux « Jeunes 

Détenus ». C’est tout en cheminant dans la campagne et en regardant les enfants que Bouvard 

et Pécuchet vont sentir pousser en eux la fibre paternelle : 

Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher devant eux.     

Victorine chantonnait des paroles indistinctes, son foulard au bras, comme une modiste qui porte un 

carton. Elle se retournait quelquefois, et Pécuchet, devant ses frisettes blondes et sa gentille tournure, 

regrettait de n’avoir pas une enfant pareille. Élevée en d’autres conditions, elle serait charmante plus tard ! 

Quel bonheur que de la voir grandir, d’entendre tous les jours son ramage d’oiseau, quand il le voudrait 

 
812 Madame Bovary, O.C.III, p.324. 
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de l’embrasser. – Et un attendrissement, lui montant du cœur aux lèvres, humecta ses paupières, 

l’oppressait un peu813.   

Flaubert commence donc par nous livrer les rêves de Pécuchet. Ce qui stimule la fonction 

onirique consiste d’abord en deux sollicitations sensorielles successives : la vision, puisque 

Pécuchet regarde Victorine marcher de dos, l’ouïe ensuite, puisqu’il l’entend chantonner. 

L’enfant, en première position devant son admirateur, offre donc tout le loisir d’être observée 

pendant le trajet qui sépare le domaine de Faverges du village de Chavignolles, où une 

religieuse de l’orphelinat de Grand-Camp doit venir la chercher le lendemain. Nous l’avons vu 

plus haut : voir un enfant fait du bien. Dans ce passage, si Flaubert choisit de montrer la 

naissance de l’attachement de Bouvard et Pécuchet aux deux enfants au moment précis où ils 

les accompagnent dans leur marche à travers la campagne, c’est parce que ce chemin parcouru, 

progression physique et géographique, est une sorte d’illustration, de préfiguration aussi, de 

l’action de « conduire un enfant », donc faire son éducation, ce que les deux bonshommes vont 

tenter de réaliser. Du reste, éduquer un enfant, au sens étymologique du terme (« educare » de 

ex-ducere), consiste à le conduire, le mener, le guider814.  

Mais il faut d’abord ressentir des sensations agréables : à cette fin, les pouvoirs de 

séduction des enfants sont suffisants. Aussi Pécuchet est-il « sé-duit » (se-ducere) par les 

charmes de Victorine : c’est d’abord la voix qui flatte l’ouïe ; l’enfant chantonne. Peu importe 

la chanson : les paroles en sont indistinctes, ce qui ajoute encore du mystère au charme initial. 

Le chant de l’enfant s’apparente à une mélopée qui évoque quelque chose d’inconnu, le tout 

agissant sur la conscience de Pécuchet. Victorine tient ses pauvres nippes dans un baluchon fait 

d’un foulard, à son bras, « comme une modiste qui porte un carton » nous indique la 

comparaison. Elle fait donc songer à ce qu’a pu voir Pécuchet (ou Flaubert) auparavant : des 

jeunes filles livrant des chapeaux et traversant, par exemple, le jardin des Tuileries, comme 

nous les montrent certaines gravures du Journal des dames et des modes du temps815. La façon 

dont Pécuchet voit Victorine est transcrite au discours indirect libre, si bien que les pensées 

 
813 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.572-573. 
814 Le terme « éducation » a une étymologie double : il vient des mots latins « educare », « nourrir, élever », et 

« educere », « conduire hors de…». Notons que « educere » vient de « dux-ducis », signifiant « conducteur, 

meneur, guide » et aussi « chef de guerre ». D’après le dictionnaire étymologique de la langue latine, le « dux » 

est toujours celui qui « marche devant, en tête », et dans la vie pastorale, « en tête du troupeau ». Ici, Flaubert, 

peut-être par ironie, fait marcher les futurs guides derrière les enfants, devenus, en conséquence, les conducteurs 

des maîtres.     
815 Cette image rappelle en outre celle de la grisette, quand Deslauriers fait, avec Frédéric, le pari de séduire la 

première femme qui passerait dans la rue : « La première qui passa était une mendiante hideuse ; et ils 

désespéraient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli, ils aperçurent une grande fille, portant à la main un 

petit carton. » C’est sur la fille au carton que Deslauriers jette son dévolu. (L’Éducation sentimentale, p.221.) 
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restituées – la description de Victorine – appartiennent aussi bien au personnage qu’à son 

auteur, ou à tout autre qui subirait le charme de la fillette. Les termes comme « foulard », 

« modiste », « carton », « frisettes blondes », « gentille tournure », renvoient à l’univers de la 

mode parisienne et édifient le portrait de celle que l’on appelle la « midinette816 » à la fin du 

XIXe siècle.  

Plus qu’une enfant, c’est une jeune fille que l’on voit en Victorine, et plus précisément 

une de ces figures d’ouvrières privilégiées817 du milieu de la haute couture, à la sentimentalité 

frivole et naïve, sorte de femmes-enfants qui évoluent dans les milieux de l’élégance, du luxe, 

et qui côtoient l’aristocratie ou la grande bourgeoisie. L’imagination peut ainsi se nourrir de 

projections « scénarisées » : Pécuchet se voit père d’une enfant déjà grandie, et comme Bovary 

s’imaginait Berthe porter des chapeaux de paille et lui broder des pantoufles (toujours la mode 

et les travaux de couture818), il goûte à l’avance le bonheur qu’une telle enfant lui garantirait. 

En définitive, c’est un véritable mécanisme de l’attachement père/fille qui se met en place grâce 

à des stimulations auditives (le chant – « ramage d’oiseau ») et visuelles agréables, qui font 

écho à ce qui plaît à Pécuchet (Flaubert ?) : la fillette se substitue à la jeune modiste, qui livre 

son chapeau en fredonnant, que l’on voit dans la rue, et que l’on embrasse quand on veut ; 

cousette, grisette, lorette, femme entretenue, tout autant dans l’univers du luxe que celui de la 

luxure, ce sont toutes ces figures qui entrent en résonance avec celles de Victorine, ce que la 

suite du texte confirmera.  

Si Pécuchet est touché par la délicatesse de la fille, Bouvard, lui, est plutôt séduit par la 

force du garçon : 

Victor comme un soldat, s’était mis son bagage sur le dos. Il sifflait – jetait des pierres aux corneilles dans 

les sillons, allait sous les arbres, pour se couper des badines. Foureau le rappela ; et Bouvard, en le retenant 

par la main jouissait de sentir dans la sienne ces doigts d’enfants robustes et vigoureux. Le pauvre petit 

diable ne demandait qu’à se développer librement, comme une fleur en plein air ! Et il pourrirait entre des 

murs avec des leçons, des punitions, un tas de bêtises ! Bouvard fut saisi par une révolte de la pitié, une 

indignation contre le sort, une de ces rages où l’on veut détruire le gouvernement.  

 « Galope ! dit-il. Amuse-toi ! Jouis de ton reste ! » 

 
816 Voir à ce sujet Anaïs Albert, « Les midinettes parisiennes à la Belle Époque : bon goût ou mauvais genre ? », 

Histoire, économie & société, 2013/3 (32e année), p.61-74. 

URL : https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2013-3-page-61.htm 
817 Contrairement aux autres fournisseurs, les modistes n’entraient jamais dans les grandes demeures par la porte 

de service mais empruntaient toujours le grand escalier.  
818 Nous renvoyons à nouveau aux travaux de Marie Scarpa : L’Éternelle jeune fille, une ethnocritique du Rêve de 

Zola, op. cit. 

https://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2013-3-page-61.htm
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 Le gamin s’échappa819. 

 

En réponse aux rêveries de Pécuchet sur Victorine s’ajoutent les impressions de Bouvard. La 

stimulation est visuelle d’abord et concerne la façon dont Victor porte son baluchon : à l’image 

de la modiste succède l’image du soldat. Si la sœur chantonne, le frère siffle : un autre genre de 

musique, plus viril celui-là, arrive aux oreilles de Bouvard. Victor est ensuite décrit dans des 

comportements qui rappellent ceux de Charles Bovary enfant dans Madame Bovary : comme 

le petit Charles chassait les corbeaux à coups de mottes, Victor jette des pierres aux corneilles. 

Comme le premier gardait les dindons avec une gaule, le second se coupe des badines. Les deux 

sont vus « dans les bois » pour l’un, « sous les arbres » pour l’autre. Victor est un enfant en lien 

avec un monde horizontal, bas, voire creux : occupé par les corneilles dans les « sillons », il 

incarne un type d’enfant contraire au grimpeur épris d’idéal comme celui qui monte au sommet 

des grands arbres pour y cueillir des fruits ou dénicher des oiseaux. Charles, écrit Flaubert, a 

enfin de « fortes mains », et Victor se distingue par ses « doigts d’enfant robustes et 

vigoureux », ceux-là mêmes qui procurent à Bouvard une sensation tactile si agréable que, 

comme pour Pécuchet qui s’émeut pour Victorine, le bonhomme va sentir en lui les prémices 

de l’attachement au gamin. De même que pour Pécuchet envahi de sensations douces grâce à 

la présence de Victorine, Flaubert, pour Bouvard, livre au discours indirect libre les pensées 

que font surgir les impressions sensorielles provoquées par Victor et le contact de sa main. 

Moins sentimental, Bouvard combine en lui « pitié » et « révolte » à l’idée que Victor pourrait 

être enfermé. L’enfant en prison relève davantage d’une question socio-politique qui débouche 

sur un engagement de type révolutionnaire. Si les projections de Pécuchet ont des tendances 

plutôt mignardes qui le font pleurer, celles de Bouvard se distinguent par leur côté belliqueux : 

il n’est pas anodin, d’ailleurs, qu’il ait vu en Victor une figure de soldat. Ces « rages où l’on 

veut détruire le gouvernement », celui-là même qui est capable de construire des prisons pour 

enfants, font écho aux considérations de Flaubert lui-même sur toutes les misères que la société 

maltraitante peut infliger à un enfant. Ce « pauvre petit diable » qu’est Victor est une victime à 

secourir, sans savoir que diable, oui, il le sera, et de victime potentielle, il deviendra bourreau.   

Par ailleurs, le texte nous apprend que les baluchons de Victor et Victorine sont fermés 

par des « épingles », et si nous voulions jouer sur les mots en prenant le verbe « épingler » dans 

son sens métaphorique et populaire, nous dirions que Bouvard et Pécuchet sont bien 

 
819 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.573. 
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« épinglés » par les deux enfants : ils sont véritablement faits prisonniers par le charme qu’ils 

leur attribuent et les promesses de bonheur dans la paternité qu’ils imaginent.    

Aussi l’adoption de Victor et Victorine est-elle inévitable : il faut bien que les rêves des 

adultes soient réalisés. On s’inquiète alors d’économie :  

Mais Bouvard voulut savoir combien pouvait coûter l’entretien des deux mioches.  

« Bah !... L’affaire, peut-être, de trois cents francs ! […] » 

Bouvard murmura : « Ils me font de la peine. Je m’en chargerais bien ! 

– Moi aussi », dit Pécuchet, la même idée leur étant venue.  

Il existait sans doute des empêchements ? 

« Aucun ! répliqua Foureau. D’ailleurs, il avait le droit comme maire de confier à qui bon lui semblait 

les enfants abandonnés. – Et après une longue hésitation : « Eh bien : ma foi oui ! prenez-les ! ça le820 

fera bisquer. »  

Bouvard et Pécuchet les emmenèrent821.  

Et voilà comment les deux bonshommes deviennent pères adoptifs. Les rêves paternels vont 

vite se transformer en cauchemars, mais nous excepterons un passage où Flaubert exploite à 

nouveau le motif de la petite fille sur le gazon, au printemps, à ceci près qu’il lui fait subir 

quelques variations comiques. Nous sommes au chapitre X qui est une 

 longue dissertation sur l’éducation, et l’attention se concentre davantage sur Victorine vue par 

le couple formé par Bouvard et Madame Bordin. En effet, au cours d’une promenade 

instructive, puisque Bouvard et Pécuchet enseignent la botanique à leurs enfants adoptés, les 

maîtres et leurs élèves s’arrêtent dans leur ancienne ferme, rachetée par Madame Bordin. 

Bouvard et la veuve s’assoient sur le gazon : 

 

On était au commencement d’avril – et les pommiers en fleurs alignaient dans les trois masures leurs 

touffes blanches et roses ; le ciel couleur de satin bleu, n’avait pas un nuage, des nappes, des draps et des 

serviettes pendaient verticalement, attachés par des fiches de bois à des cordes tendues. […] Le parfum 

du gazon se mêlait à la bonne odeur de sa chair solide822 ; et Bouvard eut un revif de tempérament, qui le 

combla de joie. Alors il lui fit des compliments sur sa propriété.  

 Elle en fut ravie, et parla de ses projets. Pour agrandir les cours, elle abattrait le haut-bord. 

Victorine, à ce moment-là, en grimpait le talus et cueillait des primevères, des hyacinthes et des violettes, 

sans avoir peur d’un vieux cheval, qui broutait sur l’herbe, au pied. 

« N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit Bouvard. 

 
820 Le Comte de Faverges, qui a mal payé les services du maire, et contre lequel ce dernier a pesté.  
821 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p. 573. 
822 La chair de la veuve Bordin. 
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– Oui ! c’est gentil, une petite fille! » et la veuve poussa un soupir, qui semblait exprimer le long chagrin 

de toute une vie823. 

 

Le printemps, les pommiers en fleurs, les couleurs virginales (blanc, rose, bleu), le ciel pur, le 

linge propre qui sèche, l’odeur du gazon : ce décor idéal ne pouvait omettre la figure esthétique 

de la petite fille. Il n’est donc pas étonnant que Victor, éloigné du cadre, n’apparaisse pas dans 

le tableau : seule la petite fille détient suffisamment de charme pour susciter la nostalgie et le 

regret de ne pas en être la mère. C’est « le long chagrin de toute [la] vie » de la veuve Bordin. 

Et voilà que le vieux couple se met à rêver devant l’être si charmant qu’est une petite fille : en 

avoir une à soi eût été une telle garantie de bonheur ! Comme Charles qui rêve de l’avenir de 

Berthe, comme Frédéric qui imagine que Rosanette accouchera d’une petite fille modèle qui 

ressemblera à Marie Arnoux, Bouvard et Madame Bordin se livrent à des constructions 

imaginaires idéalisant la petite « fille-fleur » qui cueille les primevères, les violettes, et les 

hyacinthes sur le gazon. Une petite fille à soi, « c’est gentil » et, pour reprendre les termes de 

Laurence Perfézou-François, « ce désir mélancolique de paternité avec la figure de la petite fille 

est peut-être une manière de rencontrer, à travers l’organisation de l’écriture, un certain rapport 

personnel de Flaubert à la paternité, ainsi que l’influence de son questionnement sur le travail 

et la création littéraires824. » Ne pas avoir de petite fille à soi qui enchanterait son père et ferait 

le bonheur de toute la maison : serait-ce, pour Flaubert lui-même, le regret de toute une vie ?   

 

2.3.3. Flaubert entre désir et regrets. 

 

 
     Vous avez tort de croire que les détails 

            concernant votre enfant ne m’intéressent pas.  

J’adore les enfants et étais né pour être un excellent papa ;  

mais le sort et la littérature en ont décidé autrement ! 

 – C’est une des mélancolies de ma vieillesse 

 que de n’avoir pas un petit être à aimer et à caresser.  

Bécotez bien le vôtre à mon intention825.   
 

 

 

 
823 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.585. 
824 Voir l’article en ligne de Laurence Perfézou-François, « Quelque chose de paternel… », 2003, p.11. 

 https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/etudes/perfez.pdf 
825 Corr.V, p.547. Lettre à Frankline Sabatier, l’amie de Caroline, nièce de Flaubert. 

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/etudes/perfez.pdf
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Flaubert aimait les enfants. Le témoignage de sa nièce Caroline nous rappelle à quel 

point la sensibilité de l’écrivain à l’endroit de la paternité et de l’enfance était forte : 

Il était facile de sentir l’honnêteté de ses origines. De son père, il avait reçu sa tendance à 

l’expérimentalisme, cette observation minutieuse des choses qui le faisait passer des temps infinis à se 

rendre compte du plus petit détail, et ce goût de toute connaissance qui le rendait un érudit aussi bien 

qu’un artiste. Sa mère lui transmettait l’impressionnabilité et cette tendresse presque féminine qui 

débordait souvent de son grand cœur et mouillait parfois ses yeux à la vue d’un enfant826. 

Flaubert, selon sa nièce, serait transporté dans des états émotifs intenses à la vue d’un enfant, 

au point de pleurer. Peut-être est-ce d’ailleurs un peu de lui-même que Flaubert ajoute au 

personnage de Charles Bovary, dont il dit : 

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était établie tout à fait. Les campagnards le 

chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants827, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, 

inspirait de la confiance par sa moralité828. 

Caresser les enfants, geste comportemental affectueux qui témoigne d’une attention amicale, 

voire paternelle, fait partie de la liste des qualités attribuées à l’officier de santé et c’est un signe 

perçu par les paysans comme celui de sa bonne conscience morale. Du reste, Charles est un 

homme bon, ce qu’Emma reconnaîtra sur son lit de mort.  

Une note probante dans le carnet du voyage en Orient nous indique encore que Flaubert 

pouvait être impressionnable, bon et délicat à la vue des enfants. Ainsi à Maharakkah, Flaubert 

trouve à se divertir dans le simple fait de regarder un enfant qui se plaît à attirer son attention 

par des grimaces, dans une jolie scène de complicité et de connivence entre l’adulte et le bambin 

en train de barboter : 

 

Pendant que Maxime travaille son épreuve, Joseph assis à côté de moi sur le sable me parle de son enfance 

et de la manière dont il a quitté son pays – deux ou trois compagnies de perdrix passent et vont s’abattre 

plus loin – à gauche derrière nous une petite ligne de palmiers – gentil petit enfant noir pataugeant dans 

le sable et qui faisait des grimaces pour m’amuser829.  

Nous remarquons que plusieurs idées se télescopent : les souvenirs d’enfance racontés par 

Joseph entrent en résonance avec les oiseaux, les arbres, la nature donc, et la vision de l’enfant 

 
826 Caroline Franklin Grout, Souvenirs intimes, dans Heures d’autrefois, Mémoires inédits, Souvenirs intimes et 

autres textes, textes établis, présentés et annotés par Matthieu Desportes, Publications de l’université de Rouen, 

Rouen, 1999, p.139-140.  
827 C’est nous qui soulignons. 
828 Madame Bovary, O.C.III, p.202. 
829 Voyage en Orient, O.C.II, p.686. 
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qui joue : tout l’environnement concourt à susciter l’émotion agréable. Du reste, Flaubert 

entretenait une certaine intelligence, mêlée de sensibilité partagée, avec les enfants en général. 

Peut-être l’écrivain jouait-il de sa capacité à « se refaire enfant » lui-même pour rire avec eux 

de ce qui ne fait pas forcément rire les adultes ? La correspondance nous donne l’exemple d’une 

situation (fort scabreuse comme nous le verrons) qui unit Flaubert et les enfants dans cette 

connivence rieuse. En effet, dans une lettre à Louis Bouilhet, Flaubert relate un fait et précise 

que c’est dans une entente exclusive avec les enfants présents qu’il s’en réjouit : 

J’ai vu il y a 8 jours un singe dans la rue se précipiter sur un âne et vouloir le branler de force. L’âne 

gueulait et foutait des ruades, le maître du singe criait, le singe grinçait. À part deux ou trois enfants qui 

riaient et moi que ça amusait beaucoup, personne n’y faisait guère attention830.  

Au-delà de l’obscénité de l’événement raconté crûment par le voyageur à son ami (mais c’est 

le ton dont il use souvent avec Bouilhet), il semble que le plus important soit la mise en évidence 

du partage d’un même sens de l’humour avec les enfants. Flaubert et les enfants sont 

effectivement « de mèche » pour rire de l’incongruité de la scène !  

 

L’attention que le voyageur porte aux enfants est toujours mêlée d’une certaine 

tendresse : ainsi en Asie Mineure, à Iovada : 

Dans la cuisine, Stephany831 se fait aider par deux négresses, tout affreuses, l’une brèche-dent avec un 

petit garçon très gentil qui a peur de moi832.  

Et nous imaginons facilement Flaubert sourire à l’enfant effrayé pour apaiser ses craintes… 

Nous avons vu que lorsqu’il rencontre Louise Colet833 chez le sculpteur James Pradier834, au 

mois de juillet de l’été 1846, il rencontre également sa fille, Henriette, née en 1840. C’est donc 

une fillette de six ans que Flaubert voit, et tout de suite, il écrit :  

Je te suis dévoué pour la vie, à toi, à ta fille, à ceux que tu voudras. C’est là un serment, retiens-le, uses-

en. Je le fais parce que je puis le tenir835.  

La prise en considération de l’enfant dans une déclaration d’amour adressée à la mère est, peut-

être, la preuve d’une sensibilité non affectée.  

 
830 Corr. I, p.573. 
831 Guide et cuisinier de Flaubert.  
832 Voyage en Orient, O.C.II, p.832. 
833 Voir à ce sujet l’ouvrage de Hélène Frejlich, Les Amants de Mantes, Flaubert et Louise Colet, Société française 

d’éditions littéraires et techniques, Paris, 1936. 
834 « Flaubert vit pour la première fois Louise Colet au milieu des marbres et des plâtres antiques, dans l’atelier de 

Pradier. » Hélène Frejlich, op.cit., p.17. 
835 Corr.I, p.275. 
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Si nous devons avancer que chez Flaubert se mêlent à la fois l’amour des enfants, le 

désir d’enfant, et le regret de ne pas en avoir, nous pouvons recourir encore à La Tentation de 

Saint Antoine de 1849, où l’écrivain fait dialoguer Antoine et l’allégorie de l’Envie ; l’aube se 

lève, les sept péchés capitaux apparaissent, l’Envie s’est avancée pour parler, et pendant que le 

cochon d’Antoine se roule et pousse des cris, elle va évoquer le réveil de l’enfant :  

ANTOINE : Quelle herbe a-t-il [le cochon] donc prise pour baver comme il fait ? Sa queue est droite, il 

bombe son dos. – Tu souffres donc aussi, toi… D’ordinaire cependant tu es tranquille et le matin ce sont 

tes grognements pacifiques qui me réveillent, quand tu grattes à la porte pour avoir à manger. 

L’ENVIE : À la même heure, d’autres entendent à leurs côtés le rire sonore d’un enfant. 

ANTOINE : Moi, je n’entends pas même le chant de l’alouette ni le bêlement des moutons quand ils 

partent pour le pâturage. 

L’ENVIE : Il ouvre les yeux l’enfant qui dormait, la mère s’approche, il rit, elle sourit, elle le porte à son 

sein qu’il presse de ses deux mains dont les marques restent blanches. Le père est là qui regarde. 

ANTOINE : Moi, je ne suis pas père. 

L’ENVIE : Si tu l’avais été ? 

LA LOGIQUE : Est-ce défendu par Dieu ? Dieu n’a-t-il pas dit à ses créatures de croître comme l’herbe, 

de se multiplier comme les épis ? 

L’ENVIE : Qui t’empêchait de l’être comme les autres ? 

ANTOINE : Il ne l’a pas voulu ! 

LA LOGIQUE : Où est-ce écrit ? 

L’ENVIE : Les fourmis ont une famille. Sur la surface des mers les dauphins nagent ensemble. As-tu vu 

dans les forêts les louves vagabondes galoper avec leurs petits dans la gueule ? 

LA LOGIQUE : Mais toi, qui t’aime ? qui aimes-tu ? Est-ce ce porc immonde avec lequel, pour passer le 

temps, tu voudrais pouvoir t’entretenir ?  

ANTOINE : C’est vrai ! personne ! je n’ai personne sur qui, quand j’en suis las, faire reposer le poids de 

moi-même836. 

  

Le dialogue est explicite en ce sens qu’il énonce clairement une des questions fondamentales 

qui se posent dans la vie d’un être humain : faut-il procréer ? Si nous pastichons la méditation 

d’Hamlet, tout homme se pose un jour la question : « être père ou ne pas l’être ? ». Faut-il, 

comme Antoine nous invite à le déduire, avoir un enfant pour faire reposer sur lui le « poids » 

de soi-même ? Faut-il envier, quand on n’a pas « le bonheur d’être père », tous ceux qui se 

réveillent en entendant « le rire sonore d’un enfant » à leurs côtés ? Nous retrouvons les mêmes 

idées, plus loin dans La Tentation, mais cette fois c’est l’allégorie de la luxure qui raille Antoine 

 
836 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.346-347. 
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parce que, contrairement au père de famille, il ne possède pas de joie familiale et vit comme un 

misérable en solitaire : 

Pourquoi tel qu’un homme possédé d’avarice as-tu enfoui dans un trou les trésors de toi-même ? te voilà 

dénudé maintenant et misérable tout à fait, tandis que tu aurais pu avoir les plaisirs qui raccourcissent le 

temps, les joies qui rendent heureux, toutes les délectations de la vie. Quand l’époux rentre chez lui et 

qu’il aperçoit de loin sa maison, il se sent remuer les entrailles en pensant à la soupe qui fume, à ses 

enfants qui jouent, à sa bonne petite femme qui l’attend837 ; 

Avoir un enfant est envisagé, si l’on en croit l’allégorie de la luxure, comme le moyen 

d’apprécier différemment la durée de l’existence, donc de vivre la temporalité humaine d’une 

façon telle qu’elle en est abrégée. Autrement dit, le temps passe plus vite lorsque l’on s’adonne 

aux « plaisirs », aux « joies », aux « délectations » que la paternité procure ! N’importe quel 

parent pourra confirmer, en effet, que s’occuper corps et âme d’un enfant modifie totalement le 

rapport d’un être humain au temps838, et le seul fait d’inscrire sa vie (un point dérisoire) dans 

une suite généalogique exige une conscience plus aiguë de la brièveté des générations qui se 

succèdent. Mais si la luxure prend en charge ce discours, c’est aussi parce qu’il est de son ressort 

d’associer la paternité au désir caché de se donner du plaisir à soi (un luxe) en engendrant un 

être humain, dans le but d’anesthésier une certaine angoisse face au vide du temps à vivre, plus 

long, sans enfant… Engendrer serait donc un acte personnel intéressé, mû par un désir de plaisir 

plein de soi. Et quelle jouissance quand on retrouve un foyer où « la soupe qui fume » et les 

« enfants qui jouent » comblent le vide ! 

 

Et le singulier regret s’exprime encore, en même temps qu’une prédiction presque 

douloureuse, dans une lettre que Flaubert adresse à Ernest Chevalier, de Rome, le 9 avril 1851. 

Ernest vient de se marier et Gustave lui dit : 

Je ne cache pas que j’ai envie de connaître ta femme et d’embrasser tes moutards… à naître. […] Tu vas 

goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà des bonheurs qui me seront toujours interdits839. 

Si nous en croyons la lettre, le fait de ne pas avoir d’enfants ne serait pas la conséquence d’une 

décision libre de la part de Flaubert, mais d’une sorte de « coup du destin » qui lui interdirait 

de vivre les bonheurs de la paternité… Exprime-t-il des regrets pour donner davantage de poids 

aux félicités promises à son ami ou s’afflige-t-il sincèrement du fait que, pour lui, se consacrer 

 
837 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.521. 
838 « Plaisirs », « joies » et « délectations » sont à nuancer, et il est fort probable que Flaubert soit très ironique, le 

bonheur de la paternité (peut-être une idée reçue) étant à remettre totalement en cause.  
839 Corr.I, p.775. 
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à l’écriture, dans une quête de l’absolu de l’art, l’oblige à renoncer au mariage et à ses 

conséquences ? Et puis, l’usage du terme « moutards » pour désigner les enfants (pas encore 

nés) ne laisse-t-il pas percer un certain cynisme de la part de Flaubert, à moins que ce ne soit 

un moyen pudique et détourné d’exprimer une sincère tendresse ? Car Flaubert se montre 

souvent tendre avec son entourage et ses amis. Aussi s’émeut-il de la naissance du petit-fils 

d’Élisa Schlésinger, réputée pour être son grand amour (platonique) d’adolescent. Il destine à 

ce nouveau-né un flacon d’eau du Jourdain, que certains bourgeois lui conseillaient d’offrir au 

prince impérial ; mais Flaubert écrit à Élisa :  

Mais je la gardais toujours sans trop savoir pourquoi, sans doute dans le vague pressentiment d’un 

meilleur usage ; en effet, votre petit-fils me sera plus cher qu’un enfant de roi840. 

Quelle meilleure preuve d’affection fidèle pour l’amour de jeunesse devenue grand-mère 

Flaubert pouvait-il donner ? 

 

Enfin, Salammbô contient un passage particulièrement révélateur d’une sensibilité 

paternelle que Flaubert exprime avec une troublante acuité. Il s’agit de l’effusion de tendresse 

que manifeste Hamilcar, le suffète de Carthage, juste après avoir sauvé son fils Hannibal de la 

mort841 : 

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l’enleva doucement et descendit sans flambeau l’escalier des galères. 

En passant par la maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins avec une buire d’eau pure ; l’enfant 

se réveilla devant la statue d’Alètes, dans le caveau des pierreries ; et il souriait, – comme l’autre842, – sur 

le bras de son père, à la lueur des clartés qui l’environnaient. 

Hamilcar était bien sûr qu’on ne pouvait lui prendre son fils. C’était un endroit impénétrable, 

communiquant avec le rivage par un souterrain que lui seul connaissait, et, en jetant les yeux à l’entour il 

aspira une large bouffée d’air. Puis il le déposa sur un escabeau, près des boucliers d’or. 

Personne, à présent, ne le voyait ; il n’avait plus rien à observer ; alors il se soulagea. Comme une mère 

qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta sur son fils ; il l’étreignait contre sa poitrine, il riait et pleurait 

à la fois, l’appelait des noms les plus doux, le couvrait de baisers ; le petit Hannibal, effrayé par cette 

tendresse terrible, se taisait maintenant843.  

 

Cette émouvante tendresse paternelle prouve encore la délicatesse de cœur de l’écrivain qui 

n’hésite pas, dans une lettre qu’il adresse à sa nièce Caroline, à témoigner de son émotivité. 

 
840 Corr.II, p.638. 
841 Voir la troisième partie de ce travail et le chapitre consacré à la « Grillade des moutards » : Hamilcar a caché 

son fils Hannibal et, pour le soustraire au sacrifice (la mort par le feu) exigé par les prêtres de Moloch, il lui a 

substitué l’enfant d’un esclave.  
842 L’enfant qu’Hamilcar a envoyé à la mort à la place de son fils. 
843 Salammbô, O.C.III, p.789. 
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Ainsi, quand il évoque l’ami Eugène Bataille, que Madame Flaubert avait invité l’année 

précédente :  

Ce brave Bataille a encore reparlé du « bon dîner » que ta grand-mère lui a donné l’année dernière. Il a 

l’estomac reconnaissant. (C’est du reste un bon père de famille : la façon dont il bécotait sa petite fille 

m’a attendri844.) 

Il s’agit encore d’une image de piété paternelle qui touche Flaubert au cœur et nous ne doutons 

plus de sa parole quand nous la retrouvons, dans certaines pages des œuvres de fiction. Par 

exemple, l’attendrissement, ou le regret de ne pas pouvoir jouir d’une vie garantissant les joies 

familiales, participent du remords qui rongera Julien dans La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier. En effet, après avoir tué père et mère, Julien devenu mendiant erre par le monde. 

De ville et ville et de village en village, il est bouleversé au spectacle de familles unies et 

bienheureuses : 

Les jours de fête, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l’aurore le peuple entier, il regardait 

les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les 

carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-

chaussée, les longues tables de famille où les aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des 

sanglots l’étouffaient, et il s’en retournait vers la campagne845.  

Le motif des joies familiales subit des variations, et un nouveau tableau est exploité ici : la 

grande famille unie autour d’un banquet et les jeunes générations sur les genoux des anciennes, 

sans qu’aucun lien entre les âges ne soit rompu. Julien (Flaubert ?), lui qui a supprimé sans le 

savoir un maillon de la chaîne humaine ainsi rompue, peut effectivement pleurer. 

Regret et nostalgie sont encore rapportés par Caroline Commanville, dans les mémoires 

inédits qu’elle consacre à son oncle. Caroline rapporte un événement survenu quelques 

semaines avant la mort de Flaubert :  

Dans les dernières années regretta-t-il de ne pas avoir pris la route commune ? Quelques paroles émues 

sorties de ses lèvres un jour où nous revenions ensemble le long de la Seine me le feraient croire : nous 

avions visité une de mes amies que nous avions trouvée au milieu d’enfants charmants. « Ils sont dans le 

vrai », me dit-il, en faisant allusion à cet intérieur de famille honnête et bon. « Oui » se répétait-il à lui-

même gravement. Je ne troublai point ses pensées et restai silencieuse à ses côtés. Cette promenade fut 

une de nos dernières846.  

 

 
844 Corr.III, p.739. 
845 La légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p. 271. 
846 Caroline Franklin Grout, op.cit. p.165. 
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Yvan Leclerc commente l’idée selon laquelle il y aurait donc eu, pour Flaubert, une façon de 

vivre « dans le vrai » et donc une autre qui en serait le contraire :  

Dans le vrai : la même expression se retrouve dans la lettre et dans le récit [de Caroline Commanville]. 

Est-ce à dire que Flaubert, en dehors des conventions bourgeoises du mariage et de la paternité, a vécu 

dans le faux ? Le contraire du vrai de la vie vécue serait plutôt à chercher dans le monde de l’illusion, qui 

se confond avec celui de l’art. La vie conjugale, familiale, « bourgeoise » est en effet incompatible avec 

la vocation artistique. L’artiste ne s’établit pas, il ne prend pas d’état847. 

La lettre à laquelle Yvan Leclerc fait allusion est celle que Flaubert adresse à George Sand le 3 

octobre 1875. Triste, ruiné, « bien démoli » comme il se qualifie lui-même, Flaubert demande 

à George Sand d’embrasser ses deux petites-filles Aurore et Gabrielle, filles de Maurice : 

Embrassez bien fort pour moi les chères petites. – Ah ! si j’avais une petite fille à moi à embrasser ! 

Maurice est dans le vrai848. Il a bien arrangé sa vie. Que n’ai-je fait comme lui849 !  

Mais déjà en 1874, le 28 février, Flaubert faisait part à George Sand de son chagrin de ne pas 

être père :  

Tout en crachant et toussant au coin de mon feu je rumine ma jeunesse. Je songe à tous mes morts, je me 

roule dans le Noir ! Est-ce le résultat de trop d’activité depuis huit mois, ou l’absence radicale de l’élément 

femme dans ma vie, mais jamais je me suis senti plus abandonné, plus vide et plus meurtri. – Ce que vous 

me dites (dans votre dernière lettre) de vos chères petites m’a remué jusqu’au fond de l’âme ! pourquoi 

n’ai-je pas cela ! j’étais né avec toutes les tendresses ! pourtant. Mais on ne fait pas sa destinée. On la 

subit ! J’ai été lâche dans ma jeunesse. J’ai eu peur de la Vie ! Tout se paye850.  

De même, le 2 décembre, ses plaintes étaient réitérées :  

Il y a un homme que j’envie par-dessus tous les autres. C’est votre fils. Que n’ai-je arrangé ma vie comme 

la sienne. Ah ! si j’avais ses deux amours de petites filles, quel rafraîchissement ! Mais on n’est pas le 

maître de sa destinée. La force des choses vous pousse tout doucement sans qu’on s’en doute, et puis, un 

jour, on se trouve seul dans un trou. – En attendant le trou définitif851.  

Les dernières années de la vie de Flaubert seront donc mélancoliques à l’endroit des enfants 

qu’il n’a pas eus, et ces quelques bribes de lettres laissent s’échapper de poignants regrets. Le 

 
847 Yvan Leclerc, « Gustave et Caroline, sa mère », Les cahiers Flaubert et Maupassant, n°39-2020, p.191. 
848 Le « vrai » est encore un substantif que Flaubert utilise dans une lettre qu’il adresse à Gustave Toudouze, marié 

et père d’un petit garçon. Il écrit : « Je vous envie, puisque vous êtes Heureux. Soignez bien votre bonheur. Aimez 

votre femme et donnez à votre gamin de gros baisers de nourrice. Vous êtes dans le Vrai. N’en sortez pas. » 

(Corr.V, p.469.)  
849 Corr.IV, p.972. 
850 Corr.IV, p.773. 
851 Corr.IV, p.894. 
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1er juillet 1876, il écrit à Caroline ses remords, à l’occasion de la naissance du fils de son valet 

Émile :  

Car le bon Laporte852 est venu me voir hier dans l’après-midi, pendant que Marguerite accouchait. Émile 

est dans le ravissement d’avoir un fils – joie que je comprends, que je trouvais autrefois très ridicule – et 

que maintenant j’envie. – Dans la jeunesse, on est vert et dur, on s’attendrit plus tard, et enfin l’on arrive 

à être blet comme une poire d’Édouin. Triste régal853.   

Quelques jours plus tard, Flaubert éprouve le besoin d’exprimer encore ses regrets, à son amie 

Léonie Brainne cette fois :  

Si vous voulez savoir des nouvelles de mon intérieur, vous apprendrez que mon larbin Émile est père 

d’un fils. – Sa joie, quand sa femme lui a fait ce cadeau, était curieuse à voir. Autrefois je ne l’aurais pas 

comprise. Maintenant c’est différent ! J’étais né avec un tas de vertus – et de vices auxquels je n’ai pas 

donné cours. – Je le regrette854.  

Peut-être George Sand avait-elle raison, à moins qu’elle n’ait fait qu’instiller dans son esprit de 

plus douloureuses repentances, quand elle écrivait à Flaubert, le 16 janvier 1875:  

Il t’a manqué d’avoir des enfants. C’est la punition de ceux qui veulent être trop indépendants ; mais 

cette souffrance est encore une gloire pour ceux qui se vouent à Apollon855.  

Nous ne saurions être exhaustive au regard de tout cela si nous ne faisions entendre le 

rire de Yuk : terminons donc en évoquant le joli quatrain (extrait d’une œuvre intitulée Le Jeune 

Amant et la pendule856, citée sans nom d’auteur dans la Revue des Deux Mondes de 1846857) 

que Flaubert recopie et intègre dans ses projets pour Bouvard et Pécuchet. Une note en marge 

(un simple mot isolé), semble donner d’abord le ton : « Imbéciles ». Puis, Flaubert indique ses 

sources : « Mémoires de la Société académique de Saint Quentin ». Et le quatrain nous dit :  

Revivre dans un fils, ô volupté suprême 

  Un enfant ! qui n’a point un enfant ici-bas !  

L'oiseau le plus petit, le chien, le tigre même  

Ils ont tous leur famille et moi je n’en ai pas 858! » 

 
852 Edmond Laporte, ami de Flaubert. 
853 Corr.V, p.64. 
854 Corr.V, p.69. 
855 Corr.IV, p.904. 
856 Il s’agit d’une pièce de Charles Rey, publiée en 1838 dans les Mémoires de l’Académie de Nîmes : 

https://books.google.fr/books?id=Qo4kAQAAIAAJ&pg=PA268#v=onepage&q&f=false 
857 Revue des deux Mondes, Tome XVI, p.798. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes/1846  
858 Voir le site consacré aux « Dossiers Flaubert » de l’Université de Lyon : https://www.dossiers-

flaubert.fr/projet-originel et https://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_1_f_085__r____ 

https://books.google.fr/books?id=Qo4kAQAAIAAJ&pg=PA268#v=onepage&q&f=false
https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes/1846
https://www.dossiers-flaubert.fr/projet-originel
https://www.dossiers-flaubert.fr/projet-originel
https://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_1_f_085__r____
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Serait-ce encore une farce du dieu du grotesque ? Car le mot « imbéciles » (au pluriel) que 

Flaubert a apposé en exergue semble inviter à la raillerie : s’agit-il de se moquer des plaintes et 

des récriminations du père sans enfant ? Comme toujours avec Flaubert, toute conclusion est 

difficilement possible, et nous verrons, dans la troisième partie de ce travail859, que le refus de 

donner le jour à un enfant s’est justifié par bien des raisons.   

 

 

2.4. Joie et jeux d’enfants.  

 

2.4.1. Des enfants et des jeux. 
 

 

                                                                                                                     Qui vivra s’amusera860 ! 

 

C’est peut-être dans Les Mémoires d’un fou que Flaubert décrit parfaitement ce que 

peuvent être les joies d’enfant, dans une page où le narrateur se décrit jouissant du seul plaisir 

de vivre :  

Oh ! comme mon enfance fut rêveuse, comme j’étais un pauvre fou sans idées fixes, sans opinions 

positives ! Je regardais l’eau couler entre les massifs d’arbres qui penchent leur chevelure de feuille et 

laissent tomber des fleurs, je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur qui éclairait 

ma chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles, j’avais des extases devant un beau soleil 

ou une matinée de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites en fleurs.  

J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et plus délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues 

mousser l’une sur l’autre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur les 

cailloux et les coquilles. 

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan que je laissais s’écouler au vent entre mes doigts, 

je mouillais des varechs, j’aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais de l’Océan qui vous pénètre l’âme 

de tant d’énergie, de poétiques et larges pensées.  

Je regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme s’abîmait devant cet horizon sans bornes861.  

 

 
859 Voir « Thèses antinatalistes. Flaubert et le refus d’être père » dans la troisième partie. 
860 Lettre à Louis Bouilhet, 19 décembre 1850, Corr.I, p.730. 
861 Les Mémoires d’un fou, chapitre II, ODJ, p.469. 
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L’enfant regarde, contemple, éprouve des extases devant le spectacle du monde qui s’offre à 

ses yeux. Tout entier disposé aux plaisirs des sens et principalement celui de la vue, il est un 

être qui s’émerveille devant la nature, se nourrissant de son énergie, communiant avec elle, 

faisant sien le « territoire » panthéiste auquel la gaîté est subordonnée. La contemplation 

extatique des éléments du monde naturel et vivant libère le rêve, mais elle n’empêche pas la 

fascination devant la fougue animale et les rumeurs de la fête parmi les hommes : 

Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur la route, à voir la fumée de leur 

haleine et la sueur inonder leur harnois, j’aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les 

soupentes ; et puis quand on s’arrêtait – tout se taisait dans les champs. On voyait la fumée sortir de leurs 

naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c’était tout… 

Oh ! comme j’ouvrais de grands yeux sur la foule en habits de fête, joyeuse, tumultueuse avec des cris, 

mer d’hommes orageuse, plus colère encore que la tempête et plus sotte que sa furie.  

J’aimais les chars les chevaux les armées les costumes de guerre les tambours battants, le bruit la poudre 

les canons roulant sur le pavé des villes862. 

Enfant j’aimais ce qui se voit, adolescent ce qui se sent, homme je n’aime plus rien863.  

 

Le narrateur de cette confession autobiographique résume en une expression les souvenirs qu’il 

évoque : « Enfant j’aimais ce qui se voit864… » (l’adolescent et l’adulte perdraient-ils cette 

disposition à s’émerveiller ?) Il s’agit donc pour l’enfant d’aimer l’instant présent, source de 

joie par essence, pour ce qu’il offre à la vue : des carrousels, un défilé militaire, les costumes 

bigarrés de la fête, le tout rappelant le phénomène naturel qu’est l’orage. L’enfant, tel que le 

décrit Flaubert, a l’aptitude naturelle au contentement.  

 

Parmi les spectacles qui procurent l’émerveillement joyeux de l’enfant, nous pouvons 

en relever qui ont un rapport très net avec la vie de Flaubert lui-même : l’enfant aime voir les 

saltimbanques. Tous ceux qui se défont des lois de ce monde physique, ceux qui, en quelque 

sorte, « désobéissent » aux règles de la pesanteur et semblent se libérer du poids de leur corps 

en s’opposant aux contraintes de la gravité : acrobates, équilibristes, et funambules, sont autant 

 
862 Claudine Gothot-Mersch, dans la notice qu’elle rédige pour Les Mémoires d’un fou dans l’édition de la Pléiade, 

renvoie ici aux Confessions d’un enfant du siècle de Musset, parues en 1836, que Flaubert avait lues et dont il avait 

subi l’influence. Voilà ce qu’écrit Musset, pour évoquer la génération romantique : « Conçus entre deux batailles, 

élevés dans des collèges au roulement des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil 

sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les 

soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval. » (Les Confessions 

d’un enfant du siècle, Chap. II, collection Folio, Gallimard, Paris, 1973, p.20.)  
863 Les Mémoires d’un fou, chap. II, ODJ, p.469-470. 
864 Flaubert réécrit ce passage, en lui empruntant de nombreux éléments, pour décrire l’enfance de Smar, dont nous 

avons déjà parlé. (Smar, ODJ, p.605.) 
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de personnages prestigieux qui exercent sur lui un attrait irrésistible. Dans Novembre, Flaubert 

décrit ainsi le ravissement éprouvé par le narrateur enfant à la vue d’une danseuse de corde. 

Nous l’avons annoncé : Flaubert enfant nourrissait lui-même une grande admiration pour une 

saltimbanque, Madame Saqui, qui donnait des spectacles de funambulisme à Rouen et qui aurait 

inspiré l’écrivain pour un personnage de danseuse de foire et de cirque, mis en scène dans la 

nouvelle. Nous trouvons en outre des évocations de ce type de personnage dans Un parfum à 

sentir, dans Les Mémoires d’un fou, L’Éducation sentimentale de 1845, ou dans Par les champs 

et par les grèves. Pécuchet lui-même s’amourache pour la première fois d’une saltimbanque ! 

Mais le texte de Novembre est intéressant en ce sens qu’il explore en détail le souvenir d’enfant, 

et explique la fascination visuelle liée à la funambule :  

 

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide que je n’aurais su formuler par aucun mot, ni 

préciser dans ma pensée sous aucune forme, mais dont j’avais néanmoins le désir positif, incessant. J’ai 

toujours aimé les choses brillantes. Enfant, je me poussais dans la foule, à la portière des charlatans, pour 

voir les galons rouges de leurs domestiques et les rubans de la bride de leurs chevaux ; je restais longtemps 

devant la tente des bateleurs, à regarder leurs pantalons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh ! comme 

j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses longs pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour de 

sa tête, son gros collier de pierres qui battait sur sa poitrine ! avec quelle avidité inquiète je la contemplais, 

quand elle s’élançait jusqu’à la hauteur des lampes suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée de 

paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans l’air ! ce sont là les premières femmes que j’ai 

aimées. Mon esprit se tourmentait en songeant à ces cuisses de formes étranges, si bien serrées dans des 

pantalons roses, à ces bras souples, entourés d’anneaux qu’elles faisaient craquer sur leur dos en se 

renversant en arrière, quand elles touchaient jusqu’à terre avec les plumes de leur turban. La femme, que 

je tâchais déjà de deviner (il n’est pas d’âge où l’on n’y songe : enfant, nous palpons avec une sensualité 

naïve la gorge des grandes filles qui nous embrassent et qui nous tiennent dans leur bras ; à dix, on rêve 

l’amour ; à quinze, il vous arrive ; à soixante, on le garde encore, et si les morts songent à quelque chose 

dans leur tombeau, c’est à gagner sous terre la tombe qui est proche, pour soulever le suaire de la trépassée 

et se mêler à son sommeil) ; la femme était donc pour moi un mystère attrayant, qui troublait ma pauvre 

tête d’enfant865.  

 

Il s’agit bien d’exalter ici le sens de la vue, l’œil étant attiré par les surfaces brillantes, les 

paillettes des costumes, en somme, toutes surfaces qui réfléchissent la lumière, qui la font 

scintiller, chatoyer, miroiter, de façon à provoquer chez l’enfant un éblouissement hypnotique ; 

car cette lumière qui papillote (nous avons vu l’attraction qu’exerce sur les sens d’Emma le 

chatoiement des porcelaines dans son intérieur) permet une sorte de transport par son pouvoir 

 
865 Novembre, ODJ, p.761. 
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envoûtant, et le costume et les bijoux de la danseuse de corde élevée en l’air au-dessus de 

l’enfant palpitent d’autant plus que les lampes suspendues entre les arbres permettent mieux les 

jeux de réflexion lumineuse.   

Que l’enfance soit une époque heureuse et riante est une idée que Flaubert évoque aussi 

dans L’Éducation sentimentale de 1845. Au chapitre XIII, après le bal donné par Madame 

Renaud, Henry rejoint sa chambre, et, fenêtre ouverte, regarde la nuit et jouit de son silence : 

Presque endormi par la fatigue et étourdi de mille pensées diverses, fragments d’idées et de souvenirs qui 

roulaient dans sa tête plus rapides et plus confus que les feuilles des bois emportées à l’automne par une 

même rafale, il revit comme des ombres évoquées les différents jours de son passé, les uns gais, les autres 

tristes, et d’abord ceux où il jouait tout enfant – riant à la vie – sans rêve et sans désir866.  

 

Rire à la vie est le propre de l’enfant : cela consiste à échapper à la frustration de ne pouvoir 

réaliser rêve ou désir, car pour jouir de l’instant présent, il suffit de ne rien rêver et ne rien 

désirer. Henry s’en souvient, tourmenté qu’il est par l’amour qu’il porte à Madame Renaud. 

Seul dans sa chambre, il revoit les jours de l’enfance passés aux jeux, période où il pouvait 

vivre sans être torturé par les affres du sentiment. Comparativement à l’âge adulte, l’enfance 

est un temps heureux. Là où sont les enfants, la joie éclate, là où ils ne sont pas, c’est la tristesse 

qui règne. En règle générale, les enfants qui jouent sont toujours remarquables et remarqués par 

Flaubert qui leur donnent pour mission, dans le texte littéraire, de symboliser l’idée de bonheur. 

Quand ils sont absents, les lieux désertés sont funestes. En témoigne par exemple la description 

que Flaubert fait de la chambre de la maison, à Nantes, où a eu lieu l’arrestation de la duchesse 

de Berry, et qu’il visite durant le voyage en Bretagne. Il écrit :  

Le cœur se serre dans cette petite chambre, nue, tendue d’un sale papier gris, et à peine éclairée par des 

carreaux jaunes. […] Toute cette demeure est discrète et froide : on n’y entend aucun bruit, point d’enfant 

qui joue867, ni de chien qui aboie. Habitée par deux vieilles filles dévotes, avec son étroite cour sombre, 

son allée humide, son escalier de bois qui se pourrit à la pluie, elle a quelque chose de découragé, de 

ruiné, de honteux, comme si elle sentait jusque dans ses pierres l’amertume du souvenir868. 

 

Autrement dit, s’il manque l’image joyeuse de l’enfant qui joue et du chien qui aboie associés 

en un duo sonore, comme une allégorie musicale de la vie heureuse, le lieu porte les signes du 

deuil. Ici, en imaginant la présence d’enfants qui eussent rempli l’espace des bruits ravissants 

 
866 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.899. 
867 C’est nous qui soulignons. 
868 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.43. 
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de leurs jeux, « l’amertume du souvenir » de l’arrestation de la duchesse n’eût peut-être pas été 

ressentie. L’image triste de ce lieu sans enfant, synonyme de mort, est vite rattrapée, au cours 

de ce même voyage, par la vision du tableau de Lancret, Avant le bal costumé, huile sur toile 

encore conservée au Musée des Beaux-Arts de Nantes : 

Nous avons remarqué aussi la scène de carnaval par Lancret. Dans une chambre boisée, une belle dame 

en corsage jaune et en jupon rose avec de longues manches aux coudes, est entre un danseur et un pierrot 

qui l’invitent au menuet. Des deux côtés, sur des sièges, des amis sourient et causent. Au premier plan, 

un petit enfant traîne un joujou. C’est là une bonne maison, où il fait chaud, une maison où l’on s’amuse : 

on sent que dehors il pleut, et que les masques courent dans la crotte. Le temps est gris, un vrai temps de 

carnaval : on jouera tout à l’heure la comédie, et l’on mangera ce soir des beignets869. 

 

Dans le tableau, l’enfant occupe effectivement le premier plan, dans cette maison « où il fait 

chaud » et « où l’on s’amuse » ; ce qu’il « traîne », c’est un petit cavalier de bois monté sur 

roulettes. L’enfant est conduit par sa bonne, il regarde son jouet derrière lui, par-dessus son 

épaule, comme pour vérifier qu’il roule bien : aucune pose factice dans son attitude, puisqu’il 

est saisi dans l’instant précis du mouvement qui oriente son regard. Nous noterons malgré tout 

qu’il est vu en train de quitter la pièce puisqu’il se dirige vers une sortie, vers les coulisses, si 

l’on nous permet cette allusion au monde du théâtre. Est-il, sous le pinceau du peintre, 

l’allégorie de la nostalgie (la souffrance du regard en arrière) et du regret : l’enfant sort-il de 

scène pour laisser place à l’adulte qu’il va devenir ?  

Toujours durant le voyage en Bretagne en 1847, Flaubert et Du Camp s’arrêtent à 

Carnac, bourgade qui leur plaît et dans laquelle ils restent quelque temps. Et, comme pour 

justifier davantage la décision de rester à Carnac, Flaubert décrit la vue dont les deux amis 

jouissent depuis les fenêtres de leur gîte, lieu « honnête », « bénin », propre à plaire aux 

voyageurs : 

Nos fenêtres donnaient sur la place de l’église où des enfants jouaient aux billes à l’ombre d’un tilleul. 

C’était le seul bruit du village. Il n’y passe pas de voitures ; il n’y a point de boutiques, et tout le pain 

qu’on y mange se cuit en bas, dans la cuisine, dont la moitié est consacrée à une boulangerie870.  

 

Encore et toujours des tableaux où l’on voit des enfants, comme si la volonté de l’écrivain avait 

pour but de partager avec son lecteur les joies simples et banales des enfants jouant aux billes 

 
869 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.45. 
870 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.79. 
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et animant de leurs voix le village ! Ceux qui aiment s’amuser ont bien le premier rôle dans la 

scène vue depuis la fenêtre, sorte de loge pour assister au spectacle du monde. 

 

À Saint-Malo, les enfants font partie du paysage et de la nature. Comme souvent quand 

Flaubert brosse le tableau visuel et sonore d’un crépuscule, des enfants sont là qui sont intégrés 

à l’ensemble. La scène se passe juste après que Du Camp et Flaubert ont quitté la tombe de 

Chateaubriand : 

La grève parut noire. Un carreau d’une des maisons de la ville, qui tout à l’heure brillait comme du feu, 

s’éteignit. Le silence redoubla ; on entendait des bruits pourtant : la lame heurtait les rochers et retombait 

avec lourdeur ; des moucherons à longues pattes bourdonnaient à nos oreilles, disparaissant dans le 

tourbillonnement de leur vol diaphane, et la voix confuse des enfants qui se baignaient au pied des 

remparts arrivait jusqu’à nous avec des rires et des éclats. 

Nous les voyions de loin qui s’essayaient à nager, entraient dans les flots, couraient sur le rivage. 

Nous descendîmes l’îlot et traversâmes la grève à pied. La marée venait et montait vite. Les rigoles se 

remplissaient. Dans le creux des rochers, la mousse frémissait ou, soulevée au bord des lames, elle 

s’envolait par flocons et sautillait en s’enfuyant. 

Les jeunes garçons nus sortaient du bain ; ils allaient se rhabiller sur le galet où ils avaient laissé leurs 

vêtements et, de leurs pieds qui n’osaient, s’avançaient sur les cailloux. Lorsque, voulant passer leur 

chemise, le linge se collait sur leurs épaules mouillées, on voyait le torse blanc qui serpentait 

d’impatience, tandis que la tête et les bras restant voilés, les manches voltigeaient au vent et claquaient 

comme des banderoles871.  

 

Là encore, Flaubert fait voir et entendre une scène vivante qu’il capte d’une façon panoramique, 

du point de vue éloigné et plongeant qu’est le haut des remparts. Faisant d’abord entendre des 

sonorités vocales, Flaubert montre ensuite le groupe des baigneurs : « la voix confuse des 

enfants qui se baignaient au pied des remparts arrivait jusqu’à nous avec des rires et des éclats. » 

Ce plan d’ensemble, remarquable pour ses qualités plastiques, est une véritable gymnopédie872 

 
871 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.240. 
872 Le terme « gymnopédie » trouve ses racines dans le grec ancien et se compose de « γυμνός / gumnós » qui 

signifie « nu, sans vêtement, sans armes », et de « παίζω / paízô », « danser » et signifierait alors « danse sans 

armes », ou alors de « παῖς / paĩs » qui signifie « enfant », dans ce dernier cas, on traduirait « gymnopédie » par 

« enfant nu ». Chez Plutarque et Xénophon, le vocable est utilisé pour désigner des danses sacrées en l’honneur 

d’Apollon et de Bacchus, danses exécutées lors des fêtes qui auraient été instituées par Thalétas de Crète au VIIe 

siècle avant J.C. Les gymnopédies, qui se déroulaient au milieu de la saison estivale, étaient surtout célèbres à 

Sparte, puisqu’elles consistaient aussi en des rites d’initiation pour passer de l’enfance à l’adolescence. Les enfants, 

nus et gracieux sous le soleil, devaient faire la preuve de leur force et de leur beauté, en se tenant debout de façon 

prolongée, au milieu des chœurs et des danseurs. Quand ils dansaient eux-mêmes, ils célébraient les guerriers 

morts sur les champs de bataille et pouvaient s’exercer aux combats en les mimant. Les gymnopédies étaient si 

réputées qu’elles attiraient un large public étranger.  
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sensuelle où l’on voit les enfants s’allier avec la mer, la plage, le vent, la vague et l’écume : 

n’est-ce pas ces caractéristiques renvoyant à l’Antiquité qui attirent l’œil de Flaubert ? Comme 

de petits dieux marins, fils des eaux ou petits tritons mythologiques, les enfants « s’essayaient 

à nager, entraient dans les flots, couraient sur le rivage » : nous avons là trois verbes de 

mouvement dans trois syntagmes qui rythment la période, comme pour mieux rendre compte 

de l’agitation et donner une idée du dynamisme de la scène. Dans un plan rapproché ensuite, 

puisque les deux voyageurs « descend[ent] l’îlot et travers[ent] la grève à pied », Flaubert peut 

remarquer, de plus près, « les jeunes garçons nus » – divinités marines : autant de petits doubles 

de l’enfant Néritès réputé pour son époustouflante beauté, ou alors nouveaux frères des 

Néréides, qui sortent du bain, figures masculines anadyomènes où l’érotisme affleure. Nous 

relevons en effet : « Lorsque, voulant passer leur chemise, le linge se collait sur leurs épaules 

mouillées, on voyait le torse blanc qui serpentait d’impatience » : les sculpteurs le savent, l’effet 

de linge mouillé adhérant à la peau fait mieux ressortir l’idée du nu qui se devine, ce qui confère 

au corps une sensualité troublante. Par ailleurs, le verbe « serpentait » renvoie à l’image de la 

queue de poisson, à l’enfant-animal qui vit sa nature impétueuse et vivace… Les manches 

comme des banderoles symbolisent-elles l’effet du sacré dans la scène : sont-ce les accessoires 

d’une cérémonie antique ou d’une danse rituelle ? Quoi qu’il en soit, parmi les jeux d’enfants, 

les scènes de bain remarquées et consignées par Flaubert sont nombreuses. Nous relèverons 

ainsi celle vue lors du voyage en Orient, pendant le passage des cataractes, et restituée en style 

télégraphique dans les notes :  

 

[…] bruit des eaux, enfants s’y jetant, corps ruisselants d’eau qui en sortent, écume au bord des rochers 

noirs – soleil – sables jaunes873. 

 

Le poète note son éblouissement devant la beauté d’un monde habité par des puissances 

enfantines qui célèbrent la vie par leurs ébats hédonistes dans l’eau : nous retrouvons l’enfant 

situé dans la relation de volupté et de plénitude avec le paysage naturel, ce cosmos où règne le 

Grand Pan et où les jeunes corps ruisselants d’eau, sources ou fontaines de jouvence en eux-

mêmes, exaltent la beauté pure. Bains aussi aux environs de Korosko village de Nubie, au sud 

de l’Égypte :  

Au bord de la rive, des bateaux amarrés – des enfants quand nous partons se jettent à l’eau et viennent 

nager autour de la cange pour avoir un batchis874.  

 
873 Voyage en Orient, O.C.II, p.669. 
874 Voyage en Orient, O.C.II, p.684. 
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Et aussi, alors que Gustave et Maxime sont en route pour le Liban et la Palestine, à Beyrouth, 

dans la mer : 

Les enfants qui se baignent là toute la journée se font des turbans verts avec les morceaux de pastèques 

qui flottent sur l’eau875.  

À Damas :  

Hier nous avons été dans un café, au bord de l’eau – il y a une chute d’eau – un enfant s’est déshabillé 

tout nu pour aller chercher des poissons. Il y a là des arbres ; on est à couvert sous des nattes percées ; 

l’eau ressemble à celle du Jourdain876.  

Autre enfant nu, mais qui ne se baigne pas ; il semble s’amuser à regarder les deux voyageurs 

passer, en Asie mineure, dans la plaine, avant d’arriver au village de Salihli :  

Des vaches noires marchent dans un champ en cassant sous leurs pieds les tiges sèches du maïs. Quelques 

tentes de Turcomans, toujours en rude et rugueuse toile noire de chameau – sous l’une d’elles à gauche, 

un enfant nu nous regarde passer877. 

D’autres jeux d’enfants, en dehors des bains de mer, sont à relever. Sont visibles des combats 

ludiques, comme par exemple dans La Tentation de saint Antoine, version de 1856. Une vision 

est décrite dans une longue didascalie :  

Des belluaires amènent en souriant des lions qui se mettent à gronder. Des danseuses, les cheveux pris 

dans des filets, tournent sur les mains, en crachant du feu par les narines. Des bateleurs nègres jonglent, 

des oiseaux s’envolent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige qui s’écrasent en tombant contre 

les argenteries claires. Les cymbales retentissent, le Roi boit. Il essuie avec son bras les parfums de sa 

figure. Il mange dans les vases sacrés. Il roule des yeux878. 

Ici, les jeux d’enfants, qui consistent en des lancers de boules de neige, peuvent encore être 

considérés comme un souvenir des pratiques agonistiques liées aux gymnopédies antiques, en 

ce sens qu’ils représentent des combats guerriers au milieu des chants et des danses.  

Un autre vision (autre jeu bien réel cette fois) est rapportée dans les notes du voyage en 

Orient. Des enfants-animaux – ils sont vus par Flaubert « comme des lévriers » –, jeunes chiens 

de chasse rapides qui furètent et s’empressent de rapporter les proies chassées, s’affairent sur 

la plage d’Aboukir :  

 
875 Voyage en Orient, O.C.II, p.742. 
876 Voyage en Orient, O.C.II, p.791. 
877 Voyage en Orient, O.C.II, p.845. 
878 La Tentation de saint Antoine (1856), O.C.III, p.81. 



 
 

288 
 

Nous suivons le bord de la mer – des débris de navires, restes de la bataille d’Aboukir. Nous tirons des 

cormorans et des pies de mer ; nos Arabes (des enfants, sauf le vieux en petit turban) courent comme des 

lévriers et vont en grande joie ramasser les bêtes que nous avons tuées879.  

Parmi la diversité des jeux d’enfants décrits par l’auteur, nous trouvons aussi la taquinerie 

facétieuse d’un enfant relevée par Flaubert lors de la journée passée au Mokattam. Il s’agit 

d’une petite scène dont Flaubert semble s’amuser :  

Nous avons bu une tasse de café dans un café près de la citadelle et fumé de longs chichehs (de La 

Mecque). À ma gauche un peu derrière moi, un homme monté sur le banc faisait sa prière – un enfant, 

pour faire une farce, a soufflé dans le cornet de Joseph ; un âne était à la porte, se tenant dans une pose 

parthénonienne, une jambe en avant et la tête gourmée comme l’âne de J.C. dans la fresque de Flandrin à 

Saint-Germain-des-Prés880. 

Cette association d’images permet encore de révérer l’antique mêlé au mythe chrétien : l’enfant 

farceur apparaît comme un petit triton joufflu qui souffle dans une conque, et rappelle en cela 

une créature marine mythologique, mais il peut aussi bien se substituer à un ange musicien 

soufflant dans une trompe, et la présence de l’âne dans le tableau fait songer Flaubert à l’air 

grave et compassé de l’ânesse avec son petit ânon dans la fresque d’Hippolyte Flandrin, peintre 

académique et religieux, fresque que Flaubert avait d’ailleurs pu admirer la veille de son départ 

en Orient. 

Les enfants peuvent jouer simplement ou exprimer leur gratitude pour des cadeaux 

reçus, en se contentant d’accompagner les grands. Ainsi, au passage des cataractes, en Égypte :  

À midi et demi, nous nous arrêtons au bas des cataractes et nous y passons la nuit dans une petite anse au 

milieu des rochers. Promenade sur les rochers – les cataractes sont encloses de collines. Il y en a trois, à 

gauche. Sur un plan secondaire une quatrième s’aperçoit entre la deuxième et la troisième. Deux enfants 

nous accompagnent, l’un petit, tout nu, tête moutonnée, auquel nous avons donné des colliers le matin – 

succès de nos colliers881. 

Jeux d’enfants remarqués aussi à Constantinople, où Flaubert se perd dans le quartier grec et 

dans une rue : 

Des enfants jouaient sur les portes882. 

 
879 Voyage en Orient, O.C.II, p.615. 
880 Voyage en Orient, O.C.II, p.636. Louis Sassetti est l’homme « passe-partout », guide, interprète, cuisinier, 

homme à tout faire, au service de Maxime Du Camp et Gustave Flaubert.  
881 Voyage en Orient, O.C.II, p.668-669. 
882 Corr.I, p.727. (lettre à Louis Bouilhet, 19 décembre 1850.) 
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Flaubert développe ailleurs tout un passage relatif à des enfants qui jouent à être grands, dans 

une lettre qu’il adresse à sa mère, en janvier 1851, depuis Athènes : 

L’autre jour, nous avons eu à côté de nous à table une bande de quatre petits élèves de marine anglais de 

9 à 14 ans, qui venaient tranquillement et comme des hommes se foutre une bosse à l’hôtel. Avec leurs 

uniformes trop grands pour eux, il n’y avait rien d’amusant et de gentil comme cela. Le plus petit, placé 

à côté de Maxime, et qui n’était pas plus haut que la table, perdait son long nez dans son assiette. Ces 

messieurs se portaient des toasts avec un sang-froid de lord. Ils fumaient des cigares et buvaient du 

Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup. Ils me prenaient pour un Turc (ce qui est à peu près général 

partout). Ils ont dit au maître de l’hôtel qu’ils étaient bien fâchés de partir le lendemain, que sans cela ils 

seraient venus me faire une visite pour causer avec moi883.  

Les jeux d’enfants dont il est question ici, et qui charment Flaubert, ont ceci d’intéressant qu’ils 

consistent en une imitation du comportement de l’adulte. Les élèves anglais copient ce qu’ils 

ont vu faire par leurs maîtres ou par des plus grands, et l’apprentissage auquel ils s’exercent est 

« extra-scolaire » puisqu’il s’agit de se divertir « comme des hommes » dans un festin où l’on 

mange, boit et fume le cigare. Flaubert est séduit par cette scène d’intempérance quelque peu 

dépravée, mais qui participe aussi d’un rite initiatique grâce auquel les enfants seront admis 

dans le monde des « messieurs », comme les nomme l’auteur. Cette cérémonie mystagogique, 

quasiment baptismale, puisqu’elle permet aux gamins de confirmer leur sentiment 

d’appartenance au corps des officiers de la marine anglaise, obéit au rite solennel des toasts 

portés « avec un sang-froid de lord » et fait songer au théâtre : les enfants jouent en effet un 

rôle, par leur mimétisme de petit comédien interprétant des personnages de marins aguerris. Le 

pittoresque de la scène s’observe jusque dans les costumes : les « uniformes trop grands » 

semblent inviter les enfants à grandir et à se développer pour enfin être à la bonne taille, mais 

donnent aussi au spectacle, par ce comique d’ordre visuel, un côté burlesque. Le sérieux des 

lords est en effet contrecarré par l’aspect bouffon des accoutrements qui ne sont pas bien adaptés 

aux corps des enfants. Nous retiendrons aussi le couple antithétique que forme le plus petit des 

enfants, assis à côté de « Maxime » (superlatif latin de « magnus », donc le plus grand, si l’on 

savoure le jeu de mot) ; celui-là perd « son long nez dans son assiette », et rappelle le 

personnage du « Capitan », ridicule chef militaire dans la Commedia dell’arte, et connu 

précisément pour son masque au nez démesuré qui offre un contraste ridicule avec sa tenue 

plutôt élégante ; du reste, comme par un fait exprès, on sert du vin italien, le marsala, à table… 

Enfin, Flaubert savoure aussi ce moment car il fait l’objet de l’attention des jeunes Anglais et 

tenir la vedette lui rappelle peut-être ses succès théâtraux sur la scène du billard de 

 
883 Corr.I, p.741. 
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l’appartement de l’Hôtel-Dieu de Rouen884. Ce qui est certain, c’est que Flaubert exerce 

toujours une attraction curieuse, voire une fascination sur les enfants : être pris « pour un 

Turc », c’est s’imposer comme un guerrier d’une force et d’un courage exceptionnels ! Ne dit-

on pas « fort comme un Turc885 » ? 

 

Nos relevés seraient incomplets si nous ne citions une note prise au cours de la 

promenade dans Rhodes, dans une rue :  

Silence. De temps à autre un enfant turc qui joue. Le ton général de la rue est gris – c’est plus triste que 

beau886.  

En Italie, à Bari, cherchant à se loger pour la nuit : 

Nous entrons dans une salle où des enfants jouent et crient le mot « Pulcinella ». Amabilité de notre 

hôte887. 

S’agit-il d’enfants qui s’adonnent à des jeux théâtraux inspirés de la Commedia 

dell’arte, et qui, ce faisant, attirent l’attention du voyageur ? On ne sait. La note est peut-être 

prise car la scène rappelle à Flaubert son enfance de comédien, lors des représentations de ses 

petites pièces sur le billard dans l’appartement de l’Hôtel-Dieu de Rouen. 

 

Les enfants et leurs jeux vus dans la vie réelle se retrouvent dans l’œuvre de fiction : ils 

animent souvent les décors d’arrière-plan par exemple. Dans L’Éducation sentimentale, nous 

découvrons, à travers le regard de Frédéric, depuis le bateau qui le conduit à Nogent, une petite 

scénette à laquelle des enfants communiquent la vie : 

 

La côte de Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une rangée 

de maisons basses ; il y avait, en dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois ; et des gamins 

couraient sur le sable, en faisant la roue888. 

 
884 Flaubert enfant composait des pièces qu’il interprétait avec sa jeune sœur Caroline et son ami Ernest Chevalier, 

dans la salle du billard de l’appartement rouennais où la famille Flaubert logeait. Dans sa Correspondance, il 

déclare avoir l’âme d’un saltimbanque, et son jeu d’acteur était d’ailleurs talentueux. Durant toute sa vie, Flaubert 

a été en contact avec le monde théâtral, les acteurs, les actrices, et les dramaturges.  
885 L’expression est ancienne, puisqu’elle est due à François 1er, qui aurait témoigné de la réputation des soldats 

turcs dans la conscience européenne, suite à la prise de Constantinople au XVe siècle par les armées de  Mehmet 

II.    
886 Voyage en Orient, O.C.II, p.818. 
887 Voyage en Orient, O.C.II, p.948. 
888 L’Éducation sentimentale, O.C.IV,p.157-158. Ces enfants qui font la roue sont peut-être inspirés de ceux que 

Flaubert a vus en Italie. Voir Voyage en Italie, p.1094. 
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C’est bien sur les enfants gymnastes que se termine la phrase, comme pour signifier que ce sont 

les petits acrobates qui accrochent l’œil. Plus loin dans le roman, quand Frédéric, devenu riche, 

est de retour à Paris et qu’il goûte avec délectation la douceur de vivre, inévitablement, les 

enfants font partie du tableau. Ainsi, après un repas pris au célèbre restaurant Véfour avec son 

ami Deslauriers, Frédéric peut jouir d’une scène où figurent des enfants joyeux et grâce à 

laquelle vue et ouïe sont flattées : 

 

Le soleil brillait, l’air était doux, des troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le jardin889 ; les statues 

de bronze et de marbre, lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises sur des 

chaises ; et l’on entendait les rires des enfants, avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet d’eau890.  

 

Comme le remarque Philippe Dufour dans son ouvrage Flaubert ou la prose du silence, « la 

fontaine [est] associée métonymiquement aux enfants, ce qui cache un rapport métaphorique 

lisible dans leurs sèmes communs : la fraîcheur et la jouvence 891». 

De même, quand Frédéric et Rosanette (devenue sa maîtresse) décident de quitter Paris 

en proie à l’insurrection, et quand ils s’installent dans un hôtel à Fontainebleau, la sérénité du 

lieu ne manque pas de se distinguer par la présence d’enfants :  

Le long des maisons, des bourgeois inoccupés passaient ; puis, sous leurs fenêtres, quand le jour tomba, 

des enfants dans la rue firent une partie de barres ; – et cette tranquillité, succédant pour eux au tumulte 

de Paris, leur causait une surprise, un apaisement892.   

On s’en douterait, le choix de montrer les enfants jouer au jeu de barres893 peut être un clin 

d’œil ironique de la part de l’auteur. En effet, le jeu des barres est à l’origine de l’expression 

« avoir barre sur quelqu’un », et nous pouvons nous demander, ici, si les enfants, dans leur jeu 

de vitesse, n’entrent pas en résonance ironique avec d’autres jeux réservés aux adultes : qui a 

barre sur qui dans l’histoire de la fuite de Frédéric avec Rosanette ? Frédéric n’a-t-il pas dit à 

 
889 Le jardin du Palais-Royal. 
890 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.255.  
891 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Le texte à l’œuvre, Nathan, Paris, 1997, p.23. 
892 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.453. 
893 Le jeu de barres, dont l’origine remonte au Moyen-âge, est une sorte de sport d’extérieur qui oppose deux 

équipes placées sur des lignes (les camps) qui se font face, séparées par un terrain rectangulaire. Un joueur X 

s’engage sur le terrain et donne trois tapes dans la main d’un joueur Y, sorti de son camp. Alors le joueur X se 

sauve, poursuivi par le joueur Y qui « a barre sur » le joueur X, car le joueur sorti de son camp a toujours « barre 

sur » celui qui est sorti le premier et a donc le droit d’en faire son prisonnier, s’il l’attrape. Le but des barres est 

d’emprisonner le maximum d’adversaires dans son camp, et tout joueur attrapé forme, avec les autres prisonniers, 

une chaîne dans la prison du camp ennemi. Un joueur qui réussit à toucher la main de son co-équipier placé à 

l’extrémité de la chaîne délivre tous les autres893. (André Demarbre 200 Jeux et Variantes, Berger-Levrault, Paris, 

1976, p.18-19.)  
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Rosanette, d’un air très sombre, qu’elle devait opter entre Arnoux et lui ? Frédéric élu aurait-il 

barre sur Arnoux ? Autre remarque : quand Rosanette aura un fils, elle l’imaginera déjà grand 

et se livrant à cette activité ludique qu’est le jeu de barres…    

Dans Un cœur simple, les jeux des enfants Paul et Virginie présentent d’abord une 

caractéristique originale puisqu’ils ne sont pas spontanés et qu’il leur faut une sorte 

d’autorisation pour s’y livrer. Le lecteur en a connaissance quand Flaubert décrit les excursions 

à la ferme de Geffosses : 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant 

suite à la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la 

muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son front, accablée de 

souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler. « Mais jouez donc ! » disait-elle ; ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton 

les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes 

découvrait ses petits pantalons brodés894.  

C’est suite à l’injonction de Madame Aubain que les enfants se livrent au jeu, car par une sorte 

d’empathie naturelle, ils sont d’abord tristes comme leur mère. Paul se comporte dans ses 

activités comme un garçon qui suit la voie des oiseaux : il conjugue dans ses jeux d’initiation 

trois éléments, l’air, la terre et l’eau, qu’il défie. Il intègre en cela le groupe de ceux qui bravent 

les lois de la gravité : aspiré par les hauteurs, il attrape les oiseaux ; au bord de l’eau, il s’adonne 

au jeu du ricochet qui consiste bien à lancer une pierre plate à la surface de l’eau pour lui 

permettre de parcourir la plus longue distance possible en un maximum de rebonds, donc 

empêcher le galet de couler à pic dès qu’il touche l’eau. Il s’érige aussi en auteur du charivari 

champêtre, puisqu’il fait sonner les futailles avec un bâton. Sa sœur, elle, pratique des jeux en 

lien avec la terre : si le garçon capture les oiseaux, animaux des airs, la fille nourrit les lapins, 

ceux qui creusent la terre et font des trous. Elle est associée au motif de la fleur, puisqu’elle 

cueille des bleuets, végétal en lien, par sa couleur, avec le symbolisme de la Vierge Marie, ce 

qui semble aussi être en accord avec le prénom programmatique que porte la petite fille. Comme 

nombre de fillettes chez Flaubert, Virginie peut être imaginée sur le vert gazon normand, où 

elle fait preuve d’un dynamisme remarquable : si elle découvre les broderies de ses pantalons, 

elle court forcément très vite, comme elle se précipite pour cueillir les fleurs. Enfin, Paul et 

Virginie, contrairement à leurs prédécesseurs homonymes dans le roman de Bernardin, ne 

 
894 Un cœur simple, O.C.IV, p.222. 
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jouent pas ensemble, mais séparément. Cependant, ils rient de concert à la ferme de la 

Toucques, chez les Liébard, à la vue d’un objet qu’ils jugent incongru : 

Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, 

des pièges à loups, des forces pour les moutons ; une seringue énorme fit rire les enfants895. 

L’adjectif « énorme » chez Flaubert, souvent orthographié « hénaurme » dans sa 

correspondance, est utilisé pour qualifier une chose inconcevable dont il se moque ou qu’il 

tourne en dérision. Ici, le gigantisme de la seringue (sans doute un clystère de plomb pour les 

chevaux, instrument de vétérinaire fréquent dans les campagnes) déclenche l’hilarité complice 

des enfants. Découvrent-ils l’objet pour la première fois ? Flaubert nous laisse surtout voir la 

gaîté spontanée des enfants qui rient enfin ensemble parce qu’ils voient un objet extraordinaire : 

la représentation du frère et de la sœur unis par le rire se superpose-t-elle à une image surgie 

d’un passé lointain, celle du couple Gustave en compagnie de sa petite sœur Caroline, elle qui 

aimait tant rire des farces de son frère ?  

À Trouville, aux bains de mer, Paul et Virginie peuvent s’adonner à la même activité, 

mais le texte n’indique pas qu’il s’agisse d’un jeu qu’ils partagent : 

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à 

découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des flocons 

d’écume que le vent emportait896. 

 

Ce dernier jeu est intéressant en ce qu’il se ramène à une sorte de représentation allégorique de 

la vanité : les flocons d’écume, comme les bulles de savon éphémères que l’on voit dans les 

peintures qui illustrent le thème du memento mori, volent au vent et, insaisissables, fragiles et 

périssables, rappellent le caractère fugace de l’existence humaine897. Après tout, Paul et 

Virginie sont marqués par le deuil inconsolable de leur mère veuve, et Virginie elle-même est 

promise à la mort.   

Si l’on assiste à des « baptêmes par l’eau » occasionnant des joies d’enfants, on peut 

tout aussi bien trouver une forme étrange et originale de « baptême par le feu » dans Bouvard 

et Pécuchet. En effet, les meules de froment, que les deux cultivateurs ont installées dans la 

 
895 Un cœur simple, O.C.IV, p.224. 
896 Un cœur simple, O.C.IV, p.225. 
897 « Vidi quae fiunt cuncta sub sole et ecce universa vanitas et adflictio spiritus » (j’ai vu tout ce qui se fait sous 

le soleil, et voici : tout est vanité et poursuite du vent) dit l’Ecclésiaste (I,14). 
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plaine pour qu’elles sèchent, s’enflamment, et tout le village se réunit autour d’elles pour 

assister au spectacle. Les enfants organisent alors une danse très spéciale898 :  

Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue devant les flammes. 

Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent à danser. Un polisson 

s’écria même que c’était bien amusant 899.  

Les enfants qui dansent dans la nuit, près des meules en flammes, n’incarnent-ils pas ici les 

forces vitales supérieures qui triomphent en jouant, riant, dansant, ces énergies telles que 

Nietzsche les décrit dans Ainsi Parlait Zarathoustra, c’est-à-dire ces puissances vigoureuses 

qui disent « oui », affirmation première dans l’exaltation d’un commencement, et qui 

permettent l’accès à des valeurs nouvelles et libératrices ? La danse des enfants n’est-elle pas 

le symbole de l’acceptation d’une condition que le sort impose à Bouvard et à Pécuchet ? Il y a 

fort à parier que pour accepter le coup du destin, les deux malheureux amis devraient se refaire 

enfants, comme le conseille Zarathoustra dans le célèbre discours des « trois métamorphoses » 

qu’il adresse aux hommes :  

 

Je vous énonce trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit se mue en chameau, le chameau en 

lion et le lion, enfin, en enfant. […] Mais dites, mes frères, de quoi l’enfant est donc capable dont ne le 

fut pas le lion ? Pourquoi faut-il donc que le lion féroce devienne un enfant ?  

L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même, un premier 

mouvement, un « oui » sacré. 

Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un « oui » sacré : c’est sa volonté que l’esprit 

veut à présent, c’est son propre monde que veut remporter celui qui est perdu au monde.  

Je vous ai dit trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit devient chameau, le chameau lion, et le 

lion enfin enfant900.  

 

La danse des enfants semble totalement innocente. Ici, les enfants ne dansent pas pour fêter la 

ruine des deux cultivateurs en herbe, ils dansent parce que les meules en feu leur offrent un 

 
898 Rappelons ici ce que Curt Sachs dit de la danse et qui convient parfaitement à ce à quoi s’adonnent les enfants : 

« La danse emplit d’un souffle surhumain le corps harassé et confère à l’âme une félicité divine. L’homme doit 

danser, parce qu’il sent naître en lui une force magique qui donne la vie, la santé, la victoire. Un même transport 

mystique peut incorporer le danseur dans la communauté […]. Il n’est point d’art qui n’ait cette ampleur. Par la 

danse, les forces enchaînées se dégagent et se détendent ; un rythme inné les ordonne en une cadence béate qui 

endort et annihile la volonté. Libéré de la volonté, le danseur se laisse entraîner hors des mornes limites de la vie 

quotidienne ; il s’évade vers les régions sublimes où l’imagination, l’intuition, le rêve sont des sources vivantes et 

créatrices. » Curt Sachs, Histoire de la Danse, traduite de l’allemand par L.Kerr, Gallimard, Paris, 1938, p.7.  
899 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.379. 
900 Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction et présentation par Georges-Arthur Goldschmidt, Le 

Livre de Poche, Paris, 1972, p.29-32. 
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spectacle grandiose qui leur permet d’expérimenter quelque chose de sublime901 dans le monde.  

Nous pourrions considérer cette danse comme le détail propre à un commencement : elle serait 

une sorte de cérémonie inaugurale de l’entrée progressive en philosophie (les interrogations et 

les lectures viendront) de Bouvard et Pécuchet902…    

 

D’autres joies d’enfants sont remarquables ensuite, quand les deux amis s’improvisent 

magnétiseurs. Ils se lancent dans le mesmérisme puis renoncent à utiliser leur baquet mesmérien 

de peur de provoquer « des accès d’érotisme furieux » chez « les personnes du sexe », puis 

achètent enfin un harmonica de verre903 : 

Ils se contentèrent d’un harmonica et le portaient avec eux dans les maisons, ce qui réjouissait les 

enfants904.  

Voilà toute l’enfance vue par Flaubert : un perpétuel besoin de s’étonner et de se réjouir ! Aussi 

faut-il se rapprocher des enfants pour chasser la mélancolie. Dans L’Éducation sentimentale de 

1845, le chapitre conclusif du roman nous montre Jules revenu de tout, déçu par ses amours, 

les hommes et la vie. Flaubert écrit : 

Il ne désire pas plus mourir que vivre – aussi la mort surviendra-t-elle sans l’épouvanter, comme il 

continue l’existence sans la maudire. 

Ses plus grandes joies sont un coucher de soleil, – un bruit de vent dans les forêts, un chant d’alouette à 

la rosée. […] 

  Il ramasse les fleurs écrasées, il caresse les animaux, il joue avec les enfants905.  

 
901 Flaubert donne une dimension épique au passage de l’incendie des meules qui « flambaient comme des volcans 

[…]. La chaleur des meules devint si forte qu’on ne pouvait plus en approcher. Sous les flammes dévorantes la 

paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous cinglaient la figure comme des grains de plomb. Puis, 

la meule s’écroulait par terre en un large brasier, d’où s’envolaient des étincelles; – et des moires ondulaient sur 

cette masse rouge, qui offrait dans les alternances de sa couleur, des parties roses comme du vermillon, et d’autres 

brunes comme du sang caillé. » (p.378.) Nul doute que les enfants témoins de ce spectacle grandiose vivent une 

« expérience-limite » au sens que lui donnent les phénoménologues. 
902 Nous pourrions approfondir le rapprochement que nous établissons entre Flaubert et Nietzsche en nous 

appuyant sur la réflexion de Laurent Bachler: « Or, pour comprendre ce geste inaugural de la philosophie, c’est 

vers l’enfant qu’il faut se tourner. Que fait l’enfant que ne peut faire le lion ? Il joue. Mais ce jeu n’a rien de ludique 

ou de simple divertissement. Au contraire, c’est le jeu de la création. Par le jeu, l’enfant crée son monde. C’est sa 

volonté qui crée le monde. C’est alors son propre monde. Le jeu, pour Nietzsche, est comme la danse et le rire. Ce 

sont des puissances de transmutation, de renversement de valeurs. Ainsi, la danse transmue le lourd en léger. Le 

rire transmue la souffrance en joie. Le jeu transmue le divertissement futile en chose sérieuse et essentiel. Toutes 

ces transmutations, tous ces renversements, qui trouvent leur forme dans les activités et les gestes de l’enfance, 

sont le cœur même de l’entreprise philosophique, selon Nietzsche. » Laurent Bachler, « Trois conceptions 

philosophiques de l’enfance », Spirale, n°79, 2016/3, p.48-57. URL : https://www.cairn.info/revue-spirale-2016-

3-page-48.htm 
903 L’harmonica de verre a été mis au point par Benjamin Franklin en 1761, et fut utilisé pour ses prétendues vertus 

thérapeutiques. Bouvard et Pécuchet, s’ils amusent les enfants de Chavignolles, finissent par faire hurler le pauvre 

Migraine. 
904 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.512. 
905 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.1071. 

https://www.cairn.info/revue-spirale-2016-3-page-48.htm
https://www.cairn.info/revue-spirale-2016-3-page-48.htm
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Le jeune homme mélancolique qui se satisfait maintenant d’une communion avec la nature joue 

avec les enfants : quel sens peut avoir cette occupation ? Pourquoi l’adulte, par définition 

sérieux, perd-il son temps à jouer avec l’enfant frivole ? L’activité ludique gratuite peut être 

pensée comme un moyen de quitter le monde décevant pour revenir à celui du  neverland , le 

territoire innocent de l’enfance perdue. Désœuvré, prêtant aussi attention aux animaux avec 

lesquels il est en connivence autant qu’avec les enfants906, Jules tâche de retrouver le temps de 

l’insouciance, menant une vie oisive dans un espace naturel qui l’enchante.  

Dans Madame Bovary, quand Rodolphe et Emma quittent Yonville pour la promenade 

dans les bois où elle va succomber au charme du séducteur, la petite Berthe est, sans le savoir, 

spectatrice de l’adultère à venir de sa mère, et l’en avertit à son insu, grâce au jeu sonore initié 

par la servante Félicité :  

 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête : c’était Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour 

divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mère lui répondit d’un signe avec le 

pommeau de sa cravache907.  

Certes, le lecteur imagine aisément que Madame Bovary, montée en amazone sur son cheval, 

tienne les rênes d’une main et la cravache de l’autre, si bien qu’elle ne puisse répondre au baiser 

de sa fille par un autre baiser ; il n’empêche que le « signe avec le pommeau » d’une 

« cravache » (rien que les sonorités du mot sont violentes en ce sens qu’elles serviraient presque 

d’onomatopée pour le bruit d’un coup) reste une réponse dénuée de tendresse : symbole d’un 

adieu d’une mère à son enfant qu’elle n’aime pas, l’adultère prochain signifiant la rupture 

définitive du lien maternel. Mais pour ce qui concerne le jeu de Berthe avec la servante Félicité, 

il est possible que Flaubert exploite un souvenir vécu, en lien avec Élisa Schlésinger, et qu’il 

évoque d’ailleurs dans une lettre à Louise Colet, en pleine rédaction de Madame Bovary. En 

effet, dans un courrier daté du 2 octobre 1856, au sujet du mariage de Maria, la fille d’Élisa, il 

écrit :  

 
906 Si nous examinons de près les parallélismes syntaxiques (nous lisons trois fois la structure sujet + verbe + 

complément) de la phrase « il ramasse les fleurs écrasées, il caresse les animaux, il joue avec les enfants », nous 

voyons que les trois syntagmes qui la composent et qui installent le rythme ternaire, présentent des équivalences. 

Ils ont chacun un nombre de syllabes qui décroît, produisant pour l’ensemble un effet de diminuendo (en 

diminuant) voire smorzando (en mourant) musical. Jeune adulte doux et sensible, qui apparaît comme un nouveau 

saint dont la vocation est de recueillir les fleurs écrasées (symboles de l’amour flétri ?), Jules quitte le monde 

décevant des adultes et rentre « poétiquement » dans le pays de l’innocence des fleurs, des bêtes et des enfants.   

907 Madame Bovary, O.C.III, p.289. 
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Car je me la rappelle à trois mois sur le quai de Trouville, au bras de sa bonne, et tambourinant contre les 

carreaux pendant que vous étiez à table dans le coin, à gauche908. 

Qu’en conclure, sinon que chez Flaubert, le don d’observation dans la vie réelle lui permet de 

fixer des images, lesquelles donnent leur force évocatrice aux scènes romanesques : l’art et la 

vie paraissent indissolublement liés pour l’écrivain qui a pourtant fait vœu d’impersonnalité.  

Quant au jeu de Frédéric avec Eugène, il est fortement inspiré aussi des activités 

éducatives menées par Flaubert avec sa nièce Caroline et notamment des leçons de géographie 

qui se fondent sur des démonstrations et des expériences pratiques. Il s’agit, pour Frédéric, 

d’élever des montagnes et de tracer des allées au jardin909 : c’est donc recréer un monde en 

miniature (un microcosme) et entreprendre par là-même une appropriation du macrocosme. 

Faire des éléments naturels des jouets qui permettent de bâtir un univers en dimensions réduites, 

est un moyen de maîtriser espace et temps en s’identifiant à un démiurge ou au grand architecte, 

et ce faisant, émerveiller l’enfant sous les yeux de sa mère attendrie.  

 

 

 

2.4.2. Les grimpeurs : les bons petits frères qui vont cueillir les fruits dans les 

arbres.  

                                                                             On n’est bien que dans l’Absolu. Tenons-nous y. Grimpons-y910. 

 

Nous commencerons ces pages par la célèbre référence à Bernardin de Saint Pierre qui 

ouvre le chapitre sur l’éducation d’Emma :  

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien 

Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges 

dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un 

nid d’oiseau911.  

 
908 Corr.II, p.637. 
909 Nous avons commenté, dans notre chapitre consacré à la mère « vierge », la promenade à la fois ludique et 

amoureuse dans le jardin de Frédéric. Eugène fabrique des tas de sable avec une pelle à feu.  
910 Corr.II, p.468.  
911 Madame Bovary, O.C.III, p.179-180. 
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En effet, dans Paul et Virginie, Paul est un enfant grimpeur dont le type inspire Flaubert, en 

même temps que sont exploitées les métaphores de l’escalade, de l’ascension, bref de toute idée 

d’élévation à un niveau supérieur, de déplacements selon un axe vertical en direction du ciel, 

qui permettent non seulement d’atteindre le fruit d’une quête mais aussi d’accéder à un point 

de vue en hauteur (le fameux regard surplombant) pour regarder le monde. Le meilleur des 

garçons, le meilleur des amis, le meilleur des frères – et le meilleur des amants – doivent être 

ou avoir été des enfants grimpeurs. Emma a donc lu ce que Bernardin écrit :  

Lorsqu’ils [Paul et Virginie] surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent à se donner furent ceux de 

frère et de sœur. L’enfance, qui connaît les caresses les plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. 

Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout 

ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, 

et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en action, 

il bêchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les bois ; et si dans 

ces courses une belle fleur, un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentaient à lui, eussent-ils été au haut 

d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa sœur912.   

Aussi la lectrice accomplie qu’est Emma se crée-t-elle, dans une aspiration aux amours 

adelphiques, un frère jumeau imaginaire, enfant agile, athlétique et viril, qui s’initie aux 

exigences de la Finn’Amor en surmontant des épreuves de chevalier servant. Enfant acrobate, 

alerte et souple, le grimpeur chez Flaubert va chercher des « fruits rouges », fruits à la couleur 

ardente symbolisant l’amour, dans des arbres (pas n’importe lesquels) « plus hauts que des 

clochers », c’est-à-dire des arbres dont la hauteur vertigineuse rappelle celle d’une architecture 

religieuse qui aspire au divin, qui s’élance en flèche vers une transcendance spirituelle : le 

grimpeur est un décrocheur de lune, un cueilleur d’idéal. En outre, comme l’explique Daniel 

Fabre dans ses réflexions sur les garçons et les oiseaux913, l’acte de grimper pour dénicher 

s’assimile à un rite initiatique qui permet d’affirmer sa virilité puis de devenir un jeune homme 

accompli. Notons que Charles Bovary, le mari décevant, échoue à ce rite initiatique : il ne sera 

jamais un grimpeur épris d’absolu, mais passera son enfance à se vautrer dans les fossés, selon 

une dynamique axiale qui reste horizontale914.  

L’enfant grimpeur s’honore non seulement de sa hardiesse à vaincre le vertige mais 

aussi de sa détermination à affirmer sa liberté, en transgressant les règles et faisant fi des 

 
912 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, collection Folio, Gallimard, Paris, 1984, p.120. 
913 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d'apprentissage »,  L'Homme, tome 26 n°99, 1986, p. 

7. 

https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1986_num_26_99_368712 
914 Voir le chapitre sur « Charles entre père et mère » dans la troisième partie. 

https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1986_num_26_99_368712
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interdits, du moment que son idéal désiré soit atteint. À cet égard, il nous faut rappeler le célèbre 

passage de la pie dénichée dans les Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand, œuvre que 

Flaubert a lue lors de sa publication en volumes en 1849 :  

 

Un jour du mois de mai, l’abbé Egault, préfet de semaine, nous avait conduits à ce séminaire : on nous 

laissait une grande liberté de jeux, mais il était expressément défendu de monter aux arbres. Le régent, 

après nous avoir établis dans un chemin herbu, s’éloigna pour dire son bréviaire.  

Des ormes bordaient le chemin ; tout à la cime du plus grand, brillait un nid de pie : nous voilà en 

admiration, nous montrant mutuellement la mère assise sur ses œufs, et pressés du plus vif désir de saisir 

cette superbe proie. Mais qui oserait tenter l’aventure ? L’ordre était si sévère, le régent si près, l’arbre si 

haut ! Toutes les espérances se tournent vers moi ; je grimpais comme un chat. J’hésite, puis la gloire 

l’emporte : je me dépouille de mon habit, j’embrasse l’orme et je commence à monter. Le tronc était sans 

branches, excepté aux deux tiers de sa crue, où se formait une fourche dont une des pointes portait le 

nid915.  

 

Comme le jeune Chateaubriand, les grimpeurs sont des enfants qui transgressent et s’évadent 

pour accéder à un monde autre : le monde des oiseaux libres. Dynamisés par le mouvement 

ascensionnel, ils s’approprient les vertus de l’oiseau et finissent par être oiseau. C’est aussi sous 

forme d’oiseau que Flaubert imagine son ami Alfred Le Poittevin, mort le 3 avril 1848 ; il écrit 

à Maxime Du Camp pour lui raconter la nuit de veille et l’atmosphère de la chambre funèbre au 

petit matin : 

Les 2 flambeaux brillaient dans cette blancheur naissante, deux ou trois oiseaux ont chanté et je me suis 

dit cette phrase de son Bélial 916: « Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil naissant… », ou 

plutôt j’entendais sa voix qui me la disait et toute la journée j’en ai été délicieusement obsédé917. 

Les « deux ou trois oiseaux » qui chantent à l’aube présagent-ils l’envol de l’âme immortelle 

libérée de l’enveloppe charnelle vers quelque contrée céleste ou signalent-ils la transmigration 

de cette âme dans le corps d’un oiseau ? Car, comme « le sauvage », l’oiseau symbolise « la 

liberté vraie918», en défiant les lois de la pesanteur et en se purifiant dans « l’air supérieur919 ». 

Aussi l’enfant grimpeur incarne-t-il, comme l’oiseau qu’il imite, chasse ou déniche, celui qui, 

grâce à sa légèreté, a accès à un monde spirituel et divin : les dieux sont, selon l’imaginaire 

mythique, des êtres volants dans les espaces célestes, et il va de soi que, par ailleurs, le perroquet 

 
915 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Tome I, texte de l’édition originale (1849), Le Livre 

de Poche, Librairie générale Française, Paris, 1973, p.97. 
916 Une Promenade de Bélial et Œuvres Inédites, Alfred Le Poittevin, Les Presses Françaises, Paris, 1924, p.7. 
917 Corr.I, p.494. 
918 Corr.I, p.503. 
919 Voir Baudelaire, « Élévation », Les Fleurs du mal, section I : « Spleen et Idéal ». 
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de Félicité dans Un cœur simple, assimilé à l’Esprit saint, accompagne son ascension vers l’au-

delà…  

L’arbre n’est pas seulement la colonne sacrée que l’on escalade pour chasser les 

oiseaux : l’enfant grimpeur peut tout aussi bien monter sur une pierre et éloigner des chauves-

souris. Flaubert, comme à son habitude, remarque cette image singulière, à Kircheh, dans le 

temple de Gerf-Hussein et la consigne en note : 

Les colosses de l’intérieur portent sur le ventre, à la place de l’agrafe de leur ceinture, des têtes de lions. 

On est ébloui et étourdi par la multitude de chauves-souris. Elles tournoient et crient. Nos enfants arabes 

agitent leurs torches – un d’eux se tenant debout sur une pierre comme sur une table et levant sa torche 

en l’air920.  

Dans un groupe d’enfants, il y a toujours un grimpeur intrépide qui domine… De même, nous 

classerons un souvenir d’enfance rapporté par Flaubert (et souvent cité par la critique) dans ce 

qui relève de l’esthétique du grimpeur : il s’agit de l’escalade, par le petit Gustave et sa jeune 

sœur Caroline, du treillage de la vigne du jardin de l’Hôtel-Dieu de Rouen. Le 7 juillet 1853, 

Flaubert adresse une lettre à Louise Colet et raconte : 

L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous pas 

grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil 

donnait dessus ; les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, 

revenaient, bourdonnaient ! Comme j’ai pensé à tout cela, en la veillant pendant deux nuits, cette pauvre 

et chère belle fille ! Je vois encore mon père levant la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous 

en aller. Autre cadavre aussi, lui921.  

L’expérience de l’escalade et du regard d’en haut porté sur les choses est donc bien un rite 

initiatique qui virilise. Ici, Flaubert-enfant-grimpeur est philosophe : il adopte un point de vue 

cynique très inspiré du satiriste Lucien de Samosate922 qu’il lit et traduit. Les nobles oiseaux se 

réduisent à des insectes et ne sont que des mouches, lesquelles servent d’intermédiaires entre 

les cadavres de la salle de dissection et les deux enfants perchés en l’air. Les mouches, insectes 

nourris sur les corps pourrissants et décomposés, se posant ensuite sur la jeune chair des enfants 

et sur les fleurs, établissent le lien aérien entre la vie et la mort : c’est ni plus ni moins ce 

qu’aurait remarqué le dieu Yuk. Notons que Flaubert rapporte ses souvenirs de l’escalade après 

 
920 Voyage en Orient, O.C.II, p.689. 
921 Corr.II, p.376. C’est nous qui soulignons. 
922 « Mais si je m’abrutis, c’est Lucien, Shakespeare et écrire un roman qui en sont cause » écrit Flaubert à Maxime 

Du Camp, le 26 juin 1852. (Corr.II, p.115.)  
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la mort de son père et de sa sœur : insectes caractéristiques des vanités en art, les mouches sont, 

dans la relecture que Flaubert fait du passé, les annonciatrices de la maladie et de la mort.    

Dans l’œuvre de fiction, l’image du grimpeur est intéressante car elle peut aussi dépasser 

la question du genre : en effet, quand, dans Novembre, Marie, la maîtresse du narrateur, raconte 

son enfance – une enfance campagnarde dans des lieux propres aux idylles – elle brosse son 

autoportrait en « grimpeur » viril :  

Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu’à ma première communion, on m’envoyait tous les 

matins garder les vaches dans les champs ; toute la journée je restais seule, je m’asseyais au bord d’un 

fossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois dénicher des nids ; je montais aux arbres comme un garçon, 

mes habits étaient toujours déchirés ; souvent on m’a battue pour avoir volé des pommes, ou laissé aller 

les bestiaux chez les voisins923. 

Marie annonce la virilité et la hardiesse d’Emma : en grimpant au plus haut, au plus pointu, 

l’enfant grimpeur représente l’énergie d’un vouloir-vivre à toute épreuve.  

Même si, dans notre étude, nous nous concentrons sur l’enfant jusqu’à l’âge de douze, 

voire treize ans, période où il devient pubère et où il faisait, au XIXe siècle, une première 

communion symbolisant, comme nous l’avons vu, la sortie de l’enfance, nous voudrions malgré 

tout évoquer la figure de Justin924, adolescent d’une quinzaine d’années, secrètement amoureux 

de Madame Bovary, et connu pour son habileté à grimper. Épris de l’idéal féminin qu’incarne 

à ses yeux la belle Emma, il est celui qui aspire à l’atteindre, comme il atteint les sommets des 

arbres. C’est par les paroles d’Homais que son agilité est dévoilée, dans une des semonces que 

l’apothicaire adresse au garçon qui s’est évanoui lors de la saignée chez Bovary :  

« Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand-chose, après tout, qu’une phlébotomie ! 

et un gaillard qui n’a peur de rien ! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des 

noix à des hauteurs vertigineuses925.[…] » 

Justin l’écureuil, habile grimpeur, devient ensuite l’oiseau messager d’Emma : c’est lui qui 

transmet les messages que celle-ci adresse à son amant Rodolphe, et, pour ce faire, il « vole » : 

[…] Emma lui écrivait tout à coup ; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant 

vite sa serpillière, s’envolait à la Huchette926. 

 
923 Novembre, ODJ, p.799. 
924 L’arrière-cousin d’Homais, élève en pharmacie. 
925 Madame Bovary, O.C.III, p.263. 
926 Madame Bovary, O.C.III, p.315. C’est nous qui soulignons.  
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C’est encore Justin qui monte sur une borne pour décoller l’affiche annonçant la saisie et la 

vente des biens d’Emma ruinée927. Puis, après la mort de son grand amour, Justin redevient 

enfant pour pleurer sur la tombe de celle qu’il aimait secrètement. Dérangé dans son chagrin 

par le fossoyeur qui a oublié sa bêche, il escalade encore :  

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait 

dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. 

La grille tout à coup craqua. C’était Lestiboudois ; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. 

Il reconnut Justin escaladant le mur 928[…].  

Le lecteur ne s’étonnera plus en apprenant la fuite de Justin loin d’Yonville, à la fin du roman. 

 

Dans L’Éducation sentimentale, nous trouvons aussi des grimpeurs bien singuliers : ce 

sont des gamins de Paris qui apparaissent dans l’hippodrome du Champ de Mars, dans le 

passage où Frédéric conduit la courtisane Rosanette aux courses hippiques. Rosanette vient 

d’insulter les « femmes honnêtes » qui passent, et notamment l’épouse de son protecteur, 

laquelle n’est autre que Marie Arnoux. Reconnu par celle qu’il aime, Frédéric est anéanti : 

Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant même plus ce qu’il voulait, il éprouvait une 

tristesse démesurée, une envie de mourir.  

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête ; les gamins, enjambant les cordes de la piste, 

venaient regarder les tribunes ; on s’en allait. Quelques gouttes de pluie tombèrent929.  

 

Ce sont donc les gamins grimpeurs qui tirent Frédéric de sa rêverie sinistre. Ils escaladent les 

cordes qui séparent la piste des tribunes pour admirer sans doute de plus près la magnificence 

du public, la « foule en toilette qui témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce 

divertissement encore nouveau930. » Les courses étant terminées, le spectacle se transporte 

ailleurs. Ce faisant, les enfants rappellent à Frédéric que son attention n’était pas dirigée vers 

les chevaux mais vers les personnes du public : le hasard ne lui a-t-il pas fait apercevoir madame 

Arnoux dans un milord ? L’ironique obliquité du regard de Flaubert permet d’accuser la vacuité 

de l’événement en ramenant la fête hippique et la masse des gens qui la regardent à une 

mascarade grotesque condamnée par le « grand bruit de pas et de voix » des gamins qui, comme 

des petits acrobates de cirque que l’on voit passer par-dessus les obstacles en levant la jambe, 

produisent un nouveau charivari moqueur adressé au jeune homme, honteux et confus d’avoir 

 
927 Madame Bovary, O.C.III, p.415. 
928 Madame Bovary, O.C.III, p.450. 
929 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.346. 
930 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.342. 
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été surpris en compagnie de la prostituée par la pure et vertueuse Marie. Enfin, s’ils ne sont pas 

les acteurs d’un charivari malgré eux, les gamins grimpeurs manifestent énergiquement le 

triomphe de la vie par le défi physique qu’ils relèvent pour satisfaire leur curiosité.      

 

 

2.4.3. Les gardiens, chevriers et bouviers.  

 

C’est dans Novembre qu’apparaît le premier petit bouvier. Si le tableau que nous donne 

à voir Flaubert est plutôt mélancolique, il n’en est pas moins chargé de poésie toute bucolique : 

Elle est triste, la saison où nous sommes : on dirait que la vie va s’en aller avec le soleil, le frisson vous 

court dans le cœur comme sur la peau, tous les bruits s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir 

ou mourir. Je voyais tantôt les vaches rentrer, elles beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit 

garçon qui les chassait devant lui avec une ronce grelottait sous ses habits de toile, elles glissaient sur la 

boue en descendant la côte, et écrasaient quelques pommes restées dans l’herbe. Le soleil jetait un dernier 

adieu derrière les collines confondues, les lumières des maisons s’allumaient dans la vallée, et la lune, 

l’astre des pleurs, commençait à se découvrir d’entre les nuages et à montrer sa pâle figure931. 

L’enfant-gardien, figure qui dépend du troupeau et que le narrateur voit derrière les animaux, 

est placé par Flaubert dans un « ensemble-paysage » auquel il appartient, et où il est un élément 

fondamental dans la mesure où il confère, par sa simple présence, un esprit à ce tableau. Pour 

mieux dire, ce petit vacher habite une nature devenue hostile à l’approche de l’hiver et à laquelle 

il donne une âme ; sans cet enfant tremblant de froid et conduisant les animaux avec sa ronce, 

le paysage n’eût pas été humain et n’eût pas suscité la compassion. La figure de l’enfant 

solitaire, alors que les vaches peinent à se déplacer dans la boue, écrasant les fruits que personne 

n’a ramassés – que symbolise ce piétinement et que signifie cette ruine, si ce n’est le mépris de 

la vie dans son abondante fécondité, en même temps que la désertion du jardin?– fait naître un 

fort sentiment d’empathie. Auteur, narrateur et lecteur ne peuvent que projeter quelque part 

d’eux-mêmes sur le paysage, pour le coup « état d’âme », et peut-être aussi voir un double dans 

l’enfant souffrant, à moins que cet enfant ne soit l’allégorie du mois de novembre et de la mort 

de la nature.  

 
931 Novembre, ODJ, p.760. 



 
 

304 
 

Si, dans la mythologie grecque, le bouvier le plus célèbre est Arcas, celui-là même qui 

donne son nom à l’Arcadie, Flaubert nuance la peinture qu’il fait des enfants gardiens dans ses 

textes : l’Arcadie mythique laisse la place à une nature dont la grâce idyllique est souvent 

oubliée. Au cours du voyage en Bretagne, par exemple, Flaubert remarque « l’enfant » (noté au 

singulier comme pour exprimer son entité générique) qui garde les animaux. Cet enfant fait 

intrinsèquement partie d’un ensemble au village ou dans les champs et sa présence, quasiment 

conventionnelle, est un indicateur des mœurs campagnardes qui lui imposent un travail932. Au 

village de Rosporden par exemple, le jour du marché donne l’occasion d’évoquer des enfants, 

parmi les paysans : 

Dans la place se promènent des couples de bœufs avec quelque enfant qui les retient par les cornes, ou 

bien trotte une maigre rosse au milieu de la foule qui s’écarte sans jurer ni se plaindre ; puis on se regarde 

un instant, la convention se conclut, et l’on s’en retourne chez soi sans s’attarder davantage : en effet le 

village est éloigné, la lande est grande, le soir arrive, il n’y a personne au logis, la mère est partie dans les 

tamarins couper des bourrées pour l’hiver, l’enfant est sur la côte à ramasser le varech ou à garder les 

moutons933 ; 

Par ailleurs, la rédaction de Par les champs et par les grèves, titre qui avait été trouvé par 

Flaubert, nous apprend beaucoup sur les différences de regard posé sur les enfants entre Du 

Camp, qui rédige les chapitres pairs de l’œuvre, et Flaubert, qui rédige les chapitres impairs. La 

façon dont Du Camp traite les enfants-gardiens n’a rien de commun avec celle de Flaubert. 

Sous sa plume, nous trouvons par exemple, dans le chapitre VIII de l’œuvre, un passage fort 

révélateur : 

Nous fîmes halte auprès d’une hutte qui doit servir d’affût aux chasseurs, lorsque le vent du Nord emporte 

les canards sauvages sur son souffle glacé. Nous nous assîmes à l’abri, derrière elle, et tout en fumant 

nous vîmes une grande masse sombre qui remuait à quelque distance. C’étaient des moutons noirs que 

gardait un enfant en haillons. Ils allaient, poussant tristement leurs pieds devant eux, tournant le dos au 

vent, et broutant une herbe sèche et maigre que brûle l’air de la mer, sur cette terre avare. Quelques-uns 

passèrent par-dessus une haie, l’enfant s’élança, criant des mots dans sa langue inconnue, armé d’un bâton 

et chassant devant lui ses brebis effrayées ; elles se ruèrent les unes contre les autres, se heurtèrent, fuyant 

avec ce mouvement saccadé de la tête qui leur est propre, s’arrêtèrent brusquement, restèrent quelques 

instants immobiles, le museau levé, et puis se remirent tranquillement à paître, pendant que l’enfant 

 
932 Les enfants dans les campagnes étaient très tôt mis au travail, le gardiennage des troupeaux étant une des tâches 

qui leur étaient principalement réservées. Ceux des villes n’étaient pas épargnés, puisqu’ils étaient placés en 

apprentissage chez des artisans, ou au cours du XIXe siècle, pour les plus pauvres d’entre eux, allaient travailler à 

l’usine, à la mine ou dans les filatures. C’est le triste sort de la petite Berthe par exemple.  
933 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.133. 
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s’asseyait sur le bord d’un fossé, et polissait une baguette avec son couteau. C’était avec les oiseaux les 

seuls êtres vivants que nous avions vus depuis notre départ de Penmarc’h934.  

Selon Du Camp, l’enfant vocifère dans une langue sans musicalité, chasse plutôt qu’il ne garde, 

provoquant la fuite et l’effroi, la panique et le désordre ; le journaliste le voit comme un guerrier 

« armé d’un bâton », d’une baguette, d’un couteau. S’il est question d’oiseaux dans le passage, 

cet enfant-là ne grimpe pas pour accéder aux nids, mais se rend responsable de la dysharmonie 

du troupeau quand il s’élance pour empêcher les brebis d’accéder, par-dessus la haie, à une 

herbe sans doute plus abondante, et s’assoit « sur le bord d’un fossé ». En général, le regard que 

porte Du Camp sur les petits enfants bretons reste sans tendresse, sans compassion ni 

admiration. Plus loin dans le chapitre qui nous occupe, il voit encore « des enfants en guenilles 

[qui] grouillent sur les portes935 », expression fortement dépréciative puisque les enfants sont 

vus tels des larves ou des vermines agitées en un mouvement confus. Encore plus loin, il évoque 

un autre enfant qui garde des moutons noirs dans la plaine : « il s’approcha de nous, et nous 

montra son bras terminé par un hideux moignon936 » écrit Du Camp. Or, de cet enfant, Flaubert 

fait un tout autre portrait, dont nous avons la mention dans le « Carnet de Bretagne » rédigé au 

fur et à mesure du voyage. Non seulement Flaubert ne porte aucun jugement négatif sur le petit 

gardien (il n’est pas question d’un « hideux moignon »), mais il a même un regard d’une 

singulière bienveillance sur le petit breton, voire de reconnaissance, puisque cet enfant est aussi 

un guide aidant avec son unique bras : 

Enfant manchot de naissance qui nous demande l’aumône ; il nous suit ; un douanier lui explique d’être 

notre guide ; muet, il nous précède. Ciel bleu, cormorans. Nous allons par le côté droit, trou satanique. 

Bouleversements, replis, indescriptible couleur des roches sous-marines. L’homme n’est pas fait pour 

vivre là, pour supporter la nature à haute-dose. Ce n’est pas un rocher mais une agglomération de rochers, 

la terre a poussé entre. Herbe courte et glissante, la roche devient de plus en plus sèche. La crête aiguë 

s’abaisse vers la pointe. Nous revenons par le versant gauche ; la porte est moins à pic et la vigueur du 

précipice est un peu atténuée par la dégradation des roches qui le garnissent. L’enfant est obligé de mettre 

son bras pour que je passe dessus937.  

 
934 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.161. 
935 Ibid.p.167. 
936 Ibid.p.168. 
937 Carnet de Bretagne, Appendices, O.C.II, p.302-303. Plus loin encore, dans le même chapitre, Du Camp fait la 

description sans compassion d’un mendiant : « Nous nous retournâmes et nous vîmes un enfant qui nous demandait 

l’aumône. Nous ne pouvons distinguer s’il est fille ou garçon, car son vêtement est un assemblage de trous et de 

languettes d’étoffes disparates qui n’ont plus que la teinte uniforme de la crasse et de la vétusté. Il marche en se 

secouant et en frottant ses épaules contre ses guenilles ; il ne tend pas la main comme les autres mendiants, car ses 

dix doigts disparus sous ses cheveux noirs, hérissés et longs, grattent sa tête pouilleuse ; la vermine le mange tout 

vivant ; les puces le rongent, les poux le dévorent ; si l’on écoutait bien, on les entendrait grouiller ; mais nous 

n’en eûmes pas le temps, car notre conducteur avait déjà repris son fouet. » (Par les champs et par les grèves, 

O.C.II, p.171.) Sous la plume de Du Camp, les enfants mendiants qui gardent les troupeaux sont condamnés sans 
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L’enfant, devenu coéquipier dans l’escalade et la descente des rochers, mettant son bras 

pour assurer Flaubert dans une nature plutôt hostile, est donc investi du beau rôle de protecteur 

de l’adulte, dont l’œil sera toujours attiré par les petits gardiens auxquels il accorde son 

attention. Par exemple, dans le carnet consacré à l’Orient, une petite note nous indique qu’aux 

pyramides de Sakkarah : 

 

La terre est trouée et mamelonnée par les puits – on monte et descend – il serait dangereux de galoper 

dans cette plaine tant elle est effondrée. Des chameaux passent au milieu avec un enfant noir les 

conduisant938.  

Nous y trouvons encore la présence d’un garçon « fileur », parque masculine ou nouvelle 

Ariane qui montre les proies aux chasseurs, puis un gardien et un grimpeur apparaissent aussi 

au village de Kafr el Ayat, l’écriture de Flaubert réunissant dans le même passage les motifs de 

la guidance, de l’escalade, et de l’oiseau déniché :  

Le soir nous mettons pied à terre et nous allons à vingt minutes de là chasser des tourterelles dans un bois 

de palmiers qui entoure un village. Jeune garçon en turban blanc qui nous suit et nous indique les oiseaux 

sur les branches tout en filant un fuseau de coton jaunâtre. 

Samedi, même mouillage – chasse le matin au même endroit, vent froid – groupe de moutons et de buffles 

qui passent çà et là entre les palmiers, conduits par un enfant déguenillé ou par une femme ; le vent tord 

et colle avec furie les vêtements bleus de la fellah – silence – bientôt le village tout entier marche autour 

de nous et nous accompagne ; un jeune garçon grimpe au haut d’un palmier dénicher une tourterelle qui 

s’y était accrochée en tombant939. 

 

À Médinet :  

Retour à Médinet. Les buffles, les moutons, les chèvres, tout rentre – gamins à califourchon sur des ânes 

chargés d’herbes, la poussière tourbillonne sous le pied des bêtes940.  

Alors qu’il est en Asie Mineure, à Aya-Soluk (Éphèse) :  

Rencontre de chameaux dans un chemin creux, qui nous barrent le passage – l’enfant qui les conduit, 

voyant que nous les brutalisons pour passer, hurle de peur, sans doute à l’aspect de nos mines et de nos 

fusils941. 

 
appel pour le dégoût qu’ils inspirent. Chez Flaubert, comme nous le verrons dans notre troisième partie, ce sont 

surtout les enfants bourgeois qui subiront ses sarcasmes. 
938 Voyage en Orient, O.C.II, p.632. 
939 Voyage en Orient, O.C.II, p.648. 
940 Voyage en Orient, O.C.II, p.651. 
941 Voyage en Orient, O.C.II, p.842-843. 
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En Grèce, c’est un enfant qui s’occupe du cheval de Flaubert :  

À Daphni, halte d’une minute pour montrer nos passeports ; un petit garçon de sept à huit ans, en veste et 

sans culotte, promène mon cheval.  

Il n’est pas exclu que nous puissions voir en tous ces enfants-là des petites préfigurations de 

Félicité dans Un cœur simple. En effet, garder les animaux est la fonction première de Félicité, 

orpheline pauvre : 

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se 

dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne942.   

La proximité que Félicité entretient avec les bêtes, puisqu’elle les garde, va induire une forme 

de parenté établie entre elle et le monde animal. Du reste, elle boit « à plat ventre dans l’eau des 

mares » écrit plus loin Flaubert. Il va de soi que se mettre à quatre pattes et s’allonger sur le sol 

pour boire est un comportement qui relève de toute l’animalité d’une enfant sauvage, dans une 

nature qu’elle connaît et qu’elle dompte. Sans père ni mère pour faire son éducation, c’est par 

les animaux que Félicité est instruite :  

Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, – les animaux l’avaient instruite943 ;  

Qu’a-t-elle appris ? Les modes de reproduction sexuée des animaux, ce qu’elle transpose 

facilement à l’espèce humaine. Mais comme c’est une gardienne qui sait se garder elle-même, 

elle conservera sa virginité toute sa vie durant, trouvant des extases par d’autres moyens, 

comme nous l’avons expliqué plus haut.  

Il n’y a que peu d’enfants dans Hérodias, et toujours aux arrière-plans ou aux lointains, 

comme ceux que l’on voit dans le paysage proche du palais d’Hérode, le matin même où 

commence l’action narrée dans le conte : 

Les chemins de la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants 

tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux944.  

Cette image tranquille d’enfants que Flaubert associe aux ânes (pour la simplicité et l’innocence 

de cet animal qui conduit le Christ lors de son entrée à Jérusalem) achève la promenade dans la 

galerie de tableaux d’enfants gardiens. Mais bien d’autres images viennent s’ajouter à cette 

dernière, puisque nous remarquons chez Flaubert une accumulation insistante de notes 

descriptives concernant les enfants. Au fil des textes, le lecteur observe une amplification de la 

 
942 Un cœur simple, O.C.V, p.218-219. 
943 Un cœur simple, O.C.V, p.219. 
944 La légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.283. 
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portée du discours de l’écrivain sur les enfants qui, dans leur grand nombre, génèrent 

l’impression d’une profusion, par leur omniprésence obsédante. Pour compléter la classification 

des personnages d’enfants que nous établissons, nous devons donc visiter d’autres galeries et  

évoquer les figures des guides et des messagers.      

 

2.4.4. Les guides et les messagers. 

 

L’enfant guide est une autre figure mythique chez Flaubert. Si l’on se réfère, par 

exemple, à la légende biblique de la Genèse et à la tradition rabbinique, le personnage de 

Lamech issu de la lignée de Caïn devient aveugle et se laisse guider par son fils Tubalcaïn. Dans 

la mythologie gréco-romaine, c’est Orion, aveugle aussi, qui est guidé par l’enfant Cédalion, 

lequel conduit le géant vers le soleil levant pour que celui-ci recouvre la vue. Dans l’Antigone 

de Sophocle, c’est un petit garçon qui guide Tirésias et qui lui transmet son interprétation 

prophétique du chant des oiseaux entendu par le devin. Mais peut-être l’aveugle le plus célèbre 

et le plus emblématique reste-t-il Homère, guidé par un enfant, comme on le voit par exemple 

dans l’œuvre du peintre Bouguereau945. L’enfant-guide est en tous cas celui qui sait où aller 

quand l’adulte se perd. On le rencontre dans La Tentation : Apollonius de Tyane raconte à 

Antoine comment, en quittant avec Damis le royaume de Taxilla, chez le roi Phaortes, pour 

aller chercher des chameaux blancs au bord de l’Indus, il fut conduit par un enfant :  

Un jour, un enfant noir portant sur le front une lune brillante et tenant à la main un caducée d’or, accourut 

vers nous et nous conduisit au collège des sages946.  

Au-delà de la figure mythique de cet enfant qui, avec son caducée et la lune d’or au 

front, s’identifie à Hermès, les guides occupent une bonne place dans les expériences de la vie 

réelle de Flaubert. C’est au prieuré de Savin, lors du voyage que Flaubert fit dans les Pyrénées, 

que nous trouvons pour la première fois dans ses écrits la présence d’un enfant guide : 

À l’entrée du prieuré, il y a des bas-reliefs romans, arrachés au cloître détruit, dont on a formé une sorte 

de haie ; les feuilles de vignes qui montent le long des fûts de pierre battaient sur les feuilles d’acanthe et 

 
945 William-Adolphe Bouguereau (1825-1905), Homère et son guide, 1874, (Huile sur toile), Milwaukee Art 

Museum. 
946 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.403. 
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sur les oiseaux sculptés dans les chapiteaux écornés ; l’enfant qui nous conduisait et le domestique de la 

maison, étonnés, nous regardaient947.  

Des enfants vont donc diriger, conduire et orienter les adultes dans leur itinéraire ou leur 

quête. Nous les rencontrons pendant le voyage en Bretagne, alors que Du Camp et Flaubert sont 

en route pour La Roche-Morice :  

Jusqu’à LA ROCHE-MORICE, l’Elorn serpente à côté de la route qui contourne la base des collines 

rocheuses, dont les mamelons inégaux s’avancent dans la vallée. Nous la parcourions au petit trot, dans 

un cabriolet paisible qu’un enfant conduisait, assis sur le brancard. Son chapeau sans cordons s’envolait 

au vent, et dans les stations qu’il fallait faire pour descendre le ramasser, nous avions tout le loisir 

d’admirer le paysage948. 

Chaque apparition d’enfant-guide va donner lieu à une esquisse de portrait, où sont croqués des 

détails permettant au lecteur d’imaginer aisément des scènes. Ici, le chapeau qui s’envole 

devient un accessoire heureusement indocile (belle image d’un libre objet emporté par le vent) 

lequel permet des pauses contemplatives. Un autre enfant-guide, grimpeur et dénicheur de 

surcroît, est mentionné dans le carnet de Bretagne. Sur la route entre Mesquer et Herbignac, 

Flaubert et Du Camp sont conduits par un enfant :  

L’enfant qui nous conduisait grimpait pour dénicher des nids et avec un bâton en faisait tomber la 

poussière à nos pieds949. 

Non seulement l’enfant est un guide, mais c’est aussi un grimpeur et dénicheur qui donne une 

image tonique et tourbillonnante comme la poussière qu’il fait tomber aux pieds des voyageurs.  

 

Lors du voyage en Orient, un tableau que Flaubert consigne dans ses notes montre deux 

générations d’aveugles ; une enfant guide une adulte, vision à laquelle répond une fillette 

aveugle aussi, comme la figure rajeunie de l’aïeule, reflétée dans le miroir du temps :  

Vieille femme aveugle conduite par une petite fille – petite fille aveugle, toute nue, à qui nous avons 

donné l’aumône950.  

Autre tableau, à Sidon :  

 
947 Pyrénées-Corse, ODJ, p.666. 
948 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.207. 
949 Carnet de Bretagne, Appendices, O.C.II, p.290. 
950 Voyage en Orient, O.C.II, p.671. 
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Jardins – silence de la ville en y entrant – un vieillard aveugle en turban vert conduit par un enfant – au 

milieu des rues est une espèce de rigole carrée pour les chevaux ; on sent l’encens, l’église, une odeur 

sacerdotale, quelque chose qui fait penser à la fraîcheur des églises en été951. 

Cette rencontre a peut-être inspiré le curieux motif du vieillard aveugle conduit par un enfant, 

qui est exploité par Flaubert dans Salammbô. En effet, dans le chapitre intitulé « Le Serpent », 

Salammbô apprend par Schahabarim qu’elle a pour mission d’aller chercher le Zaïmph dans la 

tente de Mathô. Le jour arrive où Salammbô doit partir pour s’acquitter de sa tâche ; il lui faut 

pratiquer des ablutions et des rites sacrés, accompagnés en musique : 

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores un vieillard aveugle, la main appuyée sur 

l’épaule d’un enfant qui marchait devant lui, et de l’autre il portait contre sa hanche une espèce de cithare 

en bois noir. Les eunuques, les esclaves, les femmes avaient été scrupuleusement éloignés ; aucun ne 

pouvait savoir le mystère qui se préparait952.  

Le lecteur apprend ensuite que le vieillard est musicien et qu’il joue du kinnor, quant à l’enfant-

guide, il joue de la flûte :  

Le joueur de kinnor se tenait accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, debout, appliquait contre ses 

lèvres une flûte de roseau953. 

Le musicien aveugle et l’enfant (comme l’aède Homère et son guide) constituent un couple 

typique de l’imaginaire antique, et ce détail, loin de n’être qu’un ornement mineur sur lequel 

on pourrait ne pas s’arrêter, contribue en définitive à accentuer la force évocatrice du sujet que 

traite Flaubert. C’est un monde entier qu’il fait renaître de façon précise et méticuleuse.  

Même si certaines notes du voyage en Orient ne présentent pas d’autre d’intérêt hors 

celui de montrer que Du Camp et Flaubert sont souvent conduits par des enfants, comme celle-

ci par exemple :  

 

Je monte dans notre sandal954 conduit par deux enfants, qui me mènent jusqu’au village de Mahatta où 

doit arriver la cange955, 

 

d’autres particularités relevées servent de supports poétiques sur lesquels Flaubert peut rêver et 

développer un modèle esthétique remarquable :  

 

 
951 Voyage en Orient, O.C.II, p.743. 
952 Salammbô, O.C.III, p.728.  
953 Salammbô, O.C.III, p. 728. 
954 Petit bateau à voile pour se déplacer sur le Nil. 
955 Voyage en Orient, O.C.II, p.670. 
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Je file avec Joseph à Assouan par le désert. Nous sommes armés jusqu’aux dents de peur des hyènes – 

nos ânes trottinent d’un bon pas ; un jeune garçon de douze ans environ, charmant de grâce et de prestesse, 

vêtu d’une grande chemise blanche court devant nous en portant une lanterne – le bleu du ciel est tacheté 

d’étoiles ; ce sont presque des feux ; ça flambe. – Vraie nuit d’Orient ! […] Nous revenons de suite par 

les villages au bord des cataractes, nos petits guides ayant peur du désert à cause des bêtes féroces 956.  

Nous voyons là que Flaubert trouve toujours le moyen de lier les figures de la réalité aux images 

légendaires ou aux représentations idéalisées des mythes, comme si l’œil de l’écrivain 

« voyant » était constamment actif dans le but de transcender le réel par une restitution 

artistique. Le jeune garçon de Philae vêtu de blanc et « portant une lanterne » devient sous sa 

plume un petit Lucifer ou ange photophore, (souvenir de l’Hespéros grec, le porteur de la 

lumière du soir ?),  dont la « grande chemise blanche » double la lumière qu’il porte : la vision 

hallucinée nous propulse dans l’univers surnaturel d’un âge mythique auquel le syncrétisme 

prête une féérie littéraire puisée aussi bien dans les mythes gréco-latins que dans les contes des 

Mille et Une Nuits.  

Un autre enfant qui fait office de guide, semble-t-il, est l’objet d’une note à Tripoli :  

Nous glissons longtemps dans les rues de Tripoli ; quelques enfants saluent le père Amaya et marchent 

devant nous, surtout un jeune môme à yeux noirs magnifiques, pâle, nez un peu épaté par le bout, une 

mèche de cheveux sur la tête, un simple takieh957 pour toute coiffure958. 

Il est toujours question de saisir le détail particulier de chaque enfant vu, si bien que les portraits 

croqués par Flaubert sont tous originaux, le but étant de faire voir la variété du monde en 

accordant de l’importance aux singularités des uns et des autres. Jamais un enfant chez Flaubert 

ne ressemble à un autre, chacun d’eux arborant une caractéristique spéciale. Citons à cet égard 

un autre exemple d’individualité relevée ; en Grèce, après avoir quitté Thèbes, au sortir du khan 

sur la route, Flaubert note : 

Le lendemain lundi 13 (jour de l’an de l’année grecque), dès qu’on y voit, nous sortons du khan. La neige 

tombe tassée ; un enfant (Dimitri, le fils de la bonne femme), avec son capuchon sur la tête, gros petit 

robuste paysan, à l’air bête et à lèvres sensuelles, nous sert de guide jusqu’à la route, nous n’en avons pas 

été loin hier au soir ; il fallait, comme nous l’avons pensé, laisser le ravin sur la gauche959. 

Une autre image est croquée par Flaubert dans les notes du voyage en Grèce : cette fois, l’enfant 

se fait le gardien d’un « troupeau » de femmes : un enfant-homme ? Sur la route d’Agiorgitika :  

 
956 Voyage en Orient, O.C.II, p.693. 
957 Petit bonnet blanc qui moule le crâne. 
958 Voyage en Orient, O.C.II, p.811. 
959 Voyage en Orient, O.C.II, p.901. 
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La route a, de places en places, un petit parapet de pierres sèches. Nous entrons dans les nuages, nous ne 

voyons rien que le brouillard humide qui nous entoure, il fait froid. Passe à notre droite un troupeau d’une 

douzaine de femmes en guenilles ; elles n’ont pour compagnon et protecteur qu’un enfant de dix ans, mais 

leur laideur, et leur saleté surtout, les protègent plus qu’un régiment de dragons960.  

L’enfant est décrit ici par son âge et sa fonction : « compagnon » et « protecteur » de femmes 

que protège réellement leur laideur… Qu’importe : l’enfant-guide, c’est celui qui montre la 

voie, qui ouvre le chemin, qui porte la lumière, qui escorte, accompagne et qui dirige la 

marche… Est-ce un psychopompe ? Le conducteur d’une âme à sauver ou à perdre ? Un guide 

ou un passeur ? Ces questions se posent si nous nous intéressons maintenant à un personnage 

dont nous allons montrer l’étrangeté : il s’agit du jeune garçon qui escorte Charles Bovary pour 

le guider jusqu’à la ferme des Bertaux. Rappelons les faits : au deuxième chapitre de la première 

partie du roman, Charles Bovary, officier de santé installé à Tostes, est réveillé en pleine nuit 

pour aller remettre la jambe cassée du père Rouault. C’est là qu’il va rencontrer Emma.  

 
La nuit était noire. Mme Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le 

valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On 

enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures 

devant lui961.  

Vers 4 heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux962. 

 

Suit tout un passage qui décrit le voyage de Charles à moitié endormi, dans la nuit, bercé par le 

trot de son cheval qui s’arrête devant les trous d’épines, rêvant, se percevant double dans une 

demi-conscience, et voyant défiler dans un songe des images lugubres : la traversée d’une salle 

d’opérés par exemple et des taches d’un violet-noir dans la campagne, comme les taches sur la 

peau d’un malade. Puis : 

 

Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.  

« Êtes-vous le médecin ? » demanda l’enfant. 

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui.  

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault devait être un 

cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois chez un 

voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la 

maison. 

 
960 Voyage en Orient, O.C.II, p.924. 
961 C’est nous qui soulignons. 
962 Madame Bovary, O.C.III, p.160. 



 
 

313 
 

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un 

trou de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe 

mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en 

tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart963.  

 

Remarquons que c’est l’enfant qui initie le dialogue en questionnant Bovary sur son identité. Il 

ôte ensuite ses sabots et court certainement pieds nus, comme un petit paysan ordinaire. Bavard, 

il informe l’officier de santé de l’essentiel du lieu où il ne se trouve pas encore et des causes de 

l’accident du père Rouault : il dispense donc la connaissance à l’adulte. Dans l’ordre du 

discours, c’est immédiatement après avoir évoqué la personne d’Emma, la « demoiselle » (et 

l’on notera que Flaubert souligne le mot, car l’enfant en est le locuteur réel, tout comme pour 

l’expression « faire les Rois »), que les « ornières [deviennent] plus profondes » : mauvais 

présage, d’autant plus que le guide disparaît : « Le petit gars, se coulant alors par un trou de 

haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière ». L’enfant-guide se 

métamorphose littéralement en matière fluide, insaisissable ; comme du mercure, il se « coule » 

(n’est-il pas d’ailleurs un Hermès-Mercure qui guide le voyageur ?), il se glisse furtivement 

dans un trou qui n’est autre qu’un passage secret : enfant proche de l’animal, anguille ou 

serpent, donc force symbolique chtonienne, il semble appartenir au monde « du dessous » dont 

il connaît les formes. Flaubert le nomme « le petit gars », cas sujet du mot « garçon » en ancien 

français, « gars » est un synonyme de « gamin », mais il est enrichi d’une polysémie 

intéressante : c’est d’abord un terme qui appartient au langage familier, et il peut signifier 

« garçon solide, fort », « valet », « garçon d’origine modeste », « jeune adulte » ; le personnage, 

dont on ignore l’âge réel, est en quelque sorte indéfinissable, il reste d’autant plus énigmatique 

que l’adjectif antéposé « petit » lui confère un sens subjectif : enfant, il reste petit en taille car 

sa croissance n’est pas terminée, mais il manifeste des qualités physiques et mentales spéciales. 

En effet, l’aisance et la vivacité de ses mouvements, sa science du terrain, son attente patiente 

du médecin dans la nuit, son côté sympathique et avenant, en font l’archétype du gamin 

audacieux et débrouillard qui peut fasciner l’adulte. C’est enfin ce « petit gars » qui détient 

symboliquement les clefs du domaine des Bertaux puisque c’est lui qui ouvre la barrière et 

permet à Charles d’entrer dans la cour de la ferme. L’officier de santé est obligé de se faire 

petit, de se baisser, pour passer sous les branches : l’entrée est malaisée, le lieu dans lequel il 

pénètre est hostile, les sabots des chevaux dérapent sur le sol glissant, bref, l’enfant-guide lui a 

fait franchir la frontière d’un monde vénusien, tentateur, où l’attend celle qui va précipiter son 

 
963 Madame Bovary, O.C.III, p.160-161. 
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malheur, sa ruine et sa mort. Ce « petit gars » est-il celui qui conduit Charles en enfer ? Enfant 

doté de singuliers pouvoirs, petite déité issue de la nuit, étrange démon qui apparaît puis 

disparaît, agile et souple, féérie en somme, ce guide est peut-être l’allégorie du fatum… 

Nonobstant, c’est un guide qui conduit un aveugle au sens métaphorique du terme, car Charles 

sera effectivement aveugle face aux aspirations d’Emma, à ses désirs, à ses infidélités ; 

incapable de bien voir, il ne saura pas se diriger dans l’existence et se laissera conduire par 

d’autres guides qui le mèneront à sa perte : Homais et Rodolphe seront de ceux-là.    

Toujours dans Madame Bovary, la troisième partie du roman nous fait voir un autre 

enfant-guide. C’est à Rouen, Emma retrouve son futur amant, Léon, à la cathédrale. Le jeune 

clerc est, cette fois, bien décidé à faire d’elle sa maîtresse et le couple sort de l’église. Mais il 

faut un abri pour les ébats qu’il prévoit. Ce sera un fiacre, et c’est un enfant qui arrange le cours 

du destin :  

Un gamin polissonnait sur le parvis : 

« Va me chercher un fiacre ! » 

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents, alors ils restèrent seuls quelques minutes, 

face à face et un peu embarrassés964. 

 

Léon pourrait tout aussi bien héler un fiacre qui passerait, comme par hasard, devant la 

cathédrale à ce moment-là, mais la ficelle romanesque eût paru sans doute un agencement trop 

grossier pour Flaubert. La présence apparemment innocente de l’enfant (quoi de plus banal, 

dans une ville au XIXe siècle, qu’un enfant qui vagabonde aux abords d’une cathédrale ?) 

confère à la scène une dimension réaliste en même temps qu’elle résonne en écho à la scène où 

Charles, guidé par l’enfant, entre aux Bertaux. Le fait, pour le gamin, de se trouver justement 

là, pourrait le rendre beaucoup moins innocent qu’il y paraît ! Ici, un petit Hermès-messager, 

vif et bondissant « comme une balle », rapide comme le vent, et, du reste, littéralement aspiré 

par la rue des « Quatre-Vents », semble être doté de qualités surnaturelles : enfant volant, c’est 

lui qui va chercher et faire venir la « boîte » (comme Flaubert appelle le fiacre dans ses 

scénarios) dans laquelle vont s’enfermer les deux amants. L’enfant est encore une fois l’agent 

qui s’entremet afin d’assurer le passage des adultes d’un état à un autre et, tout comme Hermès, 

intervient pour le « tourment des mortels965 »…  

 

 
964 Madame Bovary, O.C.III, p.365. 
965 Voir l’Hymne à Hermès, Homère, Hymnes, Texte établi et traduit par Jean Humbert, Collection Budé, Les 

Belles Lettres, Paris, 1936, p.160.  
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L’Éducation sentimentale nous propose aussi une figure de guide. Rappelons les faits : 

Frédéric se rend à Creil, là où est située la fabrique de faïence d’Arnoux, dans l’espoir d’y 

trouver Marie Arnoux, seule. Mais Arnoux lui a menti sur la vraie position géographique de sa 

fabrique, laquelle est, en réalité, située à Montataire. Pour y aller, il faut une voiture et il n’y a 

que celle du « père Pilon » qui pourrait l’y conduire :  

 

Une calèche disloquée, attelée d’un vieux cheval dont les harnais décousus pendaient dans les brancards, 

stationnait devant le bureau des bagages, solitairement. 

Un gamin s’offrit à découvrir « le père Pilon ». Il revint au bout de dix minutes ; le père Pilon déjeunait. 

Frédéric, n’y tenant plus, partit966.  

 

Le gamin se trouve là qui veut rendre service à l’adulte, lequel est accablé de malchance ! Hélas, 

cet enfant revient bredouille. Souvent chez Flaubert, l’œuvre révèle des mises en réseaux 

d’éléments ressemblants qui entrent en correspondance les uns avec les autres. Dans ce passage, 

l’enfant qui se trouve à proximité du héros pour lui venir en aide renvoie fraternellement au 

gamin qui polissonne sur le parvis de la cathédrale et qui file chercher un fiacre à la demande 

de Léon dans Madame Bovary. Le hasard fait bien les choses avec ces deux enfants dont la 

présence est utile et signifiante : elle dit quelque chose du caractère de Léon (autoritaire et 

maître de lui), comme du caractère de Frédéric. Par exemple, nul ordre n’est donné ici par 

Frédéric, personnage que les circonstances placent souvent dans des situations d’attente qui 

éprouvent sa patience ; l’initiative d’aller chercher le conducteur de la voiture est prise par 

l’enfant qui, contrairement à son homologue dépêché par Léon, échoue dans l’accomplissement 

de sa mission et fait perdre du temps au jeune homme. Serait-ce une facétie supplémentaire de 

la destinée ? Faut-il toujours que Frédéric soit « pilonné » par les coups du sort dont l’ironie 

sourd en permanence ?  

Ajoutons à ces portraits le gamin qui guide Rosanette à Fontainebleau, dans L’Éducation 

sentimentale. Souvenons-nous : les deux amants ont fui la capitale agitée par l’insurrection. Ils 

coulent des jours heureux à la campagne, loin de la fureur révolutionnaire, et lors d’une 

promenade aux abords du château, sur les hauteurs d’Aspremont, Rosanette est épuisée :  

 

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant sous un toit de branchages une manière de cabaret, où 

l’on vend des bois sculptés. Elle but une bouteille de limonade, s’acheta un bâton de houx ; et, sans donner 

 
966 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.332. 
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un coup d’œil au paysage que l’on découvre du plateau, elle entra dans la Caverne-des-Brigands967, 

précédée d’un gamin portant une torche968.  

 

L’enfant photophore tient lieu de guide touristique ici ; le détail est historique, car le site de 

Fontainebleau était devenu de plus en plus populaire au XIXe siècle, au point qu’un limonadier 

s’était installé à la Caverne-des-Brigands dès 1857, pour rafraichir les promeneurs et s’enrichir 

par l’occasion. Les gamins s’y proposaient comme guides pour gagner quelques pourboires. 

La figure du guide géographe nous conduit à évoquer Paul, qui, dans Un cœur simple, 

se fait le maître de l’adulte par une guidance originale puisqu’elle est exclusivement livresque. 

En effet, dans le conte, Bourais, ancien avoué, se charge d’apprendre la géographie aux enfants, 

(discipline fort prisée par Flaubert lui-même qui l’enseignait à sa nièce Caroline, nous l’avons 

dit), et Paul prend le relais de son maître pour se faire le maître de la servante : 

 

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, [Bourais] leur fit cadeau d’une géographie en estampes. 

Elles représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe 

enlevant une demoiselle969, des bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait, etc. 

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire970. 

 

C’est donc un enfant (le garçon) qui se charge de « guider » Félicité parmi les « scènes du 

monde » et qui fait l’éducation littéraire de la servante, comme la fille, Virginie, fait son 

éducation religieuse.  

Nous ajouterons enfin à la figure du guide le petit messager qui se rencontre dans 

Bouvard et Pécuchet , lors de l’épisode de l’incendie des meules. Alertés par le tocsin, Bouvard 

et Pécuchet ignorent que leurs meules de froment sont en flammes, et c’est un enfant qui les 

renseigne :  

 

Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et impatients d’être renseignés, s’avancèrent tête 

nue, du côté de Chavignolles. 

Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent un petit garçon qui répondit : « Je crois que 

c’est le feu ? » et le tambour continuait à battre, la cloche tintait plus fort971.  

 

 
967 Célèbre grotte qui, selon la légende, aurait abrité une bande de brigands. 
968 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.456. 
969 Rappelle le viol de l’esclave dans Quidquid volueris. (Voir dans notre troisième partie, « Les enfants 

assassinés »)  
970 Un cœur simple, O.C.IV, p.221. 
971 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.377. 
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Bouvard et Pécuchet rencontrent donc deux augures caractérisés par leur âge opposé : une 

vieille et un enfant. Si l’ancêtre se distingue par son ignorance, l’enfant lui est supérieur, même 

si sa parole est teintée de doute : il est annonciateur du désastre que Bouvard et Pécuchet vont 

découvrir. Son présage est exprimé par une phrase dont la forme est ambiguë : modalisée, 

puisque l’enfant dit « je crois », elle n’est pas interrogative, mais il semble que ce soit une 

question tout de même puisque Flaubert la termine par un point d’interrogation. L’enfant laisse 

percevoir son incertitude et sa parole entretient le suspense : c’est le caractère hypothétique de 

l’incendie qui l’emporte. Mais comme il est très rare que Flaubert donne la parole aux enfants 

dans ses textes, la voix de celui-ci est assez remarquable : en fait, le point d’interrogation 

pourrait très bien montrer la mise à distance de l’enfant par rapport à sa propre hypothèse, 

puisqu’il est face à deux adultes dont l’ignorance l’étonne. 

 

C’est donc par cet étonnement d’enfant que nous concluons notre démonstration. Nous 

remarquons que la foule des enfants qui jouent, grimpent, gardent, guident et informent est 

surtout composée de garçons, les rôles des personnages que nous avons distingués étant 

majoritairement tenus par des garçons. Non pas que les portraits de filles soient totalement 

absents des types que nous avons définis, mais bien parce que Flaubert réserve à celles-ci 

d’autres places, selon un parti pris esthétique différent.    

 

  

  

2.5. Une esthétique de la misère ou l’alchimie poétique chez 

Flaubert : une « arabesque en marqueterie ».  

 

2.5.1. Le « kalokakon » flaubertien. 
 

 

                                                                             La poésie, comme le soleil, met de l’or sur le fumier 972 

 

 
972 Corr.V, p.839. 
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Chercher la beauté sous la misère s’apparente à mettre en pratique, par le regard, une 

théorie selon laquelle, pour reprendre Baudelaire, on peut extraire la « fleur » du « mal » ou 

transformer la boue en or. Il s’agit aussi, par extension, de pratiquer l’exercice visuel inversé 

du dieu Yuk, donc partir du principe selon lequel la dysharmonie règne en toute chose, et qu’il 

y a toujours à voir un contraste grotesque entre deux opposés. Si le personnage de Yuk décèle 

de façon systématique la laideur sous la beauté, il existe chez Flaubert une esthétique élaborée 

qui consiste, au prix d’un effort intellectuel et sensible digne du voyant, à savoir trouver la 

beauté sous la laideur, la maladie, la pauvreté, la mort... Flaubert, nous l’avons vu dans notre 

première partie, invente ce fameux dieu Yuk qui détruit toujours l’unité des choses en montrant 

le caractère duel de tout ce qui existe au monde : le principe du retournement peut s’appliquer 

à tout, car tout peut être troublé, dérangé, dans la mesure où aucune règle n’est capable 

d’installer la moindre stabilité dans le monde vivant. Si Yuk insinue le comique à l’intérieur du 

sérieux, il ouvre aussi la voie à la mise en évidence de la beauté au sein même de la laideur, par 

le pervertissement (au sens étymologique du terme, c’est-à-dire du latin vertere qui signifie 

« tourner »). Ainsi la misère pourra-t-elle être transcendée par la beauté. Si Yuk était, dans les 

œuvres de jeunesse, l’allégorie du spoudogeloion973 autrement dit la notion de « sério-

comique », nous allons aussi le considérer comme l’allégorie du kalokakon, notion que nous 

construisons à l’imitation du spoudogeloion pour désigner, à l’aide des racines grecques, une 

sorte de mélange du beau et du laid974. Flaubert exploite souvent le retournement 

carnavalesque975 dans le regard porté sur le monde : cette attitude consiste à examiner ce que 

l’on voit selon tous les points de vue possibles ou en tous cas à déceler ce qui peut être beau 

dans ce qui ne l’est pas, ou à s’émerveiller de ce qui peut être odieusement dysharmonique ou 

 
973 Pour la notion de « spoudogeloion » terme grec francisé, qui désigne le mélange de sérieux et de comique, nous 

empruntons la définition à Marie-Odile Fontaine, (la littérature scientifique propose aussi la forme 

spoudaiogeloion) : « Le terme issu du grec par lequel on désigne un ouvrage sério-comique, spoudogeloion, prend 

ainsi un sens différent selon qu’il qualifie une comédie (le sérieux y est détourné au service du rire), un dialogue 

philosophique (le rire y est subordonné au sérieux), ou une saynète philosophique, où le sérieux risible est au 

service d’un rire à prendre au sérieux, un sérieux dont il faut rire, alors même qu’une production rhétorique devrait 

plutôt susciter de l’admiration pour le savoir-faire de l’orateur […] ». Marie-Odile Fontaine, Voltaire à la Lumière 

de Lucien, Thèse de Doctorat dirigée par François Bessire, Université de Rouen, Normandie Université, décembre 

2016, p.292-293. 
974 Nous formons ce terme, à l’imitation des anciennes expressions idiomatiques grecques qui désignent plus 

aisément certaines notions riches de sens, en usant des racines grecques « καλὸς » (« kalos » : beau) et « κακός » 

(« kakos » : mauvais, laid ). La notion de « Kalokakon » chez Flaubert illustrerait le perpétuel renversement des 

valeurs, renversement qui aboutirait à l’impossibilité d’installer de façon stable et définitive la moindre conviction 

ou le moindre jugement assuré. 
975 Ce principe du retournement carnavalesque a été bien montré par Jean-Marie Privat, dans son ouvrage Bovary 

Charivari, Essai d’Ethnocritique, CNRS éditions, Paris, 1994. 
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offensant pour l’œil. C’est probablement grâce aux œuvres de Lucien976 que Flaubert s’initie à 

la pratique systématique du renversement des valeurs. Il poursuit ce principe en inventant une 

alchimie poétique cynique pour regarder, comprendre et raconter le monde sans rien concéder, 

ni perdre de vue son propre ridicule. Après tout, le pensum du professeur imposé à Charles 

Bovary lors de son premier jour au collège n’est-il pas « ridiculus sum », comme pour rappeler 

à chacun qu’il peut être un sujet de nature à provoquer le rire ou la moquerie ? Puisque 

l’existence, selon Flaubert, n’est qu’une bouffonnerie grinçante, un poète doit être capable de 

déconstruire une apparente harmonie ou de la construire quand une disparité singulière s’offre 

à ses yeux, y compris quand il s’agit aussi de porter un regard réflexif sur soi-même :  

Le grotesque triste a pour moi un charme inouï. Il correspond aux besoins intimes de ma nature 

bouffonnement amère. Il ne me fait pas rire mais rêver longuement. Je le saisis bien partout où il se trouve 

et comme je le porte en moi ainsi que tout le monde voilà pourquoi j’aime à m’analyser. C’est une étude 

qui m’amuse. Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux ; quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que 

je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule 

intrinsèque à la vie elle-même et qui ressort de l’action la plus simple, ou du geste le plus ordinaire. […] 

Moi je suis une arabesque en marqueterie977, il y a des morceaux d’ivoire, d’or et de fer. Il y en a de 

carton peint. Il y en a de diamant. Il y en a de fer-blanc978.  

Le grotesque est donc « une notion quasiment métaphysique qui caractérise la vie, et la dualité 

de toute chose. [… et qui donnerait] au rire flaubertien sa particularité979. » Aussi, dans cette 

métaphysique qui consiste à examiner l’aspect double des choses, les enfants tristes ou pauvres, 

les mendiants, les bohémiens, ceux qui incarnent, en même temps que la misère, une forme de 

contestation d’un ordre bourgeois ou tout du moins social, sont-ils transfigurés pour se parer 

d’un éclat surprenant. Leur condition pitoyable, qui associe la marginalité à la pleine liberté, 

fait l’objet d’une attention de la part de Flaubert, et ce n’est pas sans un pur plaisir esthétique 

 
976 Flaubert traduit Lucien alors qu’il est au collège (ce sont les œuvres de cet auteur qui servent de version de grec 

ancien dans les manuels scolaires), et ne cessera jamais de le lire. Il adresse à Maxime Du Camp, de Croisset, le 

26 juin 1852, alors qu’il travaille à l’écriture de Madame Bovary, une lettre dans laquelle il explique pourquoi il 

renonce à la gloire d’être un auteur bien en vue à Paris, où dit-il, « les lauriers qu’on s’y arrache sont un peu 

couverts de merde, convenons-en » (encore un exemple de retournement à la manière de Yuk ), et se justifie ainsi : 

« Quant à déplorer si amèrement ma vie neutralisante, c’est reprocher à un cordonnier de faire des bottes, à un 

forgeron de battre son fer, à un artiste de vivre dans son atelier. Comme je travaille de 1 heure de l’après-midi à 1 

heure de l’après-minuit tous les jours (sauf de 6 à 8), je ne vois guère à quoi employer le temps qui me reste. Si 

j’habitais en réalité la province, ou la campagne, me livrant à l’exercice du domino, ou à la culture des melons, je 

concevrais le reproche. Mais si je m’abrutis, c’est Lucien, Shakespeare et écrire un roman qui en sont la cause. » 

(Corr.II, p.115.) 
977 C’est nous qui soulignons. 
978 Corr. I, p.307-308. 
979 Gisèle Séginger, Article « grotesque », Dictionnaire Flaubert sous la direction de Gisèle Séginger, collection 

Champion Classiques, série « Références et dictionnaires », Honoré Champion, Paris, 2017, p.672.  
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qu’il va rendre compte, par exemple, de la présence des enfants malheureux dans la mélancolie 

des paysages. Une très courte phrase relevée dans Voyage en Orient illustre cette alliance de la 

beauté à la maladie et à la mort. Ainsi, à Tyr :  

Quelques méchants bazars, un silence de peste et de mort ; çà et là un enfant magnifique980. 

Le même principe s’observe dans les notes que prend Flaubert à Kotomoula, en Grèce. Des 

femmes chantent en chœur en dansant sur une place du village, et s’arrêtent pour voir passer 

les voyageurs. Flaubert remarque un  

petit enfant avec un bonnet de drap brodé, couvert de piastres d’or, avec des gales lie-de-vin sur le 

visage981. 

Nous ne pouvons que nous souvenir du premier texte982 écrit par Flaubert pour l’offrir à sa mère 

le jour de sa fête : Louis XIII983, où apparaissait le malheureux fils du maréchal d’Ancre, éperdu 

dans sa fuite car mis à la porte du palais, mais nonobstant « couvert de broderie », détail inventé, 

nous le rappelons, par Flaubert lui-même. Il semble bien que « l’enfant-plume » ait développé 

en lui, très tôt, le goût du Kalokakon afin d’exploiter ses multiples possibles pour la création 

littéraire. 

 

 

2.5.2. Beauté des mendiantes aux pieds nus dans la poussière.  

 

Les figures d’enfants pauvres apparaissent majoritairement dans la littérature après 

1850 : nombreux sont les miséreux et les mendiants, garçons des rues chargés de revendications 

sociales et politiques, dont le type de Gavroche des Misérables de Victor Hugo est sans doute 

le plus célèbre. Nous trouvons ces types d’enfants indigents chez Flaubert qui leur donne des 

caractères de beauté, qualité esthétique qu’il sait voir dans les figures d’enfants réels rencontrés 

au cours de ses voyages. Prenons par exemple un extrait du récit de son séjour dans le sud de 

la France. Du 22 août au 1er novembre 1840, Flaubert, qui vient d’obtenir son baccalauréat,  

parcourt les Pyrénées et la Corse en compagnie du docteur Cloquet, un ami de son père, et 

 
980 Voyage en Orient, O.C.II, p.744. 
981 Voyage en Orient, O.C.II, p.885. 
982 Premier texte écrit selon l’état des connaissances actuelles, mais il est possible que des manuscrits antérieurs 

aient existé et aient été détruits. (Voir notre introduction générale) 
983 Louis XIII, ODJ, p.3. 
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achève la rédaction de son journal de voyage à son retour à Rouen. Il est frappé, à Montbazon, 

par trois petites mendiantes, au point qu’il annonce que c’est son seul souvenir pour cette partie 

du voyage : imprimée dans la mémoire, la vision a fait naître une forte impression. Il s’agit de 

fillettes pauvres qui mendient au bord du chemin :  

Du reste rien d’original, rien de coloré, une platitude toute française jusqu’à Tours. Je me rappelle 

seulement trois petites filles qui m’ont demandé l’aumône à Montbazon, le premier relais en sortant de 

cette ville ; l’aînée surtout, qui avait dix ans à peine, m’a donné la première idée du Midi : pieds nus, elle 

courait dans la poussière en suivant la portière ; sa voix, qui répétait en crescendo « la charité ! la charité ! 

la charité ! », avait quelque chose de nasillard et de glapissant ; des cheveux noirs et collés de sueur, un 

teint de bistre, des dents blanches qui se sont montrées à moi dans un éclat de rire enfantin quand la 

voiture est partie au galop. Charmante peinture de farce enfantine et de grâce naïve, perdue au milieu de 

la grande route et que m’a valu l’appât prolongé d’une pièce de deux sous984.  

Trois fillettes – trois grâces – surgissent hors de la terne « platitude » : seule image résurgente 

digne d’être rapportée. Pourquoi ? Ce que le jeune bachelier remarque, c’est la plus grande des 

filles, qu’il appelle « l’aînée », pour laquelle il suggère d’ailleurs un âge (une dizaine d’années), 

et qui lui fait un don par sa seule présence dans le tableau : l’idée du Midi. La fillette est 

devenue, sous les yeux de Flaubert, un archétype signalant une région géographique. Nous 

pourrions la considérer comme une allégorie du « Midi », une petite déesse aux attributs que 

Flaubert juge symboliques de cette région chaude : les pieds nus dans la poussière, les cheveux 

noirs, le teint de bistre985 et les dents blanches. En très peu de mots, il fait part de sensations 

tactiles, visuelles et auditives qui se combinent : nudité des pieds et poussière, plus que de 

signaler la pauvreté, renvoient ici à des sensations de chaleur (le Midi le permet). Des pieds, il 

passe à la voix, qui stimule l’audition ; cette voix d’enfant a les caractéristiques d’un cri animal : 

elle rappelle à la fois le nasillement du canard, et le glapissement du renard. Placée « dans le 

nez », elle a quelque chose d’un oiseau (nous préférons imaginer le canard sauvage) et les petits 

cris en « crescendo » font songer aux aboiements aigus du renard. La petite mendiante arbore   

donc les qualités des animaux qui évoluent dans des milieux à la fois aériens et aquatiques (le 

canard) et terrestres (le renard). Toute animale, libre et farouche, elle a ce pouvoir de fascination 

qui plaît tant à Flaubert : la  fraternité partagée avec le monde des bêtes dans la campagne que 

magnifie un tempérament instinctif, en harmonie avec la nature. Cette fillette, « panique » dans 

son essence, devient, en ce qu’elle est aussi l’allégorie du midi idéalement baigné de soleil, une 

figure symbolique de la vie heureuse. Du reste, la petite mendiante offre à Flaubert son « rire 

 
984Pyrénées-Corse, ODJ, p.649. 
985 Cheveux noirs et peau brune sont des critères esthétiques de beauté féminine chez Flaubert : aussi Emma et 

Marie Arnoux sont-elles pourvues de ces qualités.  
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enfantin » et les dents blanches qui se découvrent pour faire entendre l’éclat de rire entrent en 

contraste oxymorique avec le teint de bistre de la peau : voilà une manifestation de la beauté 

pure malgré la misère.  

Nous pourrions penser qu’il est cruel de la part de Flaubert de faire courir ainsi la petite 

mendiante dans la poussière, presque accrochée à la portière de la voiture, et appâtée par la 

pièce de deux sous (si le récit est vrai). Il n’empêche que dans l’événement littérarisé, la fillette 

ne souffre pas, bien au contraire. En outre, si nous nous amusons à voir dans ces notes de voyage 

une réécriture totalement burlesque de la scène du pauvre du Don Juan de Molière, nous devons 

aussi y déceler la propension de Flaubert à fixer des tableaux mouvants esthétiquement 

construits, comme nous l’avons démontré dans l’analyse du jeu de Berthe sur la meule de foin. 

D’ailleurs, l’écrivain qualifie le tableau qu’il a vu et qu’il recrée poétiquement de « charmante 

peinture de farce enfantine et de grâce naïve, perdue au milieu de la grande route » : c’est un 

mouvement de course qu’il veut paradoxalement stabiliser par l’écriture, laquelle doit rendre 

compte du mouvement. La « farce » n’est que le jeu théâtralisé par les complices d’un instant 

que sont le jeune adulte Gustave et la fillette courant après son aumône en riant : la farce est 

celle de deux acteurs en parfaite connivence. De plus, l’œil « cinématographique » de Flaubert 

enregistre la course de la fillette depuis la fenêtre de la portière de sa voiture comme pour 

éterniser ce franchissement de la « porte du Midi », passage permis par l’enfant fulgurante, qui 

acquiert là sa valeur propre, en sa qualité d’intercesseur entre le Nord et le Sud. Surtout, la 

mendiante transcende sa misère par le rire986 et traduit sa liberté essentielle dans une joie de 

vivre inaltérable : elle domine l’adulte parce qu’elle sait trouver la gaîté dans la misère. 

Finalement, on pourrait dire que son rire est la manifestation de sa superbe indifférence à sa 

condition et de son mépris de la souffrance, comme si elle ne faisait que s’en éloigner en jouant. 

La fillette semble heureuse : elle est porteuse d’une vérité qui n’échappe pas à Flaubert. 

L’enfant mendiant est « horatien », il vit le temps dans son immédiateté, et jouit du présent en 

philosophe.   

À la façon dont, au XVIIe siècle, Caravage s’intéressa aux figures de pauvres, suivis 

ensuite par les peintres comme Valentin de Boulogne, Le Nain, Murillo, ou Ribera, forts de 

cette vogue initiée par saint Vincent de Paul et les fondateurs d’institutions pour assister les 

orphelins pauvres, Flaubert trouve dans les miséreux des motifs esthétiques, souriants souvent, 

et traités en modèle de joie de vivre ; et cela ne l’empêche nullement de poser un regard sensible 

 
986 C’est encore une autre figure de l’enfant philosophe qui peut rire de tout, enfant nietzschéen qui exprime de 

tout son être le « oui » de Zarathoustra. 
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et souvent attendri sur les pauvres qu’il gratifie d’aumônes. Par exemple, au cours du même 

voyage, il aborde le village de Maddalena et voit des mendiants espagnols :  

Devant l’église, il y a une petite fontaine dont les pierres sont disjointes, l’eau tombe goutte à goutte ; une 

petite fille et une vieille femme rousse attendaient, toutes deux assises sur le bord, que leur cruche fût 

remplie. L’église est basse, fraîche et sombre ; il y fait presque nuit, nous nous sommes reposés sur de 

vieux bancs en chêne, la lampe de l’autel remuait agitée par le vent qui venait de la porte. Je n’oublierai 

pas le cortège d’enfants qui m’a entouré sur le rivage, alléché par l’espoir des aumônes ; les plus jeunes 

étaient les plus hardis, les aînés se tenaient au second rang, ordre qu’ils n’ont pas observé quand ma pluie 

de sous espagnols est tombée sur eux. Ils étaient tous en guenilles, tous timides et beaux, tous attendaient 

l’argent en silence et ils se sont rués dessus quand il est venu987. 

Non, Flaubert n’oublie pas le cortège d’enfants, tant il accorde de places à ces filles et garçons 

qui peuplent le monde dans l’univers du texte ! Et encore une fois nous voyons les qualificatifs 

s’opposer dans leur charge sémantique : les mendiants sont ici « tous timides et beaux », 

modalité significative du  kalokakon . 

  Autre figure, et non des moindres, est celle de la petite vendeuse de fraises de Daoulas. 

Au chapitre IX de Par les champs et par les grèves, Flaubert écrit :  

Un pavé à pointes aiguës sonna sous nos pas ; une rue se dressa devant nous : nous étions à DAOULAS. 

Il faisait encore assez clair pour distinguer à une des maisons une enseigne carrée, pendue à sa barre de 

fer, scellée dans la muraille ; sans enseigne d’ailleurs nous aurions bien reconnu l’auberge, les maisons 

ayant ainsi que les hommes leur métier écrit sur la figure. Donc nous entrâmes, fort affamés et demandant 

surtout qu’on ne nous fît pas languir. 

Pendant que nous étions assis sur la porte à attendre notre dîner, une petite fille en guenilles est entrée 

dans l’auberge avec une corbeille de fraises qu’elle portait sur sa tête. Elle en est sortie bientôt, tenant à 

la place un gros pain qu’elle portait de ses deux mains ; elle s’enfuyait avec la vivacité d’un chat, en 

poussant des cris aigus. Ses cheveux d’enfant, hérissés, gris de poussière, se levaient dans le vent autour 

de sa figure maigre, et ses petits pieds nus, frappant d’aplomb la terre, disparaissaient, en courant, sous 

les lambeaux déchiquetés qui lui battaient les genoux.  

Après notre repas qui, outre l’inévitable omelette et le veau fatal, se composa en grande partie des fraises 

de la petite fille, nous montâmes dans nos appartements988.  

 

Maxime et Gustave sont affamés, ils entrent dans une auberge, et l’enfant, petite fée que la 

providence envoie, apparaît avec un panier de fraises : sensuels fruits rouges qu’elle porte sur 

sa tête selon les coutumes les plus ancestrales. La fillette a beau être en guenilles, elle s’impose 

 
987 Pyrénées-Corse, ODJ, p.662-663. 
988 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.185-186. 
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comme une petite Pomone dont les fruits serviront au dîner des deux voyageurs. Flaubert établit 

à nouveau un rapport entre l’enfant et l’animal : la porteuse de fraises de Daoulas est vive 

comme un chat que l’on ne peut apprivoiser, et d’ailleurs ses cheveux sont hérissés, tels les 

poils d’une bête craintive que la vue saisit dans un mouvement de fuite. Elle disparaît dans un 

nuage de poussière grise qui donne sa couleur aux cheveux, dans le vent, sauvage, libre, dans 

toute l’énergie de sa force, malgré sa misère : les lambeaux déchiquetés des vêtements 

n’empêchent nullement l’aplomb des petits pieds nus qui frappent la terre.  

L’alliance de la beauté et de la négligente pauvreté est remarquée encore lors du voyage 

en Orient, où Flaubert note, à Jérusalem, le 11 août 1850 : 

Il y a, comme à Tyr, à Sidon, à Jaffa, sur toute la côte, des enfants à belle tête, les petites filles surtout, 

avec leurs figures pâles entourées de cheveux noirs mal peignés989–  

Beauté d’une mendiante, aperçue d’abord avec une foule de mendiants lors de l’arrivée au 

Saint-Sépulcre, et retrouvée quelques temps après :  

Nous retrouvons notre petite mendiante blonde que nous avons déjà vue sur la place du Saint-Sépulcre 990; 

Autre version déclinée du  Kalokakon  flaubertien dans l’association des beautés de l’Italie avec 

un « essaim » de mendiants, auquel il adjoint le mot « enfants » :  

Avant d’arriver et en sortant, la grande route est plantée de lauriers-roses, cactus et palmiers. Essaims de 

mendiants ; enfants – promenade que j’ai faite au bord de la mer, sur le grand chemin, oliviers et 

montagnes à gauche991.  

Plus loin, lors du même voyage, Flaubert longe la corniche, puis suit les courbes de la 

montagne : 

Quand on passe dans les villes, des enfants vous suivent et font la roue, mendiants. – Le Turc – cris , joie 

italienne qui comme un galon d’or scintille à travers cette misère. On se sent à l’aise, on respire bien. Puis 

la ville une fois passée, tout redevient calme – femmes et enfants pieds nus, énormes fardeaux qu’elles 

portent sur la tête. – Leur démarche, des hanches 992.  

Les mendiants qui font la roue sont peut-être ceux que nous retrouverons, sous les yeux 

de Frédéric, dans L’Éducation sentimentale, tant les enfants vus au cours des voyages inspirent 

ceux des œuvres de fiction. Par exemple, dans L’Éducation sentimentale de 1845 cette fois, 

quand Jules est abandonné par Lucinde, une comédienne du théâtre de la ville de province où 

 
989 Voyage en Orient, O.C.II, p.753. 
990 Voyage en Orient, O.C.II, p.765. 
991 Voyage en Italie, p.1094. 
992 Voyage en Italie, p.1094. 
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il vit, et dont il était tombé follement amoureux, il écrit à son ami Henry pour dire son immense 

désespoir et faire état de son désir de suicide. Il raconte :  

Je suis redescendu dans la vallée, j’ai repassé lentement dans ce village que j’avais traversé en courant, 

je me suis accoudé sur le parapet du pont pour voir l’eau tourbillonner sous l’arche et emporter les brins 

d’herbe qu’elle arrachait des bords.  

La mousse montait le long du mur et courait vers moi pour me prendre ; le torrent hurlait, et m’appelait à 

lui. Oh ! que n’étais-je une de ces gouttes d’eau qui se roulaient avec furie et qui s’anéantissaient aussitôt 

dans la vapeur de leur colère ! 

« La charité, la charité 993 ! » murmura à mes oreilles une petite fille en guenilles qui marchait pieds nus 

dans la poussière et me tendait la main avec un visage souriant. « Va-t’en, va-t’en ! » lui criai-je de toute 

ma force. Car l’envie m’avait pris de suite de la perdre avec moi dans mon vertige ; – d’entendre ses cris 

de détresse, de la voir se déchirer avec les flots contre les murs glissants où ruisselaient la rivière. Et je 

m’enfuis comme si je l’avais tuée994.  

Alors qu’il subit l’attraction du néant995, Jules est sauvé par une petite mendiante qui le rappelle 

à la vie par sa voix et son insistance : qui est cette enfant qui demande l’aumône et qui sauve 

l’adulte du suicide ? Comme un double de Jules lui-même, elle n’est peut-être que la 

manifestation incarnée du désespoir du jeune homme délaissé. Aussi Jules cède-t-il à une colère 

telle qu’il pourrait tuer la fillette, dont il imagine le corps se déchirer dans leur chute commune, 

l’infanticide étant une réponse extrême à l’insupportable état de frustration inhérent à la 

condition humaine. Le réel devient souvent métaphorique chez Flaubert, il nous transporte dans 

un domaine symbolique, et l’adulte peut toujours se demander quelle est la part en lui qui abrite 

l’enfant mendiant marchant pieds nus dans la poussière, comptant vainement sur la charité, et 

que l’on chasse sans ménagement, comme on se débarrasse de ce qui gêne.  

L’enfant mendiant n’est-il là que pour représenter l’image d’une perpétuelle recherche 

de bonheur illusoire ? Quoi qu’il en soit, voir une mendiante peut servir de déclencheur à une 

confession intime. Dans L’Éducation sentimentale de 1869 par exemple, lors de la promenade 

à Fontainebleau, alors que Rosanette raconte sa vie à Frédéric, une petite paysanne se présente 

et éblouit par sa beauté : 

En bas, sur le bord de la route, une petite fille, nu-pieds dans la poussière, faisait paître une vache. Dès 

qu’elle les aperçut, elle vint leur demander l’aumône ; et, tenant d’une main son jupon en lambeaux, elle 

 
993 Ces paroles nous rappellent celles de la petite mendiante qui court derrière la voiture de Flaubert lors du voyage 

dans les Pyrénées. Voir Pyrénées-Corse, ODJ, p.649. 
994 L’Education sentimentale (1845), ODJ, p.926. 
995 Attraction commune à Emma quand elle est abandonnée par Rodolphe et qu’elle est prête à se laisser tomber 

dans le vide par la fenêtre du grenier, et à Frédéric lorsqu’il envisage de se jeter dans la Seine. 
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grattait de l’autre ses cheveux noirs qui entouraient, comme une perruque à la Louis XIV, toute sa tête 

brune, illuminée par des yeux splendides.  

–  Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric. 

–  Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère ! reprit Rosanette. 

–  Hein ? comment ? 

–  Mais oui ; moi, sans la mienne…  

Elle soupira, et se mit à parler de son enfance996.  

 

La petite fille de Fontainebleau combine plusieurs traits déjà aperçus : mendiante, elle a les 

pieds nus dans la poussière, gardienne, elle apparaît à proximité d’un animal. Elle porte des 

lambeaux de vêtements, et sa chevelure est probablement envahie de poux, puisqu’elle 

gratte ses cheveux noirs. Cependant, comme pour répondre à la règle du kalokakon, elle 

arbore des « yeux splendides » qui illuminent son visage, et malgré sa misère, présente 

aristocratiquement sa chevelure comme « une perruque à la Louis XIV ». En outre, cette 

petite fille dont Frédéric prédit la beauté future, vient rappeler à Rosanette son enfance 

puisqu’elle représente à la fois la grande pauvreté et la beauté, deux qualités caractéristiques 

de Rosanette. Après tout, Rosanette et la fillette ne sont peut-être qu’une seule et même 

personne : l’adulte et l’enfant sont réunies au point où s’abolit le temps chronologique et où 

passé et présent se superposent. L’allusion à Louis XIV et à sa perruque est d’ailleurs une 

sorte d’évocation lointaine (un rappel en même temps qu’une prédiction : confusion 

paradoxale d’un continuum temporel997…) du costume porté par Rosanette quand Frédéric 

la voit pour la première fois. Elle porte l’uniforme du dragon de Louis XV, uniforme assez 

proche dans son aspect de celui du dragon de Louis XIV. La petite mendiante de 

Fontainebleau est peut-être promise au luxe éblouissant des fêtes parisiennes données chez 

les courtisanes, à condition qu’elle suive le même chemin que Rosanette.  

 

 

 

 
996 L’Education sentimentale, p.461. Nous commenterons la réaction de Rosanette dans notre troisième partie : 

« Rosanette vendue, Mélie violée ». 
997 Nous songeons à ce qu’écrit Flaubert dans une lettre à Louise Colet, le 4 septembre 1852 : « Que ne vivais-je 

au moins sous Louis XIV, avec une grande perruque […] ! » (Corr.II, p.152.). 
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2.5.3. Beauté des saltimbanques, des bohémiens, des pauvres et des déshérités.   

Le bohémien, l’acrobate ou le bateleur de foire, le saltimbanque ou le chanteur de rue 

ont toujours exercé une attraction irrésistible sur Flaubert qui reconnaît en ces comédiens 

ambulants sa propre nature, comme l’atteste ce qu’il écrit à Louise Colet, dans la nuit du 6 au 

7 août 1846 :  

Le fond de ma nature est, quoi qu’on dise, le saltimbanque. J’ai eu dans mon enfance et ma jeunesse un 

amour effréné des planches. J’aurais été peut-être un grand acteur si le ciel m’avait fait naître plus 

pauvre998. 

Cet « amour effréné des planches » était nourri par les séances de théâtre qu’il organisait avec 

sa jeune sœur et son ami Ernest, dans la salle de billard de l’Hôtel-Dieu de Rouen, et par les 

spectacles auxquels il assistait lors des foires et par les sorties au théâtre.  

En voyage, son œil est attiré par les baladins, et nous nous en doutons, par les enfants itinérants, 

susceptibles de lui procurer un enchantement. Par exemple, il évoque un enfant des rues, 

orphelin rencontré sur le bateau en descendant le Rhône, durant le voyage en Italie fait en 

famille suite au mariage de sa sœur Caroline (avril et mai 1845). Flaubert consigne brièvement, 

dans un style télégraphique propre aux notes de voyage, ceci :  

 

L’orphelin, sa chanson sur les femmes avec le refrain : « Ça ne se peut pas999 » ; expression sérieuse sans 

tristesse1000. 

 

Nous ne saurons pas l’âge de cet enfant, ni pourquoi Flaubert le considère tel. Il n’empêche 

qu’il remarque ce gamin de la rue, qui chante pour récolter quelque aumône. La chanson 

populaire, dont Flaubert prend soin de noter le refrain, est remarquable car il y est question de 

principes d’éducation pour les filles, ce qui n’est pas sans lien avec l’idée du mariage de 

Caroline, la sœur de Gustave, mariage qui a fortement déplu à Flaubert. Chargée de fortes 

 
998 Corr.I. p.278. 
999 Cette chanson date du XVIIIe, elle sera reprise au XXe siècle, entre autres, par la chanteuse Yvette Guilbert : 

« Lucas un jour dans la prairie/Rencontre la fille à Thomas,/Une rose à peine fleurie/Rehaussait encore ses appas./ 

De cette fleur, dit-il, la belle,/Daignez faire présent à Lucas !/ Monsieur Lucas, répondit-elle,/Ça ne se peut pas ! 

ça ne se peut pas./Maman tous les jours me commande/ De conserver ma rose comme tout./Tous les jours un 

chacun m’la demande/ Mais personne n’en vient à bout./On a beau tourmenter Cécile,/Toujours en chantant je 

m’en vas,/Votre poursuite est inutile/Ça n’se peut pas ! ça n’se peut pas !/Si vous avez encor’ vot’ rose,/Fillette 

conservez la bien./De c’te fleur, dès qu’elle est éclose/L’amour est friand comme un chien./Ce petit dieu fripon, 

pour la prendre,/Tant que l’jour dure, est sur vos pas,/ Et quand vient l’instant de la rendre,/Ça n’se peut pas ; ça 

n’se peut pas ! » Les vieilles chansons de France par Madame Yvette Guilbert, A. Rouard, éditeur de musique, 

Paris, 1900, p.15. http://collections.banq.qc.ca/bitstream/52327/2401096/1/245807.pdf 
1000 Voyage en Italie, ODJ, p.1085. 

http://collections.banq.qc.ca/bitstream/52327/2401096/1/245807.pdf
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connotations sexuelles et témoignage populaire du principe éducatif selon lequel, si les garçons 

doivent être instruits, les filles doivent impérativement être gardées, la chanson du gamin a sans 

doute beaucoup intéressé Flaubert. Qu’est-ce qui « ne se peut pas » ? Que les filles soient libres 

de disposer de leur corps comme elles l’entendent ? Du reste, l’enfant comprend-il le sens des 

paroles qu’il chante ? L’écrivain indique que l’expression de l’orphelin est « sérieuse sans 

tristesse », sans doute parce que cette expression-là, inadaptée au ton de la chanson, semble 

bizarre, voire incongrue. Il n’empêche que tous ces thèmes liés à la défloration, et notamment 

au souci, pour les filles, de conserver une virginité salutaire (leur rose), annoncent ce que 

chantera l’aveugle dans Madame Bovary, car l’orphelin du bateau inspire peut-être le 

personnage de l’aveugle mendiant qui erre en chantant dans la campagne et qui obsède Emma. 

Toujours est-il qu’un lien de considération particulière lie Flaubert aux enfants des rues. 

Dans Par les champs et par les grèves, il évoque par exemple 

 

l’aimable gueuserie insolente du gamin de Paris qui vous demande votre bout de cigare en vous appelant 

général, et qui le ramasse dans le ruisseau en vous riant au nez1001.  

 

Nous trouvons là un nouveau type d’enfant : il s’agit de l’enfant moqueur, qui a pour origine 

les figures mythologiques liées à Éros et à Bacchus enfant, les deux rieurs, malicieux, tels qu’ils 

apparaissent par exemple dans l’iconographie dès l’Antiquité, pour s’y multiplier à partir de la 

Renaissance, et sous les traits et dans l’attitude du « puer mingens », enfant insolent et railleur, 

impertinent et impudique puisqu’il peut exhiber son sexe pour uriner aux yeux du monde1002. 

Ce type de personnage sans gêne qui enfreint les bienséances n’indigne personne, car sa miction 

ne saurait être un outrage offensant : elle peut symboliser la fertilité dans le mariage, mais elle 

est aussi une facétie légère, une farce qui appartient au répertoire des tours scatologiques de la 

Commedia dell’arte ou de tout autre troupe ambulante.  

C’est d’ailleurs avec une certaine gaîté que Flaubert décrit les gamins des rues 

rencontrés lors du voyage en Orient, à Alexandrie : ces enfants truculents sont autant de rappels 

 
1001 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.135. 
1002 Nous pensons par exemple à la toile de Lorenzo Lotto exposée au Metropolitan Museum, et qui représente 

Cupidon urinant à travers une couronne de laurier, ou aux Scènes de la vie du jeune Tobie de Giuliano Bugiardini, 

à la GemäldeGalerie à Berlin, où un enfant, au premier plan de cette scène de rue fourmillante de monde, soulève 

sa robe pour se soulager, ce qui attire l’attention de deux adolescents dont l’un le désigne du doigt. Voir à ce sujet 

les travaux de l’historien des arts Jean-Claude Lebensztejn, Figures pissantes 1280-2014, Éditions Macula, Paris, 

2016. N’oublions pas de citer aussi l’exemple fameux de Gargantua qui compisse aigrement les Parisiens du haut 

des tours de Notre-Dame, en cadeau de bienvenue. (Rabelais, Gargantua, chapitre XVII, Œuvres complètes, Seuil, 

Paris, 1973, p.88.)  
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vivants des créatures mythologiques du cortège dionysiaque ou panique. Ainsi sont vus les 

saltimbanques de la place de Roumélié (aujourd’hui place Saladin au Caire) :  

 

Hier sur la place publique nous avons vu un escamoteur avec un enfant de 7 à 8 ans et deux fillettes. 

L’enfant était un aimable môme qui adressait à la foule des apostrophes de ce genre : « Donnez-moi cinq 

paras pour manger du miel en l’honneur du prophète et je vous amènerai ma mère à baiser », et là-dessus 

on rit, « je vous souhaite toute espèce de prospérité et surtout d’avoir un très long vi. » 

Dans une scène où il parlait à un homme sourd, après avoir essayé de se faire entendre en lui criant 

alternativement à chacune de ses oreilles, il s’est mis à la fin et de désespoir à lui hurler dans le cul1003. »  

 

Cet humour bouffon, dans son obscénité, semble tout droit sorti du théâtre d’Aristophane, 

univers débridé de lubricité, voire de pornographie. Nous imaginons sans peine le rire tonitruant 

de Flaubert face à celui qu’il nomme « aimable môme », expression qui trahit le lien affectif 

établi entre lui et l’enfant, et dont l’allitération en « m » nous fait entendre, par imitation sonore, 

une sorte de murmure satisfait. 

D’autres notes du Voyage en Orient nous donnent davantage de précisions sur ce trio 

d’enfants saltimbanques : les deux fillettes sont aussi en bonne posture pour amuser les 

spectateurs avec des pitreries scatologiques, et Flaubert indique que le garçon n’est peut-être 

pas un enfant mais un nain. Toujours est-il qu’il continue à voir en ce personnage un enfant :  

 

[…] deux fillettes nu-pieds en blouse bleue, les cheveux tombant en queue dans un mouchoir, sur leurs 

épaules. Avec le revers de la main elles font des pets factices semblables au bruit d’une étoffe que l’on 

déchire. Le gamin petit, laid, carré, à ne savoir si c’était un enfant ou un nain, était très comique. [Il] 

faisait des tours avec un grand vase en fer-blanc, et un bonnet de derviche tourneur en feutre blanchâtre. 

Expression du « Allah » du gamin en découvrant le pot et qu’il y a vu des gâteaux à la place de pelotons 

de fil. La langue arabe m’a paru charmante en ces choses ; elle était modulée, expressive. Le maître se 

faisant tirer de la bouche un fil multicolore qui n’en finissait. Pour se frapper ils avaient des bâtons fendus. 

Le maître était le sot et l’enfant le dominait ; dans une scène de surdité l’enfant désespéré de ne pouvoir 

se faire entendre s’est mis à lui crier au derrière1004. 

 

Ces saltimbanques sont revus quelques jours plus tard, sur cette même place de Roumélié : 

 

Sur la place de Roumélié, nous retrouvons nos amis les saltimbanques. L’enfant faisait le mort (fort bien), 

on quêtait pour le ressusciter ; on lui mettait un porte-mousqueton en fer dans la bouche et il se promenait 

 
1003 Corr.I, lettre à Louis Bouilhet, le 1er décembre 1849, p.540-541. 
1004 Voyage en Orient, O.C.II, p.620. 
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avec cela, tout nu. Non loin, groupe d’Arabes jouant du tarabouk et chantant ; plus loin un autre contait 

un conte ; de l’encens brûlait près de lui1005.  

 

Le voyage en Orient que nous évoquons ne serait pas complet si nous n’allions avec 

Flaubert chez Kuchiuk-Hanem, dans la ville d’Esneh. Kuchiuk et une autre almée, Bambeh, 

dansent pour Maxime Du Camp et Flaubert. Les deux almées sont accompagnées par deux 

musiciens, couple au charme mythique encore puisqu’il se compose d’un vieillard borgne et 

d’un enfant1006 :  

 

Les musiciens arrivent, un enfant et un vieux, l’œil gauche couvert d’une loque ; ils raclent tous les deux 

du rebabeh, espèce de petit violon rond, terminé par une branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux 

cordes en crin1007.  

 

Dans une lettre à son frère, 15 décembre 1849, Flaubert précise : 

  

Ici, au Caire, on voit quantité de borgnes et d’aveugles. Les enfants des pauvres gens sont littéralement 

mangés par les mouches, ce qui ne les empêche pas de porter des colliers et aux jours de fête, comme aux 

circoncisions et aux mariages, des bonnets et des vestes garnis de piastres d’or que les grands leur prêtent 

pour embellir la cérémonie1008.  

 

Nous retrouvons le principe déjà expliqué de l’alliance des opposés : les mouches qui infectent 

les enfants – pauvres, malades – voisinent avec les bijoux et les piastres d’or. C’est la réalité la 

plus prosaïque qui manifeste une sorte d’alchimie poétique transformant la boue en or : tout 

s’observe dans un réel qui offre suffisamment de puissantes visions pour que Flaubert en fasse 

le constat. Aussi peut-il exercer le don de voir la beauté des pauvres et recomposer des tableaux 

dignes du plus pur Kalokakon d’artiste. Dans une lettre à sa mère, de Rhodes, le 7 octobre 1850, 

il écrit : 

 

Nous avons vu en venant de Beyrouth ici de bons tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs allant de 

Syrie en Turquie. Tout le côté bâbord du pont était occupé par le harem. Femmes blanches et noires, 

enfants, chats, vaisselle, tout cela était vautré pêle-mêle sur des matelas, dégueulait, pleurait, criait et 

chantait. C’était bien drôle comme couleur locale. Il y avait deux négresses vêtues de jaune, avec des 

vestes rouges, et qui se tenaient debout contre le bastingage dans des poses à faire pleurer de joie 

 
1005 Voyage en Orient, O.C.II, p.633. 
1006 Autres figures inspiratrices de l’aveugle au Kinnor conduit par un enfant dans Salammbô…  

1007 Voyage en Orient, O.C.II, p.660. 
1008 Corr.I, p.554. 
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Véronèse. Une vieille Grecque, plus énorme que la mère Vieillot1009, se tenait de profil, laissant voir une 

des plus charmantes têtes antiques qu’il soit possible de trouver sur la plus pure médaille syracusaine. Il 

y avait avec elle une jeune femme, sa fille, qui était quelque chose d’un peu soigné. Les enfants des 

femmes turques avaient les sourcils peints jusqu’au milieu du nez et, aux pieds, des petits anneaux d’or 

garnis de grelots1010. 

 

Flaubert le dit : il s’agit de regarder les choses, les gens, et composer, par l’imagination érudite 

et sensible, une œuvre d’art, un Véronèse ici. Cette manière spéciale de considérer le monde à 

l’aide de connaissances accumulées en mémoire, mêlées à une sensibilité et une émotivité 

exacerbées est, pour Flaubert, une méthode, en ce sens que l’écrivain conduit réellement ses 

regards et sa pensée en fonction d’un savoir « hyperesthésique ». En effet, la mémoire 

sémantique dont est doté l’écrivain est extrêmement riche et, si nous nous référons aux 

découvertes de neuropsychologie récentes en matière de fonctionnement mémoriel, nous 

pouvons tenter d’expliquer des passages tels que celui que nous citons plus haut : quand 

l’environnement lui offre des stimulations sensorielles que le cerveau doit encoder (le pont du 

bateau et la population qui l’occupe), la mémoire de travail (mémoire à court terme) est 

automatiquement activée et interagit en va-et-vient avec la mémoire sémantique (mémoire à 

long terme). Plus la mémoire sémantique a stocké de connaissances quelles qu’en soient les 

formes, plus la mémoire de travail est active. Ici, les choses vues par Flaubert dans la vie réelle 

entrent en relation avec des images déjà engrangées : les stimulations visuelles apportées par la 

réalité sont donc « travaillées » en fonction des connaissances enregistrées. C’est pourquoi 

Flaubert peut voir des tableaux sur le pont du bateau : c’est dans la mémoire qui a fixé les 

images des œuvres d’art du passé qu’il voyage, aussi reconnaît-il les couleurs de Véronèse (qui 

eût pleuré de joie s’il avait pu voir cela ! dit-il), les têtes antiques et les médailles syracusaines, 

lesquelles transcendent le réel en s’y superposant. De cette façon, tout ce qui est vu, touché, 

senti, entendu dans le présent, peut être rapporté, consciemment ou non, à des savoirs, à une 

culture, à des idées, à une intelligence, bref, à tous les éléments acquis par l’intellection passée. 

Reste à l’écrivain d’exprimer artistiquement ce que produit cette « manière spéciale » 

d’appréhender le réel… L’exercice flaubertien consiste souvent, par exemple, à savoir porter 

son attention sur l’arbre plutôt que la forêt. Une partie du tout peut signifier davantage que 

l’ensemble, et l’accessoire détaillé avec minutie peut avoir une force, une valeur, voire une 

portée décisive pour la teneur et l’harmonie de l’édifice poétique final. Nous ne reviendrons pas 

 
1009 Marraine de Flaubert. 
1010 Corr.I, p.694. 
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sur la casquette de Charles qui a fait couler abondamment l’encre de la critique, mais comme 

tous les enfants sont vus au filtre de cette « manière spéciale » que nous venons d’expliquer, 

relevons pour finir la singularité remarquée des visages des enfants turcs aux sourcils peints qui 

se rejoignent, un des canons de la beauté en Orient, et les anneaux d’or garnis de grelots qu’ils 

ont aux pieds…   

Dans la même lettre, Flaubert évoque des bohémiens et rappelle à sa mère ceux qu’ils 

ont vus au pont du Gard, lors d’un voyage :  

 

À Baalbek nous sommes restés trois jours. Il y avait à côté des ruines un campement de bohémiens. (Te 

souviens-tu de ceux que nous avons rencontrés un jour en allant de Nîmes au pont du Gard ?) Une femme 

balançait un enfant suspendu dans un hamac à un arbre. – À côté, par terre, était assis un gros singe1011. 

 

Une note à ce sujet se retrouve dans Le Voyage en Orient :  

 

L’eau passe par la porte d’une ancienne maison arabe complètement disparue : c’est là devant, sous les 

noyers, que se tenait hier un campement de Bohémiens ; une femme de trente ans environ, brûlée du 

soleil, la bouche couverte, des yeux d’ébène, des dents de tigresse, les pieds et le pantalon gris de 

poussière, balançait un enfant suspendu dans un hamac, couche voyageuse que l’on accroche aux arbres 

des forêts et à l’entrepont des navires1012. 

 

Ces deux exemples illustrent à nouveau ce type de fonctionnement de la mémoire qui débouche 

sur la qualité de la description, chaque détail du corps de la bohémienne étant relevé pour sa 

force d’évocation esthétique. Car Flaubert nous donne à voir une vierge à l’enfant originale 

parce qu’universelle : l’enfant est bercé dans un hamac, objet décrit par une expression qui unit 

dans son éminente poésie le voyage (« couche voyageuse »), les « arbres des forêts » et la 

mer (« entrepont des navires »), si bien que l’enfant dans le hamac en devient une vision qui 

ouvre tout à coup des immensités géographiques à l’échelle du monde.  

 

Toujours dans les notes du voyage en Orient, en Grèce, à Dervish-Tcheleby, attendant 

son bagage sur le balcon de la maison où il loge, Flaubert voit deux musiciens ambulants, l’un 

âgé de vingt ans et l’autre, un enfant :  

 

Son compagnon n’a pas plus de douze ans, il le suit et porte le bissac. Dans une maison voisine, une 

femme lui donne quelque relief qu’il met dans son sac de toile. Après qu’ils nous ont eu joué leur air, ils 

 
1011 Corr.I, p.696. 
1012 Voyage en Orient, O.C.II, p.797-798. 
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partent et le chien se met à hurler et à les suivre. Pourquoi le vagabond, musicien surtout, me séduit-il à 

ce point1013 ? la contemplation de ces existences errantes et qui semblent maudites partout (il s’y mêle du 

respect pourtant) me tient au cœur. J’ai vécu quelque part cette vie, peut-être ? Ô Bohème ! Bohème ! tu 

es la patrie de ceux de mon sang1014! 

 

Et en Italie, à Brindisi, forcément, il consigne dans ses notes :  

 

Musicien ambulant et jeune môme, rouge, en redingote de velours, casquette sur le coin de l’oreille – 

hypertrophie du cœur1015. 

 

Nous pouvons facilement imaginer que cette « hypertrophie du cœur » (métaphore pour dire le 

débordement d’émotions positives qui gonflent tout à coup la poitrine de Flaubert) est causée 

par la vision des deux musiciens si esthétique : couleur « rouge », « velours » et « casquette sur 

le coin de l’oreille » du « jeune môme » renvoyant à l’univers déclencheur de rêves…  

Dans La Tentation de saint Antoine, les comédiens ambulants se présentent eux-mêmes. 

Flaubert les nomme les « poètes et baladins », et leur réputation est d’enlever les enfants : 

Y a-t-il assez longtemps que, nous traînant par le monde, nous exhibons éternellement la même facétie ! 

ce sont toujours des singes, des perroquets, des adjectifs et des rubans, des femmes colosses et des pensées 

sublimes ! que de fois nous avons regardé les étoiles en répétant le même refrain ! et secoué la rose d’avril 

et gazouillé les romances de la fauvette ! avons-nous assez comparé les feuilles aux illusions, les hommes 

à des grains de sable, les jeunes filles à des roses ! Comme nous avons abusé de la lune ! du soleil ! de la 

mer ! si bien que la lune en est pâlie, que le soleil en est moins chaud, et que même l’océan en semble 

plus petit ! 

Nous avons quitté nos familles, le pays est oublié et nous portons nos dieux dans nos charrettes de voyage. 

Quand nous passons par les pays, on se met aux fenêtres, on laisse les charrues et les mères par la main 

retiennent leurs enfants de peur que nous ne les emportions avec nous1016. 

 

Il semble que les comédiens ambulants partagent avec Flaubert le regard poétique sur le monde, 

le même amour des singes et des perroquets, des roses d’avril, des jeunes filles, des éléments 

du monde… et des enfants qu’ils enlèvent ! En fait, Flaubert brosse un portrait qui est le sien, 

et les « enlèvements d’enfants » équivalent métaphoriquement à cette fascination ressentie à 

leur vue au point que l’écriture ne peut que capturer leur image pour la conserver sur le papier.  

 
1013 Flaubert s’interroge sur sa fascination pour les comédiens ambulants, et dans une lettre à Louise Colet, il en 

vient même à être « sûr d’avoir été, sous l’empire romain, directeur de quelque troupe de comédiens ambulants. » 

(Corr.II, p.152.)  
1014 Voyage en Orient, O.C.II, p.941. 
1015 Voyage en Orient, O.C.II, p.946. 
1016 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.471- 472. 
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Dans une œuvre de jeunesse, Un parfum à sentir ou les Baladins, Flaubert prend à parti 

son lecteur, auquel il demande de se souvenir de son enfance propre, au spectacle proposé par 

des saltimbanques : 

Certes dans votre enfance vous vous êtes plus d’une fois arrêté devant cette scène grotesque, et vous avez 

ri comme les autres des coups de poings et des coups de pieds qui viennent à chaque instant interrompre 

l’orateur au milieu de son discours ou de sa narration1017.  

 

Toutes les enfances se ressemblent-elles ainsi ? Celle du lecteur peut-elle entrer en communion 

avec celle du jeune Flaubert (il a quinze ans quand il écrit cette nouvelle) qui cherche à 

authentifier son récit en invitant son destinataire à témoigner de la véracité de ce qui est à voir : 

l’écrivain adolescent et son lecteur auraient ainsi des souvenirs communs, et auraient partagé 

la même expérience d’enfant, avoir vu des baladins et en avoir ri ? Rappelons que Flaubert a, 

dans son enfance, plusieurs fois assisté à des spectacles de cirque donnés lors de la foire de 

Saint-Romain, à Rouen. Guy Sagnes, dans la notice qu’il écrit au sujet de la nouvelle, suppose 

que Flaubert a mis en scène, dans son texte, des enfants semblables à lui : 

Comme ces peintres d’autrefois qui authentifiaient leur tableau en prêtant leur visage à chaque 

personnage, il a placé parmi les spectateurs son visage de « petit garçon aux joues rondes et rosées, qui 

jusqu’alors avait souhaité être danseur de corde pour avoir des pantalons roses et des bottines de 

maroquin »1018. 

Peut-être Flaubert prenait-il plaisir à se peindre enfant saltimbanque dans ses fictions, mais nous 

l’avons vu plus haut, ce qui l’intéresse, c’est l’alliance grotesque de la misère et de la beauté. 

La manière dont Flaubert décrit les enfants dans Un parfum à sentir ou les Baladins est à ce 

titre très significative :  

« Dans la tente, c’était un spectacle différent : trois enfants, dont le plus jeune avait à peine sept ans, 

sautaient sur la balustrade intérieure de l’escalier ou bien s’exerçait sur la corde à la  

                                        REPRÉSENTATION 

Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits indiquaient le malheur et la souffrance. À travers 

leur chemisette rose et bordée d’argent, à travers le fard qui couvrait leurs joues, à travers leur sourire 

gracieux qu’ils répétaient alors, vous eussiez vu sans peine des membres amaigris, des joues creusées par 

la faim et des larmes cachées1019. » 

 
1017 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.82. 
1018 ODJ, p.1235. 
1019 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.82. 
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La « chemisette rose et bordée d’argent », le fard, éléments d’un costume de théâtre qui devrait 

resplendir sous la lumière, cachent difficilement la maladie, la souffrance et la famine : la 

beauté du costume de scène se heurte à tous les signes de la mauvaise santé des corps et de la 

détresse morale des enfants. Le principe esthétique du kalokakon  dans la description se double 

de la prise à témoin du lecteur : « Vous eussiez vu […] à travers » écrit l’auteur. Or, voir à 

travers la couleur, à travers le tissu et le fard, c’est voir la laideur du dessous des cartes, donc 

exercer la clairvoyance du dieu Yuk et deviner sous l’aspect séduisant des enfants la gravité et 

l’horreur de leur condition. Si le dieu Yuk nous invite à rire de tout, ici l’adolescent Flaubert 

nous exhorte plutôt à compatir.   

Si l’auteur de Novembre exprime, par la voix du narrateur, la fascination pour les 

comédiens ambulants et l’amour d’un enfant pour le brillant et la danseuse de corde, il est aussi 

question d’expliquer à son lecteur ses « extases visuelles » et le plaisir qu’il ressent à regarder 

« le tourbillon des rues » parisiennes. Dans cette agitation, il remarque certains faits et attache 

son regard à des points plus saillants, comme s’il subissait les pouvoirs de l’hypnose :  

Je regardais les équipages s’enfoncer sous les péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer avec 

fracas ; la foule s’engouffrait à la porte des théâtres, je regardais les lumières briller dans le brouillard et, 

au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles ; au coin d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en 

guenilles chantaient1020, un marchand de fruits poussait sa charrette, éclairée d’un falot rouge ; les cafés 

étaient pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu des becs de gaz, les couteaux retentissaient sur 

les tables de marbre ; à la porte, les pauvres, en grelottant, se haussaient pour voir les riches manger, je 

me mêlais à eux et, d’un regard pareil, je contemplais les heureux de la vie ; je jalousais leur joie banale, 

car il y a des jours où l’on est si triste que l’on voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce à plaisir 

dans le désespoir comme dans une route facile, on a le cœur tout gonflé de larmes et l’on s’excite à 

pleurer1021.  

Nous voyons comment la pauvreté est traitée : les enfants ont beau être en guenilles, ils sont 

néanmoins artistes puisqu’ils chantent. S’adonner à l’art par le chant, expression musicale à 

vocation esthétique, doit permettre à la misère de s’oublier, de se sublimer : belle à entendre, 

elle ne cesse pas d’être différente, le chant poétisant le malheur. Le narrateur nous apprend en 

outre que les pauvres « se haussaient pour voir les riches manger », et lui-même se mêle à ces 

pauvres pour « contempler les heureux de la vie ». Le fait de s’unir aux indigents pour regarder 

les riches dans les lumières et les miroirs des cafés, alors que, dans le coin de cette « carte 

postale » pleine de misérabilisme, des enfants chantent en chœur à côté du joueur d’orgue et 

 
1020 C’est nous qui soulignons. 
1021 Novembre, ODJ, p. 769-770. 
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sont associés au vendeur de fruits avec sa charrette au falot rouge sur fond noir – belle image 

qui unit l’abondance de Pomone et les « anges » musiciens ambulants –, c’est s’exposer avec 

les infortunés pour partager leur vérité : la vérité de leur condition malheureuse, adoucie ici par 

le fond sonore des voix d’enfants1022.  

Enfants bohémiens, saltimbanques, chanteurs de rue : tous défient l’ordre du monde et 

sont annonciateurs de mystères ou d’évasion. Ils ouvrent des voies pour le rêve, ils stimulent 

l’imagination, ils incarnent une certaine idée de la beauté, et surtout ils permettent une étrange 

identification qui dépasse les limites du temps. Là encore, l’enfance du comédien voyageur 

renvoie à la propre enfance de Flaubert et déclenche des réflexions sur l’origine de cette 

fascination. Nous avons vu que « l’enfance de la littérature » a quelque chose de commun avec 

l’enfance de l’écrivain, et il y a fort à parier que tous les enfants vus çà et là, sur lesquels 

Flaubert pose un regard tendre, émerveillé, subjugué, compassionnel, paternel, sont toujours 

des sujets poétiques, l’art d’écrire puisant sa force inspirante dans une mémoire abolissant toute 

limite spatiale et temporelle. L’enfance peut donc être envisagée comme l’âge se vivant 

éternellement dans un éden mythique composé d’images récurrentes qui oscillent du réel à la 

fiction et vice-versa. L’œuvre de Flaubert nous dit cette enfance-là, cet âge d’or provoquant 

l’« hypertrophie du cœur », cette poésie du puer aeternus aux mille visages, et elle porte en elle 

toutes les considérations philosophiques concernant un art de vivre qui ne serait jamais en 

rupture avec l’enfance, mais qui répondrait à l’appel de Zarathoustra, qui commanderait de se 

faire enfant pour clamer le « oui » et jouer « le jeu divin de la création ». Ainsi les enfants qui 

font la roue évoqués par Flaubert manifestent-ils cet idéal de mouvement éternellement 

recommencé :  

L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même, un premier 

mouvement, un « oui » sacré.  

Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un oui sacré : c’est sa volonté que l’esprit veut 

à présent, c’est son propre monde que veut remporter celui qui est perdu au monde1023. 

 

Cependant, dire « oui » au jeu de la création sera aussi, pour Flaubert, dire « oui » à la 

sortie du paradis et au passage en enfer. Son œuvre n’omet rien de ce qui fait le destin humain, 

et si les enfants sont les hôtes privilégiés d’un Éden, ils peuvent être également les tristes 

 
1022 Le motif du regard des pauvres sur les nantis se retrouve d’ailleurs dans Madame Bovary : des paysans 

observent les aristocrates au bal du château de la Vaubyessard, et Emma remarque leur face au travers des vitres. 

Julien l’Hospitalier aura le même regard sur les familles heureuses dans son errance après le meurtre de ses parents.  
1023 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., p.32. 
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prisonniers de la Géhenne. La peinture de l’enfance par Flaubert est, comme nous l’avons 

annoncé quand nous avons exposé notre démarche, un ensemble constitué d’éléments 

suffisamment nombreux et variés pour composer le monde fourmillant d’un triptyque. 

L’ouverture de la partie centrale, que nous avons examinée dans les détails de toutes les scènes 

qu’elle a présentées, a nécessité que l’on découvre le dernier panneau, sur lequel notre attention 

doit maintenant se fixer.    

 

 

 

 

 

 

 

3. TROISIÈME PARTIE. JUGEMENT DERNIER : L’ENFER. 

 

3.1.     Le Berceau et la tombe.  
 

 

3.1.1.   Flaubert à la lumière des cyniques. 

 

   Mais quoi : toutes les pythies sont des mortes,   

chacun sait cela ; tous les enfants sont des miroirs 

de mort1024.  

 

 Personne ne peut échapper à son enfance. Pour reprendre les thèses spinozistes, naître 

enfant est une nécessité mais  

si la norme était de naître adulte, avec cependant des exceptions (certains, horreur, naîtraient bébés !), 

alors nous serions portés à plaindre cette enfance comme un mal présent, et non pas à la regretter comme 

un bien perdu. Toutefois, il est bien possible qu’à une époque (la nôtre) où l’enfance n’est plus considérée 

 
1024 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris,1964. 
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comme un mal nécessaire mais comme un bien véritable, l’affect à combattre soit devenu non plus la 

tristesse de la pitié (commiseratio), devant un mal présent, mais la tristesse du regret (desiderium), pour 

un bien absent : regret que l’enfance soit passée, regret aussi parfois qu’elle se soit mal passée1025.  

Une enfance « mal passée » ? Voilà qui nous conduit à développer l’idée de l’enfance 

malheureuse. Notre troisième partie va nous plonger dans tous les cercles de l’enfer où Flaubert 

juge l’enfance, qu’ils soient ceux de l’enfance perdue, de l’enfance déchue, de l’enfance 

méchante, malade, martyrisée, assassinée… Souvent, il s’agira d’étudier les enfants dans 

l’œuvre quand Flaubert l’éclaire à la lumière des cyniques. N’oublions pas que le romancier 

écrivit la phrase : 

Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une 

tombe1026.  

À ses yeux, chaque être humain à la naissance porte en lui la promesse de sa mort ; autrement 

dit, il suffit de naître pour incarner, à l’état de nourrisson, une figure allégorique du memento 

mori. Flaubert explique lui-même, dans sa correspondance, ses dispositions d’esprit consistant 

à toujours penser que la mort l’emporte sur la vie, ou que le mal triomphe inéluctablement sur 

le bien, ou que les plaisirs de l’existence sont toujours empêchés par la souffrance. Aussi écrit-

il encore :  

À peine nés, la pourriture commence sur vous, de sorte que toute la vie n’est qu’un long combat qu’elle 

nous livre, et toujours de plus en plus triomphant de sa part jusqu’à la conclusion, la mort1027.  

La beauté potentielle du bébé est donc systématiquement altérée par la marque d’une 

détérioration : « la pourriture », métaphore des ravages du temps qui commencent avant même 

que le fruit, c’est-à-dire l’enfant, n’ait atteint sa maturité. La vie est donc l’ennemi qui gangrène 

les chairs de l’enfant et le condamne à endurer l’existence, que Flaubert ramène à une lutte 

perpétuelle et douloureuse. Nous avons vu que le système philosophique créateur mis en place 

volontairement par Flaubert (le kalokakon) lui impose de combiner en permanence les 

contraires, la vie et la mort, la laideur et la beauté, le bien et le mal, sensations délectables et 

violents dégoûts, etc., comme il l’explique lui-même poétiquement dans sa correspondance :    

 
1025 Pascal Sévérac, « L’enfant est-il un adulte en plus petit ? Anthropologie et psychologie de l’enfance à partir 

de Spinoza », ENS éditions, Lyon, 2018. https://doi.org/10.4000/asterion.3406 
1026 Corr.I, p.275. 
1027 Corr.II, p.289. 

https://doi.org/10.4000/asterion.3406
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Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la 

désolation même soit dans l’enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa où, en entrant, je humais à la fois 

l’odeur des citronniers et celle des cadavres ; le cimetière défoncé laissait voir les squelettes à demi 

pourris, tandis que les arbustes verts balançaient au-dessus de nos têtes leurs fruits dorés1028. 

Belle variation poétique de la règle que Flaubert énonce, selon la théorie fondée sur sa 

propension naturelle à apprécier toute forme d’abjection, la méthode revenant finalement à 

chercher et à découvrir dans le réel, nous l’avons vu, les pépites d’or enfouies sous la boue, 

donc la sainte vertu du bien ou de la beauté au sein du mal1029 :  

L’ignoble me plaît. C’est le sublime d’en bas. Quand il est vrai, il est aussi rare à trouver que celui d’en 

haut. Le cynisme est une merveilleuse chose, en cela qu’étant la charge du vice il en est en même temps 

le correctif et l’annihilation1030.  

Si le cynisme est le correctif du vice, cela signifie que voir en un nourrisson un vieillard ou un 

cadavre peut être assimilé à une pratique mystique de conjuration de la mort, l’exorcisme, si 

l’on veut bien, consistant à éviter toute souffrance future liée à la perte en neutralisant l’espoir 

de fonder quoi que ce soit de durable. En définitive, le cynisme participe du rappel permanent 

de la leçon de L’Ecclésiaste : « vanitas vanitatum et omnia vanitas »…   

Déjà dans les œuvres de jeunesse, Flaubert décrit l’enfance qui finit et qui annonce les 

douleurs de l’acédie. Dans Smar par exemple, le ton de l’idylle bucolique change quand le petit 

Smar se transforme. Il grandit et quitte alors le territoire de l’enfance en entrant dans 

l’adolescence :  

 

Un soir en revenant, c’était un crépuscule d’été ; le soleil était rouge, et des fils blancs s’attachaient aux 

cheveux ; et ce jour-là il avait regardé, comme les autres jours, la mer se rouler sur son sable, les herbes 

frémir au vent, les nuages se déployer, partir, et s’en aller comme des pensées, dans l’infini du ciel bleu. 

Mais il avait regardé tout cela sans le voir, il y avait dans son âme bien d’autres tempêtes que celles de 

l’Océan, bien d’autres nuages que ceux du ciel. 

Pourquoi donc s’ennuyait-il déjà, le pauvre enfant1031 ?  

 

Le « pauvre enfant » n’est plus enfant, voilà pourquoi il n’est plus capable de jouir de la beauté 

du monde offert : il regarde « sans voir » et tombe dans les affres de l’ennui ! Le puer aeternus 

que nous avons évoqué n’a plus aucune existence en dehors de la mémoire et de l’imagination, 

 
1028 Corr.II, p.283. 
1029 La quête esthétique de Baudelaire s’appuie sur ces principes, à ceci près que chez Baudelaire, c’est l’alchimie 

du verbe qui doit permettre l’accès au sublime par le moyen de la création poétique.   
1030 Corr.I, lettre à Louise Colet, septembre 1846, p.328. 
1031 Smar, ODJ, p.607. 
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car, dans le réel contingent, l’enfant vieillit et très vite, chassé du paradis, il se retrouve en enfer. 

Smar abandonne malgré lui son « territoire », et tous les plaisirs de l’éden se retirent un à un 

parce que le temps est venu de perdre son innocence. Le paysage qui satisfaisait pleinement 

l’enfant est devenu insuffisant : la vanité du monde, dont tout à coup l’être humain prend 

conscience, a ceci de remarquable qu’elle vide la nature de sa substance et rétrécit 

singulièrement le champ des possibles. Smar « avait voulu un horizon plus vaste1032 », « ce 

n’était plus assez de rester dans le fond de la vieille barque grise, de se laisser bercer par la 

marée montante1033 » : nous voyons là que le regard sur le monde change et que le bercement 

maternel de la mer dans le berceau qu’est la barque n’offre plus les mêmes délices. Si l’homme, 

dans son existence, a la chance de vivre une enfance heureuse, le temps de bonheur qui lui est 

offert est compté, très vite il devra quitter le paradis. 

Chez Flaubert, certains enfants ne sont pas épargnés par la fatalité, le malheur, la 

maladie, et la mort. Le seul fait d’être au monde est déjà synonyme de plongée dans l’enfer. À 

cet égard, la description d’Yonville dans Madame Bovary est particulièrement significative : 

elle permet de mettre en évidence de façon symbolique l’idée selon laquelle enfance et mort 

sont inéluctablement liées. Remarquons d’abord que cynisme et ironie dominent dans la 

description du jardin de Monsieur Guillaumin :  

Puis, à travers la claire-voie, apparaît une maison blanche au-delà d’un rond de gazon que décore un 

Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron ; des panonceaux 

brillent à la porte ; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays1034.    

L’enfant Éros, dieu de l’amour que l’on verrait plutôt sur l’enseigne d’une maison close, trône 

dans le jardin de celui-là même auprès duquel Emma ruinée (à cause de l’amour, précisément) 

implore une aide que le notaire voudra justement monnayer. Le petit Éros malicieux finit, d’une 

certaine façon, par tuer Emma. Sa flèche était bien empoisonnée… Par ailleurs, nous ne 

trouvons aucun enfant vivant dans cette description d’Yonville. Seule sur le territoire idyllique 

du rond de gazon (l’inévitable gazon !), cette statue signale le caractère libidineux du notaire 

qui jouirait volontiers des charmes qu’Emma lui vendrait. Éros vient nous avertir de ce qui se 

jouera dans la petite ville, sans rien dévoiler pourtant puisqu’il arbore un geste qui impose le 

silence : « le doigt posé sur la bouche », motif iconographique qui trouve sa source dans les 

représentations du dieu Harpocrate ou Horus enfant chez les Égyptiens. En effet, le doigt sur la 

 
1032 Smar, ODJ, p.608. 
1033 Ibidem. 
1034 Madame Bovary, O.C.III, p.211-212. 
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bouche symbolise non seulement l’enfance silencieuse (l’enfant, étymologiquement, est celui 

qui ne parle pas) mais aussi l’initié aux secrets qu’il ne veut pas révéler1035. L’enfant Amour 

annoncerait donc les adultères à venir et commanderait de garder le silence sur les mystères de 

la conduite d’Emma. L’auteur ne se privera pourtant pas de nous en instruire, tout en laissant 

entendre, paradoxalement, qu’il n’y aurait rien à en dire.  

Dans le cadre de cette description d’Yonville sans enfant, mise à part la statue d’Éros, si nous 

nous transportons chez le pharmacien, nous voyons des fœtus qui pourrissent dans les bocaux, 

avortons ou mort-nés décomposés en magma spongieux rappelant la moisissure du 

champignon. Parallèle intéressant avec le dieu de l’amour exaltant la vie ! Les fœtus informes 

semblent cyniquement rappeler que l’enfant est dans la tombe avant même d’être au berceau :  

[…] les fœtus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans 

leur alcool bourbeux […]1036  

Avant l’arrivée d’Emma, les fœtus se pourrissaient déjà. Après les événements que 

Flaubert raconte, ils se pourrissent encore et toujours. Amour et mort sont 

indissolublement liés dans la petite ville, par l’intermédiaire de ces représentations 

analeptiques et proleptiques : l’enfant narquois a beau se trouver sur le rond de gazon 

qui symbolise le paradis, il est aussi, avant même d’être né et de vivre sa vie, dans l’enfer 

du bocal où il se désagrège1037. À qui la faute ? à la nature ? La nature n’est-elle, au 

fond, qu’une mauvaise mère ?  

Dans Un parfum à sentir ou les Baladins1038, les enfants vivent un enfer malgré leurs 

étincelants costumes de saltimbanques. Le texte prend toujours soin, par le truchement des 

enfants, de rappeler à son lecteur le tragique de l’existence humaine, qui commence, de fait, 

toujours très mal, si l’on en croit ce qu’explique Lucrèce, dans De Natura Rerum : 

L’enfant ressemble au matelot qu’ont rejeté des flots cruels ; il gît à terre, nu, incapable de parole, 

dépourvu de tout ce qui aide à la vie, depuis le moment où la nature l’a jeté sur les rivages de la lumière, 

après l’avoir péniblement arraché au ventre de sa mère. Il remplit l’espace de ses vagissements plaintifs, 

comme il est naturel à l’être qui a encore tant de maux à traverser. Pendant ce temps croissent 

heureusement les troupeaux de gros et petit bétail et les animaux sauvages, qui n’ont besoin ni du jeu de 

hochet ni d’entendre le doux et chuchotant babil d’une tendre nourrice ; il ne leur faut point de vêtements 

 
1035 Le doigt sur la bouche aurait pour origine le secret bien gardé dans lequel Horus enfant, fils d’Osiris, avait été 

élevé dans la région du delta du Nil.  
1036 Madame Bovary, O.C.III, p.213. 
1037 Nous voyons dans cette image un symbole de la conception spiralaire du temps chez Flaubert. 
1038 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.81. 
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qui changent avec les saisons, point d’armes pour protéger leurs biens, points de hauts remparts, puisque 

à tous fournissent toutes choses abondamment la terre féconde et l’industrieuse nature1039. 

Faiblesse du petit de l’homme comparée à la force des animaux ! Si le malheur est partout, le 

malheur n’épargne pas l’enfant : ainsi dans Agonies, œuvre de jeunesse datée de 1838, ensemble 

disparate de « pensées sceptiques » que l’auteur adolescent aurait commencé en 1836 et achevé 

en avril 1838 pour le dédier à son ami Le Poittevin, nous trouvons, au chapitre XV de la partie 

« Angoisses », la métaphore filée du malheur, allégorie cruelle qui frappe sans discernement : 

Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves, va plus loin ; il pose sa griffe de fer jusque sur la tête du 

roi, et pour percer le crâne il brise sa couronne. Le malheur, il assomme un ministre, il siège au chevet 

d’un grand, il va chez l’enfant, le brûle, le dévore, blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue1040. 

Le malheur « va chez l’enfant » : Flaubert en fait un monstre, une sorte de bête griffue, 

démoniaque, qui fait vieillir, à l’instar du temps, et tue. Brûlés et dévorés : voilà comment 

finiront les petits Carthaginois dans la gueule du Moloch de Salammbô ! Partout la mort passe 

et il est rare qu’elle épargne les enfants. Aussi est-il fréquent que le rire du « Garçon » ou de 

Yuk se fasse entendre, car beauté et jeunesse sont toujours altérées par quelque impureté ou 

dégradation morbide… Du reste, les enfants sont présents aux enterrements. Eux qui, par 

nature, doivent apparaître gais et riants, quand la mort passe, ils sont tristes et se taisent. Nous 

les voyons ainsi dans Rage et impuissance de 1836, lors des funérailles du docteur Ohmlyn: 

C’était un de ces jours d’hiver tristes et pluvieux ; une pluie fine battait dans l’air et des flocons de neige 

blanchissaient les rues du village. Ce jour-là il était triste aussi, le village ! son père, son bienfaiteur était 

mort ! Les maisons étaient fermées, on ne se parlait pas, les enfants ne riaient plus sur la place, les 

hommes étaient attendris, et l’on pleurait. […] Le modeste convoi s’avançait vers le cimetière […] les 

enfants aux têtes blondes suivaient par derrière, silencieux et étonnés1041 ; […].  

Dans ce type de tableau pittoresque du cortège funèbre où la saison et le mauvais temps 

météorologique (hiver, pluie, neige) entrent en cohérence avec la teneur de l’action, Flaubert 

n’omet jamais de faire figurer quelques enfants tristes. Un village heureux est un village où les 

enfants jouent et rient sur une place publique, où se manifeste ainsi la vie ; en revanche, leur 

silence et leur étonnement signalent la conscience qu’ils ont de la gravité extraordinaire du 

scandale de la mort. C’est d’ailleurs dans cette nouvelle, Rage et impuissance, que Flaubert 

 
1039 Lucrèce, De la Nature, livre cinquième, traduction introduction et notes par Henri Clouard, édition Garnier-

Flammarion, Paris, 1964, p.162-163. 
1040 Agonies, ODJ, p.393. C’est nous qui soulignons. 
1041 Rage et impuissance, ODJ, p.178. C’est nous qui soulignons par deux fois. 
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encourage les enfants à la révolte. En effet, dans la morale qu’il annexe à son apologue et dans 

laquelle il nie l’existence et a fortiori, la bonté de Dieu, il écrit :  

J’engage aussi, et voilà toute la moralité de cette sotte œuvre, j’engage donc, ayant trouvé la conduite du 

sus-écrit médecin louable et bonne, j’engage tous les marmots à jeter la galette à la tête du pâtissier 

lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot leur vin quand il est mauvais, les mourants leurs âmes 

quand ils crèvent, et les hommes leur existence à la face de Dieu lorsqu’elle est amère1042.  

Les marmots sont donc invités à « jeter la galette à la tête du pâtissier lorsqu’elle n’est point 

sucrée » : la métaphore, si nous la comprenons dans son sens le plus évident, signifie qu’il faut 

se servir de l’objet créé par le créateur comme d’un projectile et en frapper sa tête. Si la galette 

non sucrée désigne d’une façon prosaïque la désespérante vie humaine, alors le mauvais pâtisser 

est l’incarnation de Dieu : rejeter le mauvais gâteau que Dieu aurait donné à manger à l’enfant 

équivaut donc à faire retomber sur le créateur la responsabilité du mal dans l’existence, mais 

cela pourrait tout aussi bien n’être qu’un encouragement au suicide, dans la mesure où jeter la 

galette à la face de celui qui l’a faite, c’est refuser de la manger après y avoir goûté, donc refuser 

de vivre sa vie. Pour le narrateur de Novembre, il faut être bien sot pour aimer la vie, et y tenir 

est honteux. Du reste, le narrateur, convaincu que l’avenir est vide et que le spectacle du monde 

ne lui offre que misères, hurlements et larmes, se définit comme un être passionné par la mort 

qui exerce sur lui une fascination d’ordre esthétique et amoureux ; et l’enfant ressentirait, 

naturellement, une curiosité intellectuelle perverse et une singulière attraction pour le néant. 

Aussi déclare-t-il sans équivoque : 

Je suis né avec le désir de mourir1043. 

Et aussi :  

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée ; enfant, je la désirais seulement pour la connaître, 

pour savoir qu’est-ce qu’il y a dans le tombeau et quels songes a ce sommeil ; je me souviens avoir 

souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour m’empoisonner, essayé d’avaler des épingles, m’être 

approché de la lucarne d’un grenier pour me jeter dans la rue… Quand je pense que presque tous les 

enfants font de même, qu’ils cherchent à se suicider dans leurs jeux, ne dois-je pas conclure que l’homme, 

quoi qu’il en dise, aime la mort d’un amour dévorant ? il lui donne tout ce qu’il crée, il en sort et il y 

retourne, il ne fait qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe dans le corps, le désir dans le cœur1044. 

 
1042 Rage et impuissance, ODJ, p.185. 
1043 Novembre, ODJ, p.774. 
1044 Novembre, ODJ, p.777. 
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Si nous reconnaissons dans cette longue confession quelques accents shakespeariens qui 

rappellent la fascination d’Hamlet pour la mort, nous pouvons en outre en conclure qu’aimer la 

mort se justifie parce que le monde est vu comme un enfer, un envers du paradis, un lieu où ce 

que l’on croyait magnifier la vie n’est que la figure malade du petit Cupidon venu sangloter 

sous les yeux d’Antoine. Ainsi, dans La Tentation de saint Antoine de 1856, comme dans un 

« Crépuscule des Dieux » prémonitoire où même l’enfant Amour, déchu de sa divinité, n’aurait 

aucune chance de triompher, nous voyons un mendiant affaibli, pleurant sa beauté et ses 

pouvoirs perdus :  

CUPIDON paraît, les paupières chassieuses, maigre, souffreteux, haletant, misérable. Son bandeau trop 

lâche est tombé sur sa figure et il pleure à grand bruit, en s’enfonçant le poing dans l’œil. 

Est-ce ma faute, à moi ? hô ! hô ! hô ! Tout le monde autrefois me caressait… eh ! hô ! (Il recommence à 

pleurer.)… ma torche est éteinte ! J’ai perdu mes flèches, hô ! hô ! j’avais des ber… oh ! oh ! oh ! des 

berceaux de verdure dans les jardins. Le doigt sur la bouche, souriant et les cheveux frisés, je gardais 

continuellement de charmantes attitudes. On m’enguirlandait de roses, d’acrostiches et d’épigrammes. Je 

me jouais dans l’Olympe avec les attributs des dieux. J’étais l’enchantement de la vie, le dominateur des 

âmes, l’éternel souci. 

Je grelotte de froid, de faim, de fatigue et de tristesse. Les cœurs maintenant sont à Plutus. Quand je frappe 

aux portes, ils font les sourds. J’en ai vu qui me regardaient d’un œil farouche, et qui reprenaient leur 

ouvrage1045. 

Et, pour finir la scène, l’allégorie de la mort chasse violemment l’allégorie de l’amour à coups 

de pied. L’avatar d’Harpocrate malicieux que l’on voit orner superbement les ronds de gazon, 

verts tapis faits pour la délicatesse des pieds nus de Vénus, des vierges et des charmantes petites 

filles, le tendre Amour qui pose son index sur sa bouche souriante, n’est plus qu’un loqueteux 

plaintif : triste résultat de la mort du Grand Pan.  

 

Nous ne saurions passer sous silence le texte de jeunesse au titre si éloquent, La Danse 

des morts, pour l’écriture duquel il est possible que Flaubert se soit inspiré des représentations 

d’une danse macabre sur les colonnes des galeries Est et Ouest de l’aître Saint Maclou à Rouen, 

aître redécouverte par Hyacinthe Langlois1046, peintre et professeur aux Beaux-Arts de Rouen, 

et régulièrement reçu par la famille Flaubert. Dans cette œuvre de prose poétique, le jeune 

 
1045 La Tentation de saint Antoine (1856), O.C.III, p.136-137. 
1046 Eustache-Hyacinthe Langlois (1777-1837) étudiait l’art et l’archéologie du Moyen-âge. Ses travaux seront 

publiés dans un ouvrage posthume en 1852, sous le titre : « Essai historique, philosophique et pittoresque sur les 

Danses des morts ».  
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écrivain met en scène le Christ et Satan s’affrontant au cours d’un dialogue intéressant à plus 

d’un titre, puisqu’il annonce le mystère Smar et La Tentation de Saint Antoine, et qu’il contient 

une comparaison mettant justement en relation berceau et tombe, naissance et mort :  

Et ils [les morts] remuent doucement, comme un enfant qui sort de ses rêves et s’éveille en souriant1047.  

Ces cadavres dans leur tombe, comme les enfants dans leur berceau, nous font voir que la mort 

et l’enfance sont indissociables, Flaubert mettant en relation d’analogie la résurrection des 

morts et le réveil tranquille d’un enfant bien vivant. Du reste, l’idée selon laquelle une tombe 

est semblable à un berceau, voire à une matrice abritant la vie, se retrouve aussi dans Bouvard 

et Pécuchet, quand les deux amis de Chavignolles s’affairent à l’archéologie et à 

l’anthropologie. Ils s’interrogent sur les tumulus : 

Que signifiaient les tumulus ?  

Plusieurs contiennent des squelettes, ayant la position du fœtus dans le sein de sa mère. Cela veut dire 

que le tombeau était pour eux comme une seconde gestation les préparant à une autre vie. Donc le tumulus 

symbolise l’organe femelle, comme la pierre levée est l’organe mâle1048. 

 

Que le mort soit, dans son réveil, revenu à l’état d’enfance, permet l’assimilation de la 

figure du vieillard ou du cadavre à la figure du nouveau-né, ou de l’enfant en bas âge : 

finalement, cette équivalence se résume à considérer, comme nous allons le voir, le vieillard 

comme enfant ou l’enfant comme vieillard, c’est-à-dire l’enfant qui ne porte pas la vie en lui, 

mais qui, par sa seule qualité d’enfant, préfigure la mort, autant que le fait le puer senex  revers 

du puer aeternus.  

Souvenons-nous aussi de la crainte permanente, chez Flaubert, de perdre un être cher et 

d’en souffrir, ce qui aboutit pour lui à refuser catégoriquement de donner prise à l’ennemi, 

l’ennemi étant l’amour et l’attachement. Dans une lettre qu’il adresse à Louise Colet, il n’hésite 

pas à se laisser aller à la superstition, expliquant à sa maîtresse combien aimer l’autre pourrait 

entraîner une conséquence fatale :  

Tu ne sais donc pas qu’aimer trop, ça porte malheur à tous deux. C’est comme les enfants que l’on a trop 

caressés étant petits. Ils meurent jeunes. La vie n’est pas faite pour cela. Le bonheur est une monstruosité ! 

punis sont ceux qui le cherchent1049. 

 
1047 La Danse des morts, ODJ, p.415. 
1048 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.440. 
1049 Corr.I, p.281. C’est nous qui soulignons. 
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Qu’est-ce que cela signifie ? Exprimée sous la forme d’une vérité générale, la phrase que nous 

avons soulignée rend compte d’une superstition que l’on jugerait ridicule si ne perçaient pas 

sous elle la sensibilité exacerbée de Flaubert, et peut-être un souvenir caché de sa jeune sœur 

Caroline, disparue en pleine jeunesse. « Trop caresser » les enfants les rendrait fragiles et peu 

résistants. C’est une forme de croyance qui, en définitive, sert encore à conjurer l’attachement, 

à museler les propensions à la tendresse… Bref, il s’agit de ne pas aimer, parce que l’amour est 

cause de douleurs insupportables et de chagrins inconsolables. Dans ce cas, en cynique 

convaincu, il vaut bien mieux ne pas aimer ses enfants, ne pas s’y attacher, le risque de devoir 

un jour les pleurer étant trop grand1050 !  

Autre exemple dans lequel sont associés l’enfant et la mort : dans le récit de voyage Par 

les champs et par les grèves, Flaubert résume une journée de voyage :  

Ainsi se passe une journée de voyage ; il n’en faut pas plus pour la remplir : une rivière, des buissons, 

une belle tête d’enfant, des tombeaux. On savoure la couleur des herbes, on écoute le bruit de l’eau, on 

contemple les visages, on se promène parmi les pierres usées, on s’accoude sur les tombes1051. 

Nous pourrions faire une lecture métaphorique et presque aphoristique de ce passage : une 

journée – mesure temporelle1052 qui serait la vie humaine en raccourci – se passe à voyager au 

sein d’une nature où se côtoient une « belle tête d’enfant » et des tombeaux ! Toujours ces 

associations sont remarquées et consignées par Flaubert… De même, lors du voyage en Orient, 

l’auteur observe, dans le temple d’Esneh : 

À l’entrée, débris de momies confisquées par le gouvernement et que l’on a mises là. Dans un des 

cercueils, tête d’enfant bien conservée, et encore parfaitement reconnaissable1053. 

Et en Asie Mineure, à Constantinople, au sérail de Bajazet, les sépultures en souvenir des 

enfants morts :  

L’appartement est toujours clair et propret, blanc et plein de lampes luisantes – inondé de jour ; autour du 

sultan sa famille, petites tombes d’enfants en grande quantité ; draps de velours brodés d’or1054. 

Ce seront des tombes d’enfants que nous retrouverons encore dans L’Éducation sentimentale, 

lors de l’enterrement de Dambreuse. Flaubert montre le défilé funèbre à la sortie de l’église, il 

 
1050 En réponse, nous pourrions peut-être proposer la leçon de Marguerite Yourcenar, contenue dans un poème 

intitulé « Épitaphe d’enfant » : « Je n’avais que cinq ans et la mort vint me prendre./Ne pleurez pas : j’étais sans 

crainte aucune./J’ai peu vécu, c’est vrai, mais m’en vais sans apprendre/L’humain mensonge et l’humaine 

infortune. » Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1979, p. 384. 
1051 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.132. 
1052 Lieu commun qui trouve son origine dans le mythe d’Œdipe et l’énigme du sphinx.  
1053 Voyage en Orient, O.C.II, p.665. 
1054 Voyage en Orient, O.C.II, p.860. 
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ne manque pas de nous faire voir, parmi les passants, « des femmes, leur marmot entre les 

bras », qui montent sur des chaises pour mieux voir passer la calèche et les voitures de deuil. 

Ces mères à l’enfant se retrouvent, par cynique ironie, au cimetière du Père-Lachaise, mais sous 

une autre forme :  

Partout, entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et des chandeliers, des vases, 

des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes de plâtre ; petits garçons et petites 

demoiselles ou petits anges tenus en l’air par un fil de laiton ; plusieurs ont un toit de zinc sur la tête1055. 

Les « couronnes d’immortelles » ornent les tombes, puisque là où est la mort, la vie règne : 

comme l’enfant se couche dans un tombeau, le vieillard dans la tombe retourne au berceau, 

l’éternel retour marquant la mort de toute vie, au point que chaque être humain pourrait 

considérer sa fin comme son commencement.    

 

3.1.2.   Le puer senex ou l’idée du cycle.  

 

        Ma fin est mon commencement  

        Et mon commencement ma fin1056.  

                  

Si nous considérons le puer aeternus comme une entité qui aurait, dans son essence, une 

dimension double : d’une part celle qui symboliserait le début, le commencement de la vie, et 

d’autre part, celle qui symboliserait la fin du cycle de l’enfance, et en cela, l’éternel retour de 

l’enfance, alors il porterait en lui le puer senex. Il serait en somme l’alpha et l’oméga, l’initiale 

et la finale d’une totalité humaine complexifiée par la cohabitation d’une timide sortie du néant 

(le début de la vie balbutiante) et de la mémoire triomphante à l’approche de la disparition et 

du retour au néant. De la naissance à la mort, le « puer aeternus et senex » est à la frontière du 

monde étranger à l’adulte, et les univers rêvés ou redoutés que sont le paradis et l’enfer se 

rencontrent en lui, en ce sens que l’enfant et le vieillard sont tous les deux dans une relation de 

contiguïté avec un au-delà surnaturel, mythique, chtonien. L’enfant du monde arcadien et le 

vieillard du monde souterrain se rejoignent et n’ont plus vraiment d’âge, leur figure confondue 

 
1055 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.511. 
1056 Guillaume de Machaut (1300-1377), Ma fin est mon commencement (Palindrome musical). 
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n’étant autre que celle du dieu grec Aiôn1057, dont l’origine est supposée être celle du dieu 

persan Zervan, allégorie du temps infini ou du cycle éternel, divinité qui arbore deux visages : 

celui d’un enfant et celui d’un vieillard. Certaines représentations de Dionysos et d’Hermès 

reprennent d’ailleurs le double motif du puer et du senex. 

 Un fragment d’Héraclite déclare par ailleurs que le temps est un enfant qui pousse des 

pions et chez Virgile, dans la quatrième bucolique, nous trouvons rassemblés les trois âges de 

l’homme en un abrégé accéléré du temps : 

Pour toi, aimable enfant, la terre la première, féconde sans culture, prodiguera ses dons charmants, çà et 

là le lierre errant, le baccar et le colocase mêlé aux riantes touffes d'acanthe. Les chèvres retourneront 

d'elles-mêmes au bercail, les mamelles gonflées de lait ; et les troupeaux ne craindront plus les redoutables 

lions : les fleurs vont éclore d'elles-mêmes autour de ton berceau, le serpent va mourir ; plus d'herbe 

envenimée qui trompe la main ; partout naîtra l'amome d'Assyrie. 

Mais aussitôt que tu pourras lire les annales glorieuses des héros et les hauts faits de ton père, et savoir ce 

que c'est que la vraie vertu, on verra peu à peu les tendres épis jaunir la plaine, le raisin vermeil pendre 

aux ronces incultes et, jet de la dure écorce des chênes le miel dégoutter en suave rosée. […] 

Filez, filez ces siècles heureux, ont dit à leurs légers fuseaux les Parques, toujours d'accord avec les 

immuables destins1058. 

C’est cette même idée de temps cyclique que l’on retrouve dans Shakespeare, auteur révéré, lu 

et relu par Flaubert, et plus précisément dans Comme il vous plaira, dans la tirade de Jacques, 

scène 7, acte II :  

Le monde entier est une scène, […] 

C’est un drame en sept âges. D’abord le tout petit 

Piaulant et bavant aux bras de sa nourrice, 

Puis l’écolier qui pleurniche avec son cartable,  

Et son teint bien lavé qu’il n’a que le matin. 

Il s’en va lambinant comme un colimaçon 

Du côté de l’école. Et puis c’est l’amoureux 

[…] Et voici la scène finale 

Qui met un terme au cours de cette étrange histoire, 

Il redevient enfant, l’enfant qui vient de naître, 

 
1057 Du grec ancien Αἰών, terme polysémique puisqu’il désigne à la fois l’âge, le destin, l’idée de génération, 

l’éternité. 
1058 Virgile, Bucoliques, dans Lucrèce, Virgile, Valerius Flaccus. Œuvres complètes, Collection des auteurs latins 

publiés sous la direction de M. Nisard. Traduction M. Nisard, Paris, 1850. 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/buc/buc04.html 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/buc/buc04.html


 
 

349 
 

Sans mémoire, sans dents, sans goût, sans rien1059. 

Dans cette image de retour du vieil homme à l’enfance, faut-il voir que l’enfant est déjà mort 

avant que d’être né ? Destiné à la pourriture et à la disparition, il offre toujours l’image 

singulière de sa putréfaction à l’état rétréci de fœtus dans les bocaux d’Homais. Qui saura percer 

les mystères du monde, de la vie, de la mort, et de toute création ? L’enfant est-il, par essence, 

une sorte de monstruosité bicéphale dont la condition est de manifester la fuite du temps ? Dès 

lors, il n’est guère étonnant que Flaubert lui-même se pense puer senex, comme il l’écrit à 

Louise Colet, le 20 décembre 1846 : 

Sous mon enveloppe de jeunesse gît une vieillesse singulière. Qu’est-ce donc qui m’a fait si vieux au 

sortir du berceau, et si dégoûté du bonheur avant même d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me répugne, 

tout ce qui m’entraîne et m’y replonge m’épouvante. Je ne voudrais être jamais né ou mourir. J’ai en moi, 

au fond de moi, un embêtement radical, intime, âcre et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui 

m’emplit l’âme à la faire crever. Il reparaît à propos de tout, comme les charognes boursouflées des chiens 

reviennent à fleur d’eau malgré les pierres qu’on leur a attachées au cou pour les noyer1060.  

Les conceptions de Flaubert sur cette question sont toujours réveillées par les visions lors des 

voyages. En Orient, alors qu’il est à Chypre, au village de Laerma, une image éloquente retient 

son attention :  

Nous logeons dans une maison où une petite femme enceinte avec son gros ventre, et un sale enfant, broie 

du grain sur le moulin en pierre – pendant que je suis assis, en dehors sur le petit mur d’appui, une vieille 

femme file au fuseau debout près de moi ; elle a l’air doux, pas de dents, menton en galoche ; ses cheveux 

sont plus blancs que le coton qu’elle file1061. 

Il s’agit là du tableau manifeste des âges de la vie, puisque nous y voyons la promesse d’une 

naissance (l’enfant encore fœtus dans le ventre de sa mère), un enfant, une adulte (la femme 

enceinte) et une vieillarde qui file, autre allégorie du temps qui passe, comme dans le célèbre 

sonnet de Ronsard1062, poète tant admiré par l’auteur et qui sert peut-être de référence ici.  

L’enfant-vieillard est aussi la figure allégorique de la Science dans La Tentation de saint 

Antoine . La version de 1856 l’indique par une didascalie : 

 
1059 Shakespeare, Comme il vous plaira (As you like it), II,7, Traduction de Jules Supervielle, texte revu et complété 

en 1938, Pléiade, Gallimard, Paris, 1959, p.114.  
1060 Corr.I, p.420. 
1061 Voyage en Orient, O.C.II, p.815-816. 
1062 « Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle/ Assise auprès du feu, dévidant et filant […] », Ronsard, 

Second livre des Sonnets pour Hélène, Œuvres complètes, Tome I, Pléiade, Gallimard, Paris, 1993, p.400. 
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Et l’on voit accourir la Science, enfant en cheveux blancs et aux pieds grêles1063. 

En matière de travail rhétorique, cette figure d’enfant-vieillard pour représenter la science se 

justifie. La science, par définition, ne peut être que dans l’état d’enfance, par le fait même 

qu’elle ne parvient jamais à vieillir puisqu’elle n’accède jamais à sa fin, à sa maturité. 

Effectivement, dans la mesure où elle contient en elle-même son renouvellement perpétuel par 

la formulation d’hypothèses qui peuvent être validées ou récusées en fonction des pratiques 

expérimentales, la science se maintient dans l’éternelle enfance ; en faisant apparaître 

l’allégorie de la science dans un corps enfantin, Flaubert se fait ici le porte-parole des thèses 

rationalistes inspirées par Francis Bacon et développées par les philosophes des Lumières. 

Représenter la science sous les traits d’un enfant alors qu’elle est, paradoxalement, aussi vieille 

que l’humanité, est une façon habile et évidente de montrer que tout discours scientifique 

tendant à expliquer le monde ne peut parvenir à son terme ou à une conclusion qui équivaudrait 

à la mort. Constamment soumis à la recherche expérimentale et constamment soumis à son 

renouvellement, l’enfant-science, même s’il progresse, ne peut pas grandir, il est toujours jeune 

par essence1064. Dans cet état d’éternelle jeunesse, incapable de vieillir, la science est donc 

toujours en quête de vérité mais ne parvient jamais à croître suffisamment pour atteindre une 

quelconque certitude. Le temps n’existe pas pour elle : autre manière pour Flaubert de montrer 

que la connaissance humaine est irrémédiablement limitée et que nous ne percerons jamais ni 

les mystères de l’univers ni les causes de notre présence en son sein.  

L’image du puer senex trouve enfin sa plus significative expression dans Madame 

Bovary : il s’agit du vieux duc de Laverdière, personnage qui apparaît lors du bal à la 

Vaubyessard :  

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la 

serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des 

gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le 

beau-père du Marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des 

parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant de la reine 

Marie-Antoinette entre MM. De Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine 

 
1063 La Tentation de saint Antoine (1856), O.C.III, p.68. 
1064 Flaubert, fils et frère de médecins, est, à sa manière, très proche des thèses que Claude Bernard (1813-1878) 

exprimera dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), ouvrage dans lequel il explique 

que « la théorie est l’hypothèse vérifiée après qu’elle a été soumise au contrôle du raisonnement et de la critique. 

Une théorie, pour rester bonne, doit toujours se modifier avec le progrès de la science et demeurer constamment 

soumise à la vérification et la critique des faits nouveaux qui apparaissent. Si l’on considérait une théorie comme 

parfaite, et si on cessait de la vérifier par l’expérience scientifique, elle deviendrait une doctrine » (Introduction à 

l’étude de la médecine expérimentale, Garnier-Flammarion, 1966, p.176.). Flaubert refusera toute sa vie de 

conclure la moindre vérité au sujet de quoi que ce soit.  
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de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique, 

derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et 

sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur 

quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines1065 !  

Personnage inventé par Flaubert, son apparence est celle d’un vieillard retombé en enfance ; il 

est le seul homme qui n’occupe pas sa place à la table des hommes, mais qui siège à celle des 

femmes, et il fascine Emma. Son âge se situe entre quatre-vingts et cent ans, puisque l’on peut 

fixer sa naissance après 1740. Juliette Azoulay écrit, au sujet de ce vieux duc pitoyable :  

L’ironie de Flaubert consiste-t-elle seulement à présenter comme subjectivement (dans l’esprit d’Emma) 

vénérable, un être qui est objectivement ridicule ? La réflexion de Flaubert va peut-être plus loin, en 

refusant de fixer l’essence d’un ridicule objectif ; le phénomène est en effet éminemment social et la 

raison pour laquelle Emma ne rit pas du duc de Laverdière est peut-être que personne dans l’assemblée 

n’aurait l’idée d’en rire.[…] Le privilège de l’aristocrate est de désamorcer a priori toute forme de rire à 

son sujet,[…] Flaubert introduit un décalage entre le regard du narrateur sur ce vieillard et le regard 

d’Emma ainsi que celui des autres convives, révélant le caractère conventionnel de la dignité comme du 

ridicule1066.  

Aux réflexions de Juliette Azoulay, nous pourrions ajouter que Laverdière, ce vieillard-enfant 

qui exerce un attrait irrésistible sur Emma, laquelle le voit pour la première et dernière fois, est 

une vanité vivante : il incarne l’idée d’un passé enfoui à jamais, il est une représentation de la 

mort, d’un cycle qui se termine, et la décrépitude de son corps, sa façon infantile et dégoûtante 

de manger, l’excluent de la table des hommes où il n’a plus sa place et le renvoient à celle des 

femmes, seules figures maternantes disposées à rendre à la vieillesse les soins qu’elles 

donneraient à un enfant. Mais il semble qu’à part Emma et le domestique, personne ne fasse 

attention à lui. De sa vie aventureuse et de ses conquêtes prestigieuses (comment Emma en a-

t-elle connaissance ? S’est-elle renseignée ? Parle-t-on de lui à la table? Car lui-même ne saurait 

raconter sa vie puisqu’en plus d’être sourd, il ne communique plus qu’en bégayant), Flaubert 

laisse planer le mystère… Il ne reste que l’image de la dégradation physique et de la solitude. 

Emma transforme cette figure du memento mori en un mythe d’existence illustre et 

tumultueuse : Laverdière, le « vert d’hier » devenu féminin qui a couché dans le lit des reines, 

est toujours jeune à ses yeux, et le vieillard n’existe qu’à travers ce qu’il a été. Mais de ses 

prouesses sexuelles, il ne reste que le souvenir et peut-être peut-on voir, dans sa « petite queue 

 
1065 Madame Bovary, p.192. C’est nous qui soulignons. 
1066 Juliette Azoulay, « Ridiculus sum, le ridicule dans Madame Bovary », Flaubert [En ligne], 16 | 2016, mis en 

ligne le 08 décembre 2016, consulté le 21 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2658 

 

http://journals.openedition.org/flaubert/2658
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enroulée d’un ruban noir » une allusion grivoise à son sexe mort et le symbole d’une virilité 

endeuillée.  

 

3.1.3.   La mort qui parle.  

 

Dans La Tentation de saint Antoine, l’allégorie de la mort nous fait savoir que sous son 

empire, le gazon fleuri se transforme en cimetière submergé par les cadavres dont les ossements 

se répandent au dehors. L’abondance du pays idyllique n’est plus, dans cet enfer qu’est le 

monde, celle des fruits et des fleurs : le symbolisme de l’herbe verte et riante est renversé car 

la semeuse, c’est la mort même, et ses champs macabres dégorgent de débris de squelettes. 

Aussi la mort déclare-t-elle à Antoine :  

C’est fini, c’est passé, on en met d’autres par-dessus, et la terre ne se doute pas de tout ce qu’elle contient 

d’oubli. Cependant le cimetière comme le cœur se hausse de plénitude, enfouit en se gonflant jusqu’à la 

pierre de ses tombeaux, fait craquer ses limites et déborde au-dehors1067 ; il y a sur le gazon des ossements 

jaunes, et l’on sent aux alentours une vague odeur de charogne1068. 

Le goût des saisissants contrastes chez Flaubert ne pouvait que substituer les « ossements 

jaunes » à la petite fille, sur le gazon : l’image est terrible, mais l’œuvre de Flaubert n’en est 

pas privée. L’écrivain avait déjà exploité poétiquement l’allégorie de la mort dans une œuvre 

de jeunesse où il mène une réflexion sur les formes d’anéantissement de la vie. Dans sa nouvelle 

La Femme du monde, le jeune écrivain met en scène la mort, qu’il baptise « femme du monde », 

comme pour la doter d’une certaine prestance, d’une élégance particulière qui lui permettrait 

d’apparaître dans le monde pour y être admirée. Elle a le maintien altier et le caractère 

dominateur des divinités froides, insensibles, et déploie, dans son discours, les trésors 

rhétoriques :  

En vain j’ai entendu des peuples dévorés par la peste crier après la vie, en vain j’ai vu des rois qui se 

cramponnaient à leur couronne, en vain j’ai vu les larmes d’une mère qui redemandait son enfant. Leur 

prière me semblait ridicule1069.  

 
1067 Dans le récit du voyage qu’il fait dans les Pyrénées et en Corse, Flaubert relate : « Ces monuments romains 

sont comme un squelette dont les os, çà et là, passent à travers la terre ; aux ondulations du gazon on devine la 

forme du mort. » (Pyrénées-Corse, O.C.I, p.683.) Cette vision dans le paysage a probablement inspiré la tirade de 

la mort.  
1068 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.521. 
1069 La Femme du monde, ODJ, p.126. 
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Nous notons la force évocatrice des reprises anaphoriques de la formule signifiante « en vain », 

qui ont pour effet de simuler les coups frappés et répétés partout où la mort passe – la période 

oratoire nous permettant de voir d’abord les populations de pestiférés en une vision 

panoramique, telle que nous la montrent les tableaux représentant le triomphe de la mort, puis, 

en vision rapprochée, les rois, pour enfin centrer toute l’attention sur la mère et son enfant 

emporté par la mort. 

Flaubert a aussi une conception ironique1070 et cynique de l’allégorie. D’abord parce que 

l’expression « femme du monde » peut désigner une prostituée, ensuite parce qu’ici, il associe 

la mort aux enfants et aux fleurs, comme pour aggraver sa terrible cruauté, en opposant 

violemment le néant stérile aux symboles de la vie :   

Souvent en entendant les éclats de rire des enfants, en les voyant se parer de fleurs, je les ai emportés 

dans mes bras, j’ai orné ma tête de leurs bouquets et j’ai ri comme eux. Mais, à ce son creux et sépulcral 

qui sortait de ma maigre poitrine, on reconnaissait que c’était une voix de fantôme1071. 

Le geste raffiné de l’allégorie qui se couronne elle-même avec les fleurs des enfants morts, 

associe le sens de la délicatesse à la plus insupportable barbarie. Bourreau distingué qui rit 

comme a ri sa victime (le rire semble d’ailleurs être la raison pour laquelle l’enfant est 

condamné), la mort est soucieuse de son apparence et l’exprime dans son discours. Flaubert 

reprend ce motif de la mort qui parle dans la Danse des Morts, au chapitre VI, à ceci près que 

la mort se fait poétesse ici (on peut l’imaginer psalmodiant un vrai chant à l’antique), puisqu’il 

intitule le chapitre « Chant de la mort » :  

J’ai vu souvent des enfants jouer avec des fleurs, des amants vivre perdus dans les bras de leurs maîtresses, 

des rois engraisser d’orgueil sous leur manteau royal, des siècles heureux d’eux-mêmes et fiers de leur 

immense corruption, et j’ai tout pris d’un seul coup : les fleurs, les enfants, les amours, les rois, les trônes, 

les siècles, tout cela est passé, fané, envolé comme la poussière de la route où je cours. Quand je vois de 

la fraîcheur, de la jeunesse, une jeune fleur, une jeune fille à faner, je fane la fleur et la fille ; les roses 

mortes me donnent les plus doux parfums1072.  

La mort s’impose donc comme une puissance capable de transformer le vert gazon en poussière 

stérile – la poussière de l’Ecclésiaste – et le rapt du jeune enfant qui joue avec les fleurs, 

souvenir du locus amoenus duquel il est expulsé, est la représentation symbolique de l’idée de 

temps cyclique : début et fin se rejoignent. Il s’agit pour Flaubert de rendre compte de la pensée 

 
1070 Il peut imaginer, par exemple, un tableau que brosse le peintre Pellerin dans L’Éducation sentimentale et qui 

représente le Christ conduisant une locomotive. 
1071 La Femme du monde, ODJ, p.127. 
1072 La Danse des Morts, ODJ, p.422. 
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héraclitéenne quant à la fluence permanente qui préside à tout. Dans l’énumération de tous les 

éléments changeants du monde vivant que la mort peut prendre, la présence de l’enfant permet 

de voir l’accélération d’une totalité de temps, combinée à un élargissement du champ de la 

vision : « fleurs », « enfants », « amours », « rois », « trônes », « siècles », « tout » sont autant 

d’éléments disparates (végétal, humain, sentiments, objets, mesure du temps chronologique) 

dont nous pouvons retenir le couple enfant/roi, qui rappelle la figure mythique du dieu Aiôn, 

telle qu’elle apparaît dans un fragment d’Héraclite :  

L’éternel est un enfant qui joue à la petteia1073, la royauté est à un enfant1074. 

Chez Héraclite, le monde mouvant et chaotique soumis au temps serait aux mains d’un enfant 

inexpérimenté qui déplacerait des pions : nous trouverions là l’explication possible du règne 

éternel de l’instabilité1075, le règne de l’enfant en tant que force illimitée de vie… Du reste, la 

mort peut aussi se faire mère bienveillante :  

 

Je suis la consolatrice, l’endormeuse ; comme on fait au petit enfant qui a bien couru toute la journée, je 

couche le genre humain dans son berceau et je souffle la lumière1076 ;  

 

Flaubert, en combinant comparaison et métaphore, fait de la mort une figure douce et apaisante, 

dans une tendre scène de coucher domestique, où, telle une mère ou une bonne nourrice, elle 

accompagne l’homme – vieillard-enfant – pour lequel la tombe est redevenue berceau, pour un 

sommeil radical.  

La Tentation de saint Antoine de 1849 présente un autre exemple d’association entre la 

mort et l’enfant, dans un long discours proféré par l’allégorie de la Mort qui raconte avec 

cynisme et ironie la mort d’un enfant au berceau : 

 
1073 La « petteia » est un jeu grec qui consiste à prendre les pions de l’adversaire sur un plateau divisé en cases 

carrées et où se déplacent pions noirs et blancs selon des règles stratégiques qui simulent un combat militaire.  
1074 Héraclite d’Éphèse, Fragments, 52, (en grec ancien : « αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεττεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη ») 

traduction Samuel Béreau, http://philoctetes.free.fr/heraclite.pdf. À propos d’Héraclite, il faut savoir que Flaubert 

s’est intéressé aux cosmogonies de ce philosophe présocratique, et notamment pour ce qui relève des origines de 

l’harmonie du monde, harmonie rendue possible par la « guerre » qui oppose les forces contraires. Juliette Azoulay 

fait remarquer, dans son article « Héraclite » du Dictionnaire Flaubert (Champion Classiques, Paris 2017, p.702-

703), que Salammbô, par exemple, « est bâti sur ce modèle héraclitéen, qui pense un dynamisme des contraires, et 

donc une forme de devenir historique non téléologique ». Ce qui plaît à Flaubert, c’est toujours l’attraction tendue 

des choses qui, dans leur association antithétique, se heurtent : l’enfant et la mort n’ont a priori rien à voir 

ensemble, mais l’intérêt poético-philosophique est de les joindre.   
1075 Voir Vinciane Pirenne-Delforge, Héraclite, Le temps est un enfant qui joue, David Bouvier et Véronique Dasen 

éditeurs, collection « Jeu », Presses Universitaires de Liège, Liège, 2021. 
1076 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.516. 

http://philoctetes.free.fr/heraclite.pdf
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Bée ! bée ! fait le petit enfant qui voit ma figure entre les rideaux de son berceau, il appelle sa maman, il 

se ratatine dans ses draps, il sanglote. « Oh ! oh ! quoi ? tu veux me prendre ? – Oui, marmot, tout comme 

j’ai pris ton grand-papa. – Oh ! oh ! oh ! moi qui suis si jeune ! – Pas plus que ton oiseau qui s’est étranglé 

dans les barreaux de sa cage. – Moi qui n’ai fait de mal à personne ! – Ta poupée cassée ce matin était 

bien douce aussi. – Oh ! oh ! oh ! j’ai les yeux bleus, la chair rose, je sens bon, je commence à dire mille 

petites choses gentilles. Oh ! oh ! je t’en prie, je veux encore mettre ma robe brodée des dimanches, je 

veux jouer sur le gazon, je veux manger de la crème. Oh ! oh ! » 

Je lui touche le front, il s’apaise, la mère s’approche ; « Comme il dort bien, mon bel enfant ! allez-vous 

en donc, vilaines mouches ! » Elle les chasse avec son mouchoir. « Il ne se réveille pas, c’est singulier ! » 

Elle le touche, il est froid. « Comment ? oh, ce n’est pas possible ! allons donc, il riait tout à l’heure ! – 

mais oui, c’est possible ; – Mon enfant ! mon enfant ! n’y en avait-il pas d’autres ? Miséricorde ! À qui 

la faute ? à la nourrice, au médecin, au feu, à l’eau, au courant d’air ? » Elle crie, elle se désespère, elle 

se tord ; le papa rentre de la ville, il est fort étonné ; les domestiques sont troublés, on en cause chez les 

voisins. Hah ! hah ! hah ! (La Mort rit.) C’est ainsi que ça se passe. Hah ! hah ! hah !  

Elle rit si fort que son linceul en tombe des épaules, elle reste toute nue 1077 .  

 

Cette fois, Flaubert fait voir une scène théâtrale où la mort, insensible à la pitié, vient emporter 

le petit enfant. Entièrement écrite au présent de narration pour rendre le récit plus vivant et créer 

l’effet d’hypotypose, la scène a en outre une valeur itérative, et nous comprenons qu’elle se 

répète mécaniquement au sein du cercle familial, dans les chambres d’enfants qui meurent en 

bas âge : « C’est ainsi que ça se passe » dit-elle, car les enfants, tout charmants qu’ils soient, 

sont soumis au scandale de la mort (la scène est en outre proleptique, car la tragédie de la mort 

d’un enfant se retrouvera dans L’Éducation sentimentale, Rosanette perdant son fils unique). 

Dans ce dialogue qui l’oppose à la mort et qui a l’allure d’un plaidoyer pour conserver la vie, 

l’enfant tente d’implorer la pitié de son juge. Mais l’argument selon lequel l’enfant devrait être 

épargné pour sa jeunesse et son innocence est vite balayé, parce qu’il y a toujours un oiseau 

étranglé ou une poupée cassée aux côtés du petit condamné : puisque rien ne peut expliquer 

l’horreur de la mort d’un enfant, il faut bien inventer des crimes punissables, ou des 

justifications fallacieuses. Flaubert met l’accent sur l’absurdité criante de la mort1078, son côté 

aveugle et inéluctable sont si insupportables que l’on en arrive à chercher des causes : « À qui 

la faute ? à la nourrice, au médecin, au feu, à l’eau, au courant d’air ? », énumération de vaines 

explications qui devraient répondre à la question à jamais sans réponse, pourquoi ?     

 

 
1077 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.527. 
1078 Cette dénonciation de l’absurdité de la mort de l’enfant se retrouvera dans La Peste (1947) d’Albert Camus. 
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3.2.    Ce qui n’aura pas lieu : l’enfant idéal n’a pas d’existence. 

 

3.2.1.    Questions d’éducation : les enfants entre père et mère. 
 

 

Tout ce que nous avons vu tend à montrer que, s’il peut exister une certaine vision idéale 

de l’enfant qui serait célébré, en même temps que les fruits et les fleurs, dans les lieux idylliques 

tels les campagnes riantes ou le rond de gazon, territoires littéraires de l’enfance par excellence, 

Flaubert relègue la place de cette image dans le monde imaginaire. L’enfant mythique, comme 

engendré par les Muses dans un âge d’or qui a disparu, ne se rencontre jamais dans la vie réelle. 

L’écrivain l’annonce dans La Tentation de saint Antoine, lors du défilé des dieux. Les Muses 

s’adressent ainsi à Antoine :  

Quelque chose qui n’est plus palpitait dans l’air sur les races juvéniles. Elles avaient la poitrine carrée, 

des nobles attitudes et des langages, comme leurs vêtements, à grands plis droits avec des franges d’or. 

C’est nous qui prenions l’enfant et qui formions sa taille ; sous les yeux des mères les hommes devenaient 

beaux, les gymnastiques viriles faisaient les poètes, les athlètes et les orateurs1079. 

 

Le temps des Muses est bien révolu ! C’est l’idée semblable que développe la Mort, quelques 

lignes plus loin, quand les dieux Lares entrent en scène, sous les yeux d’Antoine :  

 

Passez ! passez ! Le toit de la maison s’est écroulé1080, la pluie a tombé sur vos épaules, vous êtes pourris 

comme de vieilles bûches et vous avez perdu pour toujours les fers de l’affranchi, la balle d’or de l’enfant, 

la pièce de monnaie de la mariée. Plus de valets soumis ! plus d’enfants respectueux, plus de pères 

redoutés ni de longues familles1081 ! 

 

Non seulement l’enfant idéal n’existe pas, mais il a aussi la fonction, chez Flaubert, d’incarner 

la tristesse et la mélancolie1082, surtout quand il « rentre », quand il s’abstrait du paysage pour 

une raison quelconque, en général liée à la météorologie, au soir qui tombe ou à la saison. 

L’enfant n’est pas présent pour la joie de vivre qu’il peut exprimer, mais il disparaît au contraire 

dans l’humeur la plus sombre. Ainsi, dans L’Éducation sentimentale de 1845, lors du rendez-

 
1079 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.562. 
1080 Ce détail présente bien des similarités avec le toit de la charreterie envolé à la ferme des Bertaux, chez le père 

Rouault, que nous avons associé aux Lares!  
1081 La Tentation de saint Antoine, O.C.II, p.566. 
1082 Le fond de l’enfance n’est-il pas la mélancolie ?  
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vous manqué d’Henry avec Émilie, (rencontre avortée que l’on mettra en parallèle avec le 

rendez-vous manqué de la rue Tronchet, entre Frédéric et Marie Arnoux, dans L’Éducation 

sentimentale de 1869), Flaubert accorde au diapason la frustration d’Henry avec la tempête qui 

approche et qui interrompt les jeux des enfants, rappelés par leur bonne :  

Le temps était sombre, de gros nuages couraient vite sur la cime des arbres, leur écorce verte suintait 

comme les murs par un temps de dégel. La surface du grand bassin, toute jaune et couverte de feuilles 

mortes, se ridait sous le vent, les cygnes étaient rentrés dans leur cabane. Les bonnes appelaient à elles 

leurs enfants, les bourgeois hâtaient le pas, craignant la pluie, la sentinelle avait passé sa capote1083. 

Et dans Madame Bovary, quand Emma sombre dans la plus profonde mélancolie 

lorsqu’elle comprend que ses espoirs d’être invitée à nouveau au Bal de la Vaubyessard seront 

déçus, en proie à l’ennui du dimanche, le spectacle qui s’offre à elle n’est que tristesse. Là 

encore, les lieux se vident progressivement de ce qui pourrait leur conférer une certaine joie, 

puisque les enfants quittent aussi la scène : 

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les Vêpres ! […] Le vent, sur la grande route, 

soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, à temps égaux, 

continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.  

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits 

enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi1084.  

Cette image annonce le rôle des enfants d’Yonville pendant sa convalescence, après que 

Rodolphe l’a abandonnée : 

À midi, Charles rentrait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée 

du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous 

avec leurs règles la cliquette des auvents, les uns après les autres1085.  

 

Enfants nu-tête sautillant ou enfants traînant le sabot et jouant des percussions mécaniquement 

(les imparfaits itératifs traduisent la répétition de l’action et le caractère obstiné des 

mouvements et des bruits qui se reproduisent à l’identique et qui agissent négativement sur la 

conscience d’Emma), sont perçus dans leurs conduites obstinées, infantiles, et qui n’offrent 

plus, à la longue, ni surprise ni manifestation spontanée du vivant : les enfants sont réduits à 

l’état d’automates dénués d’âme, et disparaissant des paysages.    

 
1083 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.876. 
1084 Madame Bovary, O.C.III, p.205. 
1085 Madame Bovary, O.C.III, p.338. 



 
 

358 
 

Les enfants ne font donc pas le bonheur, loin s’en faut. Et la première évidence pour 

Flaubert, c’est que leur présence dans la famille est plutôt une cause de mésentente, le rôle de 

l’enfant n’étant pas d’œuvrer à l’édification d’un cercle familial parfait. Croire que l’enfant 

garantit l’harmonie n’est qu’une illusion. Le mariage voit les couples se déchirer, se défaire, se 

cocufier. Dans Smar, par exemple, nous l’avons vu, le sauvage abandonne femme et enfant 

pour partir au loin vivre ses aspirations chimériques… Dans le même conte, Flaubert intègre 

une scène farcesque et satirique : il s’agit d’une « petite comédie bourgeoise » que Yuk fait voir 

à Smar d’un point de vue élevé permettant un regard surplombant. La quatrième scène de cette 

comédie de mœurs – histoire d’un couple, d’un mariage et de la naissance d’un enfant – pourrait 

être considérée comme une préfiguration de ce qui arrivera à Madame Bovary mère, quand le 

père de Charles la laissera seule pour courir après toutes les gotons de village :  

Elle eut un enfant, le plus joli du monde. Elle l’aimait, le caressait, le baisait à toute heure du jour ; c’était 

des joies sans fin, car c’était toute sa joie et son amour que cet enfant-là. 

Son mari trouvait que ses couches l’avaient rendue laide ; les cris de son fils l’ennuyaient. Il ne l’aima 

que plus tard, lorsque la réputation du fils eut rejailli sur le père.  

Cependant il retourna chez les filles et recommença sa vie de garçon. Sa femme restait le soir auprès d’un 

berceau, à prier Dieu et à pleurer. De temps en temps l’enfant ouvrait les bras et bégayait, ses petites 

mains potelées flattaient les joues de sa mère, rougies par de grosses larmes1086.  

 

Triste image que celle de l’enfant inconscient du désespoir de sa mère mal mariée et, de fait, 

délaissée. Flaubert récrit donc en la développant toute cette scène dans Madame Bovary, pour 

montrer pourquoi la mésentente des époux a des retentissements sur l’éducation donnée au 

jeune Charles1087. Avant même la naissance de l’enfant, le père Bovary trompe sa femme, à 

laquelle échoient toutes les préoccupations du ménage ; et quand il naît, l’éducation de l’enfant 

est un sujet de désaccord : 

 
1086 Madame Bovary, O.C.III, p.581. 
1087 L’enfant entre père et mère, du reste, attire toujours l’attention de l’écrivain ; ainsi, lors de son voyage en 

Orient, embarqué à bord du bateau qui le conduit de Marseille au Caire, il remarque une famille et note : 

« Passagers : M. Codrika, consul de France à Manille, sa femme, sa petite fille, son petit garçon. » (Voyage en 

Orient, O.C.II, p. 607.) Même famille que l’on retrouve quelques lignes plus loin, après avoir quitté Malte et en 

route pour Alexandrie : « Lundi vers 3 heures la mer grossit — le vent debout ne nous quitte plus ; nous piquons 

dedans ; on met les voiles pour appesantir le navire. La nuit fut vigoureuse ; Mme Codrika embêtant son mari : “  

Tes pauvres betits henfants ! c’est l’orgueil de l’homme”, etc. Suée du pauvre homme, profil de l’homme tanné au 

superlatif ! Il est sorti de sa chambre, débraillé, oppressé, pâle et, me prenant la main : “ Vous n’êtes pas marié, 

vous, mon ami — vous êtes bien heureux ! ”[…] en d’autres moments je suis embêté une seconde en songeant 

qu’après tout on peut périr en mer. Codrika près de moi me lâcha cette parole : “ Quand je pense que ces pauvres 

enfants se jouaient encore aux Champs-Élysées il y a quinze jours ” ». Voyage en Orient, O.C.II, p.611-612. Du 

reste, chez Flaubert, mari et femme, comme dans la farce médiévale ou la comédie moliéresque, ne s’entendent 

pas. Cette opposition dans les couples se retrouvera aussi dans les duos que forment Madame Aubain et Félicité 

ou Bouvard et Pécuchet, lesquels se heurtent au cours de scènes de ménage grotesques. 
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Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un 

prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le 

philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des 

tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former 

son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait 

se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, 

naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui 

découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, 

pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur 

cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà 

grand, beau, spirituel, établi dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et 

même lui enseigna sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais à tout 

cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi 

l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? 

D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les 

lèvres et l’enfant vagabondait dans le village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de mottes de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait 

des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans les bois, 

jouait à la marelle sous le porche de l’église, les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau 

de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter 

par elle dans sa volée.  

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs1088. 

 

Ce passage est intéressant à plus d’un titre. Pour commencer, nous pourrions rappeler quel 

admirateur de Lucien était Flaubert. Or, chez Lucien, un dialogue entre Anacharsis et Solon 

intitulé « Anacharsis ou les exercices du corps », nous apprend que des jeunes gens « roulant 

dans la boue, s’y vautrent comme des pourceaux1089 », le grec Solon indiquant au barbare scythe 

Anacharsis pourquoi il est nécessaire d’endurcir les corps, de les rendre moins sensibles et plus 

résistants à la douleur. Le père Bovary ayant lu Parny (voir le baptême de Berthe), nul doute 

qu’il ait aussi lu Lucien comme son créateur… Aussi « l’idéal viril de l’enfance » que défend 

le père Bovary pourrait bien être celui de Solon expliqué à Anacharsis (notons que les jeunes 

Grecs auront un teint rouge d’être élevés à l’air : Charles Bovary fait aussi remarquer ses 

« poignets rouges habitués à être nus1090 » quand il arrive au collège). Les divergences de 

 
1088 Madame Bovary, O.C.III, p.155. 
1089 Lucien de Samosate, « Anacharsis ou les exercices du corps », Œuvres complètes, Tome troisième, Traduction 

d’Émile Chambry, Classiques Garnier, s.d.,  

Paris, p.34.  
1090 Madame Bovary, O.C.III, p.151. 
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l’éducation se fondent sur deux systèmes opposés, les valeurs défendues par la mère tendre et 

aimante, voire passionnée par son fils, s’avèrent dichotomiques par rapport à celles du père, 

indifférent et négligent, qui se donne pour excuse de mettre en pratique une philosophie 

spartiate. Le père donc, « insoucieux d’éducation » écrit Flaubert dans le brouillon1091, a 

abandonné toute velléité d’agir pour préparer l’avenir de son fils ; sans aucune attention pour 

une réussite future, mais plutôt sceptique avec désinvolture, il se persuade de l’inutilité de toute 

action éducative et de la vanité des efforts que l’éducation d’un enfant exige. Le renoncement 

à s’occuper de l’habillement de son fils par exemple, relève peut-être davantage de la paresse 

que de ses principes philosophiques. Et s’il y a apprentissage, celui-ci se ramène à l’initiation 

au libertinage : boire « de grands coups de rhum » et « insulter les processions » à la manière 

des libertins ; il lui enseigne donc le mépris de la religion et l’injure publique par le blasphème ; 

en définitive, il lui apprend à troubler un certain ordre social par la remise en cause des valeurs 

religieuses, des rites chrétiens : le fils doit marcher dans les pas de son père, imiter sa mauvaise 

humeur et se venger de la religion. Peut-être veut-il en faire un libre-penseur, ou peut-être 

n’agit-il que pour « saboter » l’éducation de la mère, prémices de la destruction ironique des 

principes de toute éducation en général que nous retrouverons dans Bouvard et Pécuchet. Mais 

en cela aussi il échoue, car en aucun cas Charles Bovary ne s’opposera à l’ordre, et s’il bafoue 

un jour le nom de Dieu, ce sera après la mort d’Emma : « Je l’exècre, votre dieu » criera-t-il à 

l’abbé Bournisien. 

Le père, convaincu que rien ne sert à rien et qu’il n’est pas nécessaire d’entreprendre 

quoi que ce soit, finit d’ailleurs par avoir le dernier mot dans le dialogue avec la mère, qui ne 

réplique plus et s’empêche de parler puisqu’elle se mord les lèvres. Fatiguée de devoir 

argumenter (notons l’imparfait à valeur itérative, signe du texte que les discussions sur 

l’éducation de l’enfant sont habituelles et que le mari, imperméable aux efforts de persuasion 

de la mère, y met systématiquement fin), Madame Bovary mère renonce et se soumet. À elle 

seule incombent toutes les préoccupations relatives à l’éducation puisque le père est 

démissionnaire.  

Qu’importe les efforts de la mère d’ailleurs, puisque selon Flaubert, l’éducation ne sert 

pas à grand-chose, c’est la nature qui fait tout, thèse qu’il développera de façon plus consistante 

dans Bouvard et Pécuchet. Il nous dit ici que l’enfant est « naturellement paisible ». De quelle 

nature parle-t-il ? S’agit-il, comme pour Louise Roque, de cette sorte de conditionnement 

physiologique qui préside, par les lois de l’hérédité, du hasard et de l’environnement, au 

 
1091 https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1610 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1610
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caractère de l’individu et le détermine ? Gouverné par son essence, sa « nature », Charles ne 

peut pas être belliqueux. Déterminé « biologiquement », son caractère le définit une bonne fois 

pour toutes : l’éducation ne corrigera donc pas sa nature « paisible », et avoir froid, boire du 

rhum et injurier des processions ne l’endurcissent nullement. Le brouillon de Madame Bovary, 

qui n’offre que peu de matière sur l’éducation de Charles, nous apprend en outre que Flaubert 

veut l’enfant « lent d’esprit et doux comme une petite fille1092 » : la nature non virile de son 

caractère inné fait tout ; c’est donc « naturellement » que le petit Charles répond mal aux 

tentatives de son père comme à celles de sa mère d’ailleurs, qui « monologue », quand elle veut 

lui apprendre quelque chose : adulte, Charles sera, de la même façon, incapable de répondre 

aux sollicitations d’Emma quand celle-ci lui lira des poèmes pour l’enthousiasmer. 

 

Revenons sur l’éducation prodiguée par la mère : elle découpe des cartons écrit Flaubert. 

Faut-il comprendre qu’elle taille des images dans du papier sans valeur pour fabriquer des 

figurines ? des cartes de jeu ? ou de loto, fort à la mode au XIXe siècle ? Le brouillon ne nous 

apprend rien si ce n’est que le découpage des cartons est associé aux histoires qu’elle raconte à 

son fils, lequel est assis près d’elle. Flaubert laisse le lecteur dans le flou, car seule compte 

l’image de l’enfant silencieux et docile, assis sagement à côté de sa mère qui bricole. Flaubert 

nous le montre d’ailleurs « traîné » par sa mère, passif, subissant (plus qu’agissant) les « gaîtés 

mélancoliques et chatteries babillardes » : l’enfant est élevé dans un enjouement maternel qui 

paraît forcé (l’oxymore tempère toute joie puisque s’y mêle de la tristesse) et les caresses ou 

sucreries accompagnées de paroles volontairement infantiles et volubiles font retomber la mère 

elle-même en enfance.   

D’autres pages des brouillons1093 du roman relatifs à l’enfance de Charles font état du 

travail de Flaubert pour créer la « nature » de son personnage et lui donner sa parfaite cohérence 

dans l’ensemble du texte. Ce qui ressort du travail de l’écrivain, c’est que le personnage est 

construit de sorte qu’il ne soit surtout pas un « grimpeur », comme nous avons pu expliquer ce 

trait dominant chez certains enfants dynamiques, attirés par les hauteurs, épris d’idéal, et 

agissant dans la verticalité pour atteindre un but élevé. Charles se maintient au sol, dans 

l’horizontalité, et quand il lui arrive de monter sur quelque chose, c’est pour se laisser tomber, 

pour ressentir le vertige de la chute. L’auteur le décrit s’adonnant à des activités nonchalantes 

de garçon à la campagne toujours vu dans une sorte d’apathie tranquille. Le brouillon nous le 

fait voir « effaroucher les dindons dans la haie », « garder les dindons avec une gaule », pêcher 

 
1092 https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1609 
1093 https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1614 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1609
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1614


 
 

362 
 

des grenouilles dans les étangs, ou « roulant sur les tas d’herbes, rentrant déchiré », ou se 

laissant « glisser du haut en bas des bottes de paille1094 » : c’est un garçon qui, au sens 

métaphorique, se laisse glisser dans la vie, comme il se laissera glisser doucement dans la mort. 

Charles enfant « se roulait comme un poulain sur la luzerne fauchée, revenait tard avec les 

chevaux ». Il « joue à la marelle » aussi, toujours sur un plan horizontal, au sol. S’il peut 

quelquefois se suspendre à la corde des cloches de l’église, c’est pour « se sentir emporter » : 

toujours passif, Charles n’offre aucune résistance à la force du mouvement qui l’entraîne et il 

en jouit. Une formule notée sur le brouillon indique : « et se sentir tiré en l’air emporter dans 

l’eau enlever de terre », l’expression « tiré en l’air emporter dans l’eau » étant barrée d’un trait. 

Flaubert avait aussi émis l’idée de montrer Charles se laisser prendre par le courant de l’eau : 

belle image de la noyade inévitable…   

Mariage critique qui fait le malheur des époux, mauvais ménage, couple dysfonctionnel, 

manque d’argent : ce qui constitue l’univers familial exerce donc une influence majeure sur les 

projets d’éducation de l’enfant. Autre exemple, pour Charles Bovary, l’entrée au collège est 

différée1095 :  

 

C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé 

au collège que le plus tard possible1096.  

 

Aussi comprend-on pourquoi l’incipit du roman nous fait voir l’entrée au collège d’un garçon 

d’une quinzaine d’années, venu de la campagne, fort embarrassé, et qui ne saura que faire de 

sa casquette toute neuve. 

 

Dans L’Éducation sentimentale, le premier chapitre nous fait connaître le couple 

Arnoux et la petite Marthe qui va avoir sept ans et qui se distingue par ses « caprices », satisfaits 

de très bonne grâce par le père. Comme une évidence, mari et femme ne s’accordent pas en 

matière d’éducation :  

 

Mme Arnoux blâma son mari de sa faiblesse pour son enfant1097.  

 

 
1094 La petite Berthe semble avoir hérité de cette nature-là, elle qui se roule sur le gazon, par atavisme pourrait-on 

dire… 
1095 Faut-il y voir le signe que cet enfant-là sera un mari qui aura toujours un temps de retard par rapport à une 

femme dont il ne comprendra jamais les aspirations romanesques au moment opportun ? 
1096 Madame Bovary, O.C.III, p.153. 
1097 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.156. 
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Frédéric est plusieurs fois témoin de la mésentente des époux, sujet d’affliction pour lui, comme 

pour Marie, qu’il voudrait consoler. Aussi est-ce une des raisons pour lesquelles il fréquente 

assidûment le domicile Arnoux:  

 

Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite de la maison.  

Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de 

piano, inventait mille prévenances ; et il endurait d’un air content les bouderies de Mlle Marthe et les 

caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où 

Monsieur et Madame, en face l’un de l’autre, n’échangeaient pas un mot ; ou bien Arnoux agaçait sa 

femme par des remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec son fils, se cachait 

derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant à quatre pattes, comme le Béarnais. Il s’en 

allait enfin ; et elle abordait immédiatement l’éternel sujet de plainte : Arnoux1098.  

 

Pourquoi se rendre chez l’accordeur de piano ? Faut-il chercher du secours parce qu’une corde 

a sauté ou parce qu’il faut vérifier l’accord de l’instrument qui dissone comme les époux 

désaccordés dissonent ? Par ailleurs, en plus de l’« existence misérable » que vit Frédéric, aliéné 

par sa persistance à fréquenter la maison Arnoux malgré la dégradation des relations entre 

époux à laquelle il assiste, voilà qu’il doit maintenant supporter les enfants ! Marthe et Eugène 

sont dépourvus de leur charme d’antan : l’une affecte un visage qui rechigne et montre sa 

mauvaise humeur, l’autre, avec ses doigts collants, force Frédéric à surmonter son dégoût et à 

souffrir stoïquement des sensations fort désagréables. En effet, si le petit garçon peut lui toucher 

le visage, c’est que le jeune homme se met à son niveau, à sa hauteur : il le porte dans ses bras 

ou s’accroupit. Endurer « d’un air content » un enfant aux mains sales, est-ce s’avilir ou se 

dévouer à la cause de l’enfant ? Grâce aux enfants qu’il a le devoir d’aimer puisque ce sont les 

enfants de celle qui le fascine, Frédéric fait-il l’expérience paradoxale du plaisir qui consiste à 

sacrifier sa liberté et surmonter ses répugnances pour plaire à l’être aimé? Ne serait-ce pas 

imiter aussi Jacques Arnoux déchu qui marche à quatre pattes sur le sol comme un cheval pour 

servir de monture à son rejeton1099 ? Toujours est-il que la conduite de Frédéric est calculée et 

 
1098 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p. 310. 
1099 Flaubert fait allusion à l’anecdote selon laquelle le roi Henry IV, le « Béarnais », servait de monture au jeune 

dauphin alors que l’ambassadeur d’Espagne lui rendait visite. Le roi, bon père de famille aimant jouer avec ses 

enfants, priait le diplomate d’attendre la fin du jeu tout en lui demandant s’il avait aussi des enfants. Ce sujet a été 

peint par Ingres et Bonington. Comme le fait remarquer François Pupil : « Cette anecdote un peu niaise voulait 

opposer la puissance d’un roi décoré du Saint-Esprit à la simplicité d’un père dominé par les caprices de ses 

enfants. On savait en effet qu’Henry IV avait vécu entouré des siens, les princes légitimes comme les bâtards. Le 

narrateur [Ingres] représenta seulement les premiers… en égard pour leur mère qui trône à la fois si royale et si 

maternelle sous le blason de France. » Si le père est à quatre pattes, la mère se maintient dans une majestueuse 

dignité de reine. Voir François Pupil, Le style Troubadour ou la nostalgie du bon vieux temps, Presses 

Universitaires de Nancy, Nancy, 1985, p.425. On notera que Félicité porte aussi les enfants sur son dos dans Un 

cœur simple. 
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les efforts qu’il fait pour tolérer les enfants sont intéressés, au point que nous pourrions ramener 

sa conduite à une forme de prostitution. Tout ce à quoi il consent, pour l’avantage de voir Marie 

Arnoux, qui garde au milieu de toute cette trivialité sa superbe attitude, est un renoncement à 

sa dignité, et la salissure de son visage due aux doigts malpropres d’Eugène pourrait bien le 

souiller, au propre comme au figuré. Le souiller ou l’honorer ? L’ambivalence du geste 

demeure. Nous voyons bien que Frédéric est prêt à tout pour être auprès de Marie. Le sacrifice 

qu’il fait aux enfants de son confort peut être aussi la preuve d’une abnégation, d’un oubli de 

soi, d’une humilité généreuse, d’une forme de dévouement religieux qui trouvera son 

aboutissement plus loin dans le roman, lors de la scène du duel, puisque le jeune homme 

amoureux s’y montrera prêt à mourir pour défendre la cause de celle qu’il aime.  

 

Arnoux, sa femme et Frédéric trouvent une sorte d’écho dans le roman : c’est le trio 

composé du père Roque, de sa femme Éléonore et de la servante Catherine, singulier ménage à 

trois dans lequel deux femmes, la servante Catherine et Éléonore, la mère, se disputent sur les 

principes d’éducation d’une enfant, la petite Louise, sous l’arbitrage du mari dépassé par les 

événements : 

 

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette enfant. Au contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de 

soins, d’attentions et de caresses, pour supplanter sa mère et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme 

Éléonore négligeait complétement la petite, préférant bavarder chez les fournisseurs. Dès le lendemain de 

son mariage, elle alla faire une visite à la sous-préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut devoir, par 

bon ton, se montrer sévère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons ; le professeur, un vieux bureaucrate 

de la mairie, ne savait pas s’y prendre. L’élève s’insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les 

genoux de Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors les deux femmes se querellaient ; M. 

Roque les faisait taire. Il s’était marié par tendresse pour sa fille, et ne voulait pas qu’on la tourmentât1100.   

 

L’univers familial dans lequel est placé l’enfant a très vite les apparences d’un enfer : Louise 

est délaissée par sa mère, ou quand celle-ci s’en occupe, est traitée sans tendresse, voire 

violentée ; le précepteur est incompétent, la petite fille ne peut compter que sur l’aménité de la 

vieille servante. Roque, père démissionnaire pour ce qui concerne l’éducation de sa fille, ne 

peut que se poser en arbitre et laisse aller sa fille à sa guise. En cela, il contrevient quelque peu 

aux règles du temps qui stipulent qu’il faut bien garder les filles.  

Du reste, à certains endroits dans son œuvre, Flaubert initie une réflexion sur la question 

du genre et des différences entre l’éducation dispensée à la fille et celle dispensée au garçon. 

 
1100 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.238-239. 



 
 

365 
 

Par exemple, dans le récit de son voyage en Corse à l’automne 1840, il évoque le statut des 

filles devenues femmes, lesquelles comptent pour rien, et nous pouvons en déduire l’inégalité 

dans le couple parental : 

 

C’est, du reste, une chose à remarquer en Corse que le rôle insignifiant qu’y joue la femme ; si son mari 

tient à la garder pure, ce n’est ni par amour ni par respect pour elle, c’est par orgueil pour lui-même, c’est 

par vénération pour le nom qu’il lui a donné. D’ailleurs, il n’y a entre eux deux aucune communication 

d’idées et de sentiments ; le fils, même enfant, est plus respecté et plus maître que sa mère. […] La femme 

compte pour peu de chose et on ne la consulte jamais pour prendre mari. Quand un fils a quatorze ou 

quinze ans, son père lui dit qu’il est temps d’être homme, qu’il faut se marier ; il lui choisit lui-même une 

femme, les deux familles négocient longtemps l’affaire, et avec toutes les précautions possibles, le pacte 

d’alliance se conclut, les noces se font avec pompe, on y chante des chansons guerrières ; puis les enfants 

arrivent dans le ménage, on leur apprend à tirer le fusil, on leur enseigne un peu de français, ils vont à la 

chasse et c’est là toute la vie, une vie de paresse, d’orgueil et de grandeur1101. 

Dans une note qu’il ajoute à son récit, Flaubert rapporte aussi un détail trouvé dans le mémoire 

de Hubert Lauvergne sur la Corse (1826) : 

Dans un curieux mémoire que M. Lauvergne a publié sur la Corse, il dit qu’il a vu un jeune garçon de 

douze ans environ s’amuser à tenir sa mère couchée en joue au bout de son fusil ; il lui faisait faire ainsi 

toutes les évolutions qu’il lui commandait et la faisait danser comme un chien avec un fouet. Le père était 

à deux pas de là et riait beaucoup de cette plaisanterie barbare1102. 

Le garçon corse est élevé dans le mépris de sa mère et de la femme en général, ce qui n’est pas 

pour plaire à Flaubert, lui qui attachait tant d’importance à parfaire l’éducation de sa nièce, 

rêvant pour elle l’acquisition d’une culture immense à l’égal de celle du garçon. 

 

L’éducation que reçoivent les filles vise à les maintenir dans l’ignorance totale des 

sciences de la reproduction, de la sexualité, de l’érotisme, voire de la pornographie. Une page 

du conte Un parfum à sentir ou les baladins nous apprend ainsi que les filles sont victimes d’un 

enseignement plein d’anomalies et qui voudrait faire croire que le vice n’existe pas, l’essentiel 

étant bien sûr de protéger la jeune fille vierge et pure de tout écart de conduite : 

Ah ! voyez-vous, jeune enfant, c’est que faussée par une éducation vicieuse, vous n’êtes pas descendue 

jusque dans la misère, vous n’avez pas vu son délire, vous n’avez pas entendu ses hurlements de rage, 

vous n’avez pas sondé ses plaies, vous n’avez pas compris ses douleurs amères, son désespoir et ses 

 
1101 Pyrénées-Corse, ODJ, p.706-707. 
1102 Pyrénées-Corse, ODJ, p. 707. 
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crimes ! Ah ! pauvre jeune fille, c’est qu’il est des lieux dont vous ignorez l’existence, c’est qu’on vous 

a caché un mot qui est toute notre société : prostitution1103. 

 

Aussi les mères doivent-elle permettre toutes les lectures à leurs filles, ce qui serait peut-être le 

meilleur moyen de les préserver ! Flaubert en a une conscience forte. L’épigraphe de Smar est 

à ce titre significative : « La mère en permettra la lecture à sa fille1104 » écrit Flaubert, en 

reprenant une formule de La Philosophie dans le boudoir, œuvre de Sade. Car le problème de 

l’éducation se pose au sein des familles bourgeoises : que doit-on mettre entre les mains des 

enfants ? Question de censure… La morale religieuse et publique exige d’expurger les livres de 

tout ce qui n’est pas conforme à ses principes. Mais Flaubert dénonce ce type d’éducation 

insupportable, propre à fabriquer des enfants bourgeois, répliques de leurs parents eux-mêmes 

insupportables1105. Dans le récit du voyage en Bretagne, il disserte sur les dévastations et les 

ravages des « expurgata ». Sa réflexion débouche sur le scandale des textes tronqués et il écrit : 

…moi, j’ai des remords de n’avoir pas étranglé de mes dix doigts l’homme qui a publié une édition de 

Molière « que des familles honnêtes peuvent mettre sans danger entre les mains de leurs enfants ». Je 

regrette de n’avoir pas à ma disposition pour le misérable qui a sali Gil Blas des mêmes immondices de 

sa vertu des supplices stercoraires et des agonies outrageantes ; et quant au brave idiot d’ecclésiastique 

belge qui a purifié Rabelais, que ne puis-je dans mon désir de vengeance réveiller le colosse endormi pour 

lui entendre pousser dessus sa hurlée titanique1106.  

L’écrivain laisse encore s’exprimer sa colère dans une lettre à Louise Colet, le 17 mai 1853 :  

 

L’œuvre de la critique moderne est de remettre l’Art sur son piédestal. On ne vulgarise pas le Beau ; on 

le dégrade, voilà tout. Qu’a-t-on fait de l’Antiquité en voulant la rendre accessible aux enfants ? Quelque 

 
1103 Un Parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.92. 
1104 « Je veux que la vertu plus que l’esprit y brille/La mère en prescrira la lecture à sa fille » : cet alexandrin se 

trouve dans le poème « Ode à Priape » (vers 1709) d’Alexis Piron, poète, dramaturge et chansonnier connu pour 

sa verve satirique et pour avoir inspiré D.A.F de Sade qui se sert de cet alexandrin en guise d’épigraphe à sa 

Philosophie dans le boudoir (1795). Une telle épigraphe est évidemment ironique et antiphrastique, le contenu de 

l’œuvre étant loin d’être innocent. Cependant, nous pouvons aussi comprendre qu’il faut permettre toutes les 

lectures aux filles. 
1105 L’idée est à nuancer, comme toujours chez Flaubert. En témoigne un passage de Smar où le dieu du grotesque, 

Yuk, se moque de la naïveté du mari en général, et dans sa tirade adressée à la jeune femme qui cherche l’ermite 

Smar s’écrie : « Vous m’avez l’air d’une bonne femme. Vous êtes mariée, j’en suis sûr, je vois ça à certaines 

choses, — mariée à un brave homme. Oh, un bien excellent homme, mais un peu benêt, entre nous soit dit ; je le 

connais, et la nuit de vos noces vous fûtes même obligée de lui apprendre certaines choses que les femmes 

ordinairement savent trop bien, mais qu’elles font semblant d’ignorer. J’en ai connu qui se pâmaient ainsi de 

pudeur, et qui, tout en disant : “Finissons ! Que faites-vous là ? “, connaissent le métier depuis l’âge de neuf ans. 

Mais vous, tout en restant mariée, vous êtes demeurée sage comme la Vierge ; vous avez des enfants… charmants, 

qui ressemblent à leur mère. » (Smar, ODJ, p.543.) Ainsi peut triompher la perversité sous l’apparence de la 

pudeur. 
1106 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.17. 
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chose de profondément stupide ! Mais il est si commode pour tous de se servir d’expurgata, de résumés, 

de traductions, d’atténuations ! Il est si doux pour les nains de contempler les géants raccourcis1107 !  

 

La question de savoir ce que l’on doit mettre entre les mains des enfants que l’on éduque 

ne se pose plus pour le couple de précepteurs sans enfants que nous avons trouvés dans 

L’Éducation sentimentale de 1845. Au dernier chapitre de l’œuvre, Flaubert nous fait part de 

ce que sont devenus les personnages principaux et secondaires. Nous avons ainsi des nouvelles 

de Madame Renaud, de son mari, et de la pension d’éducation où Henry et Émilie avaient vécu 

de si belles heures de passion amoureuse. Flaubert nous donne à voir un tableau de la pension 

aussi triste que peut l’être le collège1108, le pseudo-couple Renaud étant définitivement dissocié 

dans la tâche éducative qu’il voue aux pensionnaires :   

Son mari [M. Renaud] est maintenant un véritable maître de pension ; un simple marchand de soupe et 

de latin. Il a vendu son ancienne maison, renoncé à son système d’éducation particulière, et s’est acheté 

un grand établissement où il reçoit des élèves à des prix plus modérés. Aussi le noble genre de l’institution 

que nous lui avons connue, a-t-il été remplacé dans sa nouvelle par un autre plus ordinaire et plus 

commun ; ce n’est plus la salle à manger, c’est le réfectoire avec ses tables peintes en rouge, et son carreau 

lavé tous les samedis. Il n’y a plus de jardin ; on joue dans la cour – une cour carrée, sablée, plantée de 

six tilleuls chétifs sur lesquels les écoliers écrivent leur nom. À quoi servirait un salon ? Madame reste 

dans sa chambre et M. Renaud lui-même tient l’étude des grands. Émilie n’a plus de belles toilettes, ne 

va jamais au spectacle, et ne reçoit personne. Enfermée toute la journée dans son appartement, à peine si 

on la voit à l’heure des repas. – Elle a même persuadé à son mari de prendre une demoiselle de confiance 

pour surveiller le linge et peigner les petits garçons – ouvrage qui lui répugnait fort. Tous les dimanches 

elle va à la messe1109.  

Émilie, elle qui n’avait pas « le bonheur d’être mère », mais qui était si soucieuse du bien-être 

des enfants, renonce à tout, sauf à la religion. N’ayant pas pu s’épanouir dans une relation 

amoureuse, Madame Renaud voit sa tendresse se tarir, et dans cette triste pension sans jardin ni 

gazon, les petits garçons la dégoûtent.  

La Légende de saint Julien l’Hospitalier nous offre l’image originale d’un couple chargé 

de l’éducation d’un enfant. Nous retrouvons les mêmes différences de contenu selon que c’est 

 
1107 Corr.II, p.328. Nous ne pouvons que constater l’extraordinaire actualité de la pensée de Flaubert, à l’heure où, 

par exemple, des metteurs en scène modifient, pour certaines pièces de théâtre du passé, les dénouements qu’ils 

ont jugés non politiquement corrects. Nous pensons notamment à la fin de l’opéra de Bizet, Carmen, dans une 

interprétation due au metteur en scène Léo Muscato, à Florence en 2018 : sous prétexte que notre temps, très 

sensible au fléau des violences faites aux femmes, exige que l’on n’applaudisse pas au meurtre d’une femme, c’est 

Carmen qui tue Don José, et non l’inverse. 
1108 Nous y reviendrons plus loin dans notre chapitre sur l’enfance maltraitée. 
1109 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.1076. 
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le père ou la mère qui éduque l’enfant. N’oublions pas que les prophéties que chacun des parents 

a entendues lors des fêtes de la naissance de Julien se distinguent : à la mère l’ermite prédit que 

Julien sera un saint, au père, le Bohème annonce mystérieusement la gloire militaire. Mère et 

père s’arrangent chacun de leur côté pour que les prophéties se réalisent : 

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un gros 

cheval. L’enfant souriait d’aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers1110.  

La mère opte pour l’enseignement d’une discipline en lien avec la religion et l’on imagine 

aisément qu’elle ne lui apprend pas des chants guerriers mais plutôt des psaumes ou des 

mélodies courtoises. On ignore si le chant sacré est une pratique qui plaît à Julien ; en revanche, 

on sait que l’équitation lui procure naturellement un plaisir et un intérêt qui motivent un 

apprentissage rapide et complet. Père et mère délivrent un enseignement censé développer le 

caractère pieux par l’une, et le caractère intrépide et vaillant, par l’autre. Nous retrouvons donc 

un modèle d’éducation double voire opposé selon qu’il est celui prodigué par une femme ou 

par un homme : même schéma dichotomique ou complémentaire observé chez les autres 

couples, et notamment le couple des parents de Charles Bovary. Quant aux savoirs 

académiques, ils sont dispensés par une tierce personne : 

Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sainte, la numération des Arabes, les lettres latines, et 

à faire sur le vélin des écritures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d’une tourelle, à l’écart 

du bruit.  

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs1111.  

Loin des tumultes du monde et à l’abri des passions désordonnées, le moine et l’enfant 

s’adonnent à des activités paisibles qui ressemblent bien à celles pratiquées dans l’univers 

silencieux du cloître monacal. Mais si l’enfant herborise en compagnie de son mentor dans un 

jardin digne d’Épicure, il apprend a contrario qu’il existe d’autres mondes où s’agitent des vies 

bruyantes :  

D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l’âtre ; et, 

quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches 

à pied dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. 

Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.  

 
1110 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.253-254. 
1111 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.254. 
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Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs 

guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, 

qui les écoutait, en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un conquérant1112.  

Au chant inculqué par la mère répondent d’autres formes de chants épiques. Ce sont d’abord 

les récits de voyage qui mêlent des souvenirs dignes de l’Odyssée – les « erreurs des nefs » 

rappellent les « erreurs » d’Ulysse, c’est-à-dire ses errances sur la mer vineuse – à ceux des 

pèlerinages aventureux en Terre Sainte et à Jérusalem. Puis viennent les épopées guerrières 

contées lors des fêtes au château. L’enfant, que toute cette littérature orale impressionne 

vivement, pousse « des cris » ; cris de joie ou de terreur ? Flaubert ne le précise pas car le seul 

fait de mentionner la réaction de l’enfant suffit : crier prouve la force du récit sur les sens et la 

conscience du petit garçon, c’est le pouvoir enchanteur des mots ! Du point de vue du père, les 

cris de l’enfant témoignent de la construction d’une identité future de guerrier dominateur. 

L’enfant oscille entre une instruction paisible et lénifiante dispensée par la mère, et un 

enseignement fondé sur l’initiation aux valeurs guerrières et aux exploits héroïques, en lien 

avec la figure paternelle. Ces deux types d’éducation opposés, qui passent par le chant et le 

récit, exaltent soit la guerre, soit la paix, et, ce faisant, fondent le pouvoir du littéraire pour 

penser le monde selon la leçon héraclitéenne (celle qui imprègne Salammbô) puisque Polemos, 

comme lutte perpétuelle des contraires, est père de toutes choses. Les enthousiasmes de Julien 

pour l’action et les jeux physiques doivent ainsi être tempérés par une attitude pieuse :  

 

Mais le soir, au sortir de l’angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle 

avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque1113. 

Cette double aspiration, l’une vers l’action, l’autre vers la piété, mène Julien au meurtre de ses 

parents, puis aux béatitudes de la sanctification, comme si père et mère déterminaient par leur 

éducation opposée une logique dans l’aspect double du comportement de l’individu.  

 

Ces jeux d’opposition entre deux attitudes vis-à-vis des enfants à éduquer ont leur 

importance chez Flaubert, et nous les retrouvons dans Un cœur simple, comme dans Bouvard 

et Pécuchet. Dans Un cœur simple, Madame Aubain et Félicité, couple maîtresse et servante, 

apparaissent comme une sorte de substitut du couple « père et mère ». Autant Félicité est 

tendrement maternelle et protectrice, autant Madame Aubain est froidement mélancolique. 

Quand il s’agit d’envoyer Virginie au couvent, c’est un crève-cœur pour la servante : 

 
1112 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.254. 
1113 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.254. 
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Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et comme Guyot1114 ne pouvait 

lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.  

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible1115. 

 

Le thème de l’éducation des enfants entre « père et mère » est donc effleuré çà et là, tout au 

long de l’œuvre par Flaubert, pour qui la famille est un lieu où les choses ne vont pas de soi. 

Ces questions aboutissent à une exploration beaucoup plus approfondie dans Bouvard et 

Pécuchet, couple parental grotesque qui va tout essayer pour donner à deux orphelins les soins 

nécessaires à leur épanouissement physique, intellectuel et moral.   

 

3.2.2.   Victor et Victorine, ou l’Émile travesti. 

 

                                                                                                                   « Ah ! oui ! c’est beau, l’éducation1116. » 

 

Les questions d’éducation sont définitivement balayées de façon farcesque dans 

Bouvard et Pécuchet, où les petits Victor et Victorine se voient dispenser une éducation par les 

deux personnages principaux du roman. Tournées en dérision avec un humour dominé par le 

grotesque, ces questions restent sans réponse aucune, dans la mesure où selon Flaubert, 

l’éducation ne sert pas à grand-chose. Souvenons-nous que le dieu qui préside à tout, le fameux 

Yuk, est celui qui refuse de moraliser sur quoi que ce soit puisqu’au monde, rien n’a de sens : 

l’éducation des enfants subit la même charge critique, et, au même titre que tout le reste, elle 

est absurde, inutile et sans joie. Les traités d’éducation sont truffés d’énoncés ridicules dont le 

non-sens ne peut que faire rire. Or, le rire démocritéen, (ou le rire de Lucien – relayé par celui 

de Rabelais ) en écho au non-sens universel est peut-être une des seules réponses à ce qui n’en 

a pas et par surcroît démonstration d’un certain génie1117.  

 
1114 L’éducation primaire de Paul et Virginie est faite par Guyot « un pauvre diable employé à la mairie, fameux 

pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte. » (Un cœur simple, O.C.IV, p.221-222.) 
1115 Un cœur simple, O.C.V, p.228. 
1116 Bouvard à Pécuchet, Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.602. 
1117 Au XXe siècle, Jacques Vaché reprend ces thèses, dans un texte poétique surréaliste très intéressant parce qu’il 

fait de l’humour la condition d’existence du génie, dans une lettre qu’il adresse à André Breton, le 29 avril 1917, 

alors qu’il est au front : « Mais voilà : c’est ainsi et non autrement — Il y a beaucoup de formidable UBIQUE aussi 

dans l’umour [sic] — comme vous verrez — Mais ceci n’est naturellement — définitif et l’umour dérive trop 

d’une sensation pour ne pas être très difficilement exprimable — Je crois que c’est une sensation — J’allais presque 

dire un SENS — aussi — de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout / QUAND ON SAIT / Et c’est pourquoi les 
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Comment en arrive-t-on à parler d’éducation ? Le chapitre IX du roman nous apprend 

que Bouvard et Pécuchet, en pleine crise religieuse, fréquentent assidument le château du comte 

de Faverges. Là, Madame de Noaris, la dame de compagnie, présente un jour Victor et 

Victorine, enfants trouvés : 

Ensuite, elle amena deux enfants, un gamin d’une douzaine d’années et sa sœur, qui en avait dix peut-

être. Par les trous de leurs guenilles, on voyait leurs membres rouges de froid. L’un était chaussé de 

vieilles pantoufles, l’autre n’avait plus qu’un sabot. Leurs fronts disparaissaient sous leurs chevelures et 

ils regardaient autour d’eux avec des prunelles ardentes comme de jeunes loups effarés1118.  

Nous avons premièrement le tableau de deux mendiants, voire deux sauvageons hirsutes, 

entourés de mystères quant à leurs origines : 

Mme de Noaris conta qu’elle les avait rencontrés le matin sur la grande route. Placquevent ne pouvait 

fournir aucun détail. 

On leur demanda leur nom. « Victor – Victorine. » – « Où était leur père ? – En prison. » – Et avant, que 

faisait-il ? – Rien. » – « Leur pays. – Saint-Pierre.» « – Mais quel Saint-Pierre ? » Les deux petits pour 

toute réponse disaient en reniflant : « Sais pas, sais pas. » Leur mère était morte et ils mendiaient1119.  

L’attention du lecteur est portée sur ces deux orphelins, leur pauvreté et leur ignorance 

pitoyable. Leur savoir, indigent, révèle en outre des difficultés de langage par l’absence du 

pronom personnel « je » et du « ne » explétif : « sais pas » disent-ils, outre l’insuffisance de la 

connaissance qu’ils ont d’eux-mêmes (leur prénom, le père en prison, la mère morte, Saint-

Pierre). Victor et Victorine sont recueillis et leur première éducation est dispensée au château :  

Mme de Noaris exposa combien il serait dangereux de les abandonner ; elle attendrit la Comtesse, piqua 

d’honneur le Comte, fut soutenue par Mademoiselle, s’obstina, réussit. La femme du garde-chasse en 

prendrait soin. On leur trouverait de l’ouvrage plus tard, – et comme ils ne savaient ni lire ni écrire, Mme 

de Noaris leur donnerait elle-même des leçons afin de les préparer au catéchisme.  

Quand M. Jeufroy venait au château, on allait quérir les deux mioches, il les interrogeait puis faisait une 

conférence, où il mettait de la prétention, à cause de l’auditoire1120.   

 

 
enthousiasmes — (d’abord c’est bruyant) — des autres sont haïssables — car — n’est-ce pas — Nous avons le 

Génie — puisque nous savons l’UMOUR — Et donc tout — vous n’en aviez d’ailleurs jamais douté ? — nous est 

permis —Tout ça est bien ennuyeux, d’ailleurs » (Jacques Vaché, Dans le sillage du météore désinvolte, Lettres 

de guerre 1914-1919, édition dirigée par Philippe Pigeard, Collection Points Poésie, éditions Points, Paris, 2015, 

p.130.)  
1118 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.557. 
1119 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.557. 
1120 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.557. 
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Dans le récit, les prétentions de l’abbé débouchent sur un questionnement relatif aux 

finalités de l’éducation et aux raisons qui peuvent justifier la transmission du savoir. Nous 

voyons, par exemple, que l’abbé Jeufroy, cédant à la vanité, s’adresse davantage au public 

présent qu’aux enfants qu’il est chargé d’éduquer. Dans cette situation où les destinataires du 

discours savant ne sont pas ceux à qui il s’adresse mais à des tiers que l’orateur veut 

impressionner, à quoi sert l’éducation si ce n’est à satisfaire son propre orgueil, quel qu’en soit 

le moyen ? Bouvard et Pécuchet, non dupes, ne supportent plus les conférences pédantes de 

l’abbé, et décident de retarder leur arrivée au château pour ne plus rencontrer le prêtre. Mais 

c’est peine perdue : 

 Un jour pourtant, ils l’y trouvèrent.  

 Depuis une heure, il attendait ses deux élèves. Tout à coup Mme de Noaris entra. 

 « La petite a disparu. J’amène Victor ! Ah ! le malheureux. » 

Elle avait saisi dans sa poche, un dé d’argent perdu depuis trois jours, puis suffoquée par les sanglots : 

« Ce n’est pas tout ! ce n’est pas tout ! Pendant que je le grondais, il m’a montré son derrière ! » Et avant 

que le Comte et la Comtesse aient rien dit : « Du reste, c’est de ma faute , pardonnez-moi ! » 

 Elle leur avait caché que les deux orphelins étaient les enfants de Touache, maintenant au bagne1121. 

À partir de là vont se poser avec gravité toutes les questions relatives à l’efficacité de 

l’éducation des enfants puisque les leçons de l’abbé Jeufroy n’ont pas contribué à développer 

la ponctualité et les bonnes manières chez les deux petits. Nous avons examiné, au chapitre 

précédent, les points de vue différents des père et mère quant à l’éducation de leur enfant. Ici, 

les enfants sont sans parents (comme Émile dans le fameux traité d’éducation de Jean-Jacques 

Rousseau) et vont pouvoir occuper les esprits de leur « famille » adoptive, puisque leur 

indocilité et leur résistance à tout apprentissage vont générer des difficultés qu’il va falloir 

surmonter. Non seulement Victor vole un objet précieux, mais de surcroît il méprise la 

réprimande, rejette la loi, bafoue la pudeur en exhibant son arrière-train sous les yeux outrés de 

Madame de Noaris. Précisons que ce geste de mépris qui défie l’autorité en même temps qu’il 

est transgression d’un tabou et provocation en vue d’humilier un adversaire1122, relève d’une 

 
1121 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.567-568. 
1122 Il semble que la première occurrence littéraire de ce geste insultant se trouve dans La Guerre des Juifs de 

Flavius Josèphe, qui raconte l’événement survenu lors des Pâques, durant l’administration romaine de Cumanus : 

« Le peuple, en effet, s’était porté en foule à Jérusalem pour la fête des azymes, et la cohorte romaine avait pris 

position sur le toit du portique du temple, car il est d’usage que la troupe en armes surveille toujours les fêtes, pour 

parer aux désordres qui peuvent résulter d’une telle agglomération de peuple. Alors un des soldats, relevant sa 

robe, se baissa dans une attitude indécente, de manière à tourner son siège vers les Juifs, et fit entendre un bruit 

qui s’accordait avec le geste. Ce spectacle indigna la multitude. » Flavius Josèphe, Œuvres complètes, tome V, La 

Guerre des Juifs, Traduction de René Harmand révisée et annotée par Théodore Reinach, Libraire Ernest Leroux, 

Paris, 1912, Livre II, chapitre XII, p.177. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75908v.texteImage# 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75908v.texteImage
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pratique carnavalesque. Il s’agit en effet d’un phénomène d’inversion : le visage – le haut du 

corps – est dérobé aux yeux de l’interlocutrice et est remplacé par l’envers de la personne. 

Victor, par cette bravade licencieuse, commence donc le défilé carnavalesque des théories 

éducatives tournées en dérision les unes après les autres et précipitées dans une dégringolade 

vertigineuse. La question est posée :  

 Que faire ?   

 Si le Comte les renvoyait, ils étaient perdus – et son acte de charité passerait pour un caprice. 

M. Jeufroy ne fut pas surpris. L’Homme étant corrompu naturellement il fallait le châtier pour l’améliorer.  

 Bouvard protesta. La douceur valait mieux. 

 Mais le Comte, encore une fois s’étendit sur le bras de fer, indispensable aux enfants, comme pour les 

peuples. Ces deux-là étaient pleins de vices, la petite fille menteuse, le gamin brutal. Ce vol, après tout 

on l’excuserait, l’insolence jamais, l’éducation devant être l’école du respect1123.  

Aussi est-il décidé que le petit Victor sera châtié sévèrement par Sorel, le garde-chasse. Conduit 

chez ce dernier par le baron Mahurot1124 pour être battu, et accompagné par Bouvard et 

Pécuchet, Victor a néanmoins le plaisir d’assister à une partie de chasse improvisée : 

 Des lapins sortirent de leurs terriers et broutaient le gazon.  

Un coup de feu partit, un deuxième, un autre ; – et les lapins sautaient, déboulaient. Victor se jetait dessus 

pour les saisir, et haletait trempé de sueur. 

 « Tu arranges bien tes nippes » dit le baron. – Sa blouse en loques avait du sang.  

Victor démontre-t-il qu’il a « le goût du sang » ? Il se comporte en tous cas comme un 

jeune chien de chasse qui, dans son instinct de prédation, poursuit et capture des proies. Difficile 

à contrôler car imprévisible, c’est un sauvageon, et le prénom que lui a attribué Flaubert est 

sans doute inspiré du fameux sauvage de l’Aveyron que le docteur Jean Itard nomma Victor et 

qu’il eut tant de difficultés à éduquer1125. Flaubert connaissait les mémoires de Jean Itard, sans 

 
De nombreux peuples se sont, dans l’histoire, distingués par la coutume qui consiste à tourner le dos à son ennemi 

pour lui présenter ses fesses nues – les Grecs conspuent ainsi les Vénitiens et les Français à Byzance (voir Robert 

de Clary, La Conquête de Constantinople). On se souviendra aussi du personnage de la vieille dans Le Tiers-Livre 

de Rabelais : la prophétesse à laquelle Panurge demande si son mariage sera heureux ou non « se retira dans son 

repaire, et sur le seuil de la porte retroussa sa robe, sa jupe et sa chemise jusqu’aux aisselles, et leur montra son 

cul. Panurge le vit et dit à Épistémon : “ Non d’une… en bois, voilà le trou de la Sibylle.“ (Rabelais, Œuvres 

complètes, édition établie, annotée et préfacée par Guy Demerson, Le Tiers-Livre, chapitre XVII, Seuil, Paris, 

1973, p.433.) Il est utile de rappeler que Flaubert a lu Flavius Josèphe en prévision de la rédaction du conte 

Hérodias, (il en fait mention dans une lettre qu’il adresse à Edma Roger des Genettes le 27 septembre 1876, voir 

Corr.V, p.120.) et qu’il a lu et relu l’œuvre de Rabelais. Victor ne fait que saisir le bâton de relais… 
1123 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.568. 
1124 Le baron Mahurot est le futur gendre du comte de Faverges. 
1125 Victor de l’Aveyron, enfant sauvage vivant solitairement dans les forêts, trouvé et capturé par des chasseurs, 

fut ramené à Paris en 1800 pour faire l’objet d’examens et d’étude auprès des médecins et des savants. C’est le 

docteur Itard, médecin des Lumières, héritier de Locke et Condillac, qui se chargea de son éducation et qui écrivit 

des mémoires très détaillés sur ses méthodes. Thierry Gineste, dans une étude qu’il a faite des archives et des 

mémoires d’Itard consacrés à Victor, rappelle cependant que « sa tentative d’éducation et de traitement entraînera 
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doute lus également par son père et son frère médecins. L’histoire du sauvage de l’Aveyron le 

fascine d’ailleurs au point qu’il s’identifie même à cet enfant trouvé dans la forêt et signe une 

des lettres qu’il adresse à Louise Colet « Ton sauvage de l’Aveyron 1126 ». Si Victor de 

l’Aveyron s’est avéré presque inéducable, le Victor du roman va l’être aussi1127 : 

La correction n’avait point corrigé Victor. Il refusait d’apprendre son catéchisme, et Victorine proférait 

des mots sales. Bref, le garçon irait aux « Jeunes Détenus1128 », la petite fille dans un couvent1129. 

Après une discussion animée sur la religion et la morale chez le comte de Faverges, Bouvard et 

Pécuchet accompagnent le maire qui va chercher les enfants : 

Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant un enclos de treillage, qui contenaient des loges à chien, et une 

maisonnette en tuiles rouges. 

 Victorine était sur le seuil. Des aboiements retentirent. La femme du garde parut. 

 Sachant pourquoi le maire venait, elle héla Victor.  

Tout d’avance, était prêt, et leur trousseau dans deux mouchoirs, que fermaient des épingles. « Bon 

voyage, leur dit-elle, trop heureuse de n’avoir plus cette vermine ! » 

Était-ce leur faute, s’ils étaient nés d’un père forçat ! Au contraire ils semblaient très doux, ne 

s’inquiétaient pas même de l’endroit où on les menait.  

 Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher devant eux1130. 

 

 
la ruine des illusions d’excellence du cœur humain issues du XVIIIe siècle et magnifiées par la Révolution. » (Voir 

Thierry Gineste, Victor de l’Aveyron, Dernier enfant sauvage, premier enfant fou, nouvelle édition revue et 

augmentée, Hachette Littératures, Paris, 2004, p.12.) Du reste, Bouvard et Pécuchet lisent les ouvrages de Joseph-

Marie de Gérando (en témoigne, au chapitre VIII du roman, une discussion entre les deux amis – voir p.528 – où 

Bouvard fait allusion à cet auteur). Or, Gérando s’est distingué par une « Présentation du rapport de Jean Itard à 

la Société des observateurs de l’homme », le 20 octobre 1801. Flaubert, qui connaissait l’histoire de Victor de 

l’Aveyron, avait peut-être lu ce rapport, en plus des Mémoires d’Itard. Dans les manuscrits de Bouvard et Pécuchet, 

l’écrivain note d’ailleurs que Bouvard et Pécuchet doivent regretter que les enfants « sachent parler » et entre 

parenthèses figure « sauvage de l’Aveyron », car l’enfant trouvé ne sait pas parler, ce qui conduit Itard à imaginer 

des stratégies pour lui apprendre le langage (Voir folio 286, g225).  
1126 Corr.II, p.527.  
1127 C’est le point de vue défendu par Bounthavy Suvilay, qui, dans un article qu’elle consacre à l’éducation dans 

Bouvard et Pécuchet, écrit : « Le romancier réécrit non seulement l’Émile, mais aussi le Mémoire et rapport sur 

Victor de l’Aveyron. » (« Bouvard et Pécuchet : de l’enfant sauvage au dégénéré », Revue Flaubert n°4, Rouen, 

2004, p.1-2.) Marguerite Buffard avait, du reste, déjà montré que Flaubert tournait en ridicule les thèses de 

Rousseau sur l’éducation. (Marguerite Buffard, « Le chapitre X de Bouvard et Pécuchet de Flaubert ou l’anti-

Émile », Analyses et réflexion sur Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Collection Ellipses, Paris, 1999.)  

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/revue/revue4/09suvilay.pdf 
1128 La création de quartiers spéciaux destinés aux mineurs est un des objectifs de tous ceux qui, au XIXe siècle, 

œuvrent pour « une réforme de la condition pénitentiaire des jeunes délinquants » et pour « les séparer des détenus 

adultes », comme le rappelle l’étude de Béatrice Cavayé Sabathé sur les enfants et la prison. « L’enfant et la prison 

au XIXe siècle », Annales du Midi, Numéro thématique : « Enfants abandonnés, enfants emprisonnés, les 

méridionaux et l’Orient », Année 1987, p.99-178. 

https://www.persee.fr/doc/anami_0003-4398_1987_num_99_178_2140#anami_0003-

4398_1987_num_99_178_T1_0201_0000  
1129 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.570. 
1130 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.572. 

https://flaubert-v1.univ-rouen.fr/revue/revue4/09suvilay.pdf
https://www.persee.fr/doc/anami_0003-4398_1987_num_99_178_2140#anami_0003-4398_1987_num_99_178_T1_0201_0000
https://www.persee.fr/doc/anami_0003-4398_1987_num_99_178_2140#anami_0003-4398_1987_num_99_178_T1_0201_0000
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Qu’est-ce qui déclenche le désir de faire l’éducation des enfants ? Flaubert l’indique 

habilement : il établit un lien entre la réplique de la femme du garde-chasse et ce qu’elle génère 

comme réflexion chez Bouvard et Pécuchet. Les deux enfants sont assimilés à de la « vermine » 

terme fortement péjoratif qui les réduit à des parasites, des vauriens méprisables dont elle se 

débarrasse avec soulagement. La violence de ces propos engage les deux hommes à décharger 

les enfants de la responsabilité de leur ascendance, laquelle pourrait, par déduction, expliquer 

leur comportement déviant. Être né « d’un père forçat » ne relève pas d’un choix, et nul ne peut 

être déclaré coupable d’avoir été engendré par un criminel. Les hasards de la naissance sont de 

nature injuste, et une éducation zélée, dispensée par les deux philanthropes, serait à même de 

corriger cette injustice, rectifiant les erreurs de la destinée : d’ailleurs Victor et Victorine 

semblent « très doux », et par surcroît dociles maintenant, puisqu’ils se laissent conduire sans 

opposition. Chez Bouvard et Pécuchet, nous l’avons vu précédemment, la décision d’adopter 

va découler logiquement d’un enchaînement de sensations et de pensées stimulées par le fait de 

voir les deux enfants marcher devant eux1131, et les deux bonshommes se persuadent que le 

changement d’environnement va enfin permettre une éducation idéale que, dès lors qu’ils seront 

installés à Chavignolles, Victor et Victorine pourront enfin recevoir. Pour écrire ce chapitre, 

Flaubert a accumulé une masse d’informations et de traités d’éducation, son but étant au 

préalable clairement défini, comme en témoigne sa lettre à Guy de Maupassant : 

Maintenant je prépare mon dernier chapitre : l’éducation. Si je pouvais fouiller dans la bibliothèque de 

votre Ministère j’y trouverais, j’en suis sûr, des trésors ! – Mais par où commencer les recherches ? Il me 

faudrait des choses caractéristiques comme programmes d’études – et comme MÉTHODES1132.  

Je veux montrer que l’Éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie pas grand-chose, et que la Nature fait 

tout, ou presque tout1133.  

Il devrait donc s’agir pour Flaubert de montrer comment et pourquoi l’éducation échoue, 

puisque la « Nature » fait tout ou « presque tout », ce qui conduit bien évidemment à des 

nuances et des restrictions dont il faut tenir compte. Mais de quelle nature est cette « Nature » ? 

La critique flaubertienne a répertorié et étudié les multiples sources utilisées par l’écrivain pour 

écrire ce chapitre sur l’éducation, et l’examen des notes et brouillons a permis d’établir la 

genèse de la version définitive que l’on peut lire dans le roman. À cet égard, la thèse de 

 
1131 Voir notre deuxième partie : « Bouvard, Pécuchet, et les charmes de la paternité ». 
1132 Au sujet des « méthodes » que vont expérimenter Bouvard et Pécuchet sur les deux enfants, Jean-Paul Santerre 

fait remarquer que la démarche des deux pédagogues est « très proche de celle du célèbre Célestin Freinet qui 

prôna au XXe siècle une implication concrète, un apprentissage par l’exemple, une prise en compte de la réalité 

extérieure par des investigations de terrain. » Jean-Paul Santerre, Leçon littéraire sur Bouvard et Pécuchet de 

Gustave Flaubert, PUF, Paris, 1999, p.93.  
1133 Corr.V, p.791. 
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Mitsumasa Wada s’avère être un document précieux1134. Mais, au-delà de l’analyse des thèses 

éducatives consultées, nous allons plutôt nous concentrer sur le comportement des enfants pour 

tenter d’en percer la « nature », sachant que Flaubert, grand sceptique (ou « philosophe 

ignorant », doute de tout, et qu’il est difficile de conclure quoi que ce soit. Comme il l’évoque 

dans l’exemple tiré de la lettre à Maupassant, l’éducation « ne signifie pas grand-chose » : 

l’usage de la négation totale nous conduit à nous interroger : l’éducation signifie-t-elle grand-

chose? Non ! répondrait Flaubert. Mais il laisse entendre que l’éducation ne signifie pas tout à 

fait rien, puisqu’il reste malgré tout quelque chose à faire contre la « Nature », la difficulté pour 

le pédagogue est de savoir quoi. En effet, si Flaubert avance l’assertion selon laquelle la 

« Nature fait tout », il s’autocorrige dans la même phrase, comme nous l’avons vu, et précise 

« ou presque tout », ce qui suppose qu’il reste une partie de ce « tout » à la responsabilité des 

éducateurs… Mais quoi ? Flaubert s’obstine à vouloir lever le voile sur le mystère, avec 

l’opiniâtreté qu’on lui connaît. Aussi écrit-il à sa nièce :  

Je pioche le plan de mon chapitre X et dernier ! lequel se développe dans des proportions effrayantes. 

L’Éducation n’est pas un petit sujet !!! Et il se pourrait bien, par conséquent, que je ne sois pas prêt à 

quitter Croisset avant la fin d’avril – ou le milieu de mai ? Mais je ne veux pas me demander quand j’aurai 

fini. 

J’avais gardé de L’Éducation des filles de Fénelon, un bon souvenir. Mais je change d’avis, c’est d’un 

bourgeois à faire vomir ! – Je relis tout l’Émile de Rousseau. Il y a bien des bêtises ! Mais comme c’était 

fort pour le temps, et original ! – Ça me sert beaucoup1135. 

Certes, l’éducation des enfants « n’est pas un petit sujet !!! », bel euphémisme (une litote 

en l’occurrence) pour dire que c’est un vaste sujet, et nous savons aujourd’hui combien il 

occupe les esprits, les « sciences de l’éducation », discipline universitaire, étant devenues un 

immense champ de recherches. Or, ce qui nous apparaît cependant, c’est que le chapitre X de 

Bouvard et Pécuchet, plus que proposer des tentatives d’éducation qui échouent 

systématiquement, comme toutes les entreprises précédentes des deux bonshommes, met en 

 
1134 Mitsumasa Wada, Roman et Éducation, Étude génétique de « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert, Thèse dirigée 

par Jacques Neefs, Université de Paris 8, 1995. On sait, par exemple, que Flaubert combine les recommandations 

de Rousseau trouvées dans l’Émile et de Locke dans De l’éducation des enfants, etc. Dans ses notes, il dresse aussi 

la bibliographie de quarante-trois ouvrages utilisés pour la rédaction de ce fameux chapitre X. (Voir 

https://www.dossiers-flaubert.fr/ 226-2, Folio 168 recto et verso). Le chapitre sur l’éducation témoigne en outre 

des multiples débats qui eurent lieu sous la IIIe République et qui débouchèrent sur le vote des grandes lois sur 

l’enseignement primaire laïc, gratuit et obligatoire, et sur l’enseignement à dispenser aux filles. Mitsumasa Wada 

explique en outre que Flaubert a complété ses recherches en matière d’éducation par la lecture d’ouvrages 

positivistes. (Voir aussi Mitsumasa Wada, « L’enfant et le positivisme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert », 

Revue Flaubert, n°13, 2013.)   
1135 Corr.V, p.792. 

https://www.dossiers-flaubert.fr/
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avant des stratégies de « rééducation ». Les premières phrases du chapitre disent clairement les 

intentions des pédagogues :  

Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’Éducation – et leur système fut résolu. Il fallait bannir 

toute idée métaphysique, – et d’après la méthode expérimentale suivre le développement de la Nature. 

Rien ne pressait, les deux élèves devant oublier ce qu’ils avaient appris1136.  

Fort de la lecture de Rabelais, Flaubert calque l’attitude de Bouvard et Pécuchet sur celle 

du personnage de Ponocrates qui, après avoir considéré le « fâcheux mode de vie de 

Gargantua 1137», décide de fermer les yeux pendant quelque temps, puis de lui « faire oublier 

tout ce qu’il avait appris […] comme faisait Timothée avec ceux de ses disciples formés par 

d’autres musiciens » : ainsi les deux précepteurs vont-ils s’efforcer de faire table rase du passé 

chez Victor et Victorine. Mais autant Gargantua peut se purger de la sophistique grâce à 

quelques grains d’hellébore, autant Victor et Victorine ne se sont pas délivrés de ce qu’ils ont 

acquis de façon « naturelle », précisément, depuis leur naissance. Dans un environnement rude 

et sans douceur, ils ont développé un « tempérament solide1138 », leur caractère difficile est 

forgé. De plus, contrairement à ce qui a été décidé, c’est-à-dire « vider » les enfants de ce qu’ils 

ont appris, en faire des pages blanches sur lesquelles le champ sera libre d’écrire ce qu’on 

voudra, Pécuchet suggère alors de renforcer cette éducation « à la dure » : 

Pécuchet voulait comme un Spartiate les endurcir encore, les accoutumer à la faim, à la soif, aux 

intempéries, et même qu’ils portassent des chaussures trouées afin de prévenir les rhumes. Bouvard s’y 

opposa1139.     

Vouloir « endurcir encore » les enfants, ce serait évidemment continuer à les malmener en 

poursuivant les mauvais traitements, car il est établi pour les deux précepteurs que les enfants, 

de fait, ont grandi dans un contexte éducatif sévère, qui rappelle celui de Sparte et qui fait songer 

à celui préconisé par Bovary père, dans Madame Bovary1140. Du reste, tout comme le couple 

Bovary (ou Arnoux), le couple Pécuchet-Bouvard se contredit en matière d’éducation. Mais, 

chez ce couple de pères adoptifs, les enfants se trouvent « heureux », écrit Flaubert, bien qu’ils 

soient installés dans un espace peu engageant :  

 
1136 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.574. C’est nous qui soulignons. 
1137 Rabelais, Gargantua, Œuvres complètes, Seuil, Paris, 1973, p.106. 
1138 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.574. 
1139 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.574. 
1140 Voir plus haut « Charles entre père et mère ». 
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Le cabinet noir au fond du corridor devint leur chambre à coucher. Elle avait pour meubles deux lits de 

sangle, deux cuvettes, un broc. L’œil-de-bœuf s’ouvrait au-dessus de leur tête, – et des araignées couraient 

le long du plâtre1141.   

Installation « à la spartiate » donc, pour suivre les recommandations de Rousseau, admiratif de 

Sparte, et s’en moquer…  

 

Une pleine liberté est laissée aux enfants pendant huit mois (le temps de faire tabula 

rasa du passé), avant que les premières leçons ne commencent. Dans la logique du roman, ces 

huit mois d’attente correspondent au temps qu’il a fallu à Bouvard et à Pécuchet pour compulser 

les ouvrages de pédagogie et s’entendre sur la voie à suivre. Après quoi l’apprentissage de la 

lecture peut commencer. Il a ceci de particulier qu’il ne va pas de soi : 

 Bouvard se chargea de la petite, Pécuchet du gamin.   

 Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas à former les syllabes. Il en bredouillait, s’arrêtait tout à 

coup, et avait l’air idiot. Victorine posait des questions. D’où vient que CH dans Orchestre a le son d’un 

Q et celui d’un K dans Archéologie ? On doit par moment joindre deux voyelles, d’autres fois les détacher. 

Tout cela n’est pas juste. Elle s’indignait1142.  

Flaubert prête attention à l’élève en tant que tel. Naturel, capacités, motivations, tous ces aspects 

sont envisagés à travers plusieurs tendances ou types de « l’enfant qui apprend » qui sont 

représentés soit par Victor : qu’est-ce qui peut se mettre au service des apprentissages et que 

faire, face aux difficultés liées à l’absence de conscience phonologique ? soit par Victorine, 

pour qui la vocalisation des lettres ne pose aucun problème et qui va plus loin puisqu’elle prend 

conscience des « cas » inexplicables. Flaubert fait ici allusion au système de Louis Dumas1143, 

qui n’a d’autre vertu que d’embrouiller les enfants, et donc Victorine ici. Mais si nous observons 

bien le texte, nous comprenons qu’aux méthodes absconses se combine un environnement de 

nature à empêcher le bon déroulement des apprentissages :  

 

 
1141 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.574. Il s’agit, pour Flaubert, de se moquer des thèses de Rousseau, qui préconise 

que le jeune enfant doit s’habituer à rester dans l’obscurité, à voir des araignées, à toucher des crapauds, ce que 

conseillait également John Locke dans ses pensées sur l’éducation. (Voir le Livre II de l’Émile, et John Locke, 

Quelques Pensées sur l’Éducation, [Some Toughts concerning Education1693], Librairie philosophique J.Vrin, 

Paris, 2007, p.215-216.)  
1142 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.574-575. 
1143 Le pédagogue Louis Dumas a publié, en 1733, un ouvrage relatif aux méthodes d’apprentissage : La 

Bibliothèque des enfants ou les Premiers Éléments des lettres, dans lequel une distinction est faite entre la 

prononciation du [k] selon l’ouverture de la voyelle qui suit la consonne dont la graphie est « ch ». Au sujet de 

l’échec de Dumas, et notamment d’un « bureau typographique » de son invention destiné à l’apprentissage de la 

lecture, coûteux et nettement moins efficace qu’un simple abécédaire à moindre prix, voir l’article de Marcel 

Grandière, « Louis Dumas et le système typographique, 1728-1744 », Histoire de l'éducation, Année 1999, n°81 

p. 35-62. https://www.persee.fr/doc/hedu_0221-6280_1999_num_81_1_3021 

https://www.persee.fr/collection/hedu
https://www.persee.fr/issue/hedu_0221-6280_1999_num_81_1?sectionId=hedu_0221-6280_1999_num_81_1_3021
https://www.persee.fr/doc/hedu_0221-6280_1999_num_81_1_3021
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Les maîtres professaient à la même heure, dans leurs chambres respectives – et la cloison étant mince, ces 

quatre voix, une flûtée, une profonde, et deux aiguës composaient un charivari abominable1144. 

 

Nous retrouvons, comme par hasard et sous une autre forme, le charivari qui ouvre Madame 

Bovary, le fameux concert de « Charbovary » dans la salle de classe, avec les élèves 

récalcitrants menacés de pensums… Ici, le quatuor vocal mêlant les voix de Bouvard, Pécuchet 

et des deux enfants doit sa cacophonie inaudible au fait qu’il se caractérise non seulement par 

des dissonances, mais encore par un écart beaucoup trop important entre la basse, la « voix 

profonde » de Bouvard, et les deux sopranos, les aigus des enfants, le tout accompagné par un 

timbre de flûte produit par Pécuchet. Or, les règles traditionnelles de l’harmonie musicale 

interdisent les trop grands écarts sans intermédiaires, c’est-à-dire sans alto et ténor ; il s’agit 

donc ici de faire entendre une « contre-musique » propre au charivari, lequel place d’emblée 

les personnages, sorte de quatuor de carnaval, dans un univers parodique où la connivence entre 

les cerveaux est impossible. Mais à qui se donne ce charivari, si ce n’est aux deux couples, 

réciproquement ? Du reste, les maîtres modifient l’environnement en changeant très vite de 

lieu et de méthode: 

Pour en finir et stimuler les mioches par l’émulation, ils eurent l’idée de les faire travailler ensemble, dans 

le Muséum, et on aborda l’écriture.    

Les deux élèves à chaque bout de la table copiaient un exemple. Mais la position du corps était mauvaise. 

Il les fallait redresser ; leurs pages tombaient, les plumes se fendaient, l’encrier se renversait1145.  

Cette fois, c’est la posture du corps dans l’espace qui parle : la manière dont les enfants 

se tiennent n’est pas conforme à la règle et offre aux regards l’image d’une dissociation entre 

l’activité d’écrire et le maintien, la motricité, les gestes. Et puis, pourquoi, dans le Muséum, en 

bout de table, s’aperçoit-on que la position est mauvaise alors qu’elle ne l’était pas dans les 

chambres ? En tous cas, le charivari vocal est remplacé par une autre dysharmonie : c’est une 

sorte de confusion cataclysmique de matériel qui chute, se fend, se renverse, le tout exprimé 

dans une forme poétique ternaire où les trois syntagmes épousent une structure rhopalique 

puisque le nombre de syllabes est croissant, comme pour mieux suggérer l’emballement du 

chaos et s’en moquer. Il semble que les attributs symboliques de l’écrivain, papier, plume et 

encre, s’animent et entrent en crise. Les enfants impies commettent-ils un sacrilège en touchant 

aux objets sacrés du culte de l’écriture et se permettent-ils justement une profanation, comme 

 
1144 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.575. 
1145 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.575. 
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pour renvoyer l’auteur, qui s’en amuse, à sa propre vanité ? ou encore, la copie n’est-elle 

réservée qu’à Bouvard et Pécuchet – qu’à Flaubert ? Yuk le fauteur de troubles revient ici pour 

générer la confusion et le blasphème, branle-bas auquel succède le silence : 

Victorine en de certains jours, allait bien trois minutes puis traçait des griffonnages, et prise de 

découragement restait les yeux au plafond. Victor ne tardait pas à s’endormir, vautré au milieu du bureau.  

Peut-être souffraient-ils ? Une tension trop forte nuit aux jeunes cervelles. – « Arrêtons-nous », dit 

Bouvard1146. 

Au bout du compte, Flaubert nous montre différents tableaux de l’enfant à l’étude et en 

surcharge cognitive, autant de petits portraits d’écolier observables par tout pédagogue, quelle 

que soit la stratégie éducative adoptée. Notons que les questions que se posent Bouvard et 

Pécuchet sont légitimes. Par exemple, le problème du développement de la mémoire est abordé, 

en même temps que nous reconnaissons le célèbre chapitre de l’Émile où Rousseau fustige les 

fables de La Fontaine : 

Rien n’est stupide comme de faire apprendre par cœur. Cependant, si on n’exerce pas la mémoire, elle 

s’atrophiera ; – et ils leur serinèrent les premières fables de La Fontaine. Les enfants approuvaient la 

fourmi qui thésaurise, le loup qui mange l’agneau, le lion qui prend toutes les parts1147.  

Victor et Victorine s’entendent donc répéter constamment les premières fables, et cela de 

manière excessive, comme le suppose le sens du verbe « seriner » utilisé par Flaubert. Là 

encore, Bouvard et Pécuchet se distinguent par un défaut de mesure dans leurs actes 

pédagogiques, une forme d’exagération baroque présidant à tout. Bien loin de faire naître, chez 

les enfants, des réactions d’empathie à l’égard des victimes malheureuses que sont la cigale, 

l’agneau ou les compagnons du lion, les fables rabâchées conduisent Victor et Victorine à 

 
1146 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.575. 
1147Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.575. Comme il s’agit surtout pour nous d’étudier les réactions des enfants, nous 

ne revenons pas ici sur les thèses de Locke et de Rousseau ; on se souviendra seulement de l’assertion : « Émile 

n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine », Rousseau considérant 

que la morale des fables, « tellement mêlée », conduirait davantage les enfants au vice qu’à la vertu. (Voir 

Rousseau, Émile, Livre II, édition Quillet, Paris, p.113-114.) Concernant la mémoire, les thèses de Rousseau sont 

réfutées par les théories de Victor de Laprade dans L’Éducation libérale : l’hygiène, la morale, les études (1873). 

Rappelons seulement que Victor de Laprade recommande l’apprentissage de nombreux vers et morceaux de prose 

aux enfants, dès le plus jeune âge. Flaubert, dans une lettre qu’il adresse à sa nièce en février 1880, évoque deux 

ouvrages de cet auteur : « Primo : les choses du métier ou plutôt : l’Art avant tout ! 1°L’Éducation homicide de 

Laprade m’allèche (mon gamin, fils de forçat, veut tuer un autre enfant et torture les animaux). L’Éducation 

libérale, moins, – cependant, je serais bien aise de les avoir, l’une et l’autre. » (Voir Corr.V, p.803. Voir aussi 

Victor de Laprade, L’Éducation homicide, Plaidoyer pour l’enfance, Didier et compagnie éditeurs, Paris, 1868, et 

L’Éducation libérale : l’hygiène, la morale, les études, même éditeur, 1873). Pour résumer, Laprade condamne le 

système d’éducation homicide en vigueur dans les écoles – obligation de silence, d’immobilité, de discipline 

ascétique – et préconise une éducation libérale visant à respecter l’insouciance, la joie et la spontanéité de la 

jeunesse.  
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prendre le parti des puissants et des forts auxquels ils s’identifient1148. Aussi Flaubert pose, à 

travers les réactions des enfants, la question de savoir si le sens moral humain est naturel, s’il 

se manifeste de façon innée dans l’enfance, ou s’il est tributaire d’une éducation. Spontanément, 

Victor et Victorine ne ressentent aucune pitié pour les personnages des fables qui souffrent et 

meurent. Plus loin dans le chapitre, Flaubert nous montrera comment Victor tue son chat avec 

une terrible cruauté1149, tandis que Victorine voit se développer le vice en elle. Il semblerait que 

Flaubert se demande davantage d’où la méchanceté tire son origine ! Aujourd’hui, les 

neurosciences étant devenues une des disciplines maîtres, les études expérimentales sur le 

comportement moral des grands singes et de l’homme nous apprennent que le sens moral ne 

serait pas inné – ou que son innéité n’est pas démontrée – les hommes ne se comportant pas 

naturellement de façon morale, mais selon un déterminisme social qui existe 

indubitablement1150.  

Si la littérature n’a pas de pouvoir sur le sens moral des enfants, si les efforts de Bouvard 

et Pécuchet ont été ruinés à l’intérieur de la maison, la même propension à la destruction 

s’observe à l’extérieur :  

 Devenus plus hardis, ils dévastaient le jardin1151. Mais quel amusement leur donner ? 

Jean-Jacques, dans Émile, conseille au gouverneur de faire faire à l’élève ses jouets lui-même en l’aidant 

un peu, sans qu’il s’en doute. Bouvard ne put réussir à fabriquer un cerceau, Pécuchet à coudre une 

balle1152. 

 

Victor et Victorine sèment décidément la désolation partout où ils passent. Si rien n’est beau 

comme les enfants au jardin ou une petite fille sur le gazon, il existe un revers à l’image 

mythique du paradis que constitue le pays de l’enfance, et les deux sauvageons, poursuivant 

leur entreprise de saccage au dehors, sont là pour illustrer l’effondrement du mythe. Le paradis 

se transforme en enfer et les préceptes de Rousseau, c’est-à-dire l’artifice qui consiste à faire 

de l’enfant le concepteur de son jouet « sans qu’il s’en doute », sont tournées en ridicule. Dans 

 
1148 « Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils sont en état d’en faire l’application, 

ils en font presque toujours une contraire à l’intention de l’auteur, et qu’au lieu de s’observer sur le défaut dont on 

veut les guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des autres. » Rousseau, 

Émile, Livre II, édition Quillet, Paris, p.117.  
1149 Voir l’étude de ce passage dans notre chapitre « Diabolus possideat infantem ». 
1150 Voir à ce sujet les travaux de Thierry Patrice, qui explique pourquoi l’homme serait « méchant » par nature, la 

méchanceté répondant à des nécessités biologiques et à la faiblesse physiologique de l’être humain. La méchanceté 

naturelle serait à l’origine de la nécessité de fonder des sociétés humaines. (La Méchanceté de l’homme a-t-elle 

une cause ?, Collection Questions Contemporaines, L’Harmattan, Paris, 2020.)  
1151 Chez Rousseau, c’est le jardinier qui saccage son propre jardin ! 
1152 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.575. 
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l’enfer de cette enfance-là, ni cerceau ni balle n’ont lieu d’être. Aussi rentre-t-on à l’intérieur, 

puisque l’on renonce aussi aux parties de bateau ou aux déjeuners champêtres, jugés 

impraticables par Bouvard et Pécuchet avec de tels élèves. C’est alors que les deux pédagogues 

vont imaginer un « stratagème1153 » pour enfin apprendre lecture et écriture aux enfants :  

Comme Victor était enclin à la gourmandise, on lui présenterait le nom d’un plat : bientôt il lut 

couramment dans Le Cuisinier français. Victorine étant coquette, une robe lui serait donnée, si pour 

l’avoir, elle écrivait à la couturière : en moins de trois semaines, elle accomplit ce prodige. C’était 

courtiser leurs défauts, moyen pernicieux mais qui avait réussi1154.  

 Ici, le lecteur s’aperçoit que Victor et Victorine sont loin d’être sots, et Flaubert fait de ses 

personnages de petits génies capables, comme par magie, d’apprendre à lire à une vitesse qui 

défie le réel. Lire couramment pour Victor, apprendre à écrire une lettre en un temps record 

pour Victorine, relèvent en effet de phénomènes extraordinaires dont les causes paraissent 

totalement surnaturelles. D’ailleurs Flaubert emploie le terme « prodige » pour qualifier 

l’exploit de Victorine. À quoi Bouvard et Pécuchet doivent-ils leur triomphe ? Ils ont tout 

bonnement découvert la raison pour laquelle un élève s’engage dans un apprentissage, à savoir 

la motivation. Les deux enfants décident d’acquérir des compétences car ces compétences ont 

pour finalité de servir leur intérêt propre : la nourriture et même la gastronomie chez l’un, une 

robe pour l’autre. Gourmandise et coquetterie sont des plaisirs à satisfaire et ce but à atteindre 

est suffisant pour permettre attention et concentration. Flaubert, en quelques mots, décrit donc 

ce que les recherches en psychologie expérimentale mettent aujourd’hui en évidence en matière 

de pédagogie : un élève ne décide d’acquérir de nouvelles compétences, même si les efforts à 

fournir sont énormes, que s’il est motivé. Or, il existe deux types de motivations1155 : la 

motivation extrinsèque, par laquelle l’enfant a quelque chose à gagner en dehors de l’activité 

qui est menée (ici, par exemple, la lecture pour elle-même, pour le plaisir de lire, n’est pas 

l’objectif à atteindre, c’est la robe et le fait de pouvoir suivre une recette de cuisine dans le but 

de manger qui sont les moteurs de l’activité) et la motivation intrinsèque, recommandée car elle 

permet à l’élève, librement engagé dans l’apprentissage, de jouir de l’activité du seul fait de son 

intérêt. Ce que montre Flaubert, à travers l’exemple de Victor et Victorine, enfants incurieux 

qui n’ont aucune envie de savoir, de comprendre, ni d’acquérir des compétences pour le seul 

 
1153 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.575. 
1154 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.575-576. 
1155 Voir à ce sujet l’ouvrage de Joëlle Proust, Philosophy of metacognition : mental agency and self-awareness, 

[Philosophie de la métacognition, action de traitement mental et conscience de soi] : Oxford University Press, 

Oxford, 2013, et notamment son article : « La métacognition, les enjeux pédagogiques de la recherche », 

https://joelleproust.org/wp-content/uploads/2012/09/Chapitre-CSEN-Proust_11-Juillet-19.pdf, ainsi que d’autres 

travaux sur la psychologie de la volonté et les apprentissages, consultables sur son blog : https://joelleproust.org/fr/ 

https://joelleproust.org/wp-content/uploads/2012/09/Chapitre-CSEN-Proust_11-Juillet-19.pdf
https://joelleproust.org/fr/
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plaisir de les acquérir, c’est que la motivation extrinsèque triomphe au point de faire des enfants 

des surdoués. Bouvard et Pécuchet en ont parfaitement conscience, puisqu’ils savent bien qu’ils 

ont « courtis[é] leurs défauts, moyen pernicieux mais qui avait réussi ». Le pédagogue ne peut 

que se poser la question : en matière d’éducation, la fin justifie-t-elle les moyens ? 

Enfin, si une certaine discipline est installée, si lecture et écriture sont acquises, de 

nouvelles difficultés restent à surmonter pour Bouvard et Pécuchet : quels savoirs enseigner 

aux enfants ? première étape avant de se demander quels sont les buts ultimes de toute 

éducation… 

Maintenant qu’ils savaient lire et écrire, que leur apprendre ? Autre embarras. Les filles n’ont pas besoin 

d’être savantes comme les garçons. N’importe ! on les élève ordinairement en véritables brutes, tout leur 

bagage intellectuel se bornant à des sottises mystiques1156.     

Question de genre… et d’aptitudes innées :  

Mais avant d’instruire un enfant, il faudrait connaître ses aptitudes. On les devine par la phrénologie. Ils 

s’y plongèrent1157.  

Quand Bouvard et Pécuchet dépassent la question des types d’éducation réservés soit 

aux filles, soit aux garçons, quand donc l’enfant et son éducation sont envisagés au-delà des 

questions de genre, (bref, quand ils commencent à interroger le sens profond, crucial, décisif de 

toute éducation), la réflexion aboutit à la conclusion selon laquelle il faut développer un don 

inné : à quoi l’enfant est-il destiné ? C’est s’en remettre encore à la physiologie organique ! Il 

faut faire fructifier des talents naturels que l’on aurait su identifier au préalable. Mais 

comment ? C’est l’occasion pour Flaubert de tourner en ridicule la phrénologie : 

Les têtes de leurs élèves n’avaient rien de curieux. Ils s’y prenaient mal sans doute. Un moyen très simple 

développa leur expérience. Les jours de marché ils se faufilaient au milieu des paysans sur la Place, entre 

les sacs d’avoine, les paniers de fromage, les veaux, les chevaux, insensibles aux bousculades – et quand 

ils trouvaient un jeune garçon, avec son père, ils demandaient à lui palper le crâne dans un but 

scientifique1158.  

Bouvard et Pécuchet font « leur marché » de têtes d’enfants à palper, au marché… Ils s’exercent 

donc sur des enfants vivants devenus cobayes, le « but scientifique » s’imposant comme une 

noble cause. Mais ils sont moqués par le docteur Vaucorbeil qui les met au défi de légitimer la 

doctrine de Gall sur trois personnes rencontrées au hasard dans la boutique du coiffeur : 

 
1156 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.576. 
1157 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.576. 
1158 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.576-577. 
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 La troisième épreuve se fit sur un gamin escorté de sa grand-mère. 

 Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique. 

 « Je crois bien ! dit la bonne femme, montre à ces messieurs pour voir ! » 

Il tira de sa blouse une guimbarde – et se mit à souffler dedans. Un fracas s’éleva. C’était la porte, chassée 

violemment par le docteur qui s’en allait.  

Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes, et appelant les deux élèves recommencèrent l’analyse de leur boîte 

osseuse1159. 

Évidemment, le pauvre gamin dont Pécuchet a examiné le crâne pour y trouver la « bosse de la 

musique » n’est nullement une validation de la scientificité de la phrénologie, et l’enfant n’a 

peut-être pas de si grands dons musicaux. Posséder un petit instrument sur soi pour en jouer 

dans la campagne ou aux fêtes paysannes est d’abord très répandu, la musique populaire 

traditionnelle ne s’éteignant progressivement que dans le courant du XXe siècle, le folklore 

s’oubliant peu à peu. Il faut remarquer ensuite que Flaubert qualifie de « guimbarde » l’objet 

que tire l’enfant de sa blouse : employé ici pour ses connotations péjoratives, la guimbarde 

désigne un instrument de musique rudimentaire, médiocre, sans doute fabriqué par l’enfant lui-

même, le lecteur ne pouvant pas vraiment l’identifier. Il s’agit peut-être d’un pipeau taillé dans 

un os ou un roseau, puisque l’enfant « souffle dedans ». Qu’il joue bien ou mal, peu importe, 

l’essentiel portant sur la mauvaise qualité de l’instrument, la « guimbarde » étant plutôt 

dépréciée par l’écrivain1160. Il va de soi que Bouvard et Pécuchet n’ont mis en évidence qu’une 

banale coïncidence, ce qui déclenche d’ailleurs la colère de Vaucorbeil. Mais les deux 

pédagogues sont certains d’avoir raison, et s’activent bientôt sur les crânes de Victor et 

Victorine : 

Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes, et appelant les deux élèves recommencèrent l’analyse de leur boîte 

osseuse.  

Celle de Victorine était généralement unie, marque de pondération – mais son frère avait un crâne 

déplorable ! une éminence très forte dans l’angle mastoïdien des pariétaux indiquait l’organe de la 

destruction, du meurtre ; – et plus bas, un renflement était le signe de la convoitise, du vol1161.   

 
1159 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.578. 
1160 Dans une lettre qu’il adresse à Ernest Chevalier en 1853, Flaubert écrit : « Si la sensibilité est une sorte de 

guitare que nous avons en nous-mêmes, et que les objets extérieurs font vibrer, on a tant raclé sur cette pauvre 

mienne guimbarde, que quantité de cordes en sont cassées depuis longtemps, et je suis devenu sage, parce que je 

suis devenu vieux. » (Corr.II, p.495.) L’enfant à la guimbarde de Bouvard et Pécuchet est-il l’incarnation d’un 

double dérisoire et ironique de l’auteur lui-même, lui qui n’a cessé de chercher un idéal de prose rythmique et 

mélodique ? 
1161 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.578. Rousseau préconise l’apprentissage du calcul pour les filles, qui doivent 

apprendre à « chiffrer avant tout ». 
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Le lecteur sait maintenant pourquoi l’éducation des enfants est impossible. Tout est écrit à 

l’avance, et la suite le lui prouve : 

Bouvard tâcha d’apprendre le calcul à Victorine. Quelquefois, il se trompait ; ils en riaient l’un et l’autre ; 

puis, le baisant sur le cou, à la place qui n’a pas de barbe, elle demandait à s’en aller, il la laissait partir1162. 

Victorine a bien compris comment gagner sa tranquillité et éviter l’étude : elle obtient sa liberté 

contre un baiser dont elle choisit judicieusement la place afin de n’être pas piquée par des poils 

de barbe et pour se procurer, ainsi qu’à Bouvard, une sensation plus agréable. Est-ce là la 

pondération dont l’enfant fait la preuve ? Victorine sait-elle « peser » la marchandise et en 

estimer la valeur ? N’achète-t-elle pas à Bouvard, au prix du baiser qu’elle lui donne au bon 

endroit, l’autorisation de partir et la liberté ? En bref, ne fait-elle pas l’expérience du pouvoir 

de ses charmes au point de les monnayer ? Quant au comportement de Victor, il laisse à désirer : 

Pécuchet aux heures des leçons avait beau tirer la cloche, et crier par la fenêtre l’injonction militaire le 

gamin n’arrivait pas. Ses chaussettes lui pendaient toujours sur les chevilles. À table même, il se fourrait 

les doigts dans le nez, et ne retenait point ses gaz1163. Broussais là-dessus défend les réprimandes. Car « il 

faut obéir aux sollicitations d’un instinct conservateur »1164.  

 

Le garçon, dont on se souvient qu’il est adepte du mooning1165, n’est pas avare de grossièreté 

dans ses manières ; mais Bouvard et Pécuchet lui trouvent bien des excuses1166, tout en 

déplorant par ailleurs le langage des enfants, leur parler étant marqué par leurs origines sociales 

et un ancrage dialectal1167 :  

 
1162 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.580. 
1163 Tant de personnages se distinguent par leurs pets dans la littérature, autant chez Aristophane (dont Flaubert est 

friand) que chez Rabelais, à commencer par Gargantua enfant ou Pantagruel enfantant de la sorte les pygmées ! Il 

était inévitable que Flaubert présentât Victor enclin à cette pratique. Sur la question, on pourra consulter Claude 

La Charité, « Rabelais et l’art de péter en société », Contre-jour, Cahiers Littéraires, n°16, « Du pet »,  automne 

2008, p.111-124 : https://www.erudit.org/fr/revues/cj/2008-n16-cj1004807/2514ac/  
1164 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.580-581. Flaubert cite ici le docteur Casimir Broussais (1803-1847), auteur de 

l’ouvrage : Hygiène morale, ou Application de la physiologie à la morale et à l’éducation, Baillière, Paris,1837, 

p.76. 
1165 « mooning » (« faire la lune ») est le terme anglais passé dans le langage courant pour désigner le fait de 

montrer son arrière-train en signe de provocation.   
1166 Forts de leur savoir puisé chez François Broussais (1772-1838, père de Casimir), médecin célèbre pour ses 

thèses sur le système digestif et qui encourage les expulsions gazeuses naturelles.  
1167 Nous pourrions commenter le fait que Flaubert passe des pets de Victor au langage fautif de Victorine : nous 

allons du langage de l’un au langage de l’autre… Flaubert se souvient-il de Montaigne : « Saint Augustin allègue 

avoir vu quelqu’un qui commandait à son derrière autant de pets qu’il en voulait et que Vivès, son glossateur, 

enchérit d’un autre exemple en son temps, de pets organisés suivant le ton des vers qu’on leur prononçait […]. » ? 

(Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre XXI, « De la force de l’imagination », Pléiade, p.101.) Les pets de Victor 

semblent bien trouver leur équivalent lors des repas dans les mots mal prononcés par Victorine : « bère » (boire), 

« iau » (eau), appartenant au lexique de la table. Nous pouvons même imaginer que les deux enfants s’amusent à 

la manière des personnages chez saint Augustin évoqués par Montaigne…  

https://www.erudit.org/fr/revues/cj/2008-n16-cj1004807/2514ac/
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Victorine et lui, employaient un affreux langage, disant mé itou pour « moi aussi », bère pour « boire », 

al pour « elle », un devantiau, de l’iau1168.  

Malgré les efforts de leurs précepteurs épris d’une langue pure, Victor et Victorine parlent 

invariablement leur langue maternelle, celle du peuple ignorant des savoirs académiques.  

 Flaubert poursuit la longue liste des défauts incorrigibles des deux élèves, les constats 

d’échec se faisant nombreux, dans une accélération irrémédiable. Par exemple, après une leçon 

sur le système solaire donnée par Pécuchet :  

 

 Victor le considérait plein d’étonnement. […] 

Victor n’y avait rien compris. Il croyait que la terre pivote sur une longue aiguille et que l’équateur est un 

anneau, étreignant sa circonférence1169. 

Les autres leçons ne sont pas plus efficaces : géographie, astronomie, histoire universelle, rien 

n’est assimilé : 

Victor confondait les hommes, les siècles et les pays 1170. 

Si Pécuchet se rabat sur la nomenclature des rois de France : 

 

Victor les oubliait, faute de connaître les dates. [Lors des leçons de dessin], l’occasion de donner le trait 

de force […] ne venait jamais tant le paysage de l’élève était incompréhensible1171.  

 

Bouvard n’a guère plus de succès avec Victorine :  

 

Sa sœur, paresseuse comme lui, bâillait devant la table de Pythagore. Mlle Reine lui montrait à coudre – 

et quand elle marquait du linge, elle levait les doigts si gentiment que Bouvard ensuite, n’avait pas le 

cœur de la tourmenter avec sa leçon de calcul1172.  

 Victorine a-t-elle à nouveau conscience, quand elle coud cette fois, de sa force de séduction ? 

Qu’importe pour Bouvard d’abandonner les leçons d’arithmétique, pourtant utiles, comme la 

couture dans un ménage pense-t-il ; il préfère plaire à la petite fille, et puis, comme le déclare 

Pécuchet, il faut être féministe, car il est cruel 

 
1168 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.581. 
1169 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.581. 
1170 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.582. 
1171 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.583. 
1172 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.583. 
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d’élever les filles en vue exclusivement du mari qu’elles auront. Toutes ne sont pas destinées à l’hymen 

– et si on veut que plus tard elles se passent des hommes il faut leur apprendre bien des choses1173.  

Et, comme pour défendre une éducation idéale (du moins scientifique, laquelle n’était réservée 

qu’aux garçons) qui serait dédiée aux filles, Flaubert laisse percer l’intelligence de Victorine, 

qui pose des questions prouvant un certain désir de savoir : 

Un jour, Victorine demanda d’où vient que le bois brûle. Ses maîtres se regardèrent embarrassés, la théorie 

chimique de la combustion les dépassant1174.  

Les maîtres ne sont pas plus compétents en diététique : 

Une autre fois, Bouvard depuis le potage jusqu’au fromage, parla des éléments nourriciers, et ahurit les 

deux petits sous la fibrine, l’albumine, la caséine, la graisse et le gluten1175. 

De même, la physiologie ou la botanique, inépuisables champs de connaissances, 

résistent. Les promenades dans la campagne, devenues des prétextes pour des leçons de 

sciences naturelles, aboutissent à multiplier vertigineusement les problèmes. Les fleurs 

demandées aux élèves et rapportées par eux ne servent pas à démontrer par l’exemple la théorie 

exposée par Pécuchet : 

Victor en rapporta des boutons d’or, sorte de renoncule dont la fleur est jaune, Victorine une touffe de 

gramens, il y chercha vainement un péricarpe1176.  

Apprendre, toujours apprendre, cela finit par poser devant les enfants des obstacles tels 

que tout savoir ou toute croyance sont susceptibles d’être remis en question. Et c’est 

précisément au cours d’une de ces promenades où l’on herborise que Flaubert va achever la 

destruction du mythe de la petite fille sur le gazon. En effet, les deux enfants accompagnés des 

deux bonshommes parviennent à la ferme de Madame Bordin. Alors que celle-ci et Bouvard, 

plongés dans une douce mélancolie, se sont attendris devant le tableau de la petite fille qui 

cueille des fleurs, ils voient des paons s’accoupler sous leurs yeux. Les paons, dans leur 

agitation copulatoire, entraînent une catastrophe en chaîne, la lessive suspendue qui séchait au 

vent est à recommencer, et   

[i]l y avait devant eux, béant, et comme pétrifié le jeune Victor qui regardait. Un peu plus loin, Victorine 

étalée sur le dos en plein soleil, aspirait toutes les fleurs qu’elle avait cueillies1177.  

 
1173 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.583. 
1174 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.583. 
1175 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.583. 
1176 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.584. 
1177 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.586. 
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Parallèlement au coït des oiseaux, Flaubert nous fait évidemment voir les deux enfants. Autant 

Victor s’adonne au voyeurisme le plus manifeste, autant Victorine, indifférente, fait preuve 

d’un certain penchant à la jouissance érotique, qui répond d’ailleurs symboliquement à 

l’accouplement des paons, en s’enivrant de l’odeur des fleurs qu’elle a cueillies pour en jouir, 

à l’instar de Marie la prostituée de Novembre, qui a éveillé sa sensualité et s’est initiée à une 

forme de plaisir érotique en respirant les parfums de ses bouquets1178.   

  Dans le même épisode, les enfants ne s’indignant pas contre le fermier Gouy qui frappe 

son cheval, Bouvard et Pécuchet entreprennent de leur enseigner la morale. Aussi utilisent-ils 

des tableaux édifiants montrant les malheurs d’un fils désobéissant qui, à l’âge adulte, devient 

un mari violent, un ivrogne et un voleur condamné au bagne. De telles histoires doivent frapper 

l’imagination des enfants et leur inspirer le désir de suivre la voie de la vertu : 

Mais pour les enfants l’avenir n’existe pas. On avait beau prêcher, les saturer de cette maxime : le travail 

est honorable et les Riches parfois malheureux, ils avaient connu des travailleurs nullement honorés, et 

se rappelaient le château où la Vie semblait bonne. Les supplices du remords leur étaient dépeints avec 

tant d’exagération qu’ils flairaient la blague et se méfiaient du reste1179.   

Il va sans dire que les enfants exercent un très sérieux esprit critique et font preuve d’une 

certaine liberté de penser ! La suite du texte est construite en strettes, les reprises des tentatives 

d’éducation étant plus brèves et se succédant de façon rapprochée, comme pour accélérer le 

mouvement, précipiter les actes pédagogiques des deux bonshommes, dans une sorte 

d’emballement propre à donner le vertige : après la morale, on passe à l’exaltation des 

sentiments nobles. Mais quand Bouvard et Pécuchet veulent stimuler en Victor le sens de 

l’honneur et de la gloire en lui présentant le portrait de grands hommes tels que Franklin ou 

Jacquard, Victor reste indifférent et n’a nullement envie d’imiter leur modèle. Fanfaron quand 

il est récompensé, il se moque des reproches ou des sanctions : 

Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, Bouvard cousit à sa veste un ruban qui signifiait la  

Croix. Il se pavana dessous. Mais ayant oublié la mort de Henri IV, Pécuchet le coiffa d’un bonnet 

d’âne. Victor se mit à braire avec tant de violence et pendant si longtemps, qu’il fallut enlever ses 

oreilles de carton. 

 Sa sœur, comme lui, se montrait orgueilleuse des éloges et indifférente aux blâmes1180. 

 
1178 Voir Novembre, ODJ, p.795, et notre étude « Carnet de croquis littéraires, ébauches et portraits ».  
1179 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.588. 
1180 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.588. 
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Puisque Victor s’est montré très bête, il est affublé des oreilles d’âne du roi Midas1181, mais 

contrairement au roi de Phrygie qui veut cacher à tous ses oreilles d’âne, Victor agit encore 

selon la règle du renversement carnavalesque et s’enorgueillit d’être un âne, au point d’imiter 

le braiement avec ostentation, nouveau charivari pour ridiculiser ses maîtres et ridiculiser par 

là-même tous ceux qui croient savoir et qui pensent avoir raison.  

 

Par ailleurs, même si Bouvard est appelé « Mon oncle » et Pécuchet « Bon ami », aucun 

lien affectif, ni familial ni d’amitié ne se tisse entre les enfants et les pères adoptifs. La « moitié 

des leçons se pass[e] en dispute1182 ». Victorine martyrise Marcel, Victor jette le chat (censé 

développer la sensibilité des enfants) dans l’eau bouillante1183. Le travestissement de l’Émile se 

poursuit, car contrairement à ce qu’avance Rousseau, l’enfant ne naît pas vierge de toute 

détermination :  

Bouvard et Pécuchet causèrent longtemps de Victor. Le sang paternel se manifestait. Que faire ? le rendre 

à M. de Faverges ou le confier à d’autres serait un aveu d’impuissance. Il s’amenderait peut-être. 

N’importe, l’espoir était douteux, la tendresse n’existait plus ! Quel plaisir pourtant, que d’avoir près de 

soi un adolescent curieux de vos idées, dont on observe les progrès, qui devient un frère plus tard. Mais 

Victor manquait d’esprit, de cœur encore plus ! et Pécuchet soupira, le genou plié dans ses mains jointes. 

 « La sœur ne vaut pas mieux » dit Bouvard. 

Il imaginait une fille, de quinze ans à peu près, l’âme délicate, l’humeur enjouée, ornant la maison des 

élégances de sa jeunesse ; et comme s’il eût été son père et qu’elle vînt de mourir, le bonhomme en 

pleura1184.  

 

Que pleurer, si ce n’est la mort des élèves modèles et des enfants idéaux que les deux 

bonshommes ont rêvés ? Car les derniers efforts de Bouvard et Pécuchet seront vains. Pour 

tenter de redresser le caractère de Victor, ils réfléchissent sur l’efficacité de la punition et les 

thèses de Bentham ou de Rousseau sont passées en revue. Mais  

[i]ls adoptèrent le système inverse, la punition médicinale. Des pensums lui furent donnés. Il devint plus 

paresseux. On le privait de confiture. Sa gourmandise en redoubla1185. 

Bouvard essaie alors l’ironie, et se moque de Victor quand celui-ci vient déjeuner avec les mains 

sales, mais l’enfant lui envoie une assiette à la figure. Le comportement de Victor se dégradant 

 
1181 Ovide, dans Les Métamorphoses, (livre XI), raconte que le roi de Phrygie, Midas, appelé comme juge du 

concours entre Apollon et Marsyas, avait eu la bêtise d’élire Marsyas vainqueur. Apollon se vengea en affublant 

le roi d’oreilles d’âne.  
1182 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.588. 
1183 Voir le chapitre « Diabolus possideat infantem ». 
1184 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.589. 
1185 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.590. 
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à une vitesse accélérée, les pédagogues désespérés envoient les enfants au catéchisme, le dernier 

recours pédagogique étant celui de la religion, qu’ils avaient pourtant bannie de leur 

programme. Hélas, Victorine ment honteusement, prétend qu’on lui a prescrit le jeûne, coupe 

des juliennes pour orner un reposoir, vole vingt sols à Bouvard pour les mettre aux vêpres. 

Victor manque de tuer le fils du notaire qui l’a traité de forçat. Peut-être la musique adoucirait-

elle ses mœurs ? Peine perdue. Il reste alors l’utilité d’acquérir un style épistolaire, mais là 

encore, une réflexion les arrête : ce style ne s’adresse qu’aux femmes. Bref, le tourbillon 

pédagogique s’achève par la chute : les enfants sont devenus adolescents, et, exprimant leur 

puberté, entrent dans l’univers de la sexualité : 

 Victorine fut renvoyée du catéchisme, à cause des siennes1186. 

On l’avait surprise, embrassant le fils du notaire1187, et Reine ne plaisantait pas ! Sa figure était sérieuse 

sous son bonnet à gros tuyaux. Après un scandale pareil, comment garder une jeune fille si corrompue ? 

[…] Victorine effectivement, s’était prise de tendresse pour Arnold, tant elle le trouvait joli avec son col 

brodé, sa veste de velours, ses cheveux sentant bon – Elle lui apportait des bouquets, jusqu’au moment 

où elle fut dénoncée par Zéphyrin1188.  

  

C’est à dégoûter d’éduquer un enfant : aucune méthode n’aboutit, et la tâche des précepteurs 

est répugnante, idiote, impossible. Tout est vanité et poursuite du vent, les enfants en devenir, 

futurs « Hommes » que l’on voudrait « former », pour reprendre la terminologie rousseauiste, 

seront des voleurs, des menteurs, des assassins, des débauchés sexuels… Est-il possible 

d’éduquer l’humanité ? Bref, les deux pédagogues constatent leur échec, et  

[i]ls récapitulèrent tout le mal qu’ils s’étaient donné, tant de leçons, de précautions, de tourments. « […] 

 – Ah ! Quelle déception ! 

 – Si elle est vicieuse ce n’est pas la faute de ses lectures.  

 – Moi, pour le rendre honnête, je lui avais appris la biographie de Cartouche. 

 – Peut-être ont-ils manqué d’une famille, des soins d’une mère. 

 – J’en étais une ! objecta Bouvard. 

 – Hélas, reprit Pécuchet. Mais il y a des natures dénuées de sens moral, – et l’éducation n’y peut rien. 

  – Ah ! oui ! c’est beau, l’éducation1189. » 

L’échange dialogué fait le point sur l’aventure pédagogique avec les enfants. Il présente la 

particularité de pouvoir se lire de manière aphoristique : mal récompensés pour les efforts 

 
1186 Ses passions.  
1187 Arnold se fait rosser par Victor, mais embrasser par Victorine. 
1188 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.592-593. 
1189 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.601-602. 
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fournis, Bouvard et Pécuchet constatent avec tristesse que leurs espérances ne sont pas réalisées, 

leur rêve d’éducation idéale s’est effondré, l’ingratitude des enfants est un crève-cœur.  

Est-ce à dire que Flaubert empêcherait, à travers l’histoire de cette illusion éducative, 

l’installation impérative du moindre système fiable en vue de gouverner, instruire, conduire, 

discipliner, former, développer des enfants ? Appliquer les préceptes théoriques des Locke, 

Rousseau, Genlis, Bentham, Campan, Dupanloup etc., même si l’on choisit les meilleurs d’entre 

eux, se conclut par la déception. Il ne reste plus qu’à méditer sur l’aphorisme exprimé sous 

forme d’antiphrase : « […]c’est beau l’éducation ! », ce qui sert évidemment de formule 

ironique en vue de tourner en dérision l’ouvrage essentiel de référence, l’Émile de Rousseau.  

Le chapitre X de Bouvard et Pécuchet est un Émile travesti, dans le sens où un Émile 

serait représentatif de la somme des traités d’éducation possibles, rendus ridicules par les 

ponctions successives qui y sont faites, à la manière d’un catalogue de directives inapplicables 

dans la vraie vie. Car la « leçon » des traités d’éducation est remplacée par l’expérience, et 

Flaubert montre le rapport direct entre les pédagogues pleins de bonnes intentions et le fils et 

la fille d’un forçat et d’une prostituée. Hélas, les géniteurs de Victor et Victorine ne sont ni Jean 

Valjean, ni Fantine ! Autre manière de se moquer des bons sentiments chez Victor Hugo… 

Transmettre des savoirs, développer une intelligence, inculquer une morale en vue d’un 

épanouissement de l’enfant au sein de la société humaine seraient autant d’objectifs impossibles 

à atteindre puisque Bouvard et Pécuchet sont confrontés à des enfants « de nature » inéducables. 

Autant s’en défaire :  

Comme les orphelins ne savaient aucun métier, on leur chercherait deux places de domestiques, – et puis 

à la grâce de Dieu ! ils ne s’en mêleraient plus ! – Et désormais Mon oncle et Bon ami les firent manger 

à la cuisine1190.  

Une destinée comme une autre attend donc des enfants qui, contrairement à ce que 

pouvait avancer Rousseau, ne sont pas investis d’une dignité remarquable, puisqu’ils ne sont 

ici ni bons, ni innocents. Loin d’ignorer le mal comme le prétend le philosophe des Lumières, 

ils ignorent le bien, mais pas leur bien ! Imparfaits de nature, ils sont marqués par leur hérédité, 

en eux « le sang paternel1191 » se manifeste. À ce titre, les idées de la dernière œuvre de Flaubert 

 
1190 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.602. 
1191 Le sang paternel qui se manifeste chez Victor et Victorine témoigne des questions que Flaubert s’est posées 

quant à l’influence de la génétique dans l’éducation. À cet égard, nous citerons une note prise lors du voyage en 

Orient, où Flaubert utilise peu ou prou une expression semblable quand il décrit une fillette qui apprend à danser 

par l’observation et l’imitation de l’almée Azizeh à Assouan : « En dansant, précipités de hanche furieux et la 

figure toujours sérieuse. Une petite fille de deux ou trois ans – en qui le sang parlait – tâchait de l’imiter et dansait 

d’elle-même sans rien dire. » (Voyage en Orient, O.C.II, p.668.). Mais alors, pourquoi, s’il est question de 
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rejoignent celles contenues dans La Tempête, qui est d’ailleurs la dernière œuvre de 

Shakespeare, aussi. En effet, dans cette pièce ultime, Prospéro se désespère de n’avoir rien pu 

apprendre à Caliban, lequel est déterminé par son hérédité puisqu’il est le fils de la sorcière 

Sycorax. Le maître finit par exprimer cet amer constat :  

C’est un diable, un diable né ; sur sa nature, l’éducation n’aura jamais de prise et toute la peine que je me 

suis donnée pour lui par bonté est perdue, entièrement perdue ; de même que son corps enlaidit, son esprit 

se corrompt avec l’âge1192. 

Comme Caliban, Victor et Victorine sont déterminés par leur nature1193. Bien qu’autour d’eux 

s’organise un programme éducatif réfléchi et concerté, rien ne vient à bout de leur vulgarité, de 

leur cruauté, de leur amoralité « naturelle ». Nous pouvons penser que Flaubert s’ingénie à 

détruire le mythe de l’enfant-dieu qu’il a créé, parce que l’enfant est à la fois exaltant et 

désespérant, bon et mauvais, ange et démon… Flaubert, en définitive, interroge les rapports 

étroits de la génétique avec la réussite de l’éducation, elle-même tributaire des facteurs 

environnementaux, lesquels dépendent en partie des origines sociales et du milieu culturel des 

parents biologiques, ou comme ici, des parents adoptifs. Génétique et environnement 

conditionnent l’enfant, ce que tend aussi à prouver l’exemple des enfants d’Homais.   

 

3.3.   L’enfant bête et méchant. 

 

3.3.1.   Les enfants d’Homais.  
 

 
« nature », Félicité, avec l’enfance tourmentée qu’elle a vécue et la rudesse des mœurs dans les fermes, reste-t-elle 

probe ? À 18 ans, pressée par les ardeurs de Théodore, elle ne cède pas aux avances de ce dernier, et conserve sa 

virginité : « Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, – les animaux l’avaient instruite ; – mais la 

raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. » Un cœur simple, O.C.V, p.219. « Raison » et « instinct 

de l’honneur » sont-ils dans sa nature ? 
1192 Shakespeare, La Tempête, [The Tempest], Acte IV, scène 1, Prospéro à Ariel, Traduction de Pierre Leyris et 

Elisabeth Holland, La Pléiade, Paris, 1959, p.1515.  
1193 Ne serait-ce pas les mêmes idées qu’exprime le personnage mis en scène par Diderot dans Le Neveu de 

Rameau ? Dans le dialogue relatif à l’éducation, les mêmes problèmes sont posés : « MOI : Comment se fait-il 

qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi aveugle sur 

les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? LUI : C’est apparemment qu’il y a pour les 

unes un sens que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne 

vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’où il est arrivé 

que mon oreille est devenue très fine, et que mon cœur est devenu sourd.[…] Mon sang est le même que celui de 

mon père. La molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilée à tout le 

reste. » Diderot, Le Neveu de Rameau, Romans et Contes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 2004, p.647. Du reste, 

dans Histoire de Juliette de Sade, il est aussi question des « molécules malfaisantes » qui perdurent chez l’individu. 

(Sade, Œuvres, T.III, La Pléiade, p.535.)    
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Certain Enfant qui sentait son collège, 

Doublement sot et doublement fripon 

Par le jeune âge et par le privilège 

Qu’ont les pédants de gâter la raison, 

Chez un voisin dérobait, ce dit-on, 

Et fleurs et fruits1194.  

 

 

Dans son article « Figures présocratiques de l’enfant. La συμμετρία et le jeu », Anne-

Laure Therme montre que l’enfant, selon les philosophes présocratiques, est « décrit comme un 

être aux tendances chaotiques : incapable de rester en place, agité, maladroit, il est 

spontanément sujet à l’indiscipline, à la démesure (ὕβρις), enclin à s’amuser plutôt qu’à 

s’appliquer1195 ». C’est bien ce portrait d’enfant terrible que nous allons trouver chez Flaubert, 

qui, dans son œuvre, procède à la démystification de l’image de l’enfant sage et innocent qu’il 

a pu créer. L’exemple de Victor dans Bouvard et Pécuchet nous a fait voir un type de 

personnage négatif, mauvais par nature, possédant le goût du mal, méchant au point de jouir 

d’une souffrance infligée à autrui, sans parler de la froide cruauté qui consiste à tuer un jeune 

chat. Déjà, lors de ses débuts en littérature, Flaubert avait réécrit la nouvelle de Mérimée 

(Mattéo Falcone) où l’enfant, attiré par l’or, incapable de résister à la tentation, était montré 

dans l’horreur de la vénalité. L’enfant peut aussi être coupable de lâcheté :  

Quelque chose fait-il peur aux enfants, ils détournent la tête d’un autre côté et passent en courant1196. 

De fait, Flaubert condamne singulièrement l’enfant, reconnaître les défauts de ce dernier 

préludant à la reconnaissance des travers de l’homme et justifiant la misanthropie : puisque 

l’enfant manifeste très tôt sa propension à faire le mal, autant fuir sa société. Ainsi est évoquée 

la haine du genre humain que nourrit le narrateur, dans la nouvelle de 1837, La Dernière Heure : 

   

J’ai éprouvé de bonne heure un profond dégoût des hommes, dès que j’ai été mis en contact avec eux.  

Dès douze ans on me plaça dans un collège. Là, j’y vis le raccourci du monde, ses vices en miniature, ses 

germes de ridicules, ses petites passions, ses petites coteries, sa petite cruauté ; j’y vis le triomphe de la 

 
1194 Jean de La Fontaine, « L’Écolier, le Pédant et le Maître d’un jardin », fable V, livre IX, Fables et Œuvres 

choisies, Nouvelle édition annotée et commentée par Mario Roustan, Collection « La Littérature Française 

Illustrée », édition Didier-Privat, Paris, 1935, p.706. 
1195 Anne-Laure Therme, « Figures présocratiques de l’enfant. La συμμετρία et le jeu » [La summétria et le jeu], 

L’enfance dans l’Antiquité, Archives de la philosophie, Tome 80, édition du Centre Sèvres, Paris, 2017, p.633-

657. 
1196 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.971. 
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force, mystérieux emblème de la puissance de Dieu ; je vis des défauts qui devaient plus tard être des 

vices, des vices qui seraient des crimes, et des enfants qui seraient des hommes1197. 

 

Dans la nouvelle Deux mains sur une couronne, autre texte de jeunesse, Flaubert met en 

scène le roi Charles VI souffrant de troubles mentaux. Pour rendre compte de la folie du roi, 

Flaubert exploite la métaphore de l’enfant et de l’idiot, ces deux figures se réunissant pour 

caractériser la personnalité double du monarque, lequel se comporte, dans ses accès de 

démence, comme un enfant et comme un idiot :  

Le roi, ce jour-là, n’avait pas eu de crise, l’enfant n’avait pas crié, l’idiot dormait encore1198. 

Le parallélisme syntaxique construit par l’auteur, contenant l’image de l’enfant qui crie, et qui 

pourrait réveiller l’idiot, sert donc à définir le type de folie du roi, déchu de sa raison d’adulte 

dans ses crises de colère et ses infantilismes capricieux. Que le fou et l’enfant soient unis dans 

une seule et même personne se retrouve aussi dans le drame Loys XI. À l’acte I scène IV, Louis 

XI, plein d’une mélancolie anxieuse, dialogue avec son fou Bamboccio qui tente de l’amuser. 

Or, le roi rappelle à son bouffon qu’il a conservé son statut d’enfant : 

Dis-donc, mon cher fou, mon mignon, mon cher ami, que j’ai toujours traité comme un enfant, écoute1199. 

Ce que Louis XI demande à Bamboccio, c’est d’amuser Charles le Téméraire par des facéties. 

Et il le nomme encore une fois son enfant : 

[…] tu te mettras devant moi, et tu lui conteras d’abord quelque chose de plaisant et de naïf qui le fasse 

rire, qui chasse la colère. N’est-ce pas, tu le feras, mon enfant ? car tu as de l’esprit, de la malice, du génie 

même1200…  

Le fou, par analogie avec l’enfant qui amuse par ses pitreries, est doté du pouvoir de chasser la 

mélancolie et de susciter le rire. Amuseur, « trompe-l’ennui » qui égaye celui qui le regarde et 

l’écoute, Bamboccio (dont le nom, mot dérivé du terme « bambino », c’est-à-dire « enfant » en 

italien, signifie « poupée » dans cette langue, et a d’ailleurs donné le dérivé « bamboche ») est 

considéré comme un être immature, maintenu dans une minorité qui permet au roi de s’en faire 

obéir. Enfance et folie du monde se trouvent par ailleurs réunies dans une phrase qui combine 

allégorie et comparaison et par laquelle Flaubert pense macrocosme et microcosme dans un 

rapport d’analogie fondé sur l’image de l’enfant.  

 
1197 La Dernière Heure, ODJ, p.193. 
1198 Deux mains sur une couronne, ODJ, p.59.  
1199 Loys XI, ODJ, p.327. 
1200 Ibidem, p.327. 
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L’enfant sert également de comparateur dans l’incipit de Smar, où Flaubert décrit l’état 

du monde après la victoire de l’archange Michel sur Satan : 

Le Monde était fou, il bavait, il écumait, il courait comme un enfant dans les champs, il suait de fatigue, 

il allait se mourir1201.  

Le doux tapis de gazon sur lequel joue la petite fille idéale laisse place aux champs sauvages, 

où l’enfant épuisé et moribond court en suant. Un monde à l’état d’enfance, ayant donc 

normalement l’avenir devant lui, devrait paradoxalement se préparer à mourir, pour en finir 

avec l’espèce humaine si décevante, et qui tend à se reproduire sans espoir de perfectibilité. À 

cet égard, les enfants du pharmacien Homais dans Madame Bovary nous offrent l’exemple 

typique de copies conformes au détestable modèle parental. Voyons pourquoi.  

Le pharmacien Homais, dont nous faisons la connaissance chez la veuve Lefrançois à 

l’auberge du Lion d’Or, est un homme de devoir. Il se présente en tous cas comme tel, dans sa 

diatribe contre le catholicisme :  

Je crois en l’Être suprême, en un Créateur, quel qu’il soit, peu importe, qui nous a placés ici-bas pour y 

remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille1202 ; 

La conception qu’il a de l’homme n’excède pas ces deux rôles : citoyen et géniteur. La 

procréation est donc un but à atteindre et une raison de vivre, par ordre divin, car Homais, en 

plus de bien jouer son rôle social, ne s’impose pas d’autre mission sur terre que de croître et se 

multiplier, comme le préconise le commandement de Dieu fait à Adam et Ève dans La 

Genèse1203. Homais a beau fustiger les récits bibliques dans la suite de sa harangue, (il se moque, 

par exemple, de l’histoire de Jonas), il ne fait que se plier aux injonctions judéo-chrétiennes, et 

l’« ignorance turpide » qu’il condamne chez les prêtres pourrait bien être la sienne. Si Homais 

ne s’est jamais posé une seule question sur le sens de sa vie, il a trouvé la réponse : il suffit 

d’être « citoyen », et « père de famille ». Ses enfants ne tardent d’ailleurs pas à faire leur entrée 

dès le troisième chapitre de la seconde partie du roman, par l’intermédiaire de Léon, le jeune 

clerc qui loge dans sa maison. Jeune homme bien « comme il faut » (l’expression se trouve sous 

la plume de Flaubert), il s’occupe justement des enfants du pharmacien : 

M. Homais le considérait pour son instruction ; Mme Homais l’affectionnait pour sa complaisance, car 

souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et 

 
1201 Smar, ODJ, p.539. 
1202 Madame Bovary, O.C. III, p.217. 
1203 « Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-la. » dit Dieu à ses créatures. La Bible, Genèse, 

I, 28. 
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quelque peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève 

en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait 

en même temps de domestique1204. 

Enfants au visage souillé de la nourriture qu’ils viennent de manger, les petits Homais sont non 

seulement des marmots insupportables (« mal élevés » comme leur père), mais encore des 

enfants « lymphatiques » qui ont hérité de leur mère la mollesse et l’apathie du tempérament. 

Cependant, Léon les tolère facilement et apparaît, grâce à eux, comme un charmant jeune 

homme attentionné aux yeux de leur mère. En définitive, nous pourrions voir dans sa 

« complaisance » une marque de faiblesse de caractère et de bénévolence désinvolte due à 

l’ennui, car le début du deuxième chapitre du roman nous a appris que Léon Dupuis s’ennuyait 

beaucoup à Yonville. Accompagner les enfants Homais au jardin est donc loin d’être une noble 

tâche, mais plutôt le signe du désœuvrement. 

Les petits Homais, prisonniers de la bêtise et du conformisme de leurs parents, incarnent 

les « valeurs » du pharmacien, à commencer par le prénom qu’ils portent, et dont nous avons 

connaissance lorsque Flaubert développe le passage où Emma doit choisir le prénom de sa 

fille1205 et où chacun donne son avis sur la question : 

Monsieur Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait 

illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-là1206 qu’il avait baptisé ses quatre enfants. 

Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté ; Irma, peut-être, était une concession au 

romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la scène française. Car ses 

convictions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait 

point l’homme sensible ; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du 

fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la 

conception, mais il applaudissait tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en 

s’enthousiasmant pour leurs discours1207.     

 
1204 Madame Bovary, O.C. III, p.225. 
1205 Voir le baptême de Berthe dans la première partie. 
1206 Le « système » d’Homais rappelle l’esprit du décret de la Convention sous la Révolution Française. En effet, 

le 5 octobre An II (1793), la Convention instaure le calendrier révolutionnaire et accorde aux parents une entière 

liberté quant au choix du prénom pour leur enfant. Aussi voit-on des nouveau-nés incarner une idée par leur 

prénom : « Gloire », « République », « Racine de la Liberté », et même « Mort au Tyran » sont, par exemple, des 

prénoms qu’enregistre l’état civil. Seront à la mode également les noms des grands républicains de l’Antiquité 

gréco-romaine, comme Brutus ou Gracchus, et Lucien Bonaparte, sous la Terreur, se fera appeler « Brutus 

Bonaparte ». De même, les parents choisiront pour prénom les noms des grands hommes de l’histoire : « Marat », 

après l’assassinat du révolutionnaire le 13 juillet 1793, sera donné à de nombreux garçons. Paradoxe amusant : les 

prénoms des deux garçons d’Homais sont, par leur symbole, quelque peu contradictoires, puisque si le choix de 

« Franklin » concède à l’esprit révolutionnaire, celui de « Napoléon » musèle cette aspiration à la liberté ; c’est 

d’ailleurs une loi napoléonienne, celle de Germinal an XI (1803), qui restaure le calendrier chrétien et ses saints.    
1207 Madame Bovary, O.C.III, p.228. 
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Évidemment, chaque prénom des enfants Homais peut être passé au crible de la satire : 

« Napoléon » et « Franklin » sont des attaques contre les mythes napoléoniens et 

révolutionnaires que Flaubert a fustigés dans une lettre à Louise datée du 31 mars 1853 :  

Ainsi Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du 

mal, j’en suis mêmement irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bêtise1208.   

Aussi bien les prénoms choisis par Homais, qui se dit voltairien et amoureux des principes de 

1789, sont-ils des actes de bêtise dont on mesure l’ampleur et la suffisance ; et si Flaubert se dit 

« ami » de Benjamin Franklin1209, il n’en reste pas moins que le choix de « Franklin » pour un 

prénom d’enfant doit passer, dans la narration, comme possiblement ridicule en ce sens qu’il 

est révélateur de la personnalité du père. Les prénoms attribués aux enfants sont chargés de 

significations que le pharmacien se fait un plaisir d’expliquer dans un plaidoyer vaniteux (le 

discours de justification est rapporté au style indirect libre). Les filles portent plutôt des 

prénoms à vocation littéraire : selon Homais « Irma » serait motivé par une influence 

romantique ; il s’agit peut-être d’une allusion lointaine au roman Irma, ou les malheurs d’une 

jeune orpheline d’Elisabeth Guénard de Méré (1751-1829) qui raconte les infortunes de 

Madame Royale. Quant au prénom « Athalie », il est la marque d’une vénération pour la 

tragédie de Racine1210, œuvre qui exalte la religion chrétienne. Nous voyons bien que les quatre 

prénoms, par le symbole et les idées dont ils sont les garants, sont en totale contradiction les 

uns avec les autres : les enfants d’Homais (ce dernier n’a d’ailleurs pas de prénom dans le 

roman) ainsi nommés sont représentatifs du débordement constant de la parole du personnage, 

vaniteux à l’excès, et toujours prêt, en bon commerçant, à mettre à l’étalage un fatras incohérent 

et non approfondi de sa culture, laquelle s’apparente à une collection d’idées reçues. Par son 

prénom, chaque enfant devrait témoigner en faveur du père : les rejetons d’Homais seraient des 

miroirs qui permettraient au pharmacien de contempler avec satisfaction sa propre image de 

« penseur » et d’homme « sensible ». Mais en réalité, les prénoms des enfants ne sont que des 

preuves de sa bêtise.   

Les enfants d’Homais jouent aussi un rôle particulier dans l’harmonie logique des liens 

qui favorisent la cohérence du récit. Flaubert explique, dans une lettre à Louise Colet, que dans 

 
1208 Corr.II, p.295. 
1209 Corr.III, p.92.  
1210 Alors qu’il est en pleine rédaction de Madame Bovary, Flaubert relit Shakespeare et écrit à Louise Colet : 

« […] j’ai été écrasé pendant deux jours par une scène de Shakespeare (la 1re de l’acte III du Roi Lear). Ce 

bonhomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous les autres me semblent des enfants à côté. […] Quand je pense 

qu’on s’en tient encore aux bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens d’esprits embêtants à crever ! Cela me 

fait rugir ! » Corr.II, p.516-517.  
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une œuvre littéraire, ce ne sont pas les perles qui font le collier, mais le fil. Nous pourrions 

reprendre cette métaphore et dire que la continuité du « fil » de la narration est, dans plusieurs 

cas, assurée par la présence d’un enfant. La visite d’une filature de lin en construction, au 

cinquième chapitre de la deuxième partie de Madame Bovary, est un exemple frappant de cette 

logique d’enchaînement qui préside à tout. Flaubert nous raconte une promenade organisée par 

Homais, qui y emmène deux de ses enfants, le couple Napoléon et Athalie, « pour leur faire 

faire de l’exercice », un dimanche après-midi de février (le temps est neigeux). Au cours de 

cette scène, Emma doit prendre conscience qu’elle est amoureuse de Léon. Pour mieux idéaliser 

le jeune homme, elle doit mépriser davantage son mari et s’apercevoir que Charles, qu’elle 

déteste, porte un couteau dans sa poche comme un paysan, détail trivial qui a pour conséquence 

de renforcer le dégoût qu’elle éprouve pour lui. Flaubert crée donc une occasion pour le mari 

haï de sortir un couteau de sa poche, et cette occasion, comme par hasard, est donnée par le 

comportement de l’enfant d’Homais : 

Pendant qu’elle le1211 considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon 

s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre 

sa cravate et son cou, le col de sa chemise, un peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait 

sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et 

plus beau que ces lacs des montagnes où le soleil se mire.  

« Malheureux ! » s’écria tout à coup l’apothicaire. 

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. 

Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui 

essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien. 

« Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan ! » 

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville1212.  

 

Le parallèle établi entre Léon (dont Emma remarque la beauté, laquelle s’exprime par un cliché 

emprunté au romantisme) et Charles (dont la vulgarité l’irrite), se trouve d’un seul coup effacé 

parce que la bêtise de l’enfant et les cris d’Homais font sortir brutalement Madame Bovary de 

sa rêverie et la ramènent à la réalité triviale. Le « grand œil bleu », les « nuages », les « lacs des 

montagnes », le « soleil », tous ces éléments qui ont concouru à faire de Léon un modèle de 

beauté aux yeux d’Emma extatique, se heurtent subitement à la vision grotesque du petit 

Napoléon aux pieds dans la chaux, avec pour fond sonore cacophonique l’exclamation 

théâtralement tragique d’Homais et les hurlements de l’enfant. Le violent contraste entre les 

 
1211 Charles. 
1212 Madame Bovary, O.C.III, p.239. 
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rêveries lamartiniennes d’Emma et la grossièreté prosaïque de l’événement dangereux pour le 

gamin dissipé, dont les souliers seront grattés au couteau par Charles, produit évidemment une 

distorsion cocasse dans une scène qui se veut la naissance d’une idylle. Qu’une bête promenade 

dominicale et familiale (qui plus est dans un site en construction, destination choisie par Homais 

et peu propice aux amours naissantes) se termine par l’imprudente bévue d’un enfant est somme 

toute assez banal. Mais tout l’art de Flaubert consiste en un assemblage d’éléments disparates 

qui sont, pourtant, autant de signes reliés par leurs contenus symboliques. Ainsi les visions 

stéréotypées d’Emma en rapport avec le mouvement ascensionnel (couleur bleu, ciel, soleil, 

nuages, montagnes) sont-elles en rapport avec le mouvement de chute dans le monde horizontal 

terre à terre, rétréci au tas de chaux, où se manifeste la sottise du garçon. Cet enfant, tout 

« Napoléon » qu’il est, regarde ses pieds et voudrait peindre en blanc ses chaussures, il agit 

donc dans le but de transformer le réel en changeant la couleur des choses, quitte à 

s’empoisonner, et en cela, il se rapproche d’Emma puisqu’il est, littéralement « malheureux » 

(terme à double sens qu’utilise son père pour l’apostropher) de porter des chaussures dont la 

couleur ne lui plaît pas. La poudre blanche qu’est la chaux, qui se trouve là pour fabriquer le 

mortier nécessaire à l’édification de l’usine, préfigure l’arsenic du pharmacien, poison ingéré 

par Emma sous les yeux de Justin qui, ici, est prompt à réagir puisqu’il frotte les souliers de 

l’enfant avec de la paille mais qui sera impuissant face au suicide.  

De cet épisode, Emma ne retiendra pas l’image de Napoléon dans la chaux et le couteau 

de Charles. Le soir même, seule dans sa chambre, elle songera plutôt à Léon accompagné d’une 

petite fille, duo d’apparence plus sentimentale : 

 

Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier 

d’une main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace1213.         

 

Jean Starobinski a commenté le duo Léon/Athalie en montrant que « l’association de Léon avec 

la fille d’Homais (au prénom littéraire) suçant un morceau de glace révèle, par une chaîne 

d’indices contigus, l’ordre de la réalité où s’inscrit le clerc de notaire, tandis qu’Emma, 

littéralement, n’y voit que du feu1214. » Léon est en effet lié à une réalité désolante, triviale, et 

le couple ridicule qu’il forme avec une gamine qui porte le nom d’une reine célèbre et qui 

s’adonne paradoxalement au plaisir régressif de la succion avec un morceau de glace (stalactite 

 
1213 Madame Bovary, O.C.III, p.239. 
1214 Jean Starobinski, « L’échelle des températures », Travail de Flaubert, recueil réalisé sous la direction de 

Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Point n°150, Édition du Seuil, Paris, septembre 1983, p.54. 
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qu’elle a sans doute décrochée d’un élément du chantier de construction) ressemble fort à un 

couple parodique de comédie ou d’opérette. Ce n’est pas la grande reine de Judée fascinée par 

l’intelligence de son petit-fils Joas, comme dans la tragédie de Racine, que nous voyons là, mais 

c’en est le duo inversé : un timide clerc de notaire provincial accompagné d’une vulgaire fillette 

qui tète gratuitement un glaçon trouvé par hasard.   

Quant au mode d’éducation dispensé à ses enfants, Homais, archétype de la bêtise, 

défend certaines idées aux effets comiques. Dans une lettre datée du 26 avril 1853 et adressée 

à Louise Colet, Flaubert écrit :  

J’ai une tirade de Homais sur l’éducation des enfants (que j’écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire 

rire. – Mais moi je la trouve grotesque, je serai sans doute fort attrapé, car pour les bourgeois c’est 

profondément raisonnable1215. 

La tirade (rapportée au style indirect libre) de l’apothicaire a pour but de consoler Charles 

Bovary, suite à une blessure que Berthe se serait faite en jouant par terre. Charles et le 

pharmacien ignorent que la fillette a été violemment repoussée par sa mère et s’est ouvert la 

joue en tombant sur une patère de cuivre. Il s’agit donc pour Homais de disserter sur les menaces 

qui pèsent sur la sécurité des enfants : 

Bien qu’il ne s’y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcer de le raffermir, de lui 

remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de l’étourderie 

des domestiques. Mme Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une 

écuellée de braise qu’une cuisinière, autrefois, avait laissé tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents 

prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux n’étaient jamais affilés, ni les appartements cirés. Il y 

avait aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur 

indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux ; au moindre rhume, leur père les 

bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans, ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets 

matelassés1216. C’était, il est vrai, une manie de Mme Homais ; son époux en était intérieurement affligé, 

redoutant pour les organes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille compression, et il s’échappait 

jusqu’à lui dire : 

 
1215 Corr.II, p.317. 
1216 « On emploie aussi une autre coiffure propre à l’enfance ; je veux parler des bourrelets, espèce de bonnet de 

carton matelassé, afin d’amortir le choc des corps extérieurs. Les bourrelets ont les défauts de toutes les coiffures 

pesantes et épaisses, et d’ailleurs l’enfant élevé comme je le conseille, n’en aura pas besoin, parce qu’il ne marchera 

seul que quand il sera assez fort pour ne pas tomber, et que s’il tombe avant de marcher, ce ne sera jamais ni 

d’assez haut ni assez rudement pour se blesser. Le bourrelet ne lui serait même pas profitable, dans le cas où on le 

laisserait tomber en le portant, car s’il le garantit de la contusion des parties externes, ce n’est qu’en rendant plus 

considérable la commotion du cerveau, lésion bien autrement grave. » Félix Séverin Ratier, Essai sur l’éducation 

physique des enfants, Belin, Paris, 1821, p.27-28. Pour voir un exemple de ce type de bourrelet, on peut se référer 

au tableau de François Boucher, Le Déjeuner (1739), scène de genre exposée au Louvre et présentant, dans le quart 

inférieur droit de la toile, un petit enfant pourvu de ce bonnet.  
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« Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos1217 ? » 

 

Indifférent au malheur de Berthe et de son voisin, Homais saisit l’occasion qui lui est donnée 

pour défendre encore et toujours une de ses nombreuses théories, celle-ci portant sur la santé 

des enfants. Le lecteur apprend donc que Madame Homais a été, dans son enfance, et par la 

faute d’une domestique, victime de brûlures1218. Le souvenir de cet événement passé sert de 

justification, dans l’argumentation d’Homais, à toutes les mesures de prudence prises par les 

parents à l’égard de leurs quatre enfants, et à leur extrême prévoyance. Le couple Homais n’est 

certes pas un couple de parents négligents, mais plutôt abusivement protecteurs : si l’on a appris 

plus haut que les enfants étaient mal élevés et continuellement barbouillés donc jamais propres, 

ils n’en sont pas moins de précieux sujets d’attention.  

Aussi chez les Homais, les couteaux ne coupent pas, les parquets non cirés ne brillent 

pas, les fenêtres sont armées comme celles des prisons, et les petits sont observés dans le 

moindre de leurs mouvements. Le paradoxe réside dans le fait que, tout en étant livrés à eux-

mêmes – Flaubert évoque leur « indépendance » – les enfants sont surveillés en permanence, 

car ils sont un sujet d’inquiétude pour leurs parents. C’est, pour l’auteur, le moyen de tourner 

en ridicule une éducation incohérente qui n’a pour objectif que la préservation du corps, 

l’environnement où évolue l’enfant étant jugé dangereux. C’est aussi, pour le lecteur, le moyen 

de mesurer l’écart entre l’attention excessive dont bénéficient les enfants du pharmacien si 

soucieux de l’intégrité de leur corps, et le mauvais traitement que Berthe a subi. Homais avoue 

aussi à Bovary que ses petits portent, sur la tête, le bourrelet de carton matelassé jusqu’à l’âge 

de quatre ans, ce bonnet étant censé les protéger des chocs cérébraux en cas de chute. Ce détail 

est l’occasion pour Flaubert d’évoquer implicitement le racisme populaire et pseudo-

scientifique de l’apothicaire. En effet, Homais, symbole éclatant de la bêtise infinie, craint que 

le genre de carapace crânienne n’altère les capacités intellectuelles de sa progéniture, en 

comprimant le cerveau. Aussi demande-t-il à sa femme, par boutade « échappée », si son 

intention est de transformer ses enfants, à force de leur maintenir la boîte crânienne sous les 

fameux bonnets antichocs, en « Caraïbes ou Botocudos ». Comme tous les peuples primitifs, 

ces Amérindiens du nord du Venezuela et du Brésil étaient jugés comme appartenant à des races 

 
1217 Madame Bovary, O.C.III, p.252. 
1218 Flaubert nous renseigne ici sur la disgrâce physique – une poitrine couverte de marques de brûlure cicatrisée 

– de l’épouse du pharmacien, cette information venant corroborer implicitement le portrait qu’il faisait de ce 

personnage plus haut, au prisme du regard de Léon : « il n’avait jamais songé […] qu’elle pût être une femme pour 

quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe. » (Madame Bovary, p.234.)  
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inférieures du fait de la forme « comprimée » de leur crâne : nul doute que Flaubert, à travers 

Homais, fait allusion aux thèses de l’anatomiste Cuvier1219, lequel pensait prouver l’inégalité 

des races par l’observation des os. Par cette forme de discrimination, digne du colonialisme qui 

fut le concepteur des zoos humains, Homais donne la preuve qu’il considère ses enfants comme 

appartenant à la catégorie des races supérieures, ses craintes n’étant peut-être que l’occasion de 

laisser s’exprimer sa vanité.   

En matière d’éducation, Homais a aussi des avis bien arrêtés, et c’est lui qui convainc 

Bovary de l’importance de payer des leçons de piano à Emma qui soupire après son vieux piano 

et qui cherche un prétexte pour retrouver Léon chaque jeudi à Rouen :  

On lui faisait honte, et surtout le pharmacien : 

« Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon 

ami, qu’en engageant Madame à étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éducation musicale de 

votre enfant ! Moi, je trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C’est une idée de 

Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en suis sûr, comme l’allaitement 

maternel et la vaccination1220. » 

Étrange réflexion de la part de l’apothicaire qui, utilitariste, n’offre pas à ses propres enfants la 

moindre éducation artistique ! Contrairement à Berthe qui est « l’enfant en trop », oubliée de 

ce fait, les petits Homais sont plutôt utiles à leurs parents. Modèles réduits du père et de la mère, 

ils participent aux travaux de la famille. Ainsi accomplissent-ils les tâches du ménage, et font-

ils les confitures. Le lecteur les retrouve quand Emma, après son idylle avec Léon à Rouen, se 

rend chez l’apothicaire qui est chargé de lui annoncer la mort de Bovary père :  

Elle poussa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles 

égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle 

aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant 

des fourchettes à la main1221. 

C’est une famille grotesquement infernale qu’Emma a sous les yeux : tous sont vêtus du même 

costume, les formes de leur corps disparaissent sous le tablier, sorte de suaire fantomatique, et 

tous arborent leur trident diabolique, la ridicule fourchette1222. Les violentes admonestations du 

 
1219 Georges Cuvier explique en effet « que l’on distingue les races par le squelette de la tête » et pose le principe 

d’une « loi cruelle qui semble avoir condamné à une éternelle infériorité les races à crâne déprimé et comprimé ». 

Georges Cuvier, « Extraits d’observations de la Vénus Hottentote », Mémoire du Muséum d’Histoire Naturelle, 

Tome 3, Belin, Paris, 1817, p.273. 
1220 Madame Bovary, O.C.III, p.380. 
1221 Madame Bovary, O.C.III, p.368. 
1222 La scène, digne d’un mélodrame comique, fait voir un Homais emphatique « plus rubicond que les groseilles » 

et dont la colère tombe sur Justin qui a commis l’erreur d’aller chercher une bassine supplémentaire dans le 
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pharmacien contre son apprenti Justin, lequel a osé entrer dans le capharnaüm, lieu interdit, sont 

accompagnées par les supplications de l’entourage : 

– Mais calme-toi ! » disait Mme Homais.  

Et Athalie, le tirant par sa redingote : 

« Papa ! papa 1223! […] 

 

La petite Athalie, dérision burlesque de figure tragique qui tente de calmer la colère de Dieu, 

est d’ailleurs évoquée, dans l’incise, par un alexandrin (« Et Athalie, le tirant par sa redingote ») 

dont on peut apprécier la dimension ironique. Plus loin, c’est un concert de cris qui se joint aux 

exhortations du pharmacien :  

 

« De l’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous1224 ! » 

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d’atroces 

douleurs1225.   

 

Voilà comment Flaubert, par cette habile prolepse, laisse aux enfants d’Homais la charge 

d’annoncer prophétiquement, par leur corps, les souffrances finales d’Emma après l’ingestion 

du poison. Sans s’en rendre compte, l’héroïne du roman assiste à un cérémonial d’inversion : 

une scène carnavalesque mais oraculaire, où des enfants prédisent, dans une grossière 

pantomime, la mort qui l’attend.  

Il ne reste plus aux enfants Homais qu’à manifester leur triomphe après la mort d’Emma,  

devant Charles Bovary et la petite Berthe, dont la santé est préoccupante. C’est, pour Flaubert, 

l’occasion d’utiliser la figure de Berthe comme un repoussoir afin de mieux exalter la bonne 

forme physique des enfants du pharmacien : 

À mesure que ses affections disparaissaient, il1226 se resserrait plus étroitement à l’amour de son enfant. 

Elle l’inquiétait cependant ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes. 

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout le monde contribuait à 

satisfaire. Napoléon l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma découpait des 

 
capharnaüm. Homais fait savoir à tous que la bassine se trouvait à côté du bocal d’arsenic et que cette proximité 

aurait pu les empoisonner. Le risque que l’arsenic tombe dans la bassine comme par magie est bien nul, 

évidemment, et le lecteur comprend que l’apothicaire se sert de ce prétexte pour reprocher à Justin d’être entré 

dans le capharnaüm sans sa permission. La scène est aussi nécessaire à l’intrigue, puisque Madame Bovary saura 

ainsi se souvenir de l’endroit où se trouve l’arsenic qui servira à son suicide.  
1223 Madame Bovary, O.C.III, p.369. 
1224 Cette exclamation est prononcée par la mère des enfants Homais. 
1225 Madame Bovary, O.C.III, p.369. 
1226 Charles Bovary, qui s’est définitivement brouillé avec sa mère.  
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rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d’une haleine la table de 

Pythagore1227.  

Finalement, les enfants Homais auront le destin que les parents ont décidé pour eux, ainsi que 

Flaubert l’imagine dans ses brouillons : 

Napoléon était vif, turbulent, grimacier. On lui réservait la pharmacie, à moins qu’il ne préférât faire son 

droit pour entrer plus tard dans la magistrature. Athalie avait l’humeur capricieuse et déjà se montrait 

coquette. Irma comme sa maman serait une bonne ménagère. Quant à Franklin, il était taciturne, méditatif, 

vindicatif, et partisan des jeux paisibles. Son père le destinait à l’École polytechnique. Mais sa mère avait 

peur qu’il ne prît trop de peine et qu’on lui cassât la tête1228.  

Peut-être la mère Homais a-t-elle raison, d’ailleurs, quand elle craint que l’École polytechnique 

ne « casse la tête » à son enfant. Un plan de scénario pour une féérie qui aurait été intitulée « Le 

Rêve et la Vie » nous renseigne quelque peu sur la manière de former des imbéciles, 

précisément :  

Tous des crânes en pain de sucre. 

C’est Sens-Commun qui en est roi. 

Les crétins sont des gentilshommes et les idiots des grands seigneurs.  

On rétrécit le crâne des enfants avec des moyens mécaniques appelés Manuels, Bonne doctrine, 

Convenance etc. Les jeunes gens vont à la lisière, conduits par Idée-reçue1229.  

La métaphore illustre la façon de rendre bête un enfant en lui rétrécissant le crâne avec « des 

moyens mécaniques » : l’image est évocatrice car il s’agit bien d’empêcher le développement 

de l’intelligence en comprimant physiquement les crânes, ce que, finalement, Madame Homais 

a fait en faisant porter des bourrelets à sa progéniture. 

Sans ses enfants, Homais eût été incomplet car limité par sa finitude. Il lui fallait donc 

quatre rejetons pour rendre son narcissisme reproductible et bien confirmer la pérennité du 

modèle bourgeois qu’il incarne. Multiplié par quatre, le bourgeois qui pense bassement et qui 

se survalorise a de beaux jours devant lui, la bêtise étant inextinguible et, par l’accroissement 

de sa descendance, dangereusement éternelle. 

 

 
1227 Madame Bovary, O.C.III, p.455. 
1228 Appendices de « Madame Bovary », « Le jouet des enfants Homais », O.C.III, p.553. 
1229 L’Atelier de Flaubert, Scénarios de Fééries, Le Rêve et la Vie, « Le Pays des Imbéciles », O.C.IV, p.958. 
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3.3.2.    Les « marmots » et les « rejetons » insupportables. La scène du 

catéchisme dans Madame Bovary… 

 

         La foule des enfants crie après l’homme soûl1230.  

 

Si, dans son œuvre, Flaubert témoigne de son attendrissement et de sa sympathie pour 

les petites mendiantes dans la nature, il fait aussi état de son aversion pour les petits bourgeois 

de salon. Ce type d’enfants ridicules dont on se moque, apparait dans L’Éducation sentimentale 

de 1845. Au septième chapitre du roman, alors que le héros, Henry, voit naître sa passion pour 

Madame Renaud, il s’organise un diner puisque, aux dires de cette dernière, M. Renaud veut 

recevoir. Un dialogue intime rapproche les deux protagonistes : Émilie Renaud prévient que les 

invités seront « insupportables » et c’est alors que l’on voit apparaître une famille entière, 

incarnant le plus parfait ridicule : 

6 heures sonnaient à la pendule quand le père Renaud ouvrit la porte du salon à deux battants et introduisit 

le gros de la compagnie qui arrivait à l’heure juste. Elle se composait de M. et Mme Lenoir, marchands 

de bois à Paris et compatriotes de M. Renaud, et de leurs deux enfants, Adolphe et Clara, vrais enfants de 

Paris, blancs et pâles, lymphatiques et bouffis. La petite fille surtout était fort laide – elle avait les yeux 

rouges, et toussait souvent ; son frère était un gros blond frisé assez tranquille – il mangeait 

prodigieusement, surtout de la crème. Ses parents lui trouvaient beaucoup de moyens – on l’avait habillé 

en artilleur1231.  

Adolphe et Clara servent donc d’exemple pour brosser le portrait des « vrais enfants de Paris » : 

« blancs », « pâles », « lymphatiques », « bouffis », les quatre termes pour les décrire sont 

largement dépréciatifs et annoncent quelque peu les caractéristiques des enfants d’Homais. Les 

« vrais » enfants semblent totalement dépourvus des qualités propres à l’enfance, à savoir la 

couleur et la vitalité, comme nous avons pu le voir dans les portraits énumérés dans notre 

deuxième partie, autrement dit, les petits bourgeois parisiens seraient plutôt de « faux » enfants, 

et nous ne pouvons que savourer l’ironie de la formule utilisée par Flaubert. La fillette est « fort 

laide » et maladive : c’est le modèle contraire de la belle enfant libre et pleine de vie sur le 

gazon ; quant au frère, gros blond qui s’empiffre et qui est déguisé en artilleur, il incarne 

l’opposé radical du garçon intrépide et grimpeur dans la campagne. Adolphe et Clara sont, par 

leur ridicule, un pseudo-couple adelphique grotesque par lequel Flaubert laisse éclater sa haine 

 
1230 Ivre et mort, ODJ, p.453. 
1231 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.855. 
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du bourgeois. Plus loin, au chapitre XXVII, on apprend d’ailleurs ce que devient le petit 

artilleur : 

 

Le Ciel a comblé de ses dons M.et Mme Lenoir dans la personne de leur enfant ; il a gardé longtemps son 

costume d’artilleur ; ça lui allait si bien quand son papa lui faisait réciter les fables de La Fontaine dans 

les grands dîners ! On a cependant été obligé d’y renoncer lorsqu’on l’a mis en pension. Ses maîtres du 

reste en sont satisfaits, et envoient à tous les trimestres de bonnes notes à ses parents ; conduite : bien ; 

travail : bien. À la dernière distribution il a même remporté un second prix de thème et un accessit 

d’écriture1232. 

Le petit garçon déguisé en artilleur, modèle absolu de la bêtise des parents, se retrouvera 

souvent sous la plume de Flaubert. Par exemple, la même année de la rédaction de L’Éducation 

sentimentale de 1845, Flaubert envoie une lettre à Ernest Chevalier, ami d’enfance devenu 

substitut avocat, homme posé et établi, bon bourgeois auquel Flaubert conseille de se regarder 

dans une glace et de lui dire s’il n’a pas envie de rire ; dans cette lettre où le jeune Gustave se 

moque du mariage, nous retrouvons le petit artilleur :   

Tout le monde se marie si ce n’est moi. Et toi, que j’oubliais pour le quart d’heure, mais ça t’arrivera un 

de ces jours. Quand tu seras procureur du roi en titre. Il est de certaines fonctions où l’on est presque forcé 

de prendre femme, comme il y a certaines fortunes où il serait honteux de ne pas avoir d’équipage. Allons, 

passons le gant blanc, tirons la bretelle, avançons vers l’officier municipal, prenons une légitime… Il me 

tarde de te voir muni d’un Victor, d’un Adolphe ou d’un Arthur qu’on appellera toto, dodofe ou tutur qui 

sera habillé en artilleur et qui récitera des fables : Maître Corbeau sur un arbre perché1233…  

Tous ces exemples nous montrent qu’il s’agit ici de se moquer du rejeton de la bourgeoisie, 

garçonnet toujours déguisé en militaire selon la tradition la plus ancienne : veste bleue jusqu’à 

la taille, ou habit d’officier qui descend sur les hanches, pantalon bleu avec doubles galons 

rouges le long de la jambe, ou culotte d’artilleur à cheval, bottes, shako noir avec aigrette et 

pompon rouges, liseré doré et visière luisante. L’enfant bourgeois ainsi costumé est dépourvu 

de tout naturel : Flaubert voit en lui un objet ridicule, en ce sens qu’il incarne le modèle réduit 

du bourgeois1234 dans sa bêtise. Quand d’autres pourront juger le petit artilleur attendrissant, 

Flaubert tourne en dérision la sensiblerie idiote qui consiste à trouver cet enfant-là mignon ; 

dans la lettre qu’il adresse à Ernest Chevalier, l’écrivain raille à l’avance le futur garçon de son 

ami, en imaginant une caricature d’enfant accoutré de l’uniforme militaire et récitant des fables 

 
1232 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.1079. 
1233 Corr.I, p.239. 
1234 Le bourgeois est constamment tourné en dérision chez Flaubert qui va jusqu’à écrire, dans une lettre adressée 

à George Sand le 17 mai 1867 : « Axiome : la haine du Bourgeois est le commencement de la vertu. » (Corr.III, 

p.642.) 
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– auxquelles il ne comprendra rien – pour ébahir la société de salon. La distorsion entre 

l’uniforme servant de déguisement carnavalesque et le fait de s’approprier les fables de La 

Fontaine pour les réciter sans pour autant les apprécier (Flaubert tenait La Fontaine pour le plus 

grand poète de langue française) provoque une dysharmonie qui semble ne pas convenir à 

l’enfance. Il va même jusqu’à baptiser le bambin pas encore né de trois prénoms courants à 

l’époque, se permet la déformation de chaque prénom en doublant la syllabe, comme le fait le 

langage enfantin. Aussi se lance-t-il dans la gémination : Victor devient « Toto », Adolphe 

« Dodofe », et Arthur « Tutur ». Ces trois exemples ont une forte valeur dépréciative, et n’ont 

pour but que d’envisager les enfants potentiels dans leurs travers1235. En définitive, l’enfant-

artilleur est un stéréotype d’enfant, voire une marionnette ou un singe savant destiné à amuser 

l’auditoire. C’est un enfant passé au moule de la société conventionnelle, modelé par les attentes 

des adultes, et qui incarne effectivement le contraire de l’enfance en ceci qu’il a de « bonnes 

manières », ce qui a supprimé en lui les dispositions à vivre libre. C’est finalement un enfant 

pauvre, quoique bourgeois, le contraire des petites mendiantes qui, elles, sont riches de leur 

nature sauvage, de leur campagne épanouie et de leur liberté. L’artilleur symbolise donc toute 

l’horreur de la norme sociale : automate fabriqué par l’adulte, son rôle consiste à paraître pour 

faire le perroquet au salon, et Flaubert n’a pas de mots assez forts pour qualifier cette 

abomination, comme l’atteste, par exemple, un court passage de Par les champs et par les 

grèves. Sur le pont, à Amboise, il voit passer la garde nationale qui s’en revient de la revue et 

écrit : 

Je dois avouer, à l’honneur d’Amboise, que je n’ai vu dans les rangs ou dans le rang (et je m’y attendais) 

aucun enfant habillé en artilleur, tenant son papa par la main. Est-ce que cette monstruosité serait inconnue 

à cette heureuse ville ? ou bien la mode en est-elle passée ? ou bien les fortunes des particuliers ne sont-

elles pas assez considérables pour atteindre cette folle dépense ? N’importe, c’est honorable pour 

Amboise : car l’enfant habillé en tirailleur et récitant des fables, est le dernier degré de l’ignominie 

humaine1236.  

« Monstruosité », « ignominie humaine », l’enfant vêtu d’un uniforme militaire qui débite 

scolairement les fables apprises par cœur manifeste le grotesque hideux d’un assemblage 

hétéroclite d’éléments incompatibles : l’enfance, l’armée – la guerre – La Fontaine.  

 

 
1235 Les jeux de déformation des prénoms annoncent ce que l’auteur fera dans Madame Bovary, dans le récit de 

l’arrivée de Charles au collège : affublé de sa ridicule casquette et « habillé en bourgeois », le jeune garçon 

escamote malgré lui ses nom et prénom en la forme abrégée « Charbovari », et déclenche l’hilarité de la classe. 
1236 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.13. 
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De même, dans une lettre qu’il adresse à son oncle Parain, le 3 juin 1850, lors du voyage 

en Orient, Flaubert n’hésite pas à tourner en ridicule les bourgeois qui se reproduisent et 

fabriquent des enfants sur leur modèle. À l’annonce du mariage du beau-frère d’Achille, 

Narcisse Lormier, il écrit : 

Ça va devenir grand ! Maison Lormier fils ! on a un équipage bien sûr, tout ça va pulluler et prospérer. 

Les enfants seront bien élevés, tous très gras, bonne santé et bon teint. On mettra l’Haîné dans le 

commerce, le second dans le commerce et le quinzième dans le commerce. On les mariera à des petites 

femmes bouchées comme des bouchons, bêtes comme des pots, laides comme des c… et il en sortira des 

générations de Lormiers qui continueront à surcharger la terre du poids de leur ineptie1237… 

Voilà qui annonce bien l’arrivée de la famille Homais dans le roman futur… Fréquemment 

dévalorisés et qualifiés de « moutards1238 » ou « marmots1239 », deux termes familiers à fortes 

connotations dépréciatives, les enfants bourgeois sont méprisés parce que leur présence, vécue 

comme agaçante, a une influence néfaste sur la sensibilité nerveuse de l’auteur. Une lettre que 

Gustave (excellent nageur) adresse à sa jeune sœur Caroline, le 3 juillet 1842, alors qu’il est 

étudiant à Paris, témoigne du caractère irritant des enfants bourgeois en nombre :  

J’ai été deux fois déjà aux écoles de natation. J’ai haussé les épaules de pitié. Tous crétins ! une eau sale, 

des moutards ridicules ou des vieillards stupides1240 qui y clapotent. Il n’y en avait pas un qui fût digne 

seulement de me regarder nager1241. 

Bien d’autres exemples nous renseignent sur le caractère insupportable de certains enfants. Le 

8 octobre 1846, il écrit à sa maîtresse Louise Colet alors qu’il est à Croisset et qu’il reçoit la 

visite de la famille nogentaise, les cousins Bonenfant avec leurs deux filles, Caroline (1831-

1919) et Émilie-Louise (1843-1928) :  

Comme il a plu aujourd’hui on n’est pas sorti et il a fallu faire la conversation. Ah Dieux ! le grec1242 en 

a souffert et moi aussi. Et puis les enfants ; décidément, quoique ça soit bien gentil, je n’aime pas les 

moutards, ils ressemblent trop aux hommes. Les sentiments factices sont assommants, mais les naturels 

jouissent quelquefois de ce privilège. J’ai éprouvé aujourd’hui la justesse de cette maxime1243.  

 
1237 Corr.I, p.639. 
1238 Le site du CNRTL indique une étymologie incertaine pour ce terme qui viendrait du franc-comtois ou du 

provençal « mottet » signifiant « petit garçon », du provençal « moutte » ou « mote » qui désigne la chèvre sans 

corne, donc la plus jeune.  
1239 Le « marmot » est, comme le moutard, un petit garçon appelé ainsi familièrement. Le terme, utilisé pour 

désigner un singe, trouve son origine probable dans le verbe « marmotter », en référence aux mouvements répétés 

que les singes font avec leurs babines ; il a désigné ensuite les petites figures grotesques servant d’ornements 

architecturaux appelés communément « marmousets ».   
1240 Autre image du puer senex … 
1241 Corr.I, p.108. 
1242 Flaubert étudiait le grec ancien dans le but de pouvoir lire Homère dans le texte. 
1243 Corr.I, p.381. 
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Flaubert n’aime pas les « moutards » bourgeois, devrions-nous préciser, et nous voyons que les 

enfants de ses amis ne sont pas non plus épargnés par son ironie. Cependant, même si Flaubert 

se moque du bourgeois en modèle réduit, une certaine tendresse peut pointer malgré tout sous 

le cynisme. Ainsi, dans une lettre qu’il adresse à Louise Colet le 28 avril 1847, il écrit :  

J’ai vu Alfred jeudi dernier. Son épouse va l’enrichir d’un fils1244 ou d’une fille d’ici à quelques semaines. 

Voilà un crapaud qui me fera rire rien qu’à le regarder. Son père est toujours la même balle. Il végète 

comme par le passé et encore plus que par le passé dans une paresse profonde. C’est déplorable1245. 

Aussi, l’enfant à naître de son ami Alfred Le Poittevin, animalisé puisqu’il devient « crapaud » 

sous sa plume, provoquera plutôt un rire de joie distancé, mais tendrement moqueur : 

apparemment, pour le rejeton d’Alfred, Flaubert est incapable de méchanceté railleuse.  

 

Il faut noter que les enfants qui l’agacent sont souvent ceux vus dans les intérieurs. Hors 

de la nature, marmots ou moutards semblent transportés dans les univers factices des adultes. 

Lors du voyage en Bretagne, à Morlaix par exemple, Flaubert remarque :  

Café ; moutard tirant le fusil avec une queue de billard1246.  

Puis, plus loin dans le même carnet de notes : 

Plérin. Cris affreux d’un moutard dans un cabaret où nous avons été prendre de la bière1247. 

Au cours du voyage en Orient, moutards et marmots apparaissent en groupe. Ici, c’est à Esneh, 

après la nuit passée avec Kuchiuk :  

Nous prenons de l’encre à la mosquée. Les moutards emplissaient l’école et écrivaient sur des 

planches1248.  

Ou dans une autre mosquée, à Louqsor :  

Pour monter sur les pylônes nous passons par l’intérieur de la mosquée où piaule en se dandinant sur ses 

jambes croisées toute une école de bambins ; le maître lit tout haut, chantant d’un ton de fausset1249. 

Flaubert peint aussi, en quelques lignes, une famille bien laide, à Beyrouth. Il décrit le docteur 

Poyet et sa famille, ce qui est peut-être encore un modèle pour Homais et les siens : 

 
1244 Ce sera un fils, Louis Le Poittevin, né le 22 mai 1847, devenu peintre et mort en 1909. 
1245 Corr.I, p.45-452. 
1246 Carnet de Bretagne, Appendices, O.C.II, p.307. 
1247 Ibidem, p.309. 
1248 Voyage en Orient, O.C.II, p.664. 
1249 Voyage en Orient, O.C.II, p.705. 
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Le docteur Poyet ; appelle la mer « l’onde amère », gros, court, empâté, vif en paroles, profil mêlé de 

Germain et de Théophile Gautier ; emploie des mots scientifiques dont il ignore la valeur, beau parleur, 

vous mangeant dans la main, sale monsieur ; son épouse et son enfant maladifs et laids ; toute la santé 

s’est retirée au papa1250. 

Supporter un enfant dont le comportement est gênant est par ailleurs une forme d’héroïsme, de 

défi à relever. Par exemple, en réponse à une lettre de Louise Colet qui lui dit que ses jours 

d’orgueil sont ceux où le monde la flatte et la recherche, il réfute les propos de sa maîtresse et 

lui explique ce que sont les véritables raisons de s’enorgueillir : tolérer avec stoïcisme un enfant 

qui s’ajoute à tous les poisons de l’existence :  

Tes jours d’orgueil, je vais te les dire. Les voici tes jours d’orgueil ! Quand tu es, chez toi, le soir, dans ta 

plus vieille robe, avec Henriette qui t’embête, la cheminée qui fume, gênée d’argent, etc., et que tu vas te 

coucher le cœur gros, et la tête fatiguée1251…  

La vaillance héroïque de la « mère-courage » consisterait donc à souffrir patiemment la petite 

Henriette quand elle est insupportable : autre définition de la sainteté maternelle…  

Quand les vilains moutards sont exceptionnellement vus en dehors des intérieurs 

bourgeois ou des écoles, ils gâchent le paysage par leur tapage. En vacances à Trouville en août 

1853, Flaubert écrit à Louise ses déconvenues et le spectacle affreux qu’il a sous les yeux, sur 

la plage : 

Il faut que le genre humain soit devenu complétement imbécile pour perdre jusqu’à ce point toute notion 

d’élégance. Rien n’est plus pitoyable que ces sacs où les femmes se fourrent le corps, que ces serre-têtes 

en toile cirée ! Quelles mines ! quelles démarches ! Et les pieds ! rouges, maigres, avec des oignons, des 

durillons, déformés par la bottine, longs comme des navettes ou larges comme des battoirs. Et au milieu 

de tout cela des moutards à humeurs froides, pleurant, criant1252.  

Les « moutards à humeurs froides » désignent encore des types inversés, les enfants idéaux des 

idylles étant par définition en rapport avec soleil et chaleur. Notons que le genre humain 

imbécile et inélégant s’accompagne en outre d’enfants pleurant et criant : autre cause pour le 

définir péjorativement. 

 

 
1250 Voyage en Orient, O.C.II, p.814-815. 
1251 Corr.II, p.99. (29 mai 1852) 
1252 Corr.II, p.391. 



 
 

411 
 

  Nous rencontrons un autre moutard ridicule chez le pharmacien (!) qui loge Flaubert, 

alors qu’il est en séjour à Trouville, et dont il se plaint dans une lettre à Bouilhet, le 24 août 

1853 :  

Les deux garçons rincent des bocaux. Un perroquet répète du matin au soir : « As-tu déjeuné, Jako ? » ou 

bien « Cocu mon petit coco. » Et enfin un môme de dix ans environ, le fils de la maison, l’espoir de la 

pharmacie, s’exerce à des tours de force, en soulevant des poids avec ses dents1253. 

Formules comiques (insultantes à l’égard de quelqu’un ?) du perroquet (celui-là ne répète pas 

« Je vous salue Marie… ») et tours de l’enfant qui soulève des poids avec ses dents, donnent à 

l’atmosphère familiale l’apparence d’un mauvais spectacle inaugurant très mal de l’avenir : le 

« môme » est ironiquement qualifié « espoir de la pharmacie » comme une préfiguration de ce 

que nous trouvons chez les désespérants Homais… 

Par ailleurs, Flaubert se plaint assez souvent des enfants de sa propre famille, et notamment de 

ses petits-neveux. Dans une lettre adressée à sa nièce Caroline, en juin 1866, Flaubert écrit : 

Juliette1254 vient d’arriver ici avec ses abominables moutards. – Mais ce n’est que pour déjeuner1255.  

À George Sand, le 29 septembre 1866 : 

Pour votre ami, il est maintenant étourdi par les marmots qui emplissent sa maison ; un petit neveu et une 

petite nièce, lesquels crient comme des ânes et gambadent comme des singes. Je travaille avec tant de 

difficulté que j’ai besoin de beaucoup de silence et de recueillement1256.  

De même, les plaintes recommencent dans une autre lettre à Caroline, le 15 juin 1870, au sujet 

de la présence de Coralie Vasse de Saint-Ouen, (épouse d’Alfred de La Chaussée, et amie de 

Mme Flaubert) à Croisset : 

Je suis, d’ailleurs, excédé de Mme [de] La Chaussée et de son enfant ! Les heures des repas sont, pour 

moi, des moments de supplice. J’y ai des battements de cœur presque continuels, à ne pouvoir manger1257. 

Heureusement le supplice de devoir supporter un enfant ne dure pas : 

En fait de nouvelles : Mme de La Chaussée s’en va, enfin, lundi. (Je t’assure qu’elle est intolérable avec 

sa petite-fille1258). 

 
1253 Corr.II, p.410-411. 
1254 La fille d’Achille, le frère de Flaubert. Dans une autre lettre, les « abominables moutards » seront appelés les 

« mioches ». 
1255 Corr.III, p.505. 
1256 Corr.III, p.535-536. 
1257 Corr.IV, p.194. 
1258 Corr.IV, p.201. 
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Comme est intolérable aussi le fils de la famille Lapierre, en visite à Croisset : 

 Le seul événement de ma semaine a été hier, ici, le dîner de Lapierre. Leur môme, qu’ils m’ont amené, 

ne m’a pas diverti du tout, mais pas du tout. Son excès d’activité surexcitée par Julio, et d’ailleurs bien naturelle à 

son âge, comme dirait Prud’homme, m’empêchait de parler, me faisait battre le cœur. Comment des parents sont-

ils assez égoïstes pour infliger à leurs amis des supplices pareils ? Mais il est convenu que les célibataires seuls 

sont égoïstes1259 !  

Tous ces insupportables enfants servent à l’écriture romanesque, et ces petits portraits 

se retrouvent en quelque sorte dans un point d’orgue culminant : la scène du catéchisme dans 

Madame Bovary. Flaubert en décrit brièvement l’ossature dans la correspondance avec Louise, 

le 13 avril 1853 :  

Enfin, je commence à y voir un peu dans mon sacré dialogue du curé. Mais franchement il y a des 

moments où j’en ai presque envie de vomir, physiquement, tant le fond est bas. Je veux exprimer la 

situation suivante. Ma petite femme, dans un accès de religion, va à l’église. Elle trouve à la porte le curé 

qui, dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre tellement bête, plat, inepte, crasseux, qu’elle s’en 

retourne dégoûtée et in-dévote. Et mon curé est très brave homme, excellent même. Mais il ne songe 

qu’au physique (aux souffrances des pauvres, manque de pain, ou de bois), et ne devine pas les 

défaillances morales, les vagues aspirations mystiques1260. 

Il fallait empêcher le curé de se concentrer suffisamment sur Emma, il fallait distraire ce bêta : 

quoi de mieux que des enfants turbulents pour créer les interférences nocives au dialogue ? En 

groupe pour recevoir leur leçon de catéchisme, les enfants de cette scène devraient former une 

classe attentive, mais ils se constituent en collectivité unie par le jeu et se dissipent en attendant 

leur maître. Le cours d’instruction religieuse qui les réunit mais qui est retardé par la présence 

d’Emma venue pour chercher le secours de la religion est une bonne occasion de polissonner. 

Le prêtre, « très brave homme, excellent même » selon Flaubert, est bien incapable d’imposer 

la moindre autorité aux enfants qui, du reste, ne voient pas en lui un persécuteur et ne le 

craignent nullement. À l’église par obligation sociale, ils n’obéissent qu’à l’instinct du jeu 

improvisé, sans organisation aucune, car il est bien naturel que les enfants jouent. Aussi 

Bournisien va-t-il apparaître comme un bonhomme obligé de rappeler les enfants à l’ordre, en 

même temps qu’à son insu, il torture Emma par ses questions stupides. La scène est orchestrée 

comme un air d’opéra bouffe, dans lequel le curé, véritable « factotum della città », même s’il 

n’est pas barbier, est toujours occupé par la petite bande de gamins indisciplinés. Le burlesque 

 
1259 Corr.V, p.391-392. 
1260 Corr.II, p.304-305. 
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poignant consiste ici dans le contraste entre la superficialité ridicule de l’abbé et la détresse 

profonde d’Emma. D’abord la cloche a averti les enfants de l’heure du catéchisme et 

[d]éjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetière. D’autres, à 

califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées 

entre la petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place qui fût verte ; tout le reste n’était que 

pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.     

 

Les enfants font figure de petits diablotins qui s’affairent dans un lieu plutôt hostile à Emma : 

les dalles du cimetière, là où reposent les morts, servent de surface pour le jeu de billes, on n’y 

voit nul gazon, nulle verdure, mais des plantes urticantes que sont les grandes orties ; sur 

l’aridité des pierres persiste cette poudre empoisonnante (tel l’arsenic du pharmacien) qui 

triomphe des balayages. Cette fois, Flaubert crée un locus horribilis où les enfants jouent le 

mauvais rôle de trublions. Nous sommes ici plongés dans un espace qui, contrairement au locus 

amoenus duquel il est le topos inversé, provoque le malaise. La description de ce locus terribilis 

se poursuit car s’ajoutent aux impressions visuelles les sensations auditives causées par la 

dysharmonie cacophonique de trois sources sonores superposées, bourdonnements de la cloche, 

éclats de voix des enfants et petits cris des hirondelles : 

Les enfants en chausson couraient là comme sur un parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de 

leurs voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde 

qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de 

petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles 

du larmier. Au fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre 

suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de 

soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés et les angles1261.    

Les enfants ont ôté leur sabots1262 (avec lesquels ils ne pouvaient que marcher et qui leur 

servaient plus haut à faucher les orties) pour courir plus aisément, si bien que l’agitation des 

corps en mouvement en est amplifiée. Le lexique utilisé par Flaubert suffit à accentuer les 

caractéristiques infernales du lieu. D’abord l’image de la chute : les bourdonnements de la 

cloche vont en diminuendo, la grosse corde « tombant des hauteurs » « traîn[e] », les 

hirondelles rentrent « sous les tuiles du larmier1263 », et la lumière baisse, puisque le rayon de 

 
1261 Madame Bovary, O.C.III, p.247. 
1262 Les enfants de la campagne portaient au pied une sorte de chausson de tissu grossier ou de laine, glissé à 

l’intérieur du sabot de bois.  
1263 Le larmier est, en architecture, la partie saillante d’une corniche dont le dessous, creux, permet l’écoulement 

goutte à goutte des eaux de pluie. Le terme pourrait servir, par sa ressemblance phonologique, à l’évocation de 

toutes les larmes versées par la malheureuse Emma. Du reste, nous retrouvons, au chapitre XI de la deuxième 
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soleil couchant se distingue par son horizontalité au travers de la nef, seul espace éclairé alors 

que l’obscurité a envahi le reste de l’église. Il reste la tache blanchâtre de la lampe qui signale 

le tabernacle, mais dont les tremblements indiquent la faiblesse et l’extinction proche. Quelques 

termes sont chargés de connotations agressives, les « éclats » de voix des enfants, auxquels 

s’ajoutent le « tranchant » du vol des hirondelles qui « coup[ent] » l’air. Quant aux oscillations 

de la grosse corde de la cloche, n’évoquerait-elle pas l’aspect lugubre du gibet d’un pendu ?  

Emma est sur le seuil de l’église et avise un enfant, gardien facétieux de la porte de ce locus 

terribilis :  

 

« Où est le curé ? demanda Mme Bovary à un jeune garçon qui s’amusait à secouer le tourniquet dans son 

trou trop lâche.  

– Il va venir », répondit-il.  

En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut ; les enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans 

l’église1264. 

   

Le début du chapitre a renseigné le lecteur sur ce à quoi aspire Emma : elle cherche à retrouver 

la solennité du couvent, les « grands chandeliers », « les vases pleins de fleurs », « le tabernacle 

à colonnettes » et autant d’images qui devraient lui permettre d’y absorber son âme et d’oublier 

les affres de son existence. Au lieu de cela, elle pénètre dans un lieu inhospitalier où toute 

dévotion s’avère impossible : un enfant a imaginé un jeu avec le « tourniquet », mécanisme 

tournant du dispositif de fermeture de la porte ; mais « tourniquet » est un mot à double sens 

puisqu’il peut aussi désigner une roue de loterie : l’entrée du bâtiment consacré est donc 

devenue une sorte d’attraction de fête foraine. Les enfants agités génèrent effectivement une 

ambiance de foire diamétralement opposée à l’atmosphère de gravité religieuse à laquelle on 

pourrait s’attendre. L’apparition de Bournisien, grand méchant loup débonnaire, provoque la 

fuite des enfants, course qui peut être aussi interprétée comme un jeu de poursuite dans une 

cour de récréation : 

« Ces polissons-là ! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes ! »    

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son pied : 

« Ça ne respecte rien 1265! » 

 
partie du roman, la présence des hirondelles qui permettent cette fois la construction d’une comparaison aux mêmes 

connotations élégiaques, quand Emma se rappelle : « ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles 

blessées » (p.313.)   
1264 Madame Bovary, O.C.III, p.247. 
1265 Madame Bovary, O.C.III, p.248. 
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Certes, il s’agit bien de « polissons », c’est-à-dire de garnements livrés à eux-mêmes, dissipés 

et espiègles, coupables même de sacrilège, vu le soin qu’ils portent à l’ouvrage qui contient 

l’enseignement religieux, dans lequel l’abbé, complice du blasphème à son insu, donne un coup 

de pied maladroit. Il « fourre » ensuite (nous dit Flaubert) le livre dans sa poche, sans 

ménagement aucun. Dans le dialogue qui s’amorce, tous les efforts d’Emma pour se faire 

comprendre du prêtre borné seront vains, tant ce dernier est occupé à surveiller les galopins :  

[…]  – Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait. » 

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les gamins agenouillés se poussaient de 

l’épaule, et tombaient comme des capucins de cartes1266.   

 

Un « capucin de carte1267 » est, selon le Littré, une « carte que les enfants plient 

longitudinalement pour la faire tenir droite et à laquelle ils font une entaille en angle aigu qu'ils 

retournent en la relevant pour lui donner l'air d'un capuce ». Le jeu consiste ensuite à ranger des 

cartes en file puis à donner une impulsion de chute à la première pour faire tomber toute la 

rangée. Tournant en dérision la posture humble de la prière, les diables de gamins jouent de la 

réaction en chaîne (l’effet « domino ») pour que le rang entier s’écroule : là encore, la 

dynamique du mouvement de chute observée plus haut se répète, et tout annonce la faillite de 

l’entretien d’Emma avec le curé. Les enfants miment, sans en avoir conscience, cet 

effondrement permanent des choses autour de l’héroïne. Il semble bien, encore et toujours, que 

Yuk, le dieu du grotesque facétieux, préside ici à toutes les activités ludiques et transgressives 

des enfants. Bournisien participe malgré lui à cette comédie bouffonne et, obligé de surveiller 

les enfants farceurs, non seulement il n’entend pas les demandes d’Emma, mais il l’empêche 

de parler en l’interrompant : 

« Je voudrais savoir… reprit-elle.  

– Attends, attends Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je m’en vas aller te chauffer les 

oreilles, mauvais galopin ! » 

Puis, se tournant vers Emma : 

« C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. 

Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je 

 
1266 Madame Bovary, O.C.III, p.248.  
1267 Le jeu des capucins de cartes rappelle celui auquel jouait Chateaubriand enfant, avec ses amis et surtout Gesril 

et Hervine Magon, au bord de la mer : « Gesril attend une grosse lame : lorsqu’elle s’engouffre entre les pilotis, il 

pousse l’enfant assis auprès de lui ; celui-là se renverse sur un autre ; celui-ci sur un autre : toute la file s’abat 

comme des moines de cartes ». Voir François-René (de) Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Tome I, texte 

de l’édition originale (1849), Préface, notes et commentaires de Pierre Clarac, Le Livre de Poche, Librairie 

générale Française, Paris, 1973, p.73.  
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l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis même : mon 

Riboudet. Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri… il 

a daigné en rire. – Et M. Bovary, comment va-t-il 1268? » 

 

La pauvre Emma ne pourra rien savoir de ce qui soulagerait son mal, car non seulement 

Bournisien ne la regarde pas, ne l’écoute pas, mais hurle une menace qui s’adresse à un enfant 

surnommé « Riboudet », sorte de mot valise formé de l’oxymoron qui juxtapose les verbes 

« rire » et « bouder », sobriquet que l’abbé a construit par allusion au nom d’une colline à 

l’ouest de Rouen. Venue implorer le secours d’une religion fondée sur les révélations de Jésus, 

fils du charpentier Joseph, c’est du fils du charpentier Boudet (patronyme quelque peu ridicule 

par ses sonorités proches de « bidet » ou « baudet ») dont le curé lui parle. Fier de son jeu de 

mot sur « Boudet », Bournisien rapporte glorieusement qu’il a même fait rire l’évêque : 

autrement dit, il témoigne du fait que l’esprit de sérieux abandonne jusqu’à son autorité 

hiérarchique, bref, il dévoile les ruines d’un monde spirituel décadent où l’on s’amuse d’une 

plaisanterie dont la trivialité et la bêtise sont accablantes. Emma cependant sollicite le prêtre, 

mais l’indiscipline des enfants parvient à son acmé : 

 

« Oui… dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 

– Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! ce matin même, il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville 

pour une vache qui avait l’enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais 

comment… Mais pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac à papier ! voulez-vous bien finir ! » 

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient 

le missel ; et d’autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le 

curé, soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait 

de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur, fortement, comme s’il eût voulu les 

planter1269. 

  

Si Bournisien était seul face à elle, peut-être qu’au prix d’une maïeutique pénible, Emma 

réussirait à toucher le prêtre. Mais le moment est vraiment mal choisi, car ce curé d’opérette au 

comique maintenant stercoraire, s’enfonce dans la trivialité en se vantant d’avoir exorcisé des 

vaches malades, gonflées sous l’effet du méthane dans leur système digestif. C’est alors qu’il 

« plante là » Emma, pour aller « planter » les enfants débordant d’énergie, sans cesse agités, et 

qui se dispersent dans l’église pour jouer avec les objets du culte, comme autant d’infernaux et 

 
1268 Madame Bovary, O.C.III, p. 248-249. 
1269 Madame Bovary, O.C.III, p.249. 
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sacrilèges touche-à-tout. C’est d’un autre troupeau que le prêtre, dépassé par les événements, 

doit s’occuper. Et ces enfants turbulents qui profanent pupitre, tabouret, missel et confessionnal, 

sans doute parce qu’ils jouent à imiter le chantre et le prêtre, ne donnent-ils pas à Emma l’image 

de la débauche dans laquelle elle va sombrer, elle qui s’identifie aux héroïnes des romans 

qu’elle a lus ? À l’instar des peintres baroques qui ont représenté, par exemple, la mauvaise 

éducation dans « l’école de l’ironie », ainsi que l’on peut le voir dans Une Salle de Classe de 

Jean Steen1270, scène de genre où règne un affreux chahut causé par des enfants, lesquels 

grimpent sur les tables, jouent, bavardent, se traînent par terre, rient, se battent, se tirent les 

cheveux… etc. – matérialisant ainsi l’allégorie du libertinage – il est possible que Flaubert 

préfigure dans cette scène la future façon de vivre d’Emma : jouisseuse et dispendieuse, elle 

dissipera son argent dans les futilités du luxe. Les enfants ne sont ici que les révélateurs des 

défauts des adultes. Excessifs dans leurs actions – ou leurs aspirations à l’entière liberté – 

sanctionnés par l’avalanche de gifles et réduits à l’immobilité, ils symbolisent le désordre et la 

folie d’un monde qui est, à lui seul, le locus horribilis et terribilis dans lequel tout un chacun 

est plongé. Quoi qu’il en soit, l’église est une bien mauvaise école, et n’est certes pas un refuge 

où trouver la moindre consolation à ses douleurs morales. Aussi ne doit-on rien demander au 

prêtre :  

« Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je ne sais plus.  

– Moi ? Rien…, rien… » répétait Emma. […] 

« Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous savez ; il faut que 

j’expédie ces garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, 

j’en ai peur ! Aussi, à partir de l’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces 

pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme du reste, il nous l’a 

recommandé lui-même par la bouche de son divin Fils… Bonne santé, madame ; mes respects à monsieur 

votre mari ! » […] 

Puis elle tourna les talons, tout d’un bloc comme une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. 

Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient 

derrière elle : 

« Êtes-vous chrétien ? 

– Oui, je suis chrétien. 

– Qu’est-ce qu’un chrétien ? 

– C’est celui qui, étant baptisé… baptisé… baptisé1271. » 

 
1270 Jean Steen (1625-1679), Une salle de classe, vers 1670, huile sur toile, National Galleries of Scotland, 

Edimbourg. Nous pourrions tout aussi bien citer les salles de classes d’autres peintres flamands comme Adriaen 

von Ostade ou Pieter van der Heyden, l’« école de l’ironie » étant un sujet largement exploité. 
1271 Madame Bovary, O.C.III, p.250. 
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La farce s’achève sur la récitation mécanique d’une leçon où alternent questions du prêtre (dans 

les graves) et réponses des catéchumènes (dans les aigus : ce qui cause un écart harmonique 

qui, selon les règles de composition musicale, nous l’avons vu, est proscrit car désagréable à 

l’audition1272), dialogue avorté dont le sujet porte sur la définition du chrétien. Ainsi Emma 

quitte-t-elle ce lieu hostile d’où ne lui parvient plus qu’une impression sonore : la cacophonie 

discordante s’achève par un smorzando de trois mots identiques répétés en écho : « baptisé ». 

Les phrases apprises par cœur par les enfants ne sont ni à l’unisson, ni isométriques, bref, tout 

« sonne faux » aux oreilles d’Emma, la musique de l’enfer étant, par définition, un charivari 

dissonant et confus. 

Rentrée chez elle, Emma aspire au calme et à la solitude : elle vient de subir la présence 

odieuse des enfants du catéchisme, et le curé n’a pu apporter le moindre soulagement à ses 

peines. Berthe vient la déranger, et Madame Bovary, dans un état second, n’a pas d’autre 

recours que de repousser violemment sa fille1273. Les enfants d’Yonville se montreront à 

nouveau pendant la maladie d’Emma, maladie causée par l’abandon et la fuite de Rodolphe. En 

effet, alors qu’Emma s’installe dans une longue convalescence, ses journées sont rythmées par 

« l’infaillible retour d’événements minimes » dont le défilé des écoliers dans la rue :  

À midi, Charles rentrait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers 5 heures, à la tombée du 

jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec 

leurs règles la cliquette des auvents, les uns après les autres. 

C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir1274.   

 

 

 

 

 

La cliquette des auvents est le petit levier qui permet de fixer au mur un volet pour l’empêcher 

de claquer au vent. Mais « cliquette » est aussi le terme que l’on emploie pour désigner une 

sorte d’instrument à percussion composé de lamelles de bois ou d’os réunies par une charnière, 

et produisant un son sec, proche de la crécelle. Instrument du charivari, de la foire, du 

saltimbanque ou du marchand ambulant, la cliquette était aussi agitée jadis par les lépreux pour 

 
1272 Est-ce une annonce de ce que nous entendrons dans Bouvard et Pécuchet, lors des leçons dispensées à Victor 

et Victorine ? (Voir plus haut, « Victor et Victorine ou l’Émile travesti ») 
1273 Voir plus loin l’étude de ce passage dans le chapitre consacré à Berthe, enfant maltraitée. 
1274 Madame Bovary, O.C.III, p.338. 
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annoncer leur passage. La cliquette est aussi l’autre nom du claquoir, c’est-à-dire deux 

planchettes de bois articulées que les enfants de chœur frappent l’une contre l’autre pour 

signaler aux fidèles, lors des offices liturgiques, un changement de position. Que conclure de 

l’usage de ce mot ? Chaque soir, les écoliers – ceux du catéchisme – donnent donc à Emma ce 

concert discordant qui mélange à la fois le bruit des sabots sur le trottoir et les sons désagréables 

et cassants du choc des règles sur les cliquettes : les enfants organisent sans le savoir le fameux 

charivari, raffut traditionnel qui a pour fonction de réprouver un mariage mal assorti ou la 

mauvaise conduite d’une personne ; et nous savons que la cliquette d’un volet était déjà un 

motif utilisé par Flaubert en rapport avec le mariage1275. Les enfants d’Yonville sont donc, 

malgré eux, les auteurs d’une cacophonie réprobatrice que la femme mal mariée doit supporter 

quotidiennement, ce qui s’apparente à une forme de torture physique et morale, Emma étant un 

personnage dont l’hyperacousie exacerbe souvent, par l’irritation nerveuse qu’elle cause, la 

souffrance psychique1276. Certes, d’un certain point de vue, nous pourrions considérer que les 

gamins jouent innocemment avec leurs règles et que Flaubert mentionne ce jeu enfantin dans 

le but de faire entendre le fond sonore du village à la sortie de l’école. Mais ce serait oublier 

qu’Emma a déjà eu affaire à une bande de diablotins infernaux qui ont empêché le curé de se 

concentrer sur elle. Dans ce passage, les écoliers sont à nouveau associés au prêtre, puisque 

c’est exactement au moment où ils jouent ce charivari que Bournisien se rend chez Emma. Les 

enfants reviennent chaque soir tourmenter Emma, tels des petites divinités du monde chtonien 

qui viendraient persécuter et punir la femme infidèle en lui faisant entendre de force leurs 

tapages répétés : à l’instar des Érinyes harceleuses, agents de la vengeance, ils font subir à 

Emma les conséquences de son attitude immorale. Associés en outre à Bournisien, donc au 

représentant de la religion, les enfants appellent, par ce bruit des crécelles, Madame Bovary à 

la repentance et au remords. Du reste, ces crécelles pourraient être assimilées aux crécelles 

« pascales » : le texte nous apprend que la maladie d’Emma l’a forcée à un jeûne de quarante-

trois jours, et qu’au coucher du soleil, elle vit une sorte de passion symbolique qui finira par la 

conduire à la mort. Quant aux « règles » avec lesquelles les enfants frappent les cliquettes, plus 

que des instruments de formes allongés qui servent à tracer des traits, ne seraient-elles pas, par 

double sens, les « règles » du mariage et de la morale auxquelles Emma doit se conformer ? 

Les enfants rappelleraient ainsi, par un vacarme avertisseur, l’ordre moral prescrit par la loi et 

 
1275 Au quatrième chapitre de la première partie du roman, le père Rouault indique à Charles Bovary, caché derrière 

une haie, que sa fille accepte le mariage en ouvrant un volet : « Tout à coup un bruit se fit contre le mur ; l’auvent 

s’était rabattu, la cliquette tremblait encore ». (Madame Bovary, p.171.) 
1276 Le son strident du tour de Binet, par exemple, est comme une voix qui appelle à la défenestration, le jour où 

Emma lit la lettre de rupture envoyée par Rodolphe.  
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la norme. Bref, Emma doit se « mettre en règle » avec Dieu : Bournisien, dérision 

d’ecclésiastique, est là pour l’exhorter à la religion.         

Terminons ces peintures d’enfants insupportables par des figures évoquées dans 

d’autres œuvres. Dans L’Éducation sentimentale par exemple, Frédéric Moreau aussi a droit à 

un charivari singulier. En effet, cherchant à Paris l’ami Regimbart susceptible de lui donner la 

nouvelle adresse de Marie Arnoux, son attente interminable au café Alexandre est d’autant plus 

pénible qu’elle est perturbée par la présence d’un enfant : 

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il alla se mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à 

gauche ; et il restait au milieu de la banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement 

le velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout à coup, pour lécher les taches de sirop sur le 

plateau ; et l’enfant de la maison, un intolérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les 

marches du comptoir1277.   

Encore un « intolérable mioche » et une crécelle ! Notons que l’utilisation du terme familier 

« mioche1278 » est moins fréquente chez Flaubert que celle de « marmot » ou « moutard », pour 

désigner péjorativement, avec ironie ou mépris, des enfants pour lesquels on ne saurait éprouver 

la moindre tendresse. L’enfant du café Alexandre est ici associé au chat, animal moins aimé 

que le chien par l’écrivain, et dont les réactions imprévisibles sont ressenties comme des 

agressions par Frédéric. L’environnement du personnage est d’autant plus hostile que le bambin 

y ajoute le bruit pénible du charivari moqueur par excellence. L’enfant et le chat, préfiguration 

du couple formé par Victor et son chat dans Bouvard et Pécuchet, agissent ici comme les 

méchants trublions qui font de la longue attente de Frédéric une torture nerveuse. Tout semble 

se liguer contre le jeune homme pour l’empêcher de retrouver Marie Arnoux. S’agit-il encore 

de la manifestation bruyante d’une réprobation publique afin d’empêcher une union que 

l’opinion jugera inconvenante ou mal assortie ? L’enfant serait-il l’agent du hasard (ou le fils 

spirituel du dieu Yuk ) pour signifier à Frédéric que Madame Arnoux est inaccessible ?    

Dans Un cœur simple, c’est un autre charivari, vengeur celui-là, qui est donné par des 

enfants au père Colmiche, personnage réputé coupable d’avoir « commis des horreurs1279 » en 

1793 : 

Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d’une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes 

du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par 

 
1277 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.249. 
1278 Construit avec le suffixe « oche », le mot est un dérivé de « mie » et désigne un croûton, un morceau de quelque 

chose, et, par extension et familiarité, un petit garçon.  
1279 Un cœur simple, O.C.V, p.237. 



 
 

421 
 

un catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que 

sa tête1280.   

Les gamins expérimentent donc régulièrement le jet de cailloux sur le vieillard malade qui 

expie, par cette lapidation, ses crimes anciens. Seule Félicité saura prodiguer de charitables 

soins au pauvre homme tourmenté par les « lithoboles » en herbe.   

Dans Bouvard et Pécuchet, les enfants ne sont pas toujours des anges, comme nous 

l’avons vu avec Victor et Victorine. Mais au début du roman, d’autres enfants avaient ajouté 

aux déboires des deux héros et dans leur ferme, les nuisances dues à une population qui vient 

envahir les lieux ne cessent pas :  

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des gens mariés ; les 

enfants pullulèrent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-sœurs, une horde vivait à leurs dépens ; 

– et ils résolurent de coucher dans la ferme, à tour de rôle1281.  

Le verbe « pulluler », qui signifie « se reproduire en abondance », s’emploie plutôt, en souvenir 

de son étymologie latine, pour des plantes ou des animaux. Flaubert charge à l’évidence ce 

verbe de connotations péjoratives, en composant le tableau d’une « horde », c’est-à-dire d’un 

groupe de personnes indisciplinées, une troupe d’ennemis pratiquant le pillage des biens de la 

ferme, et dont les enfants semblent se multiplier et grouiller comme une vermine, apparaissant 

tout à coup par magie1282. Cette prolifération d’enfants vus en nombre nous laisse imaginer une 

foule envahissante de rejetons parasites qui gênent Bouvard et Pécuchet, voire les mettent au 

supplice en s’imposant, avec l’armée de leurs parents, comme des obstacles au bon 

fonctionnement de leur exploitation. L’idée selon laquelle les enfants de cette grande famille 

de fermier sont des nuisibles qui vont vider les greniers et ruiner les propriétaires s’impose. 

Bref, la ferme est malade d’enfants !  

 

 
1280 Un cœur simple, O.C.V, p.237. 
1281 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.372. C’est nous qui soulignons. 
1282 Les générations d’enfants sont effectivement miraculeuses, et nous aurions pu intégrer cet exemple dans le 

chapitre que nous y avons consacré ; Stéphanie Dord-Crouslé remarque que : « [l]a distorsion de la chronologie 

est ici extrême : il y a évidemment un profond hiatus entre la durée nécessaire pour que des enfants pullulent et la 

réaction – présentée comme instantanée – des propriétaires de « coucher dans la ferme à tour de rôle ». L’effet 

produit est irrésistiblement comique. Quand elle n’est pas un lieu de traumatismes et de souffrance, la famille se 

caractérise par son mode de reproduction mécanique accéléré : elle tient plus des léporidés que de l’espèce 

humaine. »  

Stéphanie Dord-Crouslé, « Pour en finir avec la famille ?, l’univers romanesque de Flaubert à partir du 

cas de Bouvard et Pécuchet », dans Katarína Bednárová et Jana Truhlářová, Famille et relations familiales 

dans les littératures française et francophone, Université Comenius de Bratislava, SAP Bratislava, 2008, p.121-

134, 2008.   
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Nous avons vu, dans notre chapitre consacré aux jeux et aux joies des enfants, la scène 

de l’incendie des meules dans Bouvard et Pécuchet, qui donne aux enfants l’occasion de danser. 

Comme toujours chez Flaubert, la polysémie rend difficile l’option définitive pour une 

interprétation plutôt que pour une autre. Nous avons suggéré que cette danse sabbatique pouvait 

renvoyer à une expérience-limite nietzschéenne, mais nous pourrions tout aussi bien penser que 

les enfants sont présentés comme ceux qui se réjouissent impitoyablement du malheur d’autrui, 

à savoir la perte de la belle récolte de froment de Bouvard, tassée en meules et desséchée par la 

fermentation, qui finit par prendre feu. Le village, réuni autour des meules incendiées, 

contemple impassiblement le désastre. Bouvard pleure, Pécuchet, livide, médite ; des enfants 

se laissent aller à la fête. Rappelons que l’un d’entre eux dit que c’est « amusant ». Nul doute 

qu’à proximité des meules en flamme, la danse des enfants confond le jeu, la pratique de 

quelque culte ancestral et païen, le théâtre, une forme de lutte primitive contre une force 

élémentaire dévoratrice (ces enfants-là ne sont-ils pas les vengeurs de leurs frères innocents 

avalés par le cruel Moloch dans Salammbô1283 ?), et le rite initiatique. Danse de fertilité ? Les 

meules de froment étant perdues, ce serait bien ironique que de fêter ainsi l’abondance future 

pour les greniers… Danse guerrière ? Danse de purification, ou danse nuptiale (après tout, dans 

la scène, Madame Bordin tâche de consoler Bouvard, et l’on sait qu’il sera ensuite question 

d’un mariage) ? Sorte de nuit de la Saint Jean ? Danse d’initiation pour un passage de l’enfance 

à l’adolescence ? Le malheur auquel sont confrontés Bouvard et Pécuchet devient pour les 

enfants l’occasion d’une sorte de débordement de liesse libératrice. S’ils se mettent à danser, 

c’est bien parce que le feu stimule en eux la nécessité du mouvement qui s’exprime dans 

l’espace et le temps immédiats : au spectacle des flammes, elles-mêmes dansantes de nature, 

les enfants confient leur émotion à l’espace, qu’ils organisent, et au temps, qu’ils rythment.  

Mais le problème est que la danse des enfants transforme l’événement catastrophique 

en célébration festive : ils offrent aux regards une danse joyeuse par laquelle il s’agit de 

dépenser une énergie, une force ardente et juvénile communiquée par le spectacle du feu ; à 

moins qu’il ne s’agisse que d’une scène grotesque visant à tourner en dérision les rondes 

campagnardes des fêtes des moissons « inversées » puisqu’il s’agit là d’une destruction des 

récoltes, ou bien à ridiculiser par imitation ironique la danse du chœur antique lors de la 

représentation d’une tragédie. Toujours est-il que l’incendie des meules est l’occasion de 

 
1283 Voir plus loin « La grillade des moutards dans Salammbô ». 
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rassembler la population du village1284 comme lors d’un événement officiel censé assurer la 

cohésion sociale du groupe, et la danse des enfants, si elle lui donne un caractère festif, lui 

confère aussi un aspect incongru : danser devant l’incendie qui réduit une récolte à néant est 

loin d’être bienséant et peut se lire comme une marque d’irrespect, d’inconscience, voire de 

méchanceté fondée sur l’ignorance de la gravité du désastre, donc sur la bêtise. Mal éduqués, 

les petits diablotins danseurs, comme autant de petits avatars « yukiens », ne sont nullement 

rappelés à l’ordre par quiconque. Un « vieux » qui allume sa pipe à l’aide du brasier donne un 

exemple de nonchalante indifférence. La scène est aussi l’occasion d’un échange entre Pécuchet 

et un « polisson ». Proprement enfant livré à lui-même, espiègle, dissipé et indiscipliné, le 

polisson – ou enfant innocent ? – est dénué de sens moral. Il n’est donc guère étonnant que celui 

dont Flaubert rapporte les paroles au style indirect s’écrie que l’incendie des meules est « bien 

amusant », ce qui donne lieu à la réplique antiphrastique de Pécuchet : « Oui ! il est beau 

l’amusement ! ». Il va de soi que l’ironie de Pécuchet n’atteint pas son destinataire, et sa réponse 

adressée à l’enfant, nullement moralisatrice, sert davantage à exprimer, sous la forme du faux 

éloge, une amertume et un dépit, en même temps qu’elle discrédite, en le méprisant, le propos 

de l’enfant.  

Avec Madame Bovary, Flaubert nous avait déjà donné un exemple de tragédie prise 

pour une fête par l’enfant lors de la scène de l’agonie d’Emma, agonie confondue par la petite 

Berthe avec un matin des étrennes, nous y reviendrons. Ce type de mise en rapport du sérieux 

et du festif entre lesquels s’établit un lien, grâce au regard de l’enfant, témoigne évidemment 

du sens du grotesque auquel nous a habitué l’auteur. Comment mieux dire le spoudogeloion 

(sérieux-comique) contenu dans la scène de l’incendie des meules, si ce n’est en y faisant danser 

des enfants ?  

    

Ce sont des enfants que l’on imagine curieux et moqueurs qui réapparaissent plus loin, 

quand Bouvard et Pécuchet s’initient à la géologie et s’attaquent à la falaise de Port-en-Bessin. 

Les deux scientifiques en herbe, surpris par un douanier et un garde-champêtre qui veut leur 

dresser un procès, sont contraints de suivre ce dernier : 

Dès qu’ils arrivèrent sur le port, une foule de gamins les escorta. Bouvard, rouge comme un coquelicot, 

affectait un air digne. Pécuchet, très pâle, lançait des regards furieux1285 […]  

 
1284 Flaubert écrit : « Il y avait, autour de la plus grande [meule], trois cents personnes, peut-être ; et sous les ordres 

de M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient la paille du sommet, 

afin de préserver le reste. » Bouvard et Pécuchet, p.378. 
1285 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.417. 
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Oui, il y a bien « une foule de gamins » qui escorte les copistes, comme il y a une foule de 

gamins, si l’on peut dire, qui escorte en permanence Flaubert dans la totalité de ses écrits. Au 

milieu de ce peuple d’enfants curieux, agglutinés comme pour huer les deux bonshommes, l’un 

« rouge », l’autre « furieux » semblent éprouver de la honte. Il se trouve que les rôles sont ici 

inversés : ce ne sont plus les enfants qui sont pris en faute, mais les adultes ! Renversement des 

rôles et interversions sont, encore une fois, l’apanage du carnaval qui sanctionne indéfiniment 

l’esprit de sérieux pour nous donner à rire de tout.   

 

 

3.3.3.    Diabolus possideat infantem1286 : le mal chez l’enfant ou l’effondrement 

du mythe de l’innocence enfantine. 

 

Mais un fripon d’enfant (cet âge est sans pitié) 

Prit sa fronde et, du coup, tua plus d’à moitié 

        La volatile malheureuse1287… 

 

  

 
1286 L’expression latine « Diabolus possideat infantem » se trouve dans un prêche relatif à la doctrine catholique 

du péché originel, fait par une jeune mystique. Un manuscrit médiéval (XIIe siècle), raconte en effet l'histoire d'une 

jeune fille de Carcassonne, mystique et miraculée, qui a enseigné le peuple. Chaque jour de la semaine a eu son 

sermon. Le samedi, elle a prêché sur le baptême et c'est à cette occasion qu'elle a expliqué comment le diable 

possède l'enfant qui vient de naître. La jeune fille ne fait que redire la doctrine catholique sur le péché originel, à 

savoir que chaque être humain, dès le premier jour de sa vie terrestre, est « déchu » du paradis terrestre en raison 

du péché d'Adam et Ève qu'il a contracté. Étant privé de la grâce, l'enfant est alors au pouvoir du démon, jusqu'à 

ce qu'il soit lavé de cette souillure originelle par le baptême. Pendant longtemps, le baptême a été appelé 

« exorcisme » dans le sens où le prêtre chasse l'esprit impur hérité du péché originel pour qu'il fasse place au Saint 

Esprit. Il était encore courant de désigner ainsi le baptême au XVIIIe siècle et on peut le trouver dans certains 

registres sacramentels. Il est possible aussi que la formule « Diabolus possideat infantem » soit polysémique : le 

subjonctif possideat permettrait l'expression d'un souhait, ce qui serait alors l'équivalent d'une malédiction. La 

source textuelle médiévale dit que, puisque l'enfant est possédé du diable, il n'est pas étonnant qu'il crie dès le 

premier jour de sa vie. Saint Augustin, dans les Confessions, disait qu'il avait déjà vu un nourrisson éprouver de 

l'envie au moment de la tétée. Si polysémie il y a, ce serait de savoir si un enfant qui n'a commis aucun péché 

personnel est voué à l'enfer, ou s'il serait quand même sauvé du fait d'une grâce spéciale. Le Moyen-âge avait, du 

reste, émis l'hypothèse des limbes pour évoquer le sort des enfants morts sans baptême mais sans avoir péché, sorte 

de lieu neutre, ni paradis ni enfer. Nous utilisons ironiquement l’expression latine comme pour illustrer le fait 

qu’originellement, selon le mythe chrétien, l’enfant serait voué au diable dès sa venue au monde. « Manuscrit de 

Vauclair », dans Catalogue Général des Manuscrits des bibliothèques publiques, tome I, Imprimerie Nationale, 

Paris, 1849, p.66. 
1287 Jean de La Fontaine, « Les deux pigeons », Livre IX, fable II Fables et Œuvres choisies, Nouvelle édition 

annotée et commentée par Mario Roustan, Collection « La Littérature Française Illustrée », édition Didier-Privat, 

Paris, 1935, p.698. 
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Nourri des œuvres de La Fontaine, auteur qui a fustigé l’enfance1288 dans ses écrits, 

Flaubert reprend l’idée – puisée par le fabuliste chez les présocratiques et les philosophes de 

l’Antiquité qui s’occupent généralement de la figure de l’enfant pour la discréditer, ou en tous 

cas pour définir l’enfant comme une métamorphose – selon laquelle l’enfant est mauvais. Petit 

être incomplet dont le corps n’est pas organisé, ébauche imparfaite de l’adulte, l’enfant se 

caractérise par son devenir évolutif, par son passage d’un état défectueux à l’âge d’homme où 

il doit atteindre, grâce à l’éducation, la perfection. Pour les Chrétiens, l’enfant immature et 

vulnérable, incapable de maîtriser sa propre personne, est de ce fait possédé par le diable 

tentateur. Le texte de jeunesse La Danse des morts, nous offre ainsi l’image singulière de Satan 

dans un décor de nuages devenus, par le jeu de la comparaison, un « pélélé1289 » faisant 

intervenir les enfants :  

Ses cornes passaient à travers les nuages, qui flottaient sur la terre comme un tapis bleu que feraient 

onduler des enfants1290. 

Non fini, l’enfant ne peut distinguer le bien du mal dont il n’a pas acquis les valeurs, et ce 

faisant, dépourvu de qualités morales, irrespectueux face au vivant, il peut se rendre coupable 

de la pire cruauté : il est celui qui torture insectes et animaux, sans avoir forcément conscience 

d’être un tortionnaire. Devenu malgré lui une sorte d’allégorie du barbare agressif et inhumain, 

l’enfant bourreau va servir de comparateur dans Bibliomanie, texte de jeunesse où, pour 

évoquer la méchanceté gratuite du moine Giacomo – bibliomane fou nourrissant une passion 

irrationnelle pour les livres rares, meurtrier de son rival Baptisto à Barcelone et incendiaire de 

sa librairie – Flaubert a recours à cette image:  

 
1288 Dans le premier livre des Fables, l’enfant qui est tombé dans un puits et qui se noie est réprimandé par le 

magister, traité de « petit babouin » et tancé pour sa bêtise. Les parents sont plaints d’avoir mis au monde un enfant 

pareil : […] Ah ! le petit babouin !/Voyez, dit-il, où l’a mis sa sottise !/Et puis, prenez de tels fripons le soin./Que 

ses parents sont malheureux qu’il faille/Toujours veiller à semblable canaille !/Que de maux ! et que je plains leur 

sort! » (« L’Enfant et le Maître d’école », Livre I, fable XIX, Ibidem, p.238.) La même idée est exprimée dans la 

fable III du Livre XI, où le fabuliste s’adresse à un père potentiel : « Toi donc, qui que tu sois, ô père de famille/ 

(Et je ne t’ai jamais envié cet honneur) », la parenthèse est éloquente, comme l’est tout autant celle que nous 

trouvons dans « Les deux Pigeons ». Nous développerons cette idée plus loin, dans notre étude du refus de la 

paternité chez Flaubert. Chez La Fontaine, les enfants ont tous les défauts et sont paresseux : « Tout est aux écoliers 

couchette et matelas » écrit-il encore dans « La Fortune et le jeune Enfant » (Livre V, fable XI), ou « L’enfance 

n’aime rien » dans « les Dieux voulant instruire un fils de Jupiter » (Livre XI, fable II). 
1289 Le « pélélé » est le nom d’un jeu traditionnel de la région du Limousin, qui trouve son origine dans l’espagnol 

« pelel » qui signifie « pantin ». Ce jeu de plein air consiste à tenir, à plusieurs, les quatre coins d’une grande étoffe 

de drap souple sur laquelle on dépose une poupée ou un pantin de chiffons pour le propulser en l’air en agitant le 

tissu et en lui impulsant des ondulations. Une célèbre toile de Goya, El Pelele, (1791-1792, Palais de l’Escurial) 

représente quatre jeunes filles dans la campagne s’adonnant à cette distraction ancestrale. Don Quichotte de 

Cervantès, que Flaubert savait par cœur avant d’apprendre à lire, contient aussi un passage où il est question de ce 

jeu (dans la première partie du roman, un groupe de cardeurs s’amuse à lancer Sancho en l’air à l’aide d’un grand 

drap).  
1290 La Danse des morts, ODJ, p.411. 
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Le moine contemplait son désespoir et ses cris avec calme et bonheur, avec ce rire féroce de l’enfant riant 

des tortures du papillon dont il a arraché les ailes1291.  

L’enfant non civilisé qui expérimente sa violence pour en jouir en torturant les animaux est une 

image pratique pour Flaubert1292, qui l’emploie aussi dans Agonies, en référence à Dieu. La 

figure d’analogie permet même de définir potentiellement la nature inadmissible d’un dieu, dont 

l’existence est, par conséquent, réfutée :  

On a souvent parlé de la providence et de la bonté céleste. Je ne vois guère de raisons pour y croire. Le 

Dieu qui s’amuserait à tenter les hommes pour voir jusqu’où ils peuvent souffrir, ne serait-il pas aussi 

cruellement stupide qu’un enfant qui, sachant que le hanneton va mourir, lui arrache d’abord les ailes, 

puis les pattes, puis la tête1293 ?  

Autrement dit, l’enfant, parce qu’il torture les animaux, à défaut de prouver l’existence de Dieu, 

prouve celle du diable ! Ainsi Flaubert nous montre des enfants comme « possédés du démon » 

dans une série de petits portraits de gamins brutaux ou insensibles, qui s’observent çà et là, au 

fil des textes. Les récits de voyages nous font voir quelques figures remarquables, comme celle 

de l’enfant frappeur de l’île d’Éléphantine :  

 

Promenade le matin dans l’île d’Éléphantine pendant qu’on tire le bateau sur la plage pour le réparer. 

Nous nous asseyons sous des palmiers du côté de l’Ouest. – Enfant borgne qui chasse les autres avec un 

bout de palmier dont l’extrémité est tressée en fouet1294.  

Ou à Zahlé : 

Je longe de l’autre côté la berge de la petite rivière. Moutards qui en traînaient un autre sur le cul1295. 

Par ailleurs, le mythe de l’innocence enfantine s’effondrant autant qu’il se construit, la 

petite fille, si pure et si chaste quand elle joue sur le vert gazon riant, peut se révéler être savante 

en vices. La pureté initiale de l’enfant est remise en cause par Flaubert dans L’Éducation 

 
1291 Bibliomanie, ODJ, p.170. 
1292 Comparateur pratique ou figure allégorique aussi pour Hugo qui, dans La Légende des siècles, met en scène 

des écoliers torturant un crapaud : « Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel./– J’étais enfant, j’étais petit, 

j’étais cruel ; –/Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie,/Peut commencer ainsi le récit de sa vie./On a le 

jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux,/On a sa mère, on est des écoliers joyeux,/De petits hommes gais, respirant 

l’atmosphère/À pleins poumons, aimés, libres, contents ; que faire/Sinon de torturer quelque être malheureux ?/Le 

crapaud se traînait au fond du chemin creux./C’était l’heure où des champs les profondeurs s’azurent ;/Fauve, il 

cherchait la nuit ; les enfants l’aperçurent/Et crièrent : « Tuons ce vilain animal,/Et, puisqu’il est si laid, faisons-

lui bien du mal ! »/Et chacun d’eux, riant, – l’enfant rit quand il tue, –/Se mit à le piquer d’une branche pointue. » 

Victor Hugo, La Légende des siècles, LIII, « Le Crapaud », Texte établi et annoté par Jacques Truchet, La Pléiade, 

Gallimard, Paris, 1950, p.655-656.  
1293 Agonies, ODJ, p.399. 
1294 Voyage en Orient, O.C.II, p.695. 
1295 Voyage en Orient, O.C.II, p.795. 
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sentimentale de 1845. Henry dialogue avec son ami Morel, lequel « lui plaisait assez par sa 

gaieté et ses airs faciles, quoiqu’une certaine raillerie inintelligente l’empêchât d’avoir pour lui 

cette passion profonde et toute particulière que les enfants conçoivent de suite pour l’homme 

qui devient dès lors leur type, et leur idole1296 » ; ce dialogue donne lieu à une sorte de réflexion 

qui pourrait passer pour une intervention du jeune auteur lui-même : 

Morel passa sa seconde botte et continua à parler, tout en s’habillant.  

À parler de quoi ? – Est-ce que cela se demande ? jetez un chat par la fenêtre, il tombera sur ses pattes ; 

enfermez deux hommes dans une chambre, ils causeront de femmes, pour ne pas dire plus ; c’est à qui 

mentira le mieux, et étalera complaisamment les théories les plus libidineuses – il n’y a que les cagots et 

les grands voluptueux qui se taisent ; j’ai aussi connu des hommes vierges qui brillaient par leur cynisme, 

des enfants à peine développés dont la parole eût fait rougir un vieux juge1297.  

 

Terrible constat : il existe des enfants qui, dès leur plus jeune âge, sont experts en dépravation. 

Dépravation dont Flaubert ne nous dit pas grand-chose, si ce n’est que le récit que peuvent en 

faire les enfants pourrait horrifier un magistrat qui, par son métier, en a déjà entendu beaucoup. 

 

Dans le même ordre d’idées, une note du carnet de voyage en Bretagne rapporte 

l’indécence des fillettes s’adonnant aux prémices de la prostitution par nécessité:  

Petites filles impudiques et impudentes au bas du château : « si vous ne savez pas que c’est pour avoir du 

pain 1298 ! » 

Hélas, la faim pousse l’enfant à vendre son corps. Le discours rapporté entre guillemets sur le 

carnet de notes est étrange : on ne sait qui le prononce. S’agit-il d’une justification de leur 

comportement donnée par les fillettes elles-mêmes, ou est-ce une excuse formulée par l’auteur 

compatissant ?  

Les figures d’enfants sont multiples, et Flaubert rencontre même des fanatiques qui 

expriment leur haine de l’étranger, en Orient, après avoir quitté Jérusalem : 

KABATIEH, village blanc, sec, poudreux. Nos moucres ne savent pas quel chemin prendre dans le 

village ; les habitants ont fort mauvaise mine, les enfants nous insultent : « chiens de chrétiens, que Dieu 

vous brûle, vous tue » etc. Nous passons prestement, non sans avoir remarqué que trois hommes ont pris 

leur fusil et marchent devant nous1299. 

 
1296 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.867. 
1297 Ibidem, p.867. 
1298 Carnets de Bretagne, Appendices, O.C.II, p.311. 
1299 Voyage en Orient, O.C.II, p.776. 
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Vice et perversion décrits encore, dans les notes qui concernent le séjour à Damas, où Flaubert 

entend l’histoire relatée par le supérieur des Lazaristes, M. Guyot :  

M. Guyot a surpris, ces jours derniers, deux de ses élèves, âgés de douze ans environ, qui s’entreculaient 

à la porte du couvent ; l’un d’eux avait appris la chose d’un chrétien qui l’avait dépucelé moyennant la 

somme de vingt paras. Selon le supérieur, la pédérastie est ici excessive 1300: « Grand excès d’hommes, 

mais pas de femmes, des femmes on n’en veut pas. »1301 

Et nous pourrions ajouter l’enfant meurtrier (potentiel ou expérimenté ?), rencontré en Asie 

Mineure, sur le chemin, après avoir quitté le village de Bordall : 

Rencontré deux Grecs, le gamin est à cheval et le jeune homme à pied. L’enfant de douze ans qui est 

l’aide de notre moucre1302, resté en arrière avec Sassetti, lui propose de couper le cou aux Grecs, et comme 

il ne comprend pas il lui fait signe avec son couteau. Signe du reste qu’il traduit lui-même clairement 

quand Stéphany lui a ensuite demandé ce qu’il avait voulu dire1303. 

Nous pouvons mieux comprendre alors pourquoi, dans La Tentation de saint Antoine de 

1849, l’allégorie de l’orgueil se lance dans une tirade fort significative puisqu’elle rivalise avec 

le diable pour expliquer à Antoine que c’est l’orgueil qui domine le monde et les êtres humains, 

quel que soit leur âge, 

depuis l’enfant taciturne qui brûle sa tristesse à la lueur de son flambeau jusqu’au soldat qui secoue sur 

ses bras nus le sang de son épée1304 . 

Et nous comprenons aussi pourquoi l’allégorie de la luxure exaltant plus loin ses triomphes 

devant Antoine, rivalise de puissance avec la Mort, à laquelle elle expose l’étendue de sa 

présence chez les hommes, à tous les âges dont celui de l’enfance : 

Matrones au front voilé, vieillards sur leurs béquilles, adolescents aux longues chevelures, princes dans 

leurs palais, voyageurs au désert, esclaves au moulin, courtisanes au théâtre, tous sont à moi, vivent par 

moi, pensent à moi, depuis les curiosités de l’enfance jusqu’aux saletés des corrompus, depuis 

l’amoureuse dont le cœur palpite à des frôlements dans les herbes, jusqu’à celui qui a besoin pour son 

plaisir d’écartèlements, d’aiguillons1305.  

 
1300 Au sujet des exemples de corruption pédocriminelle en Orient, voir l’intervention de Hassen BHKAIRIA, 

« Flaubert, l’Orient et le dérèglement de la sexualité et du genre », lors du Colloque international « Genre et 

sexualité dans l’œuvre de Gustave Flaubert » des 8-9-10 septembre 2021, disponible, comme toutes les autres 

interventions de ce colloque, sur la chaîne TV de l’Université de Rouen : 

https://webtv.univ-rouen.fr/videos/flaubert-lorient-et-le-dereglement-de-la-sexualite-et-du-genre-par-hassen-

bhkairia-institut-superieur-des-etudes-appliquees-en-humanites-de-tozeur/ 
1301 Voyage en Orient, O.C.II, p.793. 
1302 Sorte de guide qui conduit les mules, de l'arabe al-mukârî, le muletier. 
1303 Voyage en Orient, O.C.II, p.845. 
1304 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.420. 
1305 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.528. 

https://webtv.univ-rouen.fr/videos/flaubert-lorient-et-le-dereglement-de-la-sexualite-et-du-genre-par-hassen-bhkairia-institut-superieur-des-etudes-appliquees-en-humanites-de-tozeur/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/flaubert-lorient-et-le-dereglement-de-la-sexualite-et-du-genre-par-hassen-bhkairia-institut-superieur-des-etudes-appliquees-en-humanites-de-tozeur/
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Rien n’épargne l’enfance, et l’enfance ne s’épargne rien, comme nous le montre 

d’ailleurs, dans Salammbô, un passage intéressant où est conté un épisode de l’enfance du fils 

d’Hamilcar Barca, Hannibal. Le petit enfant a été caché aux yeux de tous et élevé secrètement, 

par Iddibal, loin de Carthage. Iddibal arrive incognito à Carthage et rend compte au père des 

progrès de l’enfant :  

« Et selon ton ordre, ô Maître ! je lui apprends à lancer des javelots et à conduire des attelages ! 

– Il est fort , n’est-ce pas ?  

– Oui, Maître, et intrépide aussi ! Il n’a peur ni des serpents, ni du tonnerre, ni des fantômes. Il court 

pieds nus, comme un pâtre, sur le bord des précipices. 

– Parle ! Parle ! 

– Il invente des pièges pour les bêtes farouches. L’autre lune, croirais-tu, il a surpris un aigle ; il le traînait, 

et le sang de l’oiseau et le sang de l’enfant s’éparpillaient dans l’air en larges gouttes, telles que des roses 

emportées. La bête, furieuse, l’enveloppait du battement de ses ailes ; il l’étreignait contre sa poitrine, et 

à mesure qu’elle agonisait ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs d’épées. » 

Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de grandeur1306.  

 

Le sang de l’aigle et sang de l’enfant se mêlent, rouges comme est rouge la couleur de 

Salammbô, et l’enfant jouissant par l’agonie de l’animal, préfigure le petit Julien sanguinaire, 

dans une sorte de baptême par le crime. Sainte-Beuve reproche d’ailleurs ce passage irréaliste 

à Flaubert qui lui répond :  

 

Il en est de même d’Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que j’ai fait son enfance fabuleuse ? Est-ce parce 

qu’il tue un aigle ? Beau miracle dans un pays où les aigles abondent ! Si la scène eût été placée dans les 

Gaules, j’aurais mis un hibou, un loup, ou un renard. Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué, 

malgré vous, à considérer l’aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme un symbole que comme un 

être animé. Ils existent cependant1307.  

 

C’est aussi dans Salammbô, qu’un enfant (un de ceux qui n’ont pas été sacrifiés au Moloch) 

participe au supplice de Mathô : le chef des Mercenaires doit aller de sa prison à la place 

principale de Carthage en subissant les tortures que toute la population doit lui infliger. Aussi, 

à son passage : « Un enfant lui déchira l’oreille1308
 »  

 

 
1306 Salammbô, O.C.III, p.664. 
1307 Lettre à Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862. Corr.III, p.279. 
1308 Salammbô, O.C.III, p.834. 
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Dans L’Éducation sentimentale, ce sont, sous les yeux de Frédéric triste et désœuvré, 

des garnements qui martyrisent un chien :  

 

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, 

noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le 

bord, où des gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, à faire baigner un caniche1309. 

 

Parmi tous les enfants méchants, le plus assoiffé de sang est certainement Julien. Dans 

La Légende de saint Julien l’Hospitalier, le premier acte de cruauté de la part de l’enfant 

s’exprime ironiquement dans le lieu de culte, là où devrait logiquement s’exercer la plus grande 

piété : 

 

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si longs que fussent les offices, il restait à 

genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes. 

Un jour, pendant la messe, il aperçut en relevant la tête, une petite souris blanche qui sortait d’un trou, 

dans la muraille. Elle trottina sur la première marche de l’autel, et, après deux ou trois tours de droite et 

de gauche, s’enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le troubla. Elle 

revint ; et, chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de 

s’en défaire1310.  

 

L’épisode de la souris chez Flaubert fait songer à l’anecdote rapportée par Diogène Laërce 

concernant Diogène de Sinope. En effet, dans Vies, Doctrines et Sentences des Philosophes 

Illustres, Diogène Laërce raconte que Diogène, « ayant vu une souris qui courait, et faisant 

réflexion que cet animal ne s’embarrassait point d’avoir une chambre pour coucher, et ne 

craignait point les ténèbres, ni ne recherchait aucune des choses dont on souhaite l’usage, cela 

lui donna l’idée d’une vie conforme à son état1311 ». Pour les philosophes, la souris exemplaire 

provoque une prise de conscience qui mène vers la sagesse. Mais dans le texte de Flaubert, la 

souris importune va mener à la folie ! L’anecdote diffère parce que la souris ne dérange pas 

qu’une seule fois, elle revient, et le temps d’attente de son retour génère de la souffrance, non 

de la réflexion ou une forme de méditation. Le temps se conditionne à la souris et permet 

l’installation sournoise de la méchanceté, et si Julien prend conscience d’une chose, c’est qu’il 

est vulnérable dans sa piété : la souris devient un ennemi haïssable. Pourquoi ? Contraint à une 

longue patience pendant la messe et adoptant une attitude irréprochable puisqu’il se maintient 

 
1309 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.210. 
1310 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.254-255. 
1311 Diogène Laërce, « Les philosophes cyniques, Diogène », Vies, Doctrines et Sentences des Philosophes 

Illustres, Traduction, notice et notes par Robert Genaille, Garnier Flammarion, Paris, 1965, p.14. 
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dans l’immobilité et l’humilité du pénitent agenouillé, tête nue, Julien est distrait par la souris ; 

comme pour Diogène de Sinope, l’animal est aux yeux de Julien l’exemple même d’une vie 

libre qu’il ne connaît pas, soumis qu’il est aux règles imposées par les deux parents, aux côtés 

desquels il se tient, comme prisonnier. Mais à la différence du philosophe cynique, le petit 

garçon ne prend pas la souris pour modèle : si la souris, petit être qui va là où bon lui semble, 

représente l’absence de contrainte du corps, elle est, pour Julien, le symbole de ce qu’il n’est 

pas et ne peut pas être. Si la vue chez Diogène active la réflexion par une prise de conscience 

philosophique, la vue active chez Julien une impulsion primaire, animale, l’instinct du chat… 

Lui qui devrait être précisément en train de museler l’état de nature, se soumettant aux rites 

religieux qui régulent le moindre mouvement, (et interdisent toute sortie), il va céder à la haine 

de l’animal dégagé, lui, de tout assujettissement, puisqu’il incarne la liberté de l’état de nature 

sauvage. En faisant irruption dans la vie de Julien, l’innocente souris s’introduit par effraction 

dans l’espace de l’enfant, qu’elle oblige malgré elle à sortir de sa piété. Elle entraîne une double 

contrainte en Julien : ne pas pouvoir bouger, et sentir en soi une attente, une inquiétude à l’idée 

de revoir la souris dont on peut jalouser la condition libre : la prison contre la liberté. Pas assez 

philosophe pour se libérer de toute entrave et sortir de l’église, mais plutôt tiraillé entre l’esprit, 

le religieux, et la chair, le sauvage, donc écartelé entre deux éducations, celle de la mère qui 

rêve d’en faire un évêque, et celle du père qui rêve d’en faire un guerrier, Julien n’est certes pas 

Diogène pour devenir cynique : le pur hasard par lequel se présente l’animal est précisément 

celui qui le fait tomber dans le mal !  

En cela, Flaubert illustre magnifiquement par l’exemple le sens étymologique du mot 

« méchant » en montrant le rôle du hasard dans la chute morale de Julien : le méchant est celui 

qui « tombe » littéralement dans le mal par hasard1312 ! Que le meurtre de la souris ait lieu dans 

l’église est donc le moyen de satisfaire à la fois le père et la mère, l’ironie corrosive de Flaubert 

montrant que c’est précisément dans un lieu sacré où l’on célèbre normalement la gloire de 

Dieu que le mal triomphe ; c’est dans une église que la série de meurtres commence, à cause 

d’une souris, dérisoire perturbateur qui va engager la vie de Julien dans la voie du carnage : 

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un gâteau, il se posta devant le trou, une 

baguette à la main.  

 
1312 Dans le terme « méchant », le préfixe « més », venu du latin « minus », est porteur de nombreuses connotations 

péjoratives, dont notamment la notion de discordance du fait du hasard, et le participe présent « chéant », du verbe 

« chéoir » signifie « tombant ». La souris qui survient apparaît donc comme l’élément dysharmonique dont est 

responsable le hasard du monde, c’est ce qui « tombe » mal et qui fait tomber dans le mal… 
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Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup léger, et 

demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya 

bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne1313.  

 

Nous pourrions penser que finalement, Julien répond à l’instinct de défense de son 

territoire car après tout, la souris empiète sur un espace de prière qui lui est attribué. Mais il 

prémédite son crime, c’est donc au-delà d’une seule violence de défense instinctive que la 

présence de la souris le mène. Et il s’impose déjà comme un bon chasseur : dans le dessein de 

tuer, il utilise un appât pour attirer sa proie et se poste en embuscade, comme un chat à l’affût 

qui n’a qu’à poser sa patte sur le rongeur dès que celui-ci sort de son trou. Cette première scène 

de chasse se distingue par l’extrême simplicité, l’évidente facilité avec laquelle l’enfant tue. 

Nul remords chez lui, peut-être un vague sentiment de culpabilité bien vite effacé, comme il 

efface la seule goutte de sang sur la pierre, faisant en sorte que le meurtre reste secret.  

Mais un meurtre en appelle un autre, comme si l’instinct de chasse, se nourrissant de 

lui-même, croissait. L’enfant sort de l’église pour faire progresser sa prédation (à ceci près que 

Julien ne chasse pas pour se nourrir) sur d’autres territoires. S’il quitte le sanctuaire où il a 

commis son premier crime, lequel, sans témoin, reste impuni, c’est pour étendre sa chasse au 

jardin, pays de l’enfance par excellence, éden dont il détruit la paix en y semant la mort :  

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau 

creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, 

enflait ses joues ; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait 

s’empêcher de rire, heureux de sa malice1314.  

Évidemment, Flaubert utilise le mot « malice » à dessein : il s’agit de montrer, d’ailleurs non 

sans malice d’écrivain, que le pouvoir de la malice, c’est-à-dire « l’esprit du mal » selon la 

théologie chrétienne, va altérer l’harmonie du paradis. L’enfant devient le serpent de la Genèse, 

au pied de l’arbre de vie empli de chants d’oiseaux, oiseaux qui, morts, tombent d’ailleurs 

comme des fruits. Disposé à faire le mal insidieusement, Julien se construit cette fois une arme, 

une sarbacane, pour tirer des projectiles propulsés par le souffle expiré. Le roseau creux, flûte 

primitive fabriquée par le dieu Pan (quelle ironie !), est destiné ici à faire taire ceux qui chantent 

et à remplacer le gazouillis par les rires diaboliques de l’enfant méchant.  

 
1313 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p. 255. 
1314 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p. 255. 
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Julien s’inscrit, dès l’enfance la plus tendre, dans la lignée des mauvais gélastes1315, le 

rire étant rupture de l’équilibre et apanage du diable. Il rit, de ce qu’il est celui qui perturbe 

l’équilibre, il rit de lui-même et de sa propre méchanceté, laquelle tend à s’amplifier. 

Remarquons que le rire de Julien est en outre provoqué par la sensation tactile : la pluie 

d’oiseaux morts sur son dos est une sensation de plaisir sensori-moteur, jouissance physique 

qui fait rire comme ferait rire une excitation par des chatouillements. Le plaisir du contact 

physique éprouvé par cette pluie – orage de violence – prépare la scène suivante, dans une sorte 

de continuité logique : 

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se 

rengorgeait au soleil. Julien s’arrêta pour le regarder ; le mur en cet endroit avait une brèche, un éclat de 

pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l’oiseau qui tomba d’un bloc dans 

le fossé. 

Il se précipita vers le fond1316, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu’un jeune chien. 

 Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un troène. 

La persistance de la vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre 

son cœur, l’emplissait d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit 

défaillir1317.  

 

Du coup de baguette sur la souris, coup qui ne lui a demandé aucun effort, en passant par la 

sarbacane, puis par la pierre, Julien en arrive donc à tuer avec ses mains nues : il étrangle le 

pigeon. C’est donc qu’après avoir fait l’expérience de la force de son souffle, il fait l’expérience 

de la puissance de ses mains, le meurtre du pigeon ayant exigé une poursuite, l’enfant s’étant 

fait chien de chasse1318.  

Que nous montre donc le texte ? Si l’être humain est un prédateur qui tue de façon 

irrationnelle, les origines de la destructivité humaine pourraient bien trouver leurs racines 

profondes dans l’enfance. Ce que l’écrivain illustre par ce passage, c’est l’absence totale de 

maîtrise de Julien dans ses propensions à tuer : les meurtres sont gratuits, la méchanceté est 

sans témoin, et l’étranglement du pigeon à mains nues procure un plaisir d’ordre érotique. Empli 

« d’une volupté sauvage et tumultueuse » et se sentant « défaillir » au moment où la vie quitte 

le pigeon, Julien est un meurtrier hédoniste et sa cruauté envers les animaux est 

 
1315 Nous empruntons le terme à Rabelais. Le gélaste est le philosophe démocritéen, ce que n’est pas Julien 

puisqu’il rit pour de mauvaises raisons.   
1316 Nous pouvons apprécier le double sens de l’expression si nous rappelons l’étymologie de « méchant » : Julien 

se précipite effectivement vers le fond, soit le mal. 
1317 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p. 255. 
1318 Comme le petit Victor le sera dans Bouvard et Pécuchet (voir plus haut le chapitre sur Victor et Victorine).  
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psychopathologique. Flaubert nous présente cette cruauté anormale comme le facteur prédictif 

majeur de la violence future1319, celle qui va conduire le chasseur, de la folie du carnage lors de 

la grande scène de chasse, au parricide annoncé par la mort de la souris blanche et du pigeon. 

Il faut aussi remarquer que l’enfant tueur n’éprouve aucun remords, ni aucun sentiment 

de culpabilité : son insensibilité ne fait que renforcer le plaisir d’infliger la souffrance et de 

donner la mort. Alors, puisque les meurtres sont gratuits, puisque l’énergie dépensée pour tuer 

n’achète rien d’autre que la jouissance, Julien n’a plus qu’à continuer sa carrière de chasseur. 

Du reste, c’est précisément suite à l’étranglement du pigeon (le soir même) que le père de Julien 

décide de lui apprendre la vénerie : étape initiatique qui fait sortir Julien de l’enfance1320 : 

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à son âge apprendre la vénerie ; et il alla 

chercher un vieux cahier d’écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un 

maître y démontrait à son élève l’art de dresser les chiens et d’affaiter les faucons, de tendre les pièges, 

comment reconnaître un cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon 

moyen de discerner leurs voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, 

quels sont les vents les plus propices, avec l’énumération des cris et les règles de la curée. 

 Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui composa une meute1321.  

 

Flaubert, dans l’économie du récit, concentre donc toute l’éducation de Julien sur la vénerie1322. 

Et c’est ainsi que Julien passe à l’adolescence et à l’âge adulte, sans que l’auteur ne fasse aucune 

 
1319 Flaubert montre littérairement le mécanisme neuropsychologique de la désinhibition. Il est d’ailleurs 

intéressant de constater que les statistiques des criminologues mettent en évidence le fait que l’adulte criminel a 

été un enfant cruel envers les animaux. Voir à ce sujet l’article très complet d’Anne-Blandine Caire, « L’impact 

des actes de cruauté sur les animaux dans le parcours criminel », article publié le 06/05/2020.  

https://criminogonie.hypotheses.org/47 

Mais on peut aussi rappeler que les philosophes Thomas d’Aquin, Locke, Kant et Schopenhauer n’avaient pas 

attendu les études statistiques et les études en criminologie pour supposer qu’un lien existe entre les actes de 

cruauté de l’enfant envers les animaux et les violences de l’adulte envers ses semblables. On pourra aussi consulter 

les travaux de Laurent Bègue : « Du point de vue psychologique, arracher les pattes à une araignée n'a aucune 

commune mesure avec le fait de rouer de coups un chat que l'on a emprisonné dans un sac en plastique. En effet, 

indépendamment de la proximité biologique des autres espèces avec la sienne (qui détermine fortement l'empathie 

qu'elles suscitent), l'espèce humaine catégorise les animaux selon des critères anthropocentriques, c'est-à-dire 

influencés par des intérêts humains, matériels ou affectifs, qui sont fortement modulés par la culture ». « La cruauté 

envers les animaux mène-t-elle aux violences contre les êtres humains ? » 

http://www.slate.fr/story/194738/animaux-cruaute-maltraitance-lien-correlation-violence-etres-humains-

deliquance-psychiatrie 
1320 Voir le traité de Gaston Phoebus, Le Livre de chasse, que Flaubert a lu pour l’écriture de son conte. Gaston 

Phoebus, prince du Béarn et auteur de ce traité cynégétique, estime que, pour former des veneurs compétents, il 

faut les éduquer progressivement à cette tâche dès l'âge de 7 ans. Mais il laisse entendre que 12 ans serait plus 

convenable pour la formation « professionnelle ». C’est probablement à cet âge que Julien commence son 

initiation.  
1321 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.255. 
1322 Flaubert ayant une grande connaissance des langues anciennes, il n’est pas impossible qu’il s’amuse 

ironiquement à associer la jouissance éprouvée par Julien lors du meurtre du pigeon et le fait que le soir même, le 

père décide d’initier son fils à la vénerie. Il y aurait en effet un lien étymologique, et donc sémantique, établissant 

un rapport entre le terme « vénerie » et la déesse Vénus, ce qui donnerait une cohérence à l’association de la chasse 

et du plaisir d’abattre l’animal, avec la jouissance sexuelle. En latin, « venor » (chasser) et « venus » (nom commun 

https://criminogonie.hypotheses.org/47
https://www.nature.com/articles/s41598-019-56006-9
https://www.nature.com/articles/s41598-019-56006-9
http://www.slate.fr/story/194738/animaux-cruaute-maltraitance-lien-correlation-violence-etres-humains-deliquance-psychiatrie
http://www.slate.fr/story/194738/animaux-cruaute-maltraitance-lien-correlation-violence-etres-humains-deliquance-psychiatrie


 
 

435 
 

allusion à son âge ou au fait qu’il grandisse : Flaubert ne décrit ensuite que les scènes où sont 

montrées les techniques de chasse, laissant voir les années qui défilent, dont l’écrivain nous 

donne la sensation, jusqu’à ce que son personnage nous apparaisse jeune homme, totalement 

détourné de Dieu et de l’Église, mais uniquement occupé à tuer des animaux qu’il traque :  

Il allait à l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait 

en trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait au milieu de la 

nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l’odeur des bêtes farouches. 

Il devint comme elles. Quand sa mère l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver 

à des choses profondes1323. 

Ainsi la tuerie ultime est-elle préparée et peut-elle avoir lieu. Le récit est combiné de telle sorte 

que la chasse prodigieuse et la prophétie du grand cerf s’imposent comme la suite logique de 

tout ce dont Flaubert nous a instruit : Julien est devenu un « tueur en série » et cette disposition 

à faire couler le sang trouve son ancrage dans l’enfance.  

Quant à Victor, on ne sait pas s’il va devenir un criminel, car plonger le chat dans la 

marmite d’eau bouillante n’est pas un acte destiné à procurer une jouissance, il équivaut plutôt 

à la satisfaction d’une curiosité inexplicable, motivée par un « instinct » et justifiée par le fait 

que tout propriétaire a des droits sur ce qui lui appartient1324. Victor a fait l’apprentissage de 

cette règle en observant le monde. En effet, le droit de faire souffrir l’être vivant que l’on 

possède est l’argument invoqué par le garde-champêtre Placquevent, lors d’une scène dont 

Victor est témoin, alors que Bouvard et Pécuchet, férus de phrénologie, palpent les crânes des 

Chavignollais : 

 
signifiant le « désir », personnifié par la suite) ont en commun la première syllabe : le « e » est long dans les deux 

cas. Le dictionnaire étymologique de Ernout et Meillet fait remonter chacun des deux mots à une racine indo-

européenne *wen qui signifie tantôt “gagner, conquérir”, et tantôt “désirer”. Il suppose que ce serait la même 

racine dans les deux cas. La spécialisation des deux sens de la racine est donc intervenue très tôt, à l’époque 

préhistorique, mais nous n’avons pas de source qui permette d’établir clairement leur parenté sémantique. (Voir 

A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Histoire des mots, Librairie Klincksiek, 

Paris, 1932.) Nonobstant, les poètes en ont certainement joué : n’est qu’à voir le petit Cupidon associé à l’arc, 

l’arme traditionnelle des chasseurs. Il existe dans la littérature du Moyen-Âge des exemples de jeux de mots, par 

exemple ce poème anonyme du XIIe siècle : « Quis Paviae demorans castus habeatur,/Ubi Venus digito iuvenes 

venatur,/Oculis illaqueat, facie praedatur?/(Qui, à Pavie, peut se flatter d’être encore chaste, Quand Venus d'un 

doigt chasse les jeunes gens ?). De même, cette vie des saints du XVIe siècle : « Non solo in silvis Diana, etiam 

Venus venatur », ( Diane n’est pas seule dans les forêts, même Vénus y chasse, traduction Emmanuel Mileur.) 

Voir Frederic James Edward Raby, Frederic J. Raby, « Carmina Mediaevalia » [chants médiévaux] dans The 

Oxford Book of medieval latin verse, Oxford University Press, Clarendon Press, Oxford,1959.  

https://linguae.weebly.com/carmina-mediaevalia.html 
1323 La Légende de saint Julien l’Hospitalier, O.C.V, p.257. 
1324 Cette idée de propriété est esquissée dans une discussion politique de L’Éducation sentimentale, et elle prépare 

les excuses futures que les bourreaux se donnent quand ils martyrisent ce qui leur appartient : « C’est un droit écrit 

dans la nature ! Les enfants tiennent à leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon avis, tous les animaux ; le lion 

même, s’il pouvait parler, se déclarerait propriétaire ! » (L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.477.) 

https://linguae.weebly.com/carmina-mediaevalia.html
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Le lendemain, comme ils passaient devant le jardinet du Capitaine, ils aperçurent causant avec lui Girbal, 

Coulon, le garde-champêtre, et son fils cadet Zéphyrin, habillé en enfant de chœur. Sa robe était toute 

neuve, il se promenait dessous avant de la remettre dans la sacristie – et on le complimentait.  

  Placquevent pria ces Messieurs de palper son jeune homme, curieux de savoir ce qu’ils en penseraient. 

La peau du front avait l’air comme tendue. Un nez mince, très cartilagineux du bout, tombait obliquement 

sur des lèvres pincées. Le menton était pointu, le regard fuyant, l’épaule droite trop haute. […]  

 « Eh bien ? » dit le garde-champêtre.[…] 

 « Rien de bon ! hein ? 

 – Ma foi, répliqua Bouvard, ce n’est guère fameux. » 

 Placquevent rougit d’humiliation. 

 « Il fera, tout de même, ma volonté. 

– Oh ! Oh ! 

– Mais je suis son père, nom de Dieu, et j’ai bien le droit1325!... 

– Dans une certaine mesure », reprit Pécuchet. 

Girbal s’en mêla : « L’autorité paternelle est incontestable. 

– Mais si le père est un idiot ?  

– N’importe, dit le Capitaine, son pouvoir n’en est pas moins absolu. 

– Dans l’intérêt des enfants », ajouta Coulon. 

D’après Bouvard et Pécuchet, ils ne devaient rien à l’auteur de leurs jours, et les parents, au contraire, leur 

doivent la nourriture, l’instruction, des prévenances, enfin tout ! 

Les bourgeois se récrièrent devant cette opinion immorale. Placquevent en était blessé comme d’une injure.  

« Avec cela, ils sont jolis, ceux que vous ramassez sur les grandes routes ! ils iront loin ! prenez garde. […] » 

Bouvard et Pécuchet rejoignaient leur domicile, quand à cent pas devant eux, ils distinguèrent Placquevent, et 

Zéphyrin près de lui, levait le coude en manière de bouclier pour se garantir des gifles1326. 

 

Malgré les arguments judicieux de Bouvard et Pécuchet, les bourgeois défendent obstinément 

le pouvoir absolu du père sur l’enfant. Et puisque le père est propriétaire de son fils, il a bien le 

droit de le maltraiter. Finalement, le garde-champêtre et son fils portent bien leur nom, et 

l’onomastique nous dirait que Placquevent est celui qui « plaque » (claque ?) le vent, ici le 

zéphyr Zéphyrin…  

Plus loin, c’est le fermier Gouy qui donne un triste exemple de cruauté à Victor en 

frappant son cheval : 

 
1325 Voir à ce sujet Marina Bethlenfalvay : « Jusqu’à la loi du 24 juillet 1889 sur la déchéance de la puissance 

paternelle, les enfants étaient non seulement la seule responsabilité de leurs parents, mais ils en étaient la propriété 

exclusive ; ils leur appartenaient au même titre que le bétail au paysan, ou les outils à l’artisan. » 

(Marina Bethlenfalvay, Les visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle, Droz, Genève, 

1979, p.55.) 
1326 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.579-580. 
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Le père Gouy injuriait son cheval : « Bougre de rosse ! Carcan ! voleur », lui donnait des coups de pieds 

dans le ventre, des coups sur les oreilles avec le manche d’un fouet.   

 Bouvard fut indigné de voir battre un animal. 

 Le paysan répondit : « J’en ai bien le droit ! il m’appartient1327. » 

Victor, loin d’être révolté contre le méchant fermier, est plutôt intrigué par la réaction de ses 

maîtres :  

 Victor leur demanda pourquoi ils s’étaient fâchés contre Gouy.  

 « Il abuse de sa force, ce qui est mal. 

 – Pourquoi est-ce mal ? »  

 Les enfants n’auraient-ils aucune notion du Juste ? Peut-être1328. 

 

L’enseignement de la morale n’a pas d’autre effet sur Victor que de l’ennuyer. Et puis il a aussi 

sous les yeux l’exemple de sa sœur qui tyrannise Marcel : 

Victorine abusait de Marcel, montait sur son dos, le tirait par les cheveux, pour se moquer de son bec-de-

lièvre, parlait du nez comme lui, – et le pauvre homme n’osait se plaindre, tant il aimait la petite fille1329.  

Biais dans le récit pour conduire à l’épisode de la mort du chat, car Flaubert passe 

habilement de l’allusion à la voix de Marcel pour nous faire entendre son grand cri déchirant : 

Un soir, sa voix rauque s’éleva extraordinairement. Bouvard et Pécuchet descendirent dans la cuisine. Les 

deux élèves observaient la cheminée – et Marcel joignant les mains s’écriait : « Retirez-le ! c’est trop ! 

c’est trop ! » 

Le couvercle de la marmite sauta, comme un obus qui éclate. Une masse grisâtre bondit jusqu’au plafond, 

puis tourna sur elle-même frénétiquement, en poussant d’abominables cris.  

On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille à un cordon. Des yeux énormes lui sortaient 

de la tête. Ils étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant regardaient. 

 La bête hideuse hurlait toujours, se jeta dans l’âtre, disparut, puis retomba au milieu des cendres, inerte. 

C’était Victor qui avait commis cette atrocité – et les deux bonshommes se reculèrent – pâles de 

stupéfaction et d’horreur. Aux reproches qu’on lui adressa, il répondit comme le garde champêtre pour 

son fils, et comme le fermier pour son cheval : « Eh bien ? puisqu’il est à moi ! » sans gêne, naïvement, 

dans la placidité d’un instinct assouvi1330. 

Apparemment, Victor ignore quelles causes l’ont poussé à commettre cette atrocité. Il dit, 

certes, qu’il a expérimenté son pouvoir de propriétaire du chat, fort de l’exemple que Gouy et 

Placquevent lui ont donné. Mais il a aussi tout bonnement obéi à « un instinct », c’est-à-dire à 

 
1327 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.586. 
1328 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.587. 
1329 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.588. 
1330 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.588-589. 
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une sorte de mouvement intérieur non réfléchi qui lui a dicté ce comportement-là, peut-être 

transmis héréditairement, puisque le père est un assassin. Flaubert laisserait donc supposer 

encore une fois que le comportement criminel aurait des bases biologiques1331. La force aveugle 

de l’instinct combinée à la leçon sur la propriété apprise au contact de la société conduisent 

Victor à n’avoir aucun remords, et sa « placidité » témoigne de la froideur calme avec laquelle 

il a tué son chat. Autant Julien tuait sadiquement pour le plaisir, autant Victor paraît totalement 

serein et comme détaché de son acte.  

Après l’ignominie commise sur le chat (que l’enfant devait pourtant soigner et chérir), 

le mal en Victor se révèle davantage dans l’excès, la violence et la colère. Aussi, quand Bouvard 

et Pécuchet veulent essayer sur lui l’éducation par la sanction, ils ne réussissent qu’à accélérer 

la métamorphose de Victor en enfant diabolique, tant il est animé d’une méchanceté de plus en 

plus nette : 

L’ironie aurait peut-être du succès ? Un jour qu’il était venu déjeuner les mains sales, Bouvard le railla, 

l’appelant joli cœur, muscadin, gants-jaunes. Victor écoutait le front bas, blêmit tout à coup, et jeta son 

assiette à la tête de Bouvard – puis furieux de l’avoir manqué, se précipita vers lui. Ce n’était pas trop que 

trois hommes pour le contenir. Il se roulait par terre, tâchait de mordre. – Pécuchet l’arrosa de loin avec 

une carafe d’eau. De suite il fut calmé, – mais enroué, pendant trois jours. Le moyen n’était pas bon1332.  

Alors la violence est vue comme une pathologie : 

 Au moindre symptôme de colère, le traitant comme un malade, ils le couchaient dans son lit. 

 Victor s’y trouvait bien, et chantait1333.  

Quoi de plus pour narguer les pédagogues ? Victor s’accommode de tout et affirme sa 

domination psychologique sur ses précepteurs. Et puis vient l’histoire de la noix de coco, objet 

fétiche auquel Pécuchet tient énormément : 

 
1331 Les recherches scientifiques dites « biosociales » ou celles appartenant au champ de la « psycho-criminalité » 

inaugurées aux U.S.A. à la fin du XXe siècle tendent à montrer que la génétique, la physiologie, des facteurs 

neurologiques et environnementaux tels que le milieu social et les influences de la famille, ont des effets majeurs 

sur le comportement antisocial de l’enfant. Par ailleurs, vouloir chercher et trouver des bases physiologiques à la 

criminalité n’est pas neuve, puisqu’elle a commencé du temps de Flaubert, et notamment en Angleterre grâce à 

l’essor d’une médecine imprégnée de darwinisme. (Voir par exemple Neil Davie : « Têtes d’assassin et graines de 

criminel ? La recherche d’une explication scientifique de la criminalité en Grande-Bretagne, 1860-1880 », dans 

Penser le vivant, Laurence Dahan-Gaida, Christine Maillard, Gisèle Séginger et Laurence Talairach-Vielmas 

(dir.), éd. de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2017, p.257-271.) 
1332 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.590. 
1333 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.590. 

https://books.openedition.org/author?name=dahan-gaida+laurence
https://books.openedition.org/author?name=maillard+christine
https://books.openedition.org/author?name=seginger+gisele
https://books.openedition.org/author?name=talairach-vielmas+laurence
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Un jour, il dénicha dans la bibliothèque une vieille noix de coco, – et commençait à la fendre, quand 

Pécuchet survint. 

 « Mon coco ! »  

C’était un souvenir de Dumouchel ! Il l’avait apporté de Paris à Chavignolles, en leva les bras 

d’indignation. Victor se mit à rire. « Bon ami » n’y tint plus – et d’une large calotte l’envoya bouler au 

fond de l’appartement, – puis tremblant d’émotion, alla se plaindre à Bouvard. 

Bouvard lui fit des reproches. – « Es-tu bête avec ton coco ! les coups abrutissent, la terreur énerve, tu te 

dégrades toi-même ! » […] 

Victor s’était barricadé dans sa chambre. Bouvard parlementa derrière la porte – et pour la faire ouvrir, 

lui promit une tarte aux prunes. 

 Dès lors il empira1334.  

Coups et chantage ne font qu’alimenter le mauvais comportement en le renforçant. Alors, pour 

maîtriser l’enfant-démon possédé par le diable, quel autre secours que celui de la religion pour 

« exorciser » Victor ? Nous l’avons vu, les deux pédagogues, quoiqu’ayant refusé d’inscrire la 

religion à leur programme éducatif, finissent par envoyer les enfants au catéchisme, mais Victor 

y fait preuve de la plus extrême violence, la suite du texte nous apprend qu’il manque 

effectivement de tuer, cette fois, un être humain : 

 Un soir pendant qu’ils dînaient, M. Marescot entra – Victor s’enfuit immédiatement. 

Le notaire ayant refusé de s’asseoir, conta ce qui l’amenait. Le jeune Touache avait battu, presque tué son 

fils. 

Comme on savait les origines de Victor et qu’il était désagréable, les autres gamins l’appelaient Forçat, 

et tout à l’heure il avait flanqué à M. Arnold Marescot une violente raclée. Le cher Arnold en portait les 

bleus sur la figure. « Sa mère est au désespoir, son costume en lambeaux, sa santé compromise, où allons-

nous1335 ? » 

Que faire contre le mal incarné ? Victor incorrigible (son mauvais caractère étant alimenté par 

le harcèlement dont il est victime lors de ses contacts avec les autres enfants) pourrait peut-être 

s’adoucir par l’étude de la musique ? 

Victor eut beaucoup de peine à lire couramment les notes, et à ne pas confondre les termes adagio, presto, 

sforzando. […] 

Il le fit mettre tout droit, la poitrine en avant, les épaules bien effacées, la bouche grande ouverte, et pour 

l’instruire par l’exemple, poussa des intonations d’une voix fausse. Celle de Victor lui sortait péniblement 

du larynx tant il le contractait – quand un soupir commençait la mesure, il partait tout de suite, ou trop 

tard1336. 

 
1334 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.590. 
1335 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.591. 
1336 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.591-592. 
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C’est encore peine perdue, car Victor est à contretemps et fait entendre, si l’on peut dire, la 

musique des enfers – et nous retrouvons encore la cacophonie charivaresque qui préside à tout.  

Enfin, Victor, devenu pubère, est soupçonné d’avoir « de mauvaises habitudes ». 

Bouvard et Pécuchet se demandent alors quel remède serait susceptible de faire cesser la 

masturbation1337, et songent à lui faire lire La Nouvelle Héloïse1338 :  

 

 Mais Victor n’était pas capable de rêver un Ange1339. 

 

L’éventualité de mener Victor dans une maison close est abandonnée, Pécuchet s’y opposant, 

dans « son horreur des filles publiques ». Le bandage est suggéré, mais rejeté aussi. Reste le 

« plaisir émouvant » : la chasse. Mais cela occasionne des frais, alors est retenue la course dans 

la campagne, pour fatiguer Victor « par l’exercice » :   

Le gamin leur échappait. Bien qu’ils se relayassent ils n’en pouvaient plus et le soir, n’avaient pas la force 

de tenir le journal1340. 

Oui, le gamin échappe à Bouvard et Pécuchet, mais à partir des courses dans la campagne 

destinées à épuiser l’adolescent, après quelques aventures qui les concernent, les deux 

bonshommes se mettent à projeter un aménagement nouveau pour le village de Chavignolles. 

C’est alors que Victor devient leur complice, pour entrer dans les maisons, prendre des 

mesures : 

Quelquefois, on les renvoyait brutalement. Victor escaladait les murs et montait dans les combles pour y 

appendre un signal, témoignait de la bonne volonté et même une certaine ardeur1341.  

Victor peut enfin exprimer son penchant pour l’interdit, et l’essence de sa nature propre étant 

difficile à définir, il peut aussi se montrer « grimpeur », à ceci près qu’il n’escalade guère pour 

atteindre un idéal, mais bien plutôt pour entrer dans les maisons par effraction et y commettre 

un vol : 

Marcel les conduisit à pas de loup dans la chambre de Victor, – et leur montra au fond de sa commode, 

une pièce de vingt francs. Le gamin l’avait prié de lui en fournir la monnaie1342.  

 
1337 Le livre IV de l’Émile met en garde contre les plaisirs solitaires, auxquels il vaut mieux préférer la débauche. 
1338 Voir Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Deuxième partie, Lettre XV, où la douce Julie met en garde Saint-Preux 

contre l’onanisme.  
1339 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.593. 
1340 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.594. 
1341 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.600. 
1342 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.601. 
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Le mouvement accéléré dans la dégradation des comportements se poursuit, et si nous 

portons nos regards sur Victorine, nous voyons qu’elle est aussi « possédée », au sens propre, 

par un diable d’homme. L’épisode de la découverte de sa sexualité licencieuse est d’autant plus 

ironique que Victorine semblait s’être amendée (mais elle mentait), et que Bouvard et Pécuchet 

éprouvaient une certaine satisfaction à la voir assagie : 

Quand elle repassait le linge elle poussait son fer sur la planche, en chantonnant d’une voix douce, 

s’intéressait au ménage, fit une calotte pour Bouvard, et ses points de piqué lui valurent les compliments 

de Romiche. 

C’était un de ces tailleurs qui vont dans les fermes, raccommoder les vieux habits. On l’eut quinze jours 

à la maison1343.  

Qui est Romiche ? Un suppôt de Satan, un avatar de Méphistophélès qui va tenter Victorine ? 

En tous cas, il joue le rôle d’un amuseur dont les farces font rire :  

Bossu, avec des yeux rouges, il rachetait ses défauts corporels par une humeur bouffonne. Pendant que 

les maîtres étaient dehors il amusait Marcel et Victorine, en leur contant des farces, tirait sa langue 

jusqu’au menton, imitait le coucou, faisait le ventriloque, et le soir s’épargnant les frais d’auberge, allait 

coucher dans le fournil1344.  

Traits hideux, aspect repoussant, érotisme personnifié, luxure, séduction : c’est bien le diable, 

qui, comme dans les représentations iconographiques médiévales (enluminures et sculptures 

notamment), est effectivement rouge et tire sa langue jusqu’au menton, cette grimace défiant la 

rationalité de l’adulte en étant celle de l’acteur comique. N’oublions pas que le diable est 

séducteur par sa langue, métaphore de sa parole tentatrice. Du reste, tirer la langue est un geste 

blasphématoire1345 : nous le retrouvons sur la face du diable dans les tarots de Marseille, et c’est 

en outre une caractéristique du comportement enfantin. Romiche le bossu concilie également 

en lui la figure tragique du Quasimodo de Notre-Dame de Paris, et le personnage de Pulcinella 

dans la Commedia dell’arte. Bref, c’est à une sorte de monstre que s’accouple Victorine :  

 Or un matin, de très bonne heure, Bouvard ayant froid vint y prendre des copeaux, pour allumer son feu.  

 Un spectacle le pétrifia. 

 Derrière les débris du bahut sur une paillasse Romiche et Victorine dormaient ensemble. 

 
1343 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.600. 
1344 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.600. Notons, au sujet de tous les tours dont Romiche se montre capable, qu’ils 

peuvent être considérés comme les attributs diaboliques, la tradition populaire accordant au diable de nombreux 

talents, comme le fait de pouvoir imiter les animaux, le « coucou » ici, d’avoir une double voix, sans oublier 

l’insensibilité aux flammes : il dort dans « le fournil » – le four ? Voir la synthèse sur le diable de Charles 

Louandre, « Le Diable. – Sa Vie, ses Mœurs et son Intervention dans les choses humaines », Revue des Deux 

Mondes, période initiale, tome 31, 1842 (p. 568-595).  
1345 Le geste est aussi apotropaïque, comme le montre la tête de Méduse sur le bouclier d’Athéna. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Charles_Louandre
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Charles_Louandre
https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes
https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes
https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes/1829-1848
https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes/1842
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Il lui avait passé le bras autour de la taille – et son autre main, longue comme celle d’un singe, la tenait 

par un genou, les paupières entre-closes, le visage encore convulsé dans un spasme de plaisir. Elle souriait, 

étendue sur le dos. Le bâillement de sa camisole laissait à découvert sa gorge enfantine marbrée de plaques 

rouges par les caresses du bossu. Ses cheveux blonds traînaient, et la clarté de l’aube jetait sur tous les 

deux une lumière blafarde. 

Bouvard, au premier moment avait ressenti comme un heurt en pleine poitrine. Puis une pudeur l’empêcha 

de faire un pas, un geste. Des réflexions douloureuses l’assaillirent. 

 « Si jeune ! perdue ! perdue1346 ! » 

Bouvard surprend donc les restes d’une coucherie sans rime ni raison, coucherie d’autant plus 

insupportable et sacrilège que Victorine est vue comme une enfant, « si jeune » dit Bouvard, et 

dont la « gorge enfantine » est impudiquement découverte. Les marques de la patte de singe du 

bossu (toujours grimaçant, puisque son visage est encore « convulsé »), révèlent une sorte de 

frénésie bestiale dans l’acte de défloration de la jeune fille, et nous ne pouvons que rappeler, 

puisque Romiche le joyeux compagnon est animalisé, l’accouplement contre-nature que 

Flaubert avait imaginé dans Quidquid Volueris1347 ; la différence est que dans Bouvard et 

Pécuchet, la mignonne Victorine semble adorer son immonde amant, comme la beauté s’allie 

à la laideur, ou comme la sorcière adore le diable…  

Victorine la concupiscente et Victor le bourreau-bagarreur-voleur reproduisent-ils le 

couple de leurs parents ? Où se cache donc le diable si ce n’est dans les gènes ? Nul doute que 

Flaubert pense la « nature » (nous parlerions aujourd’hui de patrimoine génétique voire de 

déterminisme génétique, sachant que la recherche scientifique en épigénétique montre que tout 

déterminisme peut être plus ou moins pondéré par l’environnement) de façon à montrer, par le 

texte littéraire et l’histoire des deux enfants soustraits à leur milieu nocif pour être « éduqués », 

que la part « innée » de l’individu entre quelquefois en conflit avec la part des acquis, à moins 

que les acquis de la toute petite enfance ne fassent que renforcer l’inné. Flaubert s’interroge, et 

s’il parvient à un constat, c’est que les diables d’enfants causent le malheur de leurs pères 

adoptifs et que la déception est aussi cruelle qu’ont été délicieux à vivre les espoirs de faire de 

Victor et Victorine de bons enfants.    

 

3.4.   Les enfants victimes d’une société  maltraitante.  

 

 
1346 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.600-601. 
1347 Voir notre analyse de l’accouplement contre nature dans la première partie, I,1.3. 
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3.4.1.   L’enfance martyrisée. 
 

Nous avons évoqué, dans notre paragraphe consacré au puer senex, la figure allégorique 

de la science de La Tentation de saint Antoine. Flaubert nous présente la science sous les traits 

d’un enfant-vieillard victime d’un perpétuel bourreau, celui du questionnement sans fin inhérent 

au fonctionnement du cerveau humain. Aussi vieux que la présence de l’homme sur terre, 

l’enfant-science a les cheveux blanchis par des siècles d’existence, même si ses traits sont 

juvéniles ; en outre, il est difforme : sa tête est développée de façon exagérée, ce qui correspond, 

dans l’ordre du symbole, à l’activité cérébrale intense et aux efforts intellectuels qu’exige le 

travail scientifique. Les pieds sont grêles : l’enfant ne tient pas bien sur ses jambes et ne peut 

se mouvoir aisément. Sa mère est l’allégorie de l’orgueil : c’est elle qu’il appelle, pour lui 

demander la permission de vivre sa vie d’enfant insouciant. Il voudrait être libre de jouer à sa 

guise, mais c’est un enfant-martyr, petite victime toujours oppressée : 

UNE VOIX D’ENFANT : Mère, mère ! attends-moi ! 

On voit accourir la Science, enfant en cheveux blancs, à la tête démesurée et aux pieds grêles. 

L’ORGUEIL : Ah ! c’est toi, petit ! bonjour ! 

LES PÉCHÉS : Bonjour, petit. Te voilà ? tu pleures donc toujours ?  

LA SCIENCE : Attends-moi, mère, donne-moi la main, j’ai couru longtemps, je suis tout essoufflé, je boite. 

[…] 

LA SCIENCE : Ce que je veux ? (Regardant l’Orgueil et se mettant à pleurer.) Oh ! Tu me battrais ! déjà, 

tu lèves ton bras. 

L’ORGUEIL : Non, parle, conte-moi tout. 

LA SCIENCE, boudant : Eh bien, j’ai faim, na ! j’ai soif, entends-tu ? j’ai envie de dormir, j’ai envie de 

jouer. 

L’ORGUEIL, souriant et levant les épaules : Bah ! bah ! bah ! 

LA SCIENCE : Si tu savais comme je suis malade, quels bourdonnements j’ai dans la tête et comme les 

yeux me cuisent à force d’avoir travaillé ! quels bourdonnements j’ai dans la tête. 

Ô, Orgueil, ma mère, pourquoi me contrains-tu à ce métier d’esclave ? Tu me fais casser des pierres et 

courir après les feuilles, mes ongles sont noirs de toute la poussière que je remue, et je grelotte à la bise 

avec mes coudes percés. Quand parfois je sommeille un peu, tout à coup j’entends le sifflement de ton 

fouet. Je me réveille en sursaut, je prends ma tête dans mes mains, je continue mon ouvrage. La fatigue 

me brise, ma poitrine étouffe, je voudrais plus d’air. Oh ! laisse-moi donc un peu courir dans la campagne 

et me rouler sur l’herbe, laisse-moi sauter les fossés, laisse-moi regarder le grand ciel rose quand je vais 

sur les collines, laisse-moi tout un jour seulement rêver, bien à mon aise, assis sur le sable des rivages. 

Tu m’as promis que je serais heureux, que je trouverais quelque chose, mais je n’ai rien trouvé. Je cherche 

toujours, je cherche, je cherche, j’entasse, j’entasse, je lis. Pourquoi donc, ô mère, toutes ces plantes que 
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tu me fais cueillir, toutes ces étoiles dont il faut que j’apprenne les noms, toutes ces lignes que j’épelle, 

toutes ces coquilles que je ramasse ? 

À chaque âge se perd ma mémoire ! Au sourire caché qui plisse le coin de ta lèvre je vois cependant que 

tu es fière de moi, mais moi, quelle est la joie que j’ai dans la vie ? Le vent qui souffle éteint mon 

flambeau, et je reste pleurant dans les ténèbres1348. 

 

L’enfant a énuméré, dans sa longue tirade, toutes les causes de son martyre : épuisé de fatigue, 

il souffre de la faim, de la soif, du froid. Le travail perpétuel qui le réduit à l’esclavage ne lui 

accorde aucun repos et le rend malade. C’est un enfant à qui l’orgueil, mauvaise mère, inflige 

des supplices au lieu de lui permettre de vivre l’éden de l’enfance : « courir dans la campagne », 

« rouler sur l’herbe », « sauter les fossés », « regarder le grand ciel rose » et « rêver ».  

La Science, en éternelle enfance, va ensuite développer les différents domaines de 

connaissance où elle intervient, dans une tirade empreinte de lyrisme poétique et qui s’achève 

par une série de questions, lesquelles miment le questionnement enfantin sur la genèse de la vie 

et sur les raisons de la mort ou les causes de tout : 

 

D’où vient la vie ? d’où vient la mort ? pourquoi marche-t-on ? pourquoi s’endort-on ? qu’est-ce qui 

donne les songes ? comment poussent les ongles et blanchissent les cheveux ? par quel travail, dans les 

valves nacrées et les chauds utérus, se forment en silence les perles et les hommes 1349?  

 

Il était donc nécessaire et cohérent pour Flaubert d’associer l’idée de savoir à l’allégorie de 

l’enfant, puisqu’il y a toujours mille sujets d’interrogation chez l’enfant. Dans la suite du texte, 

l’enfant-science va rappeler aux allégories représentant les sept péchés capitaux comment il a 

obéi à leurs règles et comment il a servi les passions attachées à chacun des péchés, ce qui 

contribue à expliquer son martyre et sa grande lassitude. Alors, en chœur, les péchés lui 

demandent ce qu’il lui faut. Pour finir, c’est le diable qui s’adresse à l’enfant pour lui rappeler 

son statut d’enfant :  

LE DIABLE : Si tu travailles comme il faut, tu auras un beau plumet de plumes de paon avec une trompette 

de fer-blanc et je te mènerai aux marionnettes, à la meilleure place, entends-tu ? sur la première banquette, 

petit, à côté des lampions, de manière à bien voir tous les bonshommes et les doigts du machiniste à 

travers la toile. 

L’ORGUEIL, lui essuyant les yeux avec le bas de sa robe : Allons ! ne pleure plus, sois joyeux, ris donc ; 

tes chagrins se passeront, tu as eu de pires moments, tu étais si faible quand tu étais petit ! Si tu savais 

comme je t’ai soigné, bercé, caressé ! Tu es venu au monde respirant à peine, mais moi, avec une joie 

 
1348 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.440-441. 
1349 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.441-442. 
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suprême, de suite je t’ai porté à ma mamelle, c’est mon lait qui t’a nourri. Va, tu es bien mon fils, mon 

enfant, mes entrailles remuent quand tu me parles, j’aime à te voir, regarde-moi donc, car j’éprouve en 

me mirant dans tes yeux des félicités âcres qui me grattent le cœur1350. 

 

Les étonnantes tirades adressées à l’enfant pourraient aussi bien être celles d’un père et d’une 

mère, la règle étant que l’enfant obéisse à l’adulte et qu’il se soumette, autant que la science 

doit obéir à ses maîtres (les péchés et parmi eux, sa mère, l’orgueil). Quelle récompense pour 

l’obéissance aveugle de la science aux injonctions des péchés ? Le spectacle de marionnettes, 

divertissement on ne peut moins scientifique, mais éminemment lié au monde de l’enfance. 

Tout à coup, la science infantilisée par le diable qui lui promet une récompense recevrait-elle 

sa leçon de modestie ? En fait, le texte tend à ridiculiser la science : le diable et l’orgueil, couple 

de parents bourgeois lancés dans un duo consolateur mêlant chantage et promesse de cadeaux, 

réduisent la science à un rejeton que l’on pourrait affubler d’un plumet et d’une trompette : 

accessoires du petit musicien de troupe qui pourrait marcher en cadence aux côtés de l’enfant 

déguisé en artilleur… autre forme de torture.  

Nous trouvons encore un indice très significatif du martyre que l’on peut infliger à 

l’enfant dans La Tentation : Flaubert met en scène Apollonius de Tyane et Damis, personnages 

qui évoquent devant Antoine la vie aux Indes et le grand roi Phaortes, son palais à Taxila, sa 

magnificence, ses richesses, sa garde de géants, et le jeu que pratiquent les seigneurs : 

DAMIS : Les seigneurs de là-bas, tout en buvant, s’exercent à lancer des flèches, sous les pieds d’un 

enfant qui danse ou bien à couper la mèche des torches en jetant des poignards, d’un bout de la salle à 

l’autre. Mais je n’approuve pas ces amusements, il pourrait en résulter des malheurs1351.  

Le jeu cruel et sadique auquel s’adonnent les seigneurs indiens consiste donc à forcer l’enfant 

à danser pour éviter d’avoir les pieds transpercés. La courte réplique de Damis nous fait voir 

une sorte de pratique traditionnelle par laquelle des bourreaux font souffrir un enfant en qui ils 

méprisent justement le statut du vivant, puisqu’ils ne veulent voir en lui qu’une mécanique 

grotesque dont les contorsions forcées amusent. Le rappel par Flaubert de ce jeu ancestral (que 

la vérité historique en soit attestée ou non) préfigure les exemples de martyre d’enfant que nous 

trouvons dans l’œuvre, et que nous pouvons mettre en lien avec tous les enfants souffrants que 

Flaubert rencontre au cours de ses voyages. Faire souffrir l’enfant au risque de le tuer est une 

conduite d’autodestruction : c’est l’acte symbolisant une mort sociale, une attraction du néant, 

un refus de l’avenir. En se livrant à ce jeu rituel qui oppose le groupe des puissants seigneurs 

 
1350 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.443-444. 
1351 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.403. 
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du royaume de Phaortes à l’enfant victime seul et faible, les adultes pratiquent en définitive une 

forme de rituel sacrificatoire qui en annonce bien d’autres, et dans lequel s’enracine, au fond, 

le sacrifice des enfants de Carthage, à ceci près qu’à Taxila, l’enfant n’est nullement une 

offrande à une divinité à laquelle on voudrait plaire. S’il est offert, le danseur malgré lui ne l’est 

qu’au pur plaisir des « seigneurs-bourreaux-récipiendaires ». En outre, faire souffrir un enfant 

consiste à donner à voir un numéro scénique et se conforter, par le spectacle de la torture, dans 

une toute-puissance morbide : jouer avec la mort en jouant avec la vie de celui qui est sans 

défense par définition. La destruction des pieds de l’enfant, et l’éventualité de sa mort même 

au cas où une flèche n’atteindrait pas le sol mais la chair, sont différées dans le temps puisque 

la victime, pour éviter d’être touchée, se met obligatoirement à exécuter des mouvements 

d’esquive, ce qui ressemble à l’épilepsie d’un corps désarticulé qui bouge de façon maladroite, 

comme un pantin ou une marionnette : aussi observe-t-on dans ce rituel la théâtralisation 

obscène du spectacle de l’impuissance et de la faiblesse. La réplique de Damis est suffisamment 

claire pour nous indiquer aussi que l’horreur du jeu des seigneurs s’inscrit dans un processus 

répété d’autodestruction sociale : la violence n’a pas de fonctionnalité, elle n’est pas, par 

exemple, défensive, elle s’exerce purement et gratuitement. Ici, le plaisir du bourreau est 

justement de faire souffrir l’enfant, le summum de ce plaisir pourrait consister à le faire souffrir 

en présence de sa mère1352, mère et enfant étant deux victimes d’autant plus victimes qu’elles 

ne sont coupables de rien. En règle générale, ce genre de tortionnaires agissent en niant 

l’humanité de l’enfant et en niant son « utilité » au monde.  

L’enfance maltraitée chez Flaubert est décrite selon ces aspects : l’enfant est inutile au 

monde, c’est une bouche à nourrir, sa présence est absurde ; aussi fait-on de cet être parasite un 

martyr en lui attribuant une seule raison d’exister, celle de souffrir. Les bourreaux, tels des 

dieux du chaos qui s’entretuent ou qui dévorent leurs enfants, sont ceux qui inversent le cadre 

du monde : en définitive, ils font du monde un enfer triomphal et empêchent la stabilité et la 

pérennité de l’éden. À moins que le véritable ordre du monde, si l’on en croit la leçon 

d’Héraclite, soit celui de la guerre et du désordre. Berthe dans le paradis du jeu sur la meule de 

foin finira bien dans l’enfer de la filature, et peut-être qu’Emma pleure parce qu’elle imagine 

les souffrances futures de sa fille. 

 
1352 Au sujet de la « psychologie » du bourreau d’enfant, voir par exemple Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg 

(dir.), Le Livre noir. Textes et témoignages, Solin/Actes Sud, 1995. Cet ouvrage, relation de témoignages sur 

« l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement 

occupées de l’URSS et dans les camps d’extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945 », a été réalisé 

par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, pour être envoyé, en 1945, au procureur soviétique du procès de 

Nuremberg, puis aux États-Unis où il a d’abord été publié. 



 
 

447 
 

 Déshumanisés, les bourreaux monstrueux déshumanisent : c’est aussi bien Homais qui 

interdit à ses enfants de jouer avec la petite Berthe, prohibant tout contact entre les enfants, et 

donc toute potentialité d’aide. Ce sont encore les Carthaginois qui enveloppent les enfants qu’ils 

exterminent pour qu’ils ne ressemblent plus à des corps humains mais à des formes indistinctes 

que l’on jette aux flammes sans remords… Qu’il s’agisse de la réduction de l’enfant humilié à 

un automate, par la dislocation, la désarticulation des jambes lors de l’exploit sportif d’un ballet 

macabre, ou à un animal, ou à un esclave maltraité, ou à une forme, nous allons trouver chez 

Flaubert toute une gamme sur laquelle se déploie le jeu dissonant de la barbarie.  

Un texte de jeunesse nous donne un autre exemple poignant d’enfance maltraitée. Dans 

Un parfum à sentir ou les Baladins, la maltraitance commence par la pauvreté et la misère, puis 

l’oppression d’un père indigne, Pedrillo, « l’Hercule du Nord », homme de foire qui soulève 

des poids et qui chasse Marguerite, la mère de ses enfants, sous prétexte qu’elle est laide. Les 

enfants souffrent de l’absence de leur mère mais le père défend que l’on prononce son nom :  

– Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto, de ne jamais parler de cette femme-là ? Elle m’ennuyait, elle est 

partie au diable, tant mieux ! Mais tais-toi, la première fois que tu m’échaufferas les oreilles avec son 

nom, je te battrai. Et l’homme sortit dans la rue après cette recommandation. 

« Il est toujours comme ça, reprit l’enfant aussitôt que Pedrillo fut sorti, n’ouvrant la bouche que pour 

nous dire des choses dures qui font mal à l’âme. Oh, il est bien méchant ! Notre pauvre mère, au moins, 

elle nous aimait, celle-là ! 

 ̶  Oh ! maman ! n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en ennuie bien. » 

Et il se mit à pleurer. 

« Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait qu’elle était laide ! Pauvre femme ! 

̶  Essuie donc tes larmes, voilà le monde qui entre, il faut sourire au contraire1353. » 

Le père, homme brutal et menaçant qui maltraite ses enfants, les prive de parole : interdiction 

leur est faite de parler de la mère, cette « femme-là » qu’il faut oublier, comme pour la tuer. 

Imposer le silence et l’oubli au sujet de la mère, torture psychologique ici, est une des multiples 

formes de violence exercée sur les enfants qu’aborde Flaubert dans ses textes. Ernesto et ses 

frères sont, par surcroît, privés de la possibilité d’exprimer leur tristesse et ils ravalent leurs 

larmes, puisque, étant acrobates dans un cirque, ils doivent sourire au public. Le sourire obligé 

qui masque les larmes s’inscrit dans le vaste programme du dieu Yuk, « délégué par l’Infini 

pour tourner l’être en dérision1354 » et manifester, comme toujours, la dualité tragique du 

grotesque de l’existence : cette loi commande de sourire en apparence, alors que l’âme est 

 
1353 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p. 83. 
1354 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la Famille, Tome II, p.1266. 
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dévastée par le chagrin. Masquer, cacher, jouer la comédie sur le théâtre du monde sont les 

rôles assignés aux petits baladins ; à l’instar de ce que sera Gwynplaine1355 défiguré par sa 

mutilation, les enfants arborent un visage heureux sans éprouver la moindre joie ; « voilà le 

monde qui entre » dit Ernesto à son jeune frère, et, comme le dieu du grotesque sadique et 

barbare l’aurait ordonné, il s’agit de décontextualiser le sentiment : alors que la tragédie du réel 

cause la souffrance la plus amère, il faut afficher un sourire forcé d’autant plus absurde que 

l’émotion qui doit normalement le générer est spontanée par essence.  

Dans cette œuvre de jeunesse où les enfants forains, enfants esclaves maltraités par un 

mauvais père, sorte d’Hercule sans héroïsme, violent et inaccessible à la tendresse, Flaubert 

peint le monde tel qu’il le voit : un monde de saltimbanques aux corps pathétiques, monde 

tragique où l’enfance, privée d’amour, ne peut se vivre dans l’innocence du jeu et de la liberté. 

 

Un autre passage montre l’exemple de tortures tant physiques que psychologiques 

subies par les petits saltimbanques, lors d’un numéro de funambulisme présenté au public :  

 

D’abord le plus jeune des enfants monta d’un pas assez leste l’escalier qui conduisait à la corde. Ses 

premiers pas furent incertains, mais bientôt il fut encouragé par la phrase banale de Pedrillo qui, suivant 

des yeux ses moindres gestes, lui répétait à chaque instant :  

« Courage, monsieur, courage ! Bien ! très bien ! Vous aurez du sucre ce soir. »  

Il descendit. (descente) [sic] 

Son autre frère monta après lui, et se hasarda à faire quelques sauts, il tomba à terre ; Pedrillo le releva 

avec un regard furieux. Il alla se cacher en pleurant.  

Le tour était à Ernesto. 

Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lorsqu’il vit son père prendre une petite baguette 

de bois blanc qui jusqu’alors était restée sur le sol.  

Les spectateurs l’entouraient, il était sur la corde, et le regard de Pedrillo pesait sur lui.  

Il fallait avancer. 

Pauvre enfant ! comme son regard était timide et suivait scrupuleusement les contours de la baguette qui 

restait à bout portant devant ses yeux, comme le fond du gouffre lorsqu’on est penché sur le bord d’un 

précipice.  

De son côté la baguette suivait chaque mouvement du danseur, l’encourageait en s’abaissant avec grâce, 

le menaçait en s’agitant avec fureur, lui indiquait la danse en marquant la mesure sur la corde. En un mot 

c’était son ange gardien, sa sauvegarde, ou plutôt le glaive de Damoclès pendu sur sa tête par l’idée d’un 

faux pas. 

 
1355 Voir le roman de Victor Hugo, L’Homme qui rit, 1869. 
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Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se contractait convulsivement, l’on entendait quelque chose 

qui sifflait dans l’air, et les yeux du danseur aussitôt s’emplissaient des grosses larmes qu’il avait peine à 

dévorer. 

Cependant il descendit bientôt, il y avait du sang sur la corde1356. 

 

Plus loin, le frère d’Ernesto, Gaeofa, celui qui a réussi sa danse sur la corde et auquel on avait 

promis le sucre, et qui en demande légitimement, s’en voit privé :  

 

En ce moment-là, le vent, redoublant de violence, faisait craquer la cabane. 

« Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ? 

 – Tais-toi ! te dis-je.  

              – Oh ! papa, je t’en prie ! » 

Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla coucher en pleurant1357.  

 

Nous le voyons : Flaubert, alors âgé de quinze ans quand il peint toutes ces peines de l’enfance, 

énumère les principes d’une éducation violente fondée sur le mensonge et les coups – le père 

promet du sucre mais l’enfant en est privé, la baguette menace et frappe au point de faire saigner 

les pieds de l’enfant – dans la tyrannie de la pauvreté morale et matérielle ; les enfants sont les 

premières victimes de la misère de l’univers forain. À cet égard, nous ne pouvons nier qu’il 

existe chez le jeune écrivain une forme d’engagement compatissant pour l’enfance 

malheureuse, le ton du « garçon » changeant, et ne riant plus face à un grotesque plutôt triste, 

et la splendeur des costumes des baladins pourrait très bien agir comme une exacerbation de la 

misère. Aussi, c’est la voix de l’auteur que nous entendons dans ce commentaire personnel : 

 

Pour moi, rien ne m’attriste tant que la misère cachée sous les haillons de la richesse, que le galon 

d’un laquais autour des cheveux nus de la pauvreté, qu’un chant qui couvre des sanglots, qu’une 

larme sous une goutte de miel. Aussi je plains d’un amour bien sincère les baladins et les filles 

de joie. 

Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants, Marguerite jouant du violon et 

ses enfants sautant sur le tapis, si vous aviez vu l’indifférence de cette foule curieuse et barbare 

qui s’avançait avec son regard stupide et ironique, votre cœur eût saigné devant cet excès 

d’égoïsme parvenu à son plus beau degré de logique.  

 
1356 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.83-84. 
1357 Ibidem, p.86-87. 
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C’est vrai ! La société a bien d’autres chose à faire que de regarder une baladine et ses marmots ! 

L’État s’occupe fort peu si elle a du pain ; d’abord il n’a point d’argent à lui donner, ne faut-il 

pas qu’il paye les quatre-vingt-six bourreaux1358 ?  

 

D’autres passages dans la nouvelle et dans la correspondance attestent que l’auteur est 

loin d’être indifférent à la misère sociale et à la souffrance des enfants pauvres. Flaubert exploite 

(comme souvent dans son œuvre) le motif du regard à travers la vitre qui sépare pauvres et 

riches. Dans la rue, Marguerite et ses deux enfants meurent de faim devant la vitrine d’un 

pâtissier :  

Lorsqu’elle s’arrêta aux vitres, elle vit dans l’intérieur une mère de famille avec deux enfants qui étaient 

à peu près de l’âge d’Ernesto et de Gaeofa. Tous les deux c’étaient de gentils garçons à la chevelure 

blonde, au teint frais et rosé ; leurs habits étaient propres et bien faits et leur linge, dépassant à travers leur 

cravate de satin, était blanc comme le sucre qui couvrait leurs gâteaux1359. 

Beauté, propreté et santé sont les qualités observables des enfants riches, qui apparaissent ici, 

par la relation d’analogie entre leur cravate de satin et le sucre, comme des images édulcorées. 

La suite de la nouvelle nous apprend que les restes de gâteaux sont donnés par les enfants 

rassasiés à leur épagneul, manière de partage dont le caractère insoutenable fait naître la colère 

de Marguerite affamée : elle et ses enfants valent moins qu’un chien.  

Nous pourrions également relever le sort des enfants oubliés par leurs mères, les femmes 

séduites par le grand Montanus prédicateur dans La Tentation de saint Antoine de 1849. Sur la 

route, comme elles reviennent de Tarse, les mères délaissent leurs enfants pour suivre 

Montanus:  

Les esclaves s’approchèrent en disant : « Voici la nuit, nos bêtes n’ont rien mangé, il faudrait partir » ; 

puis ce furent les femmes qui dirent à leur tour : « Nous ne pouvons pas rester là, nous avons peur des 

voleurs » ; puis ce furent les enfants qui crièrent : Nous avons faim ! nous avons froid ! » […] les enfants 

pleuraient toujours1360 […]. 

Dans d’autres textes, et notamment les récits de voyage, Flaubert livre ses réflexions sur la 

pauvreté et s’insurge contre le travail, autre forme de torture que l’on inflige aux enfants. Durant 

l’excursion en direction des Pyrénées et de la Corse, il séjourne à Bordeaux et là, il a occasion 

de visiter la manufacture de porcelaine et poterie anglaise établie par David Johnston. Il s’y 

 
1358 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.88-89. (On comptait un bourreau pour chaque département au 

XIXe siècle.) 
1359 Ibidem., p.91. 
1360 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.389. Dans La Tentation de Saint Antoine de 1856, Flaubert ne 

conserve que la plainte : « Nous avons faim ». Voir O.C.III, p.45. 
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ennuie, prend conscience de la condition ouvrière, et désapprouve avec force toute forme 

d’esclavage imposé à l’enfance :  

Je sens au rebours des autres, est-ce ma faute ? mais je n’aime point à voir travailler et suer la pauvre 

humanité ; j’aime autant la voir dormir. Voilà un sentiment qu’un philanthrope ne comprendrait guère, 

j’imagine, mais ce n’est jamais sans être froissé que je vois piteusement entassés des enfants et des jeunes 

filles sous des vitres et dans une atmosphère lourde, tandis qu’à côté, derrière la muraille, s’étend la 

campagne, l’herbe verte, la forêt ombreuse, le lac si frais, le champ de vignes tout doré1361.  

 

Pour Flaubert, nous le comprenons bien, il ne saurait être question de cloîtrer les enfants pour 

les obliger à travailler dans les ateliers, et l’écrivain rappelle quel devrait être le « territoire » 

de prédilection de l’enfance : la campagne idyllique, avec son herbe verte, ses vignes, ses lacs 

et ses forêts. Le ton de la critique gagne la suite du texte, et Flaubert dénonce avec virulence le 

sort réservé aux enfants ouvriers, le travail des enfants étant contre-nature1362 :  

 

Quand nous entrions dans les ateliers, on levait la tête pour voir les étrangers, quelques-uns la détournaient 

avec mépris vers M. Alexandre1363, les autres continuaient silencieusement ; on n’entendait que le bruit 

de la meule qui tournait et celui de l’argile clapotée dans l’eau. Est-ce que cela n’est pas triste que de voir 

ce travail morne et silencieux, cette machine composée d’hommes aller sans bruit, tant d’intelligences 

travailler sous le même niveau ? Il y a de beaux enfants du Midi, aux yeux noirs, au sourcil arqué, au teint 

cuivré et qui se courbent et qui pétrissent la terre glaise. Autant valaient des coups de lance et même la 

famine dans les camps ; mais de l’air au moins, du soleil, de l’action et des coups d’épée en rase 

campagne, quelque chose qui anoblisse et qui grandisse ! Je sais bien qu’il y a quelque chose d’étroit à 

tout considérer ainsi sous un petit point de vue sentimental et étriqué, que c’est fausser l’histoire et nier 

le mouvement que de lapider le présent par le passé, les modernes par les anciens ; j’en demande pardon 

et je trouve cela assez bête, mais que voulez-vous ? C’est l’image d’un garçon de quatorze ans environ, 

dont les cheveux ras, la tête osseuse et le regard singulièrement triste et élevé, mis en parallèle avec le 

bambin puant de vanité, faisant le maître et les tutoyant tous ; pauvre enfant qui est peut-être né de la plus 

pure argile, poète destiné à contenir l’ambroisie des suaves pensées, vase d’élection dont on souille la 

forme et qu’on fait commun, usuel, utile, propre à faire boire les pourceaux. Rien n’y manque pour 

l’abrutissement, pas même une école. Vous croyez que le soir, quand le bras est fatigué, l’oreille 

assourdie, ils peuvent s’étendre sur l’herbe, regarder la lune, courir les champs par bandes joyeuses pour 

manger les raisins mûrs, aimer sous les arbres ? Fi donc ! et la morale ? Les mains lavées, ils montent un 

 
1361 Pyrénées-Corse, ODJ, p.655-656. 
1362 On songe inévitablement à « Melancholia » que Victor Hugo intègre dans le recueil des Contemplations publié 

en 1856 : « Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?/Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?/Ces 

filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?/Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules;/Ils vont, de 

l’aube au soir, faire éternellement/Dans la même prison le même mouvement. » Victor Hugo, « Melancholia », 

« Les Luttes et les Rêves », Les Contemplations, Livre troisième, Œuvres Poétiques, tome II, édition établie et 

annotée par Pierre Albouy, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1967, p.571-572.  

1363 Le « petit homme rempli de suffisance » qui fait visiter la fabrique à Flaubert. 
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étage, du mortier matériel ils passent au gâchis spirituel ; on leur montre à lire, à écrire ; on leur enseigne 

l’histoire, la géographie, les quatre règles […]1364.  

 

Ailleurs, ce sont des enfants malheureux qu’il rencontre en voyage en Grèce et qu’il évoque, 

toujours avec un regard compatissant ; une petite fille qu’un chien veut mordre, une autre qui 

peine à soulever une volaille : 

Dans la forêt nous rencontrons un homme avec une petite fille que l’affreux chien du gendarme veut 

mordre1365. 

François achète un dindon qu’a peine à soulever la petite fille qui le va chercher1366. 

Mais c’est aussi une terrible scène de violence à laquelle assiste Flaubert lors du voyage en 

Orient, et qu’il rapporte dans une lettre adressée à sa mère, de Beyrouth, le 26 juillet 1850. 

Visiblement bouleversé, Flaubert écrit : 

Nous avions avec nous, comme devant être nos compagnons de captivité1367, deux moines franciscains, 

dont l’un s’en va à Ispahan et l’autre à Jérusalem, un capitaine maltais, deux ou trois marchands chrétiens 

de Syrie établis à Alexandrie, dont l’un possédait une pauvre petite négresse d’environ 10 à 12 ans. Quand 

nous sommes arrivés sur le vapeur, nous l’avons vue blottie dans un coin qui pleurait à chaudes larmes. 

– Elle avait l’air si misérable et si triste que les marins en étaient apitoyés. Joseph, qui connaissait son 

propriétaire, m’a dit : « Il est de si grandes canailles, ces chrétiens de Syrie ! bien pis que les Turcs. Il est 

de mauvaises gens tout à fait ; durs, savez-vous bien ? brutaux comme des mulets. » Hier nous l’avons 

vue comme ses maîtres lui faisaient prendre un bain de mer. Son pauvre petit corps noir était là tout nu 

sur la plage, les pieds dans l’eau, en plein soleil, avec sa tête noire frisée et un grand anneau d’argent 

passé à son cou. Ils l’ont savonnée avec du sable, et d’une si rude façon que la peau lui saignait. Après 

quoi on l’a entrée dans l’eau et rincée comme un caniche. Alors j’ai pensé aux jeunes personnes d’Europe 

qui sortent dans la rue avec leurs mères, ont des maîtres, jouent du piano, lisent des romans, les pieds dans 

leurs pantoufles brodées1368…  

Et dans ses notes de voyage, Flaubert accorde quelques mots encore à la petite fille :  

À bord, petite négresse qui appartient à des marchands chrétiens de Syrie ; elle pleurait en abondance et 

est restée presque tout le temps couchée sur le flanc, au soleil, à côté de la cheminée1369. 

 
1364 Pyrénées-Corse, ODJ, p.656-657. Notons que ce plaidoyer pour l’enfance ou réquisitoire contre le travail des 

enfants est dans l’air du temps, et Flaubert se tient au courant de l’évolution des lois visant à protéger les enfants 

et à améliorer leurs conditions dans les manufactures, les mines, les usines, comme en atteste une lettre à Louis 

Bouilhet, dans laquelle Flaubert mentionne : « Hier, séance publique de l’Académie : réception de M. Jolibois, 

avocat général, lequel a pris pour texte : “ De la loi sur le travail des enfants dans les manufactures“ ». (Corr.II, 

p.566.) 
1365 Voyage en Orient, O.C.II, p.931. 
1366 Ibidem. 
1367 Sur le bateau qui le mène à Beyrouth. 
1368 Corr.I, p.656-657. 
1369 Voyage en Orient, O.C.II, p.740. 
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La lettre et les notes témoignent indiscutablement de l’empathie de Flaubert, pris de 

pitié pour l’enfant qui subit un traitement dont l’atrocité et la violence le révoltent. La 

comparaison qu’il fait entre la petite esclave victime du sadisme de ses maîtres et les enfants de 

la bourgeoisie occidentale révèle une conscience politique réflexive sur les inégalités entre les 

enfants du monde, et l’histoire nous apprend que le problème reste actuel. Nous ne pouvons 

douter que les supplices endurés par la petite fille soient insoutenables pour Flaubert 

compatissant ; ils sont rapportés de façon telle que le lecteur est conduit à partager l’émotion 

de l’auteur, lequel prend parti pour la fillette martyre contre ses bourreaux. En effet, 

l’hypersensibilité de Flaubert réagit à la douleur de l’enfant dont la peau est frottée de sable au 

point de saigner, et qui se réfugie dans la prostration sur le bateau. L’image du chien (le caniche 

qui sert de comparateur et qui animalise l’enfant) est d’autant plus impressionnante qu’elle entre 

en balance avec les pensées qui arrivent à la conscience de Flaubert et qu’il restitue : s’imposent 

les images des enfants riches d’Europe, ceux qui ont la chance d’être protégés par leur mère et 

qui bénéficient d’une éducation bourgeoise. Flaubert note que ceux-là ont « les pieds dans leurs 

pantoufles brodées » : singulier symbole de confort, de chaleur et de luxe, qui contraste 

violemment avec les pieds nus et meurtris des pauvres. Comme souvent chez Flaubert, l’objet, 

et ici la pantoufle brodée, accessoire signifiant qui dit tout par la seule vigueur de sa force 

évocatoire, représente les conséquences disparates du hasard de la naissance et, en creux, le 

scandale de la condition des enfants pauvres.  

C’est aussi le martyre des Saints Innocents à Jérusalem, dans le couvent des Arméniens, 

qui attire l’attention de Flaubert. Si l’auteur juge que les peintures d’ensemble sont mauvaises, 

la scène du martyre a son indulgence, voire suscite son admiration :  

Du côté de la porte, un Martyr des Innocents où au moins il y a quelques intentions : un petit enfant au 

premier plan qui meurt en vomissant1370. 

Que nous dit Flaubert à chaque fois ? Une évidence : l’enfance n’est pas épargnée par 

le malheur, la tristesse, la maladie, la mort… Il y a toujours quelque part au monde un enfant 

qui souffre, qui pleure, qui meurt.  

Au plus fort du « comique d’idées » et même si l’ombre du dieu Yuk passe pour forcer 

à rire de tout, il existe un lieu où des larmes sont versées ; par exemple, quand Bouvard et 

Pécuchet tentent grotesquement une séance d’hypnose sur des dindes en commençant 

l’expérience sur un dindon, un enfant pleure :  

 
1370 Voyage en Orient, O.C.II, p.756. 
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Avec du blanc d’Espagne, ils tracèrent une ligne au milieu du pressoir, lièrent les pattes d’un dindon, puis 

l’étendirent à plat ventre, le bec posé sur la raie. La bête ferma les yeux, et bientôt sembla morte. Il en fut 

de même des autres. Bouvard les repassait vivement à Pécuchet, qui les rangeait de côté dès qu’elles 

étaient engourdies. Les gens de la ferme témoignèrent des inquiétudes. La maîtresse cria, une petite fille 

pleurait1371.   

À l’exemple de ces enfants que « la société » malmène, et pour clore ce chapitre, nous 

ajouterons l’exemple des enfants de l’instituteur Petit, toujours dans Bouvard et Pécuchet. Le 

sort des enfants pauvres modifie l’orientation que pourrait prendre le destin du maître d’école 

de Chavignolles. En effet, c’est pour assurer un avenir à ses enfants en mauvaise santé que 

l’instituteur renonce à ses convictions politiques. Comme il ne cache pas ses idées républicaines 

et qu’il condamne le fait que l’arbre de la liberté offert par Bouvard à Chavignolles ait été 

abattu, il reçoit la visite des deux amis : 

Le jour tombait. Les gamins venaient de partir, et le maître d’école en bouts de manche, balayait la cour. 

Sa femme coiffée d’un madras allaitait un enfant. Une petite fille se cacha derrière sa jupe ; un mioche 

hideux jouait par terre, à ses pieds ; l’eau du savonnage qu’elle faisait dans la cuisine coulait au bas de la 

maison. 

« Vous voyez, dit l’instituteur, comme le gouvernement nous traite ! » Et tout de suite, il s’en prit à 

l’infâme capital1372. 

Le spectacle misérable et misérabiliste rappelle la description de l’univers de la mère Rolet dans 

Madame Bovary . Comme la nourrice, la femme de l’instituteur allaite un nourrisson, est 

accompagnée par un autre enfant : le « marmot chétif » est remplacé ici par un « mioche 

hideux », et l’eau sale coule aux abords des deux maisons. Si, chez la mère Rolet, le troisième 

enfant est la petite Berthe Bovary au berceau, chez l’instituteur, c’est une petite fille effrayée 

qui se cache. Le tout est présenté par l’instituteur comme la preuve que le gouvernement traite 

fort mal ses maîtres d’école et indirectement, les enfants de ces derniers. Mais la misère des 

enfants va servir d’argument à l’abbé Jeufroy, le curé de Chavignolles, qui engage une action 

auprès de l’instituteur, dans le but de faire valoir les intérêts de la religion. La suite du récit 

nous apprend que l’abbé invite l’instituteur à communier aux fêtes de Pâques, ce que le 

mécréant refuse catégoriquement : 

  « – Ah c’est trop fort ! moi ! moi ! me soumettre à de pareilles bêtises ! »  

Devant ce blasphème le curé pâlit. Ses prunelles fulguraient. Sa mâchoire tremblait. « Taisez-vous, 

malheureux ! taisez-vous !   

 Et c’est sa femme qui soigne les linges de l’église ! 

 
1371 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.524. 
1372 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.486. 
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– Eh bien ? quoi ? Qu’a-t-elle fait ? 

– Elle manque toujours la messe ! – Comme vous d’ailleurs !  

– Eh ! on ne renvoie pas un maître d’école, pour ça ! 

– On peut le déplacer ! » 

Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce, dans l’ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait. 

Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage, – et ils retrouveraient 

là-bas sous des noms différents le même curé, le même recteur, le même préfet ! – tous, jusqu’au ministre, 

étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante ! il avait reçu déjà un avertissement, d’autres 

viendraient. Ensuite ? – et dans une sorte d’hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac 

au dos, ceux qu’il aimait près de lui, la main tendue vers une chaise de poste !  

À ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut prise d’une quinte de toux, le nouveau-né se mit à vagir – 

et le marmot pleurait.  

« Pauvres enfants ! » dit le prêtre, d’une voix douce. 

Le père alors éclata en sanglots. « – Oui ! oui ! tout ce qu’on voudra ! 

– J’y compte », reprit le curé ; – et ayant fait la révérence : « Messieurs, bien le bonsoir 1373! »    

 

Si le prêtre plaint hypocritement les pauvres enfants de l’instituteur Petit, c’est un moyen pour 

lui d’influencer le maître d’école, d’exercer sur le faible un certain pouvoir, chantage que lui 

permet la loi d’ailleurs1374, cette loi qui déroule ses tentacules dans les lieux institutionnels que 

sont les écoles et les collèges.  

 

3.4.2.   Le collège. 

 

Le chapitre sur les souffrances d’enfants serait incomplet si nous passions sous silence 

l’épouvantable vie au collège1375, car il semble bien que les institutions créées pour l’enfant 

soient nocives, maltraitantes, et Flaubert ne se prive pas de les critiquer tant ces lieux sont 

porteurs de malheur. La vie au collège est, dans l’œuvre, dénoncée plusieurs fois comme une 

période très dure à vivre1376. Dans La Dernière Heure, aussi bien que dans Les Mémoires d’un 

 
1373 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.487-488. 
1374 Flaubert rappelle, dans une lettre qu’il adresse à son ami Edmond Laporte, que « [l]a surveillance des 

instituteurs par les curés est dans la loi Parieu Falloux, 15 juin 1850. » (Corr.V, p.417.) 
1375 Nous n’évoquerons pas l’entrée au collège de Charles Bovary, puisque ce personnage a déjà une quinzaine 

d’années quand il apparaît pour la première fois aux yeux de ses camarades, lesquels ne manquent pas de harceler 

ce « pauvre diable ». (Voir Madame Bovary, O.C.III, p.153.) 
1376 Le Collège royal de Rouen a en effet été fort critiqué par « l’élève Gustave Flaubert qui n’a point ménagé ses 

anathèmes au vieil établissement, devenu pour lui une géhenne de laideur et de bêtise à laquelle il se sentait 

parfaitement étranger » écrit Pierre Labracherie, archiviste aux Archives Nationales de France et membre de la 

Société des Amis de Flaubert, dans un article intitulé « L’élève Flaubert (Gustave) au Collège royal de Rouen », 
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Fou ou dans Novembre, Flaubert nous fait voir et comprendre la souffrance du collégien. Dans 

Les Mémoires d’un fou, précisément, bêtise et méchanceté s’observent quand les enfants sont 

en groupe ou en collectivité : aussi ces travers de caractère sont-ils ceux des élèves de collège. 

Flaubert, par le truchement du narrateur qui raconte ses souvenirs, se lance dans une diatribe 

pour expliquer sa répugnance sociale face aux petits lyncheurs en puissance :  

Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne heure une profonde aversion pour les 

hommes – cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses victimes que l’autre petite société – celle des 

hommes. – Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, même égoïsme, quoi 

qu’on ait dit sur le désintéressement et la fidélité de la jeunesse. Jeunesse – âge de folie et de rêves, de 

poésie et de bêtise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde sainement. J’y fus froissé 

dans tous mes goûts – dans la classe pour mes idées, aux récréations pour mes penchants de sauvagerie 

solitaire. 

Dès lors, j’étais un fou. 

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes camarades. J’avais l’humeur 

railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que 

le despotisme de tous.  

Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, pensant à ce que 

l’imagination d’un poète et d’un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait 

de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles, eux rire de moi ! eux si 

faibles, si communs, au cerveau si étroit – moi dont l’esprit se noyait sur les limites de la création, qui 

étais perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand qu’eux tous, qui recevais des 

jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de mon âme.  

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu’une seule de mes pensées si elle eût été de feu comme 

la foudre eût pu réduire en poussière. Pauvre fou 1377 !  

 

La synthèse est signifiante : être au collège, c’est subir la cruauté des élèves (les imbéciles au 

cerveau étroit) et des maîtres (les despotes), leurs railleries, leurs injustices, c’est faire la 

différence entre soi et le commun des mortels, et d’une certaine façon, s’exclure volontairement 

du groupe que l’on déteste et que l’on regarde avec cynisme. Mais la solitude de l’exclusion 

peut devenir insupportable :  

Oh ! la triste et maussade époque ! je me vois encore errant seul dans les longs corridors blanchis de mon 

collège, à regarder, à regarder les hiboux et les corneilles s’envoler des combles de la chapelle ; ou bien, 

 
et publié en 1957 dans le bulletin N°10 des Amis de Flaubert, p.2. Il est à noter que les Cahiers Flaubert Maupassant 

ont publié un hors-série intitulé « Flaubert au Collège royal de Rouen », sous la direction de Joëlle Robert, qui fait 

le point sur la recherche consacrée à l’élève Flaubert. (Cahiers Flaubert Maupassant, n°41, hors-série n°1, Rouen, 

janvier 2023. 
1377 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.472-473. 
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couché dans ces mornes dortoirs éclairés par la lampe dont l’huile se gelait dans les nuits, j’écoutais 

longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs appartements vides, qui sifflait dans les 

serrures en faisant trembler les vitres dans leurs châssis, j’entendais les pas de l’homme de ronde qui 

marchait lentement avec sa lanterne et quand il venait près de moi je faisais semblant d’être endormi, et 

je m’endormais en effet, moitié dans les rêves, moitié dans les pleurs1378. 

Et plus loin :  

Le collège m’était antipathique. Ce serait une curieuse étude que ce profond dégoût des âmes nobles et 

élevées manifesté de suite par le contact et le froissement des hommes. Je n’ai jamais aimé une vie réglée, 

des heures fixes, une existence d’horloge où il faut que la pensée s’arrête avec la cloche, où tout est monté 

d’avance pour des siècles et des générations. Cette régularité sans doute peut convenir au plus grand 

nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l’amour 

et à toutes les balivernes, c’est l’éveiller sans cesse de ce songe sublime, c’est ne pas lui laisser un moment 

de repos, c’est l’étouffer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et de bon sens dont il a 

horreur et dégoût1379. 

Au sujet de la vie carcérale du collège, si nous voulons l’imaginer dans sa réalité sordide 

et son austérité, nous pouvons recourir à bon nombre de témoignages d’écrivains1380, mais un 

texte intéressant signé par François Bouquet (1815-1902), contemporain de Flaubert, témoigne 

très précisément du collège de Rouen, où le jeune Gustave entre en octobre 1831, à l’âge de dix 

ans donc. François Bouquet nomme certains professeurs que Gustave a connus, tels que 

Adolphe Chéruel, le professeur d’histoire, Félix-Archimède Pouchet, le professeur de Sciences 

Naturelles, et même si Bouquet ne se livre pas à une attaque en règle contre le collège, il décrit 

malgré tout la tristesse, la sévérité et l’inconfort des lieux. On retiendra par exemple 

l’inscription sur l’horloge du collège, où tout était « terne, délabré, le cadran, les aiguilles, le 

chiffre des heures, et les lettres du vers latin, peintes sur son pourtour : HIC LABOR HIC REQUIES 

MUSARUM PENDET AB HORIS 1381» (Ici le travail, ici le repos des Muses est sous la dépendance 

des Heures). Gustave, pensionnaire d’octobre 1831 à octobre 1838, connaîtra donc le règlement 

des heures sonnées par la cloche et le « roulement de tapin », le tapin étant la personne chargée 

de battre le tambour pour chaque tâche des collégiens. De même, Bouquet nous dit que 

« l’aspect des classes avait quelque chose de glacial1382 », et qu’il fallait se mettre à genoux 

 
1378 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.474-475. 
1379 Les Mémoires d’un fou, ODJ, p.476-477. 
1380 Citons les exemples célèbres que sont Chateaubriand avec les Mémoires d’Outre-Tombe (1849) et Balzac avec 

Louis Lambert (1832).  
1381 François Bouquet, Souvenirs du Collège de Rouen par un élève de pension, 1829-1835, Nouvelle édition revue 

et augmentée, Imprimerie Cagniard, 1895, p.7.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9920610 
1382 Ibidem, p.12. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9920610
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pour la prière, et que durant le terrible hiver 1829-1830, « l’encre, gelée dans [les] encriers de 

corne, ne permettait pas toujours de prendre le texte des devoirs dictés, et même, pendant toute 

une semaine, la rigueur du froid devint telle que les cours du collège furent suspendus, dans 

l’impossibilité où l’administration se trouva de pouvoir chauffer suffisamment les salles1383. »  

Quant à la discipline stricte de l’institution, Bouquet nous apprend, par exemple, qu’un 

sous-censeur était « chargé de conduire devant le proviseur les élèves expulsés de la classe, et 

de les mettre en prison, dans les cas graves, car il existait alors, au collège de Rouen, deux ou 

trois prisons authentiques1384. » La prison est, du reste, évoquée dans L’Éducation sentimentale 

de 1845, au chapitre VIII, dans la lettre que Jules, le jeune homme resté en province, envoie à 

son ami d’enfance Henry, parti étudier à Paris. Dans cette lettre, Jules évoque des souvenirs 

d’enfance et se souvient du collège, passant devant :  

En m’en retournant j’ai passé par la rue aux Orties qui donne sur la cour du collège ; je me suis avancé 

par-dessus le mur et j’ai regardé dans la cour ; j’ai vu les marronniers sous lesquels nous jouions et ce 

grand peuplier qui frissonnait aux vitres de notre étude, et qui le matin en été, quand nous arrivions encore 

tout endormis, était couvert d’oiseaux1385 gazouillants qu’il balançait sur sa tête. – J’y suis resté 

longtemps. – Je me suis revu là, le premier jour, entrant, inconnu au milieu de vous, et toi qui es venu le 

premier et qui m’as parlé. Et puis tout le reste s’est déroulé lentement dans mon souvenir : et les cris 

quand on entre en récréation – et le bruit de nos balles contre le grillage des fenêtres – et l’air chaud, 

humide et étouffé des classes, etc., etc. 

Il y avait une fenêtre sur laquelle le soleil couchant jetait tout son feu – on eût dit de l’or enflammé. – J’ai 

été longtemps à me rappeler quelle fenêtre c’était : c’était celle de la prison, je l’ai reconnue ensuite à la 

couleur de la pierre blanchie par les rayures de nos noms que nous écrivions avec nos couteaux1386.  

 

Témoigne aussi de l’horreur du collège cette lettre que Flaubert adresse à Ernest 

Chevalier le 11 octobre 1838, et où il précise que, devenu externe libre, il est impatient de sortir 

de « cette sacré nom de Dieu de pétaudière de merde de collège1387 » où il est « tiraillé » et 

« embêté ». Salles de classes rudimentaires, défaut d’hygiène (rats et punaises dans les 

dortoirs), carences de tous ordres, inconfort total, absence de chauffage, éclairage insuffisant 

ou inexistant, nourriture repoussante, discipline militaire, (obéissance au signal des roulements 

de tambours pour tous les gestes du lever au coucher, obligation de marcher en rang), pensums 

(les fameux « mille vers » latins), retenues de sorties, expulsions, moqueries des professeurs et 

 
1383 Ibidem, p.13. 
1384 Ibidem, p.33. 
1385 Voir, dans la deuxième partie de ce travail, ce que nous disons de La Voie des Oiseaux sur « Les grimpeurs ».  
1386 L’Éducation sentimentale de 1845, ODJ, p.863. 
1387 Corr.I, p.29. 
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des élèves : on comprend aisément pourquoi Flaubert a détesté le collège qui l’a durablement 

marqué, même si la correspondance de l’époque du collège atteste que le jeune Gustave, enclin 

au sens du grotesque démocritéen, y était prêt à rire des contraintes atroces de l’ordre scolaire. 

Ce n’est pas un hasard si Madame Bovary, premier grand roman de l’écrivain, commence par 

la scène d’humiliation dont est victime le jeune Charles au milieu des collégiens railleurs1388.  

 

Par ailleurs, les cas d’élèves battus par les maîtres ne sont pas rares, mais il est vrai que 

le rang social duquel on est issu peut garantir quelque protection. Dans L’Éducation 

sentimentale, Sénécal, personnage au cœur sec et méchant, capable de justifier les pires 

tyrannies au nom de son socialisme borné et de sa haine des riches, perd pour cette raison sa 

place de répétiteur de mathématiques : 

 

Il venait d’être chassé de sa pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate1389.  

 

Mais bien pire que la vie au collège est celle dans le système pénitentiaire, et notamment 

dans la colonie de Rouen, fortement dénoncée par Flaubert, dans une lettre qu’il adresse à Ernest 

Chevalier le 9 avril 1842 :  

Bienfaits des philanthropes et moralisateurs : deux jeunes garçons sont morts à Rouen, dans la maison 

pénitentiaire, par suite d’une punition assez gaillarde qui consistait à les faire tenir debout plusieurs jours 

de suite dans une boîte à horloge (peut-être pour leur apprendre combien le temps était précieux) ; leur 

faute était d’avoir ri pendant la leçon, leur faute d’avoir ri ! de plus, ils sont confiés à des gredins qui les 

enculent.  

Adieu, étudie bien, médite la moralité humaine et la justice des Codes et gagne de l’appétit en prenant de 

l’absinthe1390. 

 

Terrible humour noir de Flaubert, qui tourne en dérision l’enfermement dans l’horloge par une 

feinte ironique et cynique ! C’est le député Arthus-Barthélémy Vingtrinier1391 (1796-1872), 

médecin des prisons à Rouen, qui a contribué, par ses mémoires, à supprimer ce genre de 

 
1388 Si à aucun moment dans ses souvenirs François Bouquet n’évoque la coutume du lancer de casquettes, il n’en 

donne pas moins des exemples de raillerie cruelle : il raconte ainsi que les laitières avaient l’habitude de passer 

dans la rue, sous les fenêtres du collège, et qu’elles faisaient porter leurs brocs par un âne. « Quand la station était 

trop prolongée, à son gré, l’âne faisait entendre “son chant gracieux” et, presque toujours, pendant qu’un élève 

ânonnait sa leçon. On avait peine alors à réprimer une furieuse envie de rire. Mais, quand le professeur disait : 

“Attendez que l’autre ait fini ! ”, les rires les plus bruyants éclataient sur toute la ligne. » (op. cit., p.32.) 
1389 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.232. 
1390 Corr.I, p.100-101. 
1391 Ce médecin, philanthrope et grand pénaliste, avait créé, en 1821, la Société de médecine de Rouen dont le 

secrétaire de correspondance était, en 1819, le docteur Achille Cléophas Flaubert, père de Gustave. 
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torture. Particulièrement scandalisé par la barbarie du supplice de « la boîte à horloge » en 

vigueur dans les colonies pénitentiaires, et, par exemple, pratiqué à la prison de Bicêtre où ce 

traitement épouvantable était infligé à des enfants d’à peine huit ans, (ils étaient maintenus 

plusieurs jours dans des boîtes où ils ne pouvaient ni s’asseoir ni se coucher, voire, pour des 

enfants de 12 ans, pendant plusieurs semaines), il a permis une prise de conscience du caractère 

inhumain de cette punition. En 1842, à Rouen, c’est le jeune Monnier âgé de douze ans qui en 

meurt après y avoir été maintenu quinze jours (nous n’avons pas retrouvé le nom de la deuxième 

victime évoquée dans la lettre de Gustave). Voici ce qu’écrit Arthus-Barthélémy Vingtrinier : 

 

En voyant tous les jours arrêter sur la voie publique et traduire devant les tribunaux de tout petits enfants 

âgés de 6 à 12 ans, […], en voyant subir l’avanie d’une arrestation, les formalités d’une instruction, la 

présentation publique devant un tribunal à des enfants timides, peureux, faciles à effrayer, n’ayant aucune 

expérience de la vie, aucune capacité pour apprécier des actes civils, pas plus que des actes criminels ; à 

des enfants enfin qui n’ont pas atteint le développement physiologique qui fait naître les facultés mentales 

en même temps que la force physique, je me suis demandé : à quel âge nos lois permettent-elles à la 

justice d’atteindre et de frapper de sa main redoutable ceux qu’elle soupçonne de délit1392 ?  

 

Cela étant, le souvenir du collège peut se mêler d’impressions agréables, surtout quand 

il s’agit de se remémorer le jour de la distribution des prix et les vacances que l’événement 

inaugure. C’est dans une lettre à Louise Colet que Flaubert décrit sensations douces et 

sentiments tristes :  

Aujourd’hui, tantôt j’ai passé par hasard, à pied, dans la rue du collège. J’ai vu du monde sur le perron de 

la chapelle. C’était la distribution des prix. J’entendais les cris des élèves, le bruit des bravos, de la grosse 

caisse et des cuivres. Je suis entré. J’ai tout revu, comme de mon temps. Les mêmes tentures aux mêmes 

places. – J’ai rêvé à l’odeur des feuilles de chêne mouillées que l’on mettait sur nos fronts, j’ai repensé 

au délire de joie qui s’emparait de moi, ce jour-là, car il m’ouvrait deux mois de liberté complète ; mon 

père y était, ma sœur aussi, les amis morts, partis, ou changés. Et je suis sorti avec un serrement de cœur 

affreux1393.  

Tout aussi bien, le souvenir du collège peut provoquer des formes de regrets bizarres, quand 

Flaubert réfléchit à ce qu’il nomme les « concentrations » de vie intérieure, lesquelles 

dépendent de lieux et de circonstances particuliers qui les favorisent ou non. Dans une lettre à 

 
1392 Arthus-Barthélémy Vingtrinier, Des enfants dans les prisons et devant la justice, ou des Réformes à faire dans 

les lois pénales et disciplinaires qui leur sont appliquées : statistique de 1837 à 1854, Imprimerie Alfred Péron, 

Rouen, 1855, p.15.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54629329/f1.item 
1393 Corr.I, p.295. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54629329/f55.item.texteImage
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54629329/f55.item.texteImage
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54629329/f1.item
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Louise Colet datée du 24 avril 1852, il rend grâce aux dortoirs, qu’il personnifie et auxquels il 

adresse un hommage, leur attribuant, en quelque sorte, le titre de meilleurs producteurs de 

mélancolie: 

Il n’y a qu’en province, et dans le milieu littéraire où je nageais, que ces concentrations soient possibles. 

Les jeunes gens de Paris ignorent tout cela. Ô dortoirs de mon collège, vous aviez des mélancolies plus 

vastes que celles que j’ai trouvées au désert1394! 

La vie au collège peut donc être adoucie par quelques satisfactions. D’ailleurs, dans Un cœur 

simple, par exemple, Paul ne rechigne pas à entrer au collège, au contraire : 

M. Bourais l’éclaira [Madame Aubain] sur le choix d’un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. 

Paul y fut envoyé ; et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison où il aurait des 

camarades1395. 

Mais cet enthousiasme se justifie car Paul va quitter l’atmosphère triste de la maison Aubain, 

marquée par la disparition du père, et où le petit garçon souffre d’ennui. 

Que des cohortes d’élèves aient été maltraités durant leur scolarité reste une évidence. 

Après tout, que vaut leur corps aux yeux des adultes ? Ne serait-il qu’une matière indolente ? 

Bouvard et Pécuchet n’ont pas d’état d’âme quant aux usages qui peuvent être faits des écoliers 

vivants ! Au chapitre VIII du roman, les deux amis s’adonnent à la gymnastique à l’aide du 

manuel d’Amoros : 

 Un côté de la gymnastique les exaltait : son emploi comme moyen de sauvetage. 

Mais il aurait fallu des enfants, pour apprendre à les porter dans des sacs, – et ils prièrent le maître d’école 

de leur en fournir quelques-uns. Petit objecta que les familles se fâcheraient1396. 

Flaubert sociologue pose indirectement le problème de l’utilisation des corps des enfants pour 

l’exercice et par extension, s’interroge sur les droits des enfants et la légitimité de 

l’expérimentation scientifique sur leurs corps1397.  

 

Qu’en conclure, si ce n’est que les lieux institutionnels où l’on dispense un 

enseignement laissent de fort mauvais souvenirs à Flaubert, comme à beaucoup d’autres 

 
1394 Corr.II, p.82. 
1395 Un cœur simple, O.C.IV, p. 226. 
1396 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.507. 
1397 Voir les travaux de Grégoire Chamayou au sujet des expérimentations scientifiques sur les corps humains 

vivants et notamment sur les enfants : il rappelle par exemple que l’on inoculait la syphilis à des enfants dans le 

but d’étudier l’étiologie de la maladie pour mieux la soigner. Grégoire Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter 

sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles, Les empêcheurs de penser en rond, La Découverte, Paris, 2008.  
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auteurs1398, la littérature d’inspiration autobiographique offrant un espace propre au récit 

d’enfance, souvent « fondateur » d’une personnalité. Pour ce qui concerne notre propos, il va 

sans dire que le collège marque la fin de l’âge d’or, tout lieu clos entre de hauts murs s’imposant 

comme l’enfer où se retrouve l’enfant privé du territoire idéal de son enfance, c’est-à-dire 

chassé du paradis.  

 

 

3.4.3.   Les mal aimés : Berthe, Deslauriers, Félicité…  

 

Nous avons déjà eu l’occasion de faire la connaissance d’une première Berthe dans 

l’œuvre de Flaubert. En effet, la nouvelle Rage et Impuissance mettait en scène une servante 

idéale, préfiguration de Catherine Leroux dans Madame Bovary ou de Félicité dans Un cœur 

simple. Cette Berthe inaugurale, inconsolable après la mort atroce de son maître, est victime 

d’enfants railleurs :  

Pour Berthe, elle quitta le coin de son feu, et fut désignée par les enfants du village sous le nom de Berthe 

la Folle. Les soirs, quand la lune était belle, quand le vent hurlait sur la montagne, quand la neige 

blanchissait la terre, on voyait une vieille femme qui parcourait le chemin du cimetière en pleurant.  

Un jour, elle se jeta dans le torrent qui est au pied de la colline où s’élèvent les tombes et les cyprès1399.  

Les enfants du village sont là-dehors, en bande dans la campagne, et par cette situation à 

l’extérieur, ils ont un rapport étroit, même s’il ne s’agit que d’un rapport d’opposition, avec 

celle qui a perdu son travail en perdant son maître, celle qui est libre comme eux mais malgré 

elle. Berthe en errance dans la campagne, que l’on imagine huée par les enfants et finissant par 

se suicider, est peut-être une préfiguration du sort malheureux qui attend la Berthe de Madame 

Bovary…  

 
1398 Comme le rappelle Pierre Caspard : « Les souvenirs d’anciens élèves devenus hommes et femmes de lettres, 

le plus souvent mis à contribution par les historiens de l’enseignement, justifient donc une interrogation particulière 

sur leur régime de vérité. Mais Montaigne ou Agrippa d’Aubigné, George Sand ou Flaubert ne sont pas seuls à 

avoir évoqué des souvenirs d’élèves. De Thomas Platter, professeur de grec (né en 1499) à André-Jacob Roubo, 

menuisier-ébéniste (1739), Jean Conan, tisserand (1765), Louis-Philippe, roi des Français (1773) ou Camille 

Flammarion, astronome (1842), d’Alix Le Clerc, religieuse (1576) à Herculine Barbin, enseignante (1838), des 

centaines d’hommes et de femmes de toutes conditions ont évoqué leurs études, leur scolarité et leurs 

apprentissages. » Pierre Caspard, « Les Souvenirs d’anciens élèves, de la Renaissance à la fin de l’ancien régime 

scolaire. Esquisse pour une analyse historienne », Pour une histoire renouvelée des élèves (XVIe-XXe siècles), 

Volume 2, Sources et Méthodes, Histoire de l’éducation, E.N.S. de Lyon, 2019. 

 https://journals.openedition.org/histoire-education/4388  
1399 Rage et impuissance, ODJ, p.184. 

https://journals.openedition.org/histoire-education/4388
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Venons-en à l’enfance de la fille d’Emma. Pour ce qui concerne la peinture d’une 

enfance triste et malheureuse, le cas de Berthe est un exemple significatif. Marquée par la 

déception de sa mère dès l’instant de sa naissance, elle incarne la frustration d’Emma et subit 

son jugement : laide, elle ne peut plaire à une mère éprise de perfection. Aussi est-elle marquée 

par sa disgrâce, prisonnière de sa laideur, et vide dans le sens où elle n’évoque rien d’autre que 

l’échec aux yeux de sa mère. Comment pourrait-elle inspirer de l’amour ? Du reste, nous 

l’avons évoqué, Emma est une femme qui vit sa sexualité plutôt que sa maternité. Indifférente 

au sort de sa fille, elle ne songe même pas que son enfant puisse avoir une vie intérieure, et 

Flaubert ne lui en donne d’ailleurs aucune : on ne saura pas grand-chose de Berthe, si ce n’est 

qu’elle est une enfant mal aimée. Au regard des normes du temps, Emma serait plutôt un modèle 

de mère indigne, dans la mesure où la vie de famille n’a aucun sens pour elle, et le lien affectif 

avec Berthe n’existant pas, la fillette finira par avoir peur de sa mère.  

L’exemple probant de mauvais traitements infligés à Berthe se situe dans la deuxième 

partie du roman, au chapitre VI, juste après la faillite de la rencontre entre Emma et l’abbé 

Bournisien occupé par les enfants du catéchisme. Emma est rentrée chez elle et s’est effondrée 

dans un fauteuil :  

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondulations. Les meubles à leur place 

semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La 

cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, 

tandis qu’il y avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la 

petite Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour 

lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.  

« Laisse-moi! » dit celle-ci en l’écartant avec la main. 

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux ; et s’y appuyant les bras, elle levait vers 

elle son gros œil bleu, pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier. 

« Laisse-moi ! » répéta la jeune femme tout irritée. 

Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier. 

« Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude. 

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang 

sortit. Mme Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes 

ses forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait. 

« Regarde donc, cher ami », lui dit Emma d’une voix tranquille : « voilà la petite qui, en jouant, vient de 

se blesser par terre1400. » 

 
1400 Madame Bovary, O.C.III, p.251. 
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Compte tenu de la désillusion qu’elle vient de vivre avec le curé, il est tout naturel que, 

dans la logique de l’enchaînement du récit, Emma ne supporte plus la présence d’un enfant, fût-

il sa propre fille. Comment Flaubert raconte-t-il le violent rejet de la mère à l’égard de son 

enfant ? Il faut d’abord se souvenir que Berthe, ici, est approximativement âgée d’un an, et 

s’exerce à faire ses premiers pas ; il est assez étonnant, pour le lecteur, de constater qu’elle se 

trouve seule dans la chambre où sa mère se réfugie ; la servante Félicité, qui devrait 

normalement veiller sur elle, semble l’avoir abandonnée. Comme souvent chez Flaubert, la 

scène commence par la description d’une atmosphère propice aux perceptions sensorielles, 

lesquelles suffisent à expliquer le comportement du personnage. Ici, l’environnement est 

caractérisé par le contraste entre « le jour blanchâtre » des carreaux et l’ombre d’un « océan 

ténébreux » où le contour des meubles disparaît. Flaubert crée un décor dans lequel les formes 

s’effacent progressivement, dans une lumière déclinante qui suit un mouvement oscillant, 

auquel répondent les battements de la pendule. Bercée par le balancement de ces vagues 

lumineuses et sonores, Emma est à la fois saisie par « le calme des choses » et agitée par des 

remous intérieurs, qui, justement, trouvent un écho dans les flux sensoriels qui lui parviennent. 

Concentrée sur elle-même, elle n’a certes pas envie d’être dérangée à cet instant-là. Or, c’est 

justement le moment où Berthe apparaît. La fillette, qui n’était qu’un meuble supplémentaire, 

entre « la fenêtre et la table à ouvrage », une sorte d’objet posé là et auquel on ne prêtait pas 

attention, est attirée par sa mère, et plus précisément par les rubans, attraction ludique bien 

naturelle pour un enfant en bas-âge. Le connecteur d’opposition « mais » suppose que tous les 

prédicats posés soient niés par l’information qui suit : c’est Berthe qui se meut et vient 

interrompre la léthargie tranquille à laquelle Emma aspire. Il est alors impossible à la jeune 

femme de ressentir le moindre sentiment maternel et Berthe ne peut nullement bénéficier de la 

tendresse d’une mère aimante ; d’ailleurs, signe annonciateur de la froideur d’Emma, « la 

cheminée était éteinte », ce qui laisse présager que Berthe ne saurait compter sur la chaleur d’un 

foyer… L’enfant cède donc à l’instinct du jeu, et, voulant saisir les rubans du tablier de sa 

mère1401, l’importune malgré elle. Même s’il est bien agréable pour un parent d’admirer un 

enfant dans ses tentatives de déplacement – et Flaubert, qui a eu sous les yeux sa nièce Caroline, 

a parfaitement pu observer le comportement d’un enfant qui s’essaye à marcher – Emma 

repousse Berthe qui réitère ses approches, comme on repousserait un animal, un jeune chien 

 
1401 Nous pourrions voir dans ce détail la métaphore du désir d’attachement à la mère, la petite Berthe saisissant 

l’objet qui va servir de lien entre elle et sa génitrice, qui, après l’avoir repoussée, « casse le cordon » de la sonnette.  
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insistant. Par trois fois, Emma lui demande de la laisser, et son irritation va crescendo. Elle 

écarte d’abord sa fille de la main, pour finir par la repousser d’un geste plus fort avec le coude.  

Autant la petite Berthe pouvait être une poupée chérie entre ses mains quand, sous le 

regard d’un public, Emma jouait à la mère idéale, autant, seule en la présence de sa mère, Berthe 

est une enfant gênante qui n’apporte aucun réconfort, et qui ne procure aucune joie. En fait, le 

corps de Berthe n’existe pas « en soi », il n’existe que « pour » Emma : c’est une raison d’en 

tirer de la fierté quand elle fait admirer ses membres aux visiteurs ; mais quand le corps de 

Berthe vient franchir une frontière qui le sépare du corps de sa mère, alors Emma se rend 

« intouchable » au sens propre du terme. Le passage qui nous intéresse présente même ce corps 

d’enfant comme suscitant le dégoût, ce qui pourrait bien expliquer l’aversion ressentie par sa 

mère et le refus de la sensation tactile : le corps de Berthe est investi de façon à inspirer la 

répugnance. En effet, la fillette s’appuie « des bras » sur les genoux d’Emma, et, montrée en 

train de lever « son gros œil bleu, pendant qu’un filet de salive pure découl[e] de sa lèvre sur la 

soie du tablier », elle est, du point de vue d’Emma, une sorte de monstre (la métonymie ne lui 

attribue qu’un unique et gros globule bleu), un cyclope nain à la bouche baveuse. Cependant, 

si monstruosité il y a dans cette scène, c’est bien par Madame Bovary qu’elle se manifeste : son 

visage se transforme sous l’effet de l’agacement et de la colère, au point qu’elle « épouvant[e] » 

la fillette ; surtout, elle la chasse d’un geste brutal entraînant chute et blessure. L’ensemble 

textuel : « Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre ; elle s’y coupa 

la joue, le sang sortit », aux segments métriques décroissants (hendécasyllabe, octosyllabe, 

heptasyllabe, et tétrasyllabe) présente une totale opposition avec le crescendo observé 

correspondant à l’évolution de l’agacement d’Emma. Le point d’acmé est atteint quand Emma 

repousse sa fille pour la troisième fois : la peine est alors infligée au corps et il ne reste plus 

qu’à signifier un décrescendo qui s’achève par la vision du sang sur la joue, comme un jus qui 

suinterait d’un fruit fendu. Le corps meurtri est un corps ouvert. Le mouvement de l’accident 

est décrit dans son déroulement objectif sans que nous puissions avoir la moindre information 

sur ce qu’éprouve Berthe à cet instant précis. Flaubert nous renseigne sur la réaction d’Emma : 

arrachée violemment à sa rêverie et sortie de son apathie, elle bondit pour relever sa fille et 

appelle au secours sa servante. Éprouvera-t-elle un sentiment de culpabilité ? Imaginera-t-elle 

qu’elle a failli tuer sa fille ? Pas même, car Flaubert coupe court à toute invasion d’auto-

accusation : « […] elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut » écrit-il. 

L’éventualité du début d’une prise de conscience de sa responsabilité est immédiatement 
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abandonnée, par l’arrivée de Charles, auquel elle ment sans honte. Les seuls regrets d’Emma 

ne porteront que sur le fait de s’être inquiétée à tort :  

Mme Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la 

contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même 

bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait 

plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes 

s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, 

enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.     

« C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide1402 ! » 

Le lecteur apprend que Berthe a sangloté longtemps : la précision « ne sanglotait plus » suppose 

que les sanglots ont commencé au moment de la chute et ont continué jusqu’à 

l’endormissement. Emma, au chevet de sa fille, se livre à une introspection méditative qui, loin 

de déboucher sur un quelconque remords d’avoir maltraité son enfant, ne la conduit qu’à 

accuser sa sottise et sa bonté : elle se serait affolée sans raison puisque son geste violent n’a pas 

eu de conséquences graves.  

Emma s’innocente donc totalement, sans compassion pour la fillette qui, pourtant, 

conserve encore « de grosses larmes au coin de ses paupières », preuves accablantes de sa 

souffrance et de son chagrin. La sympathie à l’égard de Berthe n’existe que dans la conscience 

du lecteur, lequel peut ressentir une certaine pitié pour l’enfant mal aimée : Flaubert décrit 

effectivement une relation défaillante entre mère et enfant, ce que déplore en général le sens 

commun. Quelle mère aimante ne s’est pas extasiée et n’a pas pleuré de tendresse en 

contemplant son bel enfant endormi ? Ce serait la réaction normale que l’on attendrait d’Emma, 

et le lecteur, mis mal à l’aise par la scène de violence qui a eu lieu, espère naturellement que 

l’amour maternel éclate, la chute et la souffrance de Berthe ayant provoqué une sorte 

d’électrochoc sur la personne d’Emma. Non seulement il n’en est rien, mais Flaubert insiste 

pesamment pour démontrer que Madame Bovary n’aime pas sa fille. Pour preuve, il semble en 

effet qu’Emma envisage sa fille pour la première fois, puisqu’elle lui donne, justement, un 

« visage » ! L’occasion lui échoit de juger enfin l’aspect physique de sa progéniture, en 

concentrant son attention sur sa face, mais elle n’est sensible qu’à la laideur de Berthe, laideur 

qui semble lui être tout à coup révélée. Devant d’autres yeux, il est possible que Berthe ne soit 

pas hideuse du tout ; Emma est seulement aveuglée par sa haine pour Charles : l’aversion pour 

le mari expliquerait la relation déréglée entre Emma et Berthe, qui serait laide par la faute de 

 
1402 Madame Bovary, O.C.III, p.251-252. 
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son père. Du reste, nous ne connaissons l’enfant que du point de vue de sa mère et Flaubert 

laisse deviner que le visage de Berthe n’a jamais été considéré avec attention avant cet instant. 

Les pensées d’Emma sont rapportées au style direct, sans aucun filtre syntaxique : « C’est une 

chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide ! ». Certes, au chapitre précédent, 

Emma, imitant la dévotion de la Sachette hugolienne, déshabillait sa fille en public, mais c’était 

pour faire voir des membres bien constitués. Il n’était pas question de faire admirer la beauté 

d’un visage. Ici, la laideur de Berthe est découverte par une attention portée aux détails de la 

figure. Emma remarque les yeux aux : « paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les 

cils deux prunelles pâles, enfoncées ». Le « gros œil bleu » a laissé place à deux prunelles sans 

couleur et enfoncées, ce qui ne ressemble en rien aux grands yeux noirs de la mère qui, de fait, 

ne retrouve pas sa propre beauté en sa fille dont le visage est d’ailleurs déformé puisque « le 

sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue ».  

Berthe est victime de son hérédité : elle ressemble à son père… Déjà à Tostes, Charles 

irritait sa femme : « […] il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, 

comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes 

par la bouffissure de ses pommettes1403. » Avec ses « prunelles enfoncées » et la déformation 

de sa joue, Berthe est, pour son malheur, le portrait de son père… Il n’empêche qu’aux yeux de 

Léon, la fillette incarne la personne d’Emma en miniature. Lors de la scène des adieux (Léon 

quitte Yonville pour s’installer à Paris), le jeune clerc amoureux, ne pouvant décemment pas 

embrasser la mère, manifeste des marques d’affection à la fille : 

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées, confondues dans la même angoisse, 

s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.   

« Je voudrais bien embrasser Berthe », dit Léon. […] 

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 

« Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu ! » 

Et il la remit à sa mère1404.         

Nul doute que pour un autre, le corps de l’enfant symbolise le corps de la mère ; Berthe n’est 

pas couverte de baisers pour elle-même, et c’est bien Emma que Léon, qui n’avait jamais 

manifesté jusqu’ici la moindre marque de tendresse à l’enfant1405, touche de ses lèvres par 

 
1403 Madame Bovary, O.C.III, p.203. 
1404 Madame Bovary, O.C.III, p.254-255. 
1405 Léon éprouve même, d’habitude, un certain dédain à l’endroit de Berthe, pitié dédaigneuse associée au regard 

qu’il pose sur le mari : « lorsque Léon le [Charles] voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son 

ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant 

qui se traînait sur le tapis […] » (p.243. C’est nous qui soulignons.)  
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l’intermédiaire du corps enfantin1406. Les effusions et les adieux élégiaques répétés trois fois et 

accompagnés d’expressions au sentimentalisme exacerbé « pauvre enfant », « chère petite » 

adressés à la fillette, sont destinés faire comprendre la valeur de l’attachement du jeune homme 

à la mère. Autrement dit, les épanchements de Léon, impossibles sur le corps d’Emma, sont 

détournés innocemment sur le corps de Berthe, qui sert ici d’instrument sur lequel Léon joue sa 

partition lyrique.  

Rodolphe fait peu ou prou la même chose, quand il utilise Berthe comme prétexte à 

témoigner son d’affection. Aussi, à la fin de la deuxième partie du roman, quand il décide de 

mettre fin à sa relation avec Emma1407, il rédige une lettre de rupture dans laquelle il évoque la 

petite Berthe :  

Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières1408.   

L’ironie et le sens du grotesque de Flaubert permettent de montrer jusqu’où peut aller la vanité 

d’un séducteur qui abandonne lâchement sa maîtresse en l’humiliant, par surcroît, puisqu’il lui 

demande de s’arranger pour que la fillette, marquée à jamais par l’adultère de sa mère, prononce 

son nom dans ses prières : autant faire en sorte que le coup de poignard dans le cœur se répète 

à l’infini… Que Berthe prie pour l’amant de sa mère est pour le moins grotesque ! Peut-être ce 

détail est-il inspiré de la relation que Flaubert entretenait lui-même avec Henriette, la fille de 

Louise Colet ? Ainsi ce singulier adieu que Gustave adresse à Louise, le 17 mai 1847, dans une 

lettre qui ressemble fort à une lettre de rupture, alors que les rapports entre Gustave et Louise 

sont de plus en plus houleux : 

Nous penserons sans doute l’un à l’autre et nous nous enverrons dans l’âme des souhaits muets et des 

tendresses secrètes. Et puis ça passera et nous ensuite. Mais, quand vous aurez besoin d’un ami, Louise, 

rappelez-vous de moi, aux grandes occasions de douleur pensez à moi.  

Adieu, et quand votre fille dormira cette nuit allez l’embrasser de ma part1409. 

 

 
1406 Nous retrouvons le motif du corps de la petite fille, médiateur entre la mère et son jeune amoureux. (Voir L’ 

Éducation sentimentale et notre analyse de ce motif dans la première partie, chapitre consacré à Marie Arnoux 

transcendée par ses enfants.  
1407 Emma a prévu de s’enfuir avec Rodolphe qui se ravise et décide de rompre. Flaubert écrit : « Car enfin, 

s’exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier, avoir la charge d’une enfant. » (p.327. C’est nous qui 

soulignons.) Il nous faut rappeler que, dans ses projets de fuite, Emma ne pense nullement à sa fille. C’est Rodolphe 

qui se souvient que sa maîtresse est mère d’un enfant et qui lui dit : « Et ta fille ? », ce à quoi Emma répond, après 

réflexion : « Nous la prendrons, tant pis ! » (p.321) Flaubert décrit ensuite les préparatifs du voyage mais « dans 

tout cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler ; peut-être qu’elle n’y pensait pas. » 

(p.324) Malmenée, négligée, effacée, oubliée, Berthe n’occupe aucune place dans la vie de sa mère.  
1408 Madame Bovary, O.C.III, p.330. 
1409 Corr.I, p.455-456. 
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Le soir de la rupture, après le choc éprouvé à la lecture de la lettre écrite par Rodolphe, Madame 

Bovary voit passer le tilbury de son amant, pousse un cri et s’évanouit. Charles tente de la 

ranimer et lui présente sa fille, comme pour rétablir autour d’Emma le cercle affectueux de la 

famille et pour lui permettre de reprendre ses esprits en restaurant le lien maternel. Peine 

perdue :  

« – Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! remets-toi ! C’est moi, ton Charles qui t’aime ! me reconnais-

tu ? 

Tiens, voilà ta petite fille : embrasse-la donc ! » 

L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit d’une 

voix saccadée : 

« Non, non… personne ! » 

Elle s’évanouit encore1410. 

L’écriture de Flaubert, ironique et cynique, nous montre que, sans le savoir et avec une naïveté 

débonnaire, Charles propose à Emma de se rattacher à ce que précisément elle voulait fuir, ce 

qui l’empoisonne davantage : il voudrait l’achever qu’il ne s’y prendrait pas autrement ; notons 

que l’enfant veut toujours « se pendre », c’est-à-dire se relier à sa mère, réactivant malgré elle 

la déception de l’accouchement conclu aussi, nous le savons, par un évanouissement. 

Plus loin dans le roman, Berthe est encore celle qui irrite sa mère et l’empêche de 

s’installer pleinement dans une douce rêverie. Au deuxième chapitre de la troisième partie, alors 

qu’Emma revient de sa « lune de miel » avec Léon retrouvé à Rouen, elle apprend que le père 

Bovary est mort, et elle doit supporter la présence bruyante de sa belle-mère et de sa fille : 

Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueillement de son amour qui 

allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous les sensations extérieures. 

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient autour d’elle ; la mère Bovary, sans 

lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille redingote 

brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; 

près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées1411.  

 

Emma est prise entre deux bruits, ceux causés par les deux générations qui l’encadrent : la 

grand-mère et la petite-fille, avec lesquelles elle n’a rien en commun. Elle déteste la vieille 

femme castratrice aux ciseaux, et le bruit de sable gratté lui est insupportable. La petite fille 

pourrait pourtant être attendrissante, avec son « petit tablier blanc »… Mais quand Emma 

 
1410 Madame Bovary, O.C.III, p.333-334. 
1411 Madame Bovary, O.C.III, p.373. C’est nous qui soulignons les deux fois. 
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revient de ses escapades amoureuses à Rouen, « à peine si elle embrassait la petite1412 » qui par 

ailleurs lui sert de caution quand il s’agit de jurer devant Léon : 

 

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter 

sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé 

quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu’il ne s’était rien 

passé1413. 

  

En d’autres endroits du roman, la petite fille est totalement oubliée, tant la mémoire de 

sa mère s’affranchit du souvenir de son foyer à Yonville : 

 

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se 

coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la poitrine1414.   

 

Si Emma, toute à sa liaison avec Léon, oublie le rituel du coucher, indifférente qu’elle est au 

sort de sa fille, c’est qu’elle ignore ce que pourrait être « le supplice du coucher1415 » pour un 

enfant, et la nécessité de l’adoucir par la présence d’une figure maternelle aimante ! Flaubert 

décrit une scène déchirante de pathos où l’on voit Berthe souffrir de l’absence de sa mère. 

Détresse, sentiment d’abandon, pleurs intenses qui étouffent puisqu’ils rompent la poitrine : le 

désespoir de Berthe est d’autant plus poignant que Flaubert emploie le terme enfantin 

« maman », ce qui laisse imaginer au lecteur que l’enfant mal aimée appelle ainsi sa mère dont 

l’absence reste irrémédiable. 

 Dans la suite du roman, Berthe ne présente plus aucun intérêt pour sa mère, et la 

désaffection d’Emma envers sa fille est totale : 

 

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. Il 

y avait des mouchoirs traînant sur les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand scandale de Mme Homais, 

portait des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une observation, elle [Emma] répondait avec 

brutalité que ce n’était point sa faute ! […] 

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant 

son journal de médecine, essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à 

ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer. Alors il la consolait ; il allait lui chercher de l’eau 

 
1412 Madame Bovary, O.C.III, p.386.  
1413 Madame Bovary, O.C.III, p.387. 
1414 Madame Bovary, O.C.III, p.393-394. 
1415 Voir Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu, Du côté de chez Swann, Collection Bouquins, Tome I, 

éditions Robert Laffont, Paris, 1987, p.30. 
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dans l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des troènes pour planter des 

arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré de longues herbes ; on devait tant 

de journées à Lestiboudois ! Puis l’enfant avait froid et demandait sa mère. 

« Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne veut pas qu’on la 

dérange1416. » 

 

C’est par l’intermédiaire du regard indigné et réprobateur de Madame Homais, mère parfaite 

selon la morale bourgeoise, que nous découvrons les trous dans les bas de Berthe : comment 

peut-on négliger à ce point la mise vestimentaire d’une enfant ? Pourquoi la mère – ou la bonne 

Félicité – ne reprise-t-elle pas les bas pour que les pieds de la fillette, qui arbore maintenant les 

signes de misère et de pauvreté, soient bien couverts ? L’expression « être bas percé », en vogue 

au XVIIIe siècle, signifie être sans le sou et complètement désargenté : c’est donc l’enfant qui 

témoigne, malgré elle, de la ruine de la famille Bovary. Emma, quant à elle, se dégage de toute 

responsabilité et, à la manière du libertin sans scrupule qu’est Valmont dans Les Liaisons 

dangereuses de Laclos, répète1417 que « ce n’[est] point sa faute1418 ».    

Le paragraphe suivant décrit une situation quasiment inversée du point de vue de la 

répartition traditionnelle des rôles du père et de la mère : dans l’ordre conventionnel, c’est le 

père – constamment occupé par sa profession, la médecine – qu’il ne faudrait pas déranger. Or 

ici, Charles se fait mère : c’est lui qui prend en charge le lien émotionnel avec Berthe et, comme 

une mère au foyer, il recommande à la petite fille de ne pas déranger sa mère, à laquelle toute 

liberté est laissée. Mais Charles, dépourvu à la fois de virilité et de talents ou de compétences 

liés à la féminité (il ne raccommode pas les bas troués par exemple), ne réussit qu’à faire pleurer 

sa fille, puisque maladroitement, il tente de lui apprendre à lire avec son journal de médecine, 

méthode incongrue et d’autant plus inadaptée que l’enfant ne reçoit pas d’éducation. L’autre 

tableau brossé par Flaubert nous montre encore le père jouant à modifier la géographie du 

jardin1419, ou à recréer un petit paradis, ce qui est l’occasion pour l’écrivain de poursuivre 

l’énumération des négligences et du laisser-aller dans la maison puisque ce jardin n’est plus 

entretenu. La tendresse de Charles envers sa fille ne suffit pas à sauver Berthe, et cela est 

 
1416 Madame Bovary, O.C.III, p.404. 
1417 L’usage de l’imparfait itératif suppose la reprise de cette formule d’excuse. 
1418 Dans Les Liaisons dangereuses, afin de rompre sa liaison avec Madame de Tourvel, le vicomte de Valmont 

suit le conseil de la marquise de Merteuil et répète inlassablement la formule « Ce n’est pas ma faute ». (Choderlos 

de Laclos, Les Liaisons Dangereuses, texte établi annoté et présenté par Laurent Versini, Bibliothèque de La 

Pléiade, Paris, 1979, p.327-328.) Nous pourrions ajouter que Charles Bovary donne finalement raison à sa femme, 

puisque, à la fin du roman, face à Rodolphe, il conclut en disant : « C’est la faute de la fatalité ! » (Madame Bovary, 

p.457.) 
1419 Détail touchant, Flaubert donne à son personnage le rôle qu’il tient lui-même auprès de sa nièce Caroline, lors 

des leçons de géographie dans le jardin de Croisset : voir le chapitre sur Caroline et son oncle Gustave. 
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tellement insupportable pour le lecteur que certains écrivains contemporains ont tenté de réparer 

la faute d’Emma en inventant un destin à Berthe devenue adulte1420.  

Il ne reste plus, à Berthe, qu’à devenir orpheline. Pendant son agonie, Emma fait venir 

sa fillette. La scène des adieux à la moribonde mêle plusieurs motifs aux tonalités pathétiques 

et contient de nombreuses occurrences de discours direct, fait stylistique assez exceptionnel 

chez Flaubert et qui mérite donc notre attention :  

 

« Amenez-moi la petite », dit-elle en se soulevant du coude.  

« Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles. 

– Non ! non ! » 

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, 

sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et 

clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute 

les matins du jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, 

elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire : 

« Où est-ce donc, maman ? » 

Et comme tout le monde se taisait : 

« Je ne vois pas mon petit soulier ! » 

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du côté de la cheminée. 

« Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? » demanda-t-elle. 

Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de ses calamités, Mme Bovary détourna 

sa tête, comme au dégoût d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, 

restait posée sur le lit. 

« Oh ! Comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es pâle ! comme tu sues ! ... » 

Sa mère la regardait. 

« J’ai peur ! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait. 

« Assez ! qu’on l’emmène ! » s’écria Charles, qui sanglotait dans l’alcôve1421. 

    

L’enfant ignorant ne comprend pas le sens de l’événement et son ingénuité permet de faire 

mieux voir peut-être la comédie sociale qui consiste à devoir faire ses adieux à l’entourage 

avant de mourir. L’ironie cynique du passage réside dans l’échec de ces adieux, puisque dans 

son innocente naïveté, Berthe confond une agonie avec un matin de fête calendaire marquant le 

passage de la nouvelle année ou la période carnavalesque du printemps, cérémonial joyeux 

symbolisant les forces de la vie. Aussi demande-t-elle : « Où est-ce donc ? », formule 

 
1420 C’est le cas, par exemple, de Maxime Benoît-Jeannin, avec son roman Mademoiselle Bovary, en 1991, et 

Raymond Jean, avec un ouvrage au même titre, Mademoiselle Bovary, paru la même année.  
1421 Madame Bovary, O.C.III, p.430-431. 
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énigmatique car l’assemblée (contrairement au lecteur déjà informé par l’écrivain) ne peut 

comprendre ce que cherche la fillette ni à quoi elle fait allusion. Aussi chacun garde-t-il le 

silence et la question de l’enfant reste sans réponse. Le corps de Berthe occupe la place dans le 

tableau mélodramatique : portée par Félicité, elle apparaît pieds nus – on notera l’indice 

supplémentaire de la chute dans la pauvreté, puisque plus haut dans le texte, Berthe était vue 

avec des « bas percés » ; cette fois-ci, ses pieds sont découverts et il n’y a aucun « petit soulier » 

pour elle… Autant de signes oraculaires de son extrême pauvreté future, car il est probable 

qu’elle finisse pieds nus dans la filature où elle ira travailler. Le dialogue qui s’amorce alors 

entre la fillette, posée sur le lit, et sa mère mourante, semble calqué sur le dialogue entre le petit 

chaperon rouge et le loup dans le conte de Perrault1422. 

 C’est donc par le point de vue de Berthe que nous découvrons les yeux exorbités 

d’Emma (grands yeux bien ouverts qui s’opposent aux yeux de Berthe qui clignent, donc aux 

yeux qui ne peuvent pas bien voir1423), sa pâleur et sa sudation : autant de signes qui la rendent 

méconnaissable. Dans son étrangeté, la mère finit par inspirer la peur ; Berthe se débat et refuse 

de donner sa main à baiser. Emma, incarnation du désir, métamorphosée en grande méchante 

louve menaçante, finit bien par dévorer symboliquement la vie de sa fille et ce réveil au petit 

matin annonce la descente aux enfers de l’enfant mal aimée. 

Berthe ne peut, désormais, compter que sur son père : 

 

Charles, le lendemain1424, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui répondit qu’elle était 

absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, à la longue, elle n’y 

pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables consolations du 

pharmacien1425.  

 

 
1422 En effet, chez la mère-grand, le chaperon de Perrault se met au lit où le loup, qui a dévoré l’aïeule, est déjà 

installé. Elle s’étonne de « voir comment sa Mère-grand était faite en son déshabillé ». Commencent alors les 

reprises anaphoriques « Comme vous avez… » auxquelles répondent « C’est pour mieux… », célèbres formules 

qui rythment la fin du conte, jusqu’à celle que l’on retrouve chez Flaubert : « Oh ! Comme tu as de grands yeux, 

maman ! comme tu es pâle ! comme tu sues ! ... » qui n’est que la réécriture de : « Ma mère-grand, que vous avez 

de grands yeux ! ». Charles Perrault, Contes, textes établis par Gilbert Rouger, édition Garnier, Paris, 1967, p.115. 
1423 Le motif de l’œil dont les fonctions sont altérées fait songer au personnage de l’aveugle qui vient chanter sa 

chanson sous les fenêtres d’Emma. Les « clins d’œil » de Berthe sont peut-être aussi ceux de Flaubert, qui ne perd 

jamais l’occasion de ménager, en filigrane, les apparitions discrètes du dieu Yuk au sein du récit. L’échec de ces 

adieux conventionnels à la moribonde, tout pathétiques qu’ils sont à première vue, peuvent très vite verser dans 

une forme d’humour noir assez caustique.  
1424 Le lendemain de l’enterrement, pendant lequel Berthe était confiée à Madame Homais.  
1425 Madame Bovary, O.C.III, p.450. 
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Père et fille sont seuls dans la maison qui se dépouille progressivement de tous ses 

meubles, puisqu’il faut s’acquitter des dettes. Pendant que Charles se recueille dans la chambre 

d’Emma : 

   

Berthe, près de lui, enluminait des estampes. 

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses brodequins sans lacet et l’emmanchure de 

ses blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle 

était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues 

roses sa bonne chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait, plaisir tout mêlé d’amertume 

comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins 

avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à 

ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée dans une fente de la table, il se prenait à rêver, 

et il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.  

Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier, et 

les enfants de l’apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu 

la différence de leurs conditions sociales, que l’intimité se prolongeât1426.  

 

Que de termes laudatifs pour décrire la petite fille vue par son père ! Pourvue de douceur, de 

gentillesse, de grâce, avec ses joues roses et ses cheveux blonds, Berthe est une belle enfant, 

mais elle est mise comme une mendiante. Curieusement, elle enlumine des estampes, travail 

d’art appliqué et minutieux, qui semble en contradiction avec l’univers pauvre et négligé des 

Bovary : colorie-t-elle des gravures dans un album pour enfants, des lettrines dans un 

abécédaire ? L’essentiel reste pour le lecteur d’imaginer la « mise en lumière » (sens littéral du 

verbe « enluminer ») par les couleurs, de quelque papier, dans un silence monacal et dans le 

dénuement de la maison désertée : image originale et paradoxale de l’enfant qui colorie 

désespérément ce qui est sans couleur ! Ses vêtements sont déchirés comme est déchiré le ventre 

de ses poupées, rapiécées par le père, et comme a été déchiré le ventre de sa mère par l’arsenic. 

Les brodequins sont sans lacets : plus de liens possibles pour qu’ils tiennent aux pieds, Berthe 

sombre dans la misère des va-nu-pieds. Enfin, Madame Bovary mère propose de faire venir 

Berthe chez elle, afin d’être soulagée dans les travaux domestiques, mais Charles refuse de se 

séparer de sa fille. La déchéance du bonhomme qui a découvert les infidélités d’Emma se 

précipite.  

 

 
1426 Madame Bovary, O.C.III, p.452. 
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Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à la 

nuit close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet1427.  

 

Si la petite fille pouvait encore orner de quelque couleur l’existence autour d’elle grâce aux 

estampes, tout se noircit peu à peu, et la lumière s’éteint. Flaubert n’a plus qu’à raconter la mort 

de Charles, dans le jardin de sa maison, selon le point de vue de la fillette :  

 

À 7 heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute l’après-midi, vint le chercher pour dîner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une 

longue mèche de cheveux noirs. 

« Papa, viens donc ! » dit-elle. 

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort1428.  

 

La mort est encore confondue avec un jeu : la comédie de la vie n’est donc qu’une tragédie ! 

De la suite, Flaubert ne nous dit rien : quelles sont les réactions, les sentiments, la détresse de 

l’enfant ? etc. Nous ne pouvons que laisser courir notre imagination pour combler les vides, le 

personnage de Berthe s’effaçant pour rejoindre la multitude des orphelins ouvriers des filatures.  

Ainsi se termine l’histoire d’une enfance innocente plongée dans l’enfer mécanique de 

l’industrie, où les conditions de travail des enfants sont révoltantes1429 :  

 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent à payer le voyage de 

Mlle Bovary chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l’année même ; le père Rouault étant 

paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature 

de coton1430. 

 

Destinée bien banale pour une pauvre orpheline que d’être ouvrière dans une filature, et qui  

compte parmi tous les autres enfants au sort peu enviable parcourant l’œuvre de Flaubert !  

 
1427 Madame Bovary, O.C.III, p.456. 
1428 Madame Bovary, O.C.III, p.458. 
1429 Au milieu du XIXe siècle (le XIXe est qualifié de « siècle noir » en matière d’exploitation infantile), 75% des 

ouvriers dans l’industrie textile sont des femmes et des enfants. Les conditions de travail sont épouvantables, les 

enfants devant travailler jusqu’à 15 heures par jour pour un salaire inférieur à celui des adultes. Souvent, ils sont 

employés pour surveiller les machines (sur les tabourets élevés qui les empêchent de s’endormir) ou pour attacher 

des fils brisés sous les machines, ce qui cause de nombreux accidents : mutilations par membres arrachés, et décès. 

Au cours du siècle, les lois sur le travail des enfants et l’institution de l’école obligatoire viendront peu à peu à 

bout du travail des enfants en l’interdisant. (Voir Claude Fohlen, « Révolution industrielle et travail des enfants », 

Annales de Démographie Historique, Enfant et Sociétés Année 1973, p.319-325.) 

Voir aussi le site : https://www.droitsenfant.fr/travail_histoire.htm 
  

1430 Madame Bovary, O.C.III, p.458. 

https://www.droitsenfant.fr/travail_histoire.htm


 
 

476 
 

Comme de puissants rappels, les enfants boucs-émissaires reviennent dans les textes 

suivants. Par exemple, Charles Deslauriers, le « meilleur » ami de Frédéric Moreau dans 

L’Éducation sentimentale, est un enfant martyrisé par un mauvais père : 

 

Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regrettant l’Empereur, il 

dégorgeait sur son entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le 

gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle tâchait de s’interposer, était rudoyée comme 

lui1431. 

 

L’enfance de Charles Deslauriers1432a donc été celle d’un souffre-douleur, d’une victime 

expiatoire qui, face aux brutalités d’un père incapable de maîtriser ses frustrations, se devait 

d’apprendre la résistance.  

C’est aussi l’enfance malheureuse de Félicité, l’orpheline d’Un cœur simple, que 

Flaubert évoque dans une phrase qui résume plusieurs années de maltraitance : 

 

Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, et 

finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis1433. 

 

Véritable prose poétique qui synthétise, en cinq syntagmes dont les trois premiers sont des 

ennéasyllabes, suivis par une période plus longue, point d’acmé qui redescend brutalement par 

un heptasyllabe, une enfance misérable faite de douleurs, d’humiliations et d’injustice, que 

peignent, à l’aide de l’imparfait d’itération, quatre petits tableautins mobiles, images dignes 

d’un cinéaste naturaliste avant l’heure ! Les souffrances physiques sont d’abord celles d’une 

enfant à peine vêtue, transie de froid et agitée de tremblements en permanence ; le deuxième 

tableau, celui d’une autre saison, nous la montre assoiffée au point de devoir s’écraser 

littéralement au sol pour pouvoir boire l’eau saumâtre des mares ; puis douleurs physiques et 

douleurs morales se combinent puisque nous voyons la fillette subissant des coups qui pleuvent 

en permanence, jusqu’à ce qu’elle soit accusée de vol injustement, et renvoyée.  

   

Chez Flaubert, pour résumer, l’essentiel consiste donc à présenter brièvement une vue 

d’ensemble signifiante des enfances malheureuses. Pour Berthe (l’enfance la plus développée, 

 
1431 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.161. 
1432 Voir Guy SAGNES, « De Balzac à Flaubert : l’enfance de Deslauriers d’après le manuscrit de L’Éducation 

sentimentale », Littératures, Université Toulouse-le Mirail, n°2, automne 1980, p.17-32.  

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1980_num_2_1_1172 
1433 Un cœur simple, O.C.V, p.219. 

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1980_num_2_1_1172
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le personnage adulte n’existant pas dans le roman), pour Deslauriers comme pour Félicité, il 

faut rassembler quelques éléments efficaces qui font mouche et qui offrent des visions 

archétypales de la souffrance dans l’enfance, en ce sens que, tout en étant originales pour chaque 

personnage, ces souffrances touchent à l’universel.   

 

 

 

 

3.4.4.   Rosanette vendue, Mélie violée…  

 

Nous l’avons vu, Flaubert est un auteur conscient de la triste condition des filles. Viol 

et prostitution forcée sont des sujets abordés dans l’œuvre et la correspondance, que ce soit de 

façon très franche ou à demi-mot. Relevons par exemple une note dans le carnet du voyage en 

Orient, quand Flaubert arrive à Assouan avec Maxime Du Camp. Il remarque, dans une maison 

de prostitution, une singulière enfant : 

[…] une petite fille à front carré et à cheveux blonds (sans doute faite par quelque Anglais) que 

Willemin1434 prend dans ses bras en répétant : « Ah bent ! ah bent1435 ! » 

 

S’agirait-il là d’une réflexion hypothétique sur la génétique, en même temps qu’une information 

sur les pratiques concernant la prostitution des enfants ? Il faut savoir que le terme « bent », 

prononcé par le médecin Willemin, est une déformation de l’arabe « bint » (بنت), qui signifie 

« fille », terme que les soldats anglais empruntent à l’arabe, pendant l’occupation britannique 

de l’Égypte, de façon familière et péjorative, pour désigner une petite amie (« girl-friend »), 

voire une prostituée. Faut-il en conclure que la petite fille blonde de la maison de prostitution 

où elle vit est vendue, sans doute aux gens de passage ?  

Au sujet de la prostitution et de la destinée malheureuse des enfants, une note du voyage 

en Italie nous renseigne sur les intuitions de Flaubert. Témoin donc ce portrait d’un proxénète 

suspecté d’avilir l’enfance, à Nice : 

 

Notre loueur de maison de campagne, figure maigre, nez rouge et gros, museau allongé, bas blancs, 

souliers lacés, redingote grasse, chapeau idem sur le derrière de la tête. Canne de jonc, figure d’ancienne 

 
1434 Jeune médecin strasbourgeois en poste en Égypte depuis cinq ans au moment où Flaubert le rencontre, fin 

1849, à Alexandrie. 
1435 Voyage en Orient, O.C.II, p.693.  

https://fr.wiktionary.org/wiki/%D8%A8%D9%86%D8%AA#ar
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comédie, de parasite et de ruffian qui reçoit des piles. Il doit acheter des petites filles et les vendre aux 

riches – toujours de votre avis ; à la fois gai, officieux, familier et bas sans bassesse plate parce que c’est 

de l’humilité de nature quoique le calcul s’y prête et y ajoute1436.  

« Acheter des petites filles » (enlevées à leur parents ou vendues par iceux ?) pour en faire du 

commerce est supposé être le métier de cet homme dont Flaubert brosse un tableau peu amène, 

comme si l’apparence physique signalait le type du « parasite », du « ruffian », du calculateur 

au « museau allongé ». Nul doute que Flaubert ne lui accorde pas sa sympathie.  

 

Ce qui touche aux rapports charnels monnayés, contre-nature, et relatifs à la pédo-

criminalité (pour employer un terme moderne, au risque de l’anachronisme) est souvent relevé 

par Flaubert comme en manière de dénonciation. Par exemple, dans une lettre que Flaubert 

adresse à Louis Bouilhet, de Constantinople, le 14 novembre 1850, il écrit : 

 

À Mouglah, dans les environs du golfe de Cos, Max[ime] s’est fait polluer par un enfant (femelle) qui 

ignorait presque ce que c’était. C’était une petite fille de 12 à 13 ans environ. Il s’est branlé avec les mains 

de l’enfant posées sur son vi1437.  

Autant Flaubert donne l’impression de relever le fait de façon objective et froide, sans juger, 

(mais peut-être est-ce une façon cynique et désabusée de s’adresser à son ami ?) autant les 

scènes pédopornographiques dont il est témoin l’affligent. Dans une lettre qu’il adresse à 

Madame Flaubert le 9 février 1851, de Patras, il écrit : 

Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens diablement moraliste en voyage ? j’ai beaucoup pratiqué 

l’humanité depuis 18 mois. Voyager développe le mépris que l’on a pour elle. Depuis celui qui vous 

demande du poison pour expédier son papa, jusqu’à la mère qui vous vend sa fille, on en voit de toutes 

les couleurs1438. 

« La mère qui vous vend sa fille » est le terme générique pour désigner toutes les mères 

maquerelles que Faubert rencontre, et parmi elles se trouve celle de la petite fille donnée en 

pâture à Du Camp à Mouglah justement. Nous en avions une première description : 

La maîtresse de la maison est une grosse femme à téton pendant, à gros ventre, et à visage ouvert. Petite 

fille de onze à douze ans, cheveux rouges, portant un enfant sur son dos, et filant son fuseau à la porte 

quand nous sommes arrivés1439.  

 
1436 Voyage en Italie, ODJ, p.1093. 
1437 Corr.I, p.711. 
1438 Corr.I, p.746. 
1439 Voyage en Orient, O.C.II, p.834. 
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Vendre des enfants pour le plaisir sexuel des voyageurs est répandu, et Flaubert l’atteste 

dans une lettre qu’il adresse de Naples à Camille Rogier le 11 mars 1851 :  

Et puis la quantité de maquereaux qu’il y a ici est une chose plaisante. On m’a proposé des petites filles 

de dix ans, oui monsieur, des enfants en bas-âge, dont les nourrices sont sans doute en même temps les 

maquerelles. On m’a même proposé des mômes, ô mon ami. Mais j’ai refusé1440.  

Les garçons ne sont pas épargnés pour autant et la correspondance révèle des cas si scandaleux 

que la lecture en est parfois difficilement supportable. Flaubert se saisit de ces faits pour 

déplorer ce type d’abus sexuel avec un cynisme amer, comme si rien ne pouvait sauver 

l’humanité de la violence qu’elle exerce sur ses enfants : 

Il y aura encore de beaux jours pour notre belle patrie ! Ouïs cette anecdote que m’a narrée, tantôt, mon 

médecin de Croisset. Il venait d’être appelé près d’un moutard de sept ans affligé d’un paraphimosis, 

résultant de la masturbation exercée sur lui par une femme de 40 ans ! ladite villageoise recueille des 

petits malheureux, dont elle fait à la fois des domestiques et des godemichets. Car, c’est en frottant sur 

son clitoris (supposition du docteur) la quiquette du pauvre garçon qu’elle l’a élevée jusqu’à la hauteur 

d’une pine d’âne – que je te souhaite1441.  

La pirouette rabelaisienne finale dont l’humour tend à conjurer l’horreur de l’anecdote 

rapportée n’empêche pas l’empathie de l’écrivain. L’usage de termes familiers voire vulgaires, 

et qui seraient d’un mauvais goût inadmissible aujourd’hui alors que les luttes contre la pédo-

criminalité s’intensifient, donne un ton sarcastique à ces quelques lignes, inaugurées d’ailleurs 

par une raillerie ironique à connotations politiques : « Il y aura encore de beaux jours pour notre 

belle patrie ! », moquerie visant à tourner en dérision les principes moraux en vigueur sous 

Napoléon III (les mêmes qui ont contribué à attaquer en justice Madame Bovary).  

Ce ton persifleur se retrouve dans quelques lettres, et Flaubert se gausse à chaque fois 

qu’il peut faire état de la corruption morale des hommes. Il n’est d’ailleurs pas avare de 

plaisanteries licencieuses et obscènes avec ses amis proches. Le 5 août 1860, il écrit, par 

exemple, à Ernest Feydeau : 

 
1440 Corr.I, p.761. Nous pourrions ajouter que Flaubert entend constamment le rire de Yuk et c’est bien cette 

conscience cynique permanente qui lui permet d’écrire à George Sand, par exemple : « Le sens du grotesque m’a 

toujours retenu sur la pente des désordres. Je maintiens que le cynisme confine à la chasteté. » (Corr.III, p.531, 

lettre du 22 septembre 1866.)  
1441 Corr.III, p.21.Lettre à Ernest Feydeau. 
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Je commençais à trouver le temps long, et je me demandais si tu n’étais pas resté collé au fond de l’anus 

d’un môme oriental, quand est survenue ton épître
1442.  

De même, dans une autre épître à Ernest Feydeau, vers le 15 septembre 1861 : 

Une seule chose qui me divertisse un peu, ce sont les lubricités de messieurs les ecclésiastiques. As-tu vu 

l’histoire du frère Catulle, qui épuisait les enfants de 6 à 7 ans ?... C’est beau ! Et le langage des feuilles ? 

« L’école chrétienne était devenue une véritable école de débauche1443! »  

 

Les déplorations de Flaubert concernant les déviances sexuelles et les atrocités 

commises sur les enfants sont non seulement toujours mêlées d’humour noir et d’ironie 

défensive mais aussi empreintes de profond pessimisme. En témoigne l’information que 

l’écrivain communique, le 19 octobre 1875, à son ami Edmond Laporte :  

Détail de mœurs : un citoyen vient d’être condamné par la cour de Quimper aux travaux forcés pour avoir 

violé ses trois filles et son fils âgé de seize ans. Quel tempérament, hein ! Ce n’est pas nous qui ferions 

ça ! du moins ce n’est pas moi1444 !  

Terrible fait divers, qui accentue le dégoût de l’écrivain pour l’humanité ! Un autre cas de 

mœurs dépravées intéresse Flaubert, puisqu’il le conforte dans ses raisons de mépriser ses 

semblables. L’histoire est celle du comte de Germiny, figure du parti conservateur et catholique 

militant, surpris dans une vespasienne des Champs-Élysées avec un jeune apprenti bijoutier. 

Lors de son arrestation, le comte frappa un agent de police et l’affaire fit grand bruit, notamment 

à cause des nombreux titres et des activités politiques de Germiny. Flaubert crée le néologisme 

« germinisme » formé sur le nom du coupable et l’utilise dans une lettre à Léonie Brainne, de 

Paris, en mars 1877 :  

 
1442 Corr.III, p.100. Nous renvoyons encore à l’intervention de Hassen Bhkairia, « Flaubert, l’Orient et le 

dérèglement de la sexualité et du genre » lors du colloque international « Genre et sexualité dans l’œuvre de 

Gustave Flaubert » des 8-9-10 septembre 2021. 

https://webtv.univ-rouen.fr/videos/flaubert-lorient-et-le-dereglement-de-la-sexualite-et-du-genre-par-hassen-

bhkairia-institut-superieur-des-etudes-appliquees-en-humanites-de-tozeur/ 
1443 Corr.III, p.175. L’audition de la cour d’assises de la Charente-Inférieure, le 31 août 1861, rapporte les attentats 

à la pudeur avec violence commis sur des enfants par un frère de la Doctrine chrétienne (Philémon Delaurier, en 

religion frère Catulle). Dans le Journal de Rouen du 11 septembre 1861, on pouvait lire : « […] 25 enfants de 6 à 

10 ans ont été les victimes des passions infâmes du frère Catulle. Un de ces enfants, victime d’attentats nombreux, 

a éprouvé une maladie de langueur […] ». Le frère Catulle sera condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

(Corr.III, Notes et Variantes, p.1143.) 
1444 Corr.IV, p.984. 

https://webtv.univ-rouen.fr/videos/flaubert-lorient-et-le-dereglement-de-la-sexualite-et-du-genre-par-hassen-bhkairia-institut-superieur-des-etudes-appliquees-en-humanites-de-tozeur/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/flaubert-lorient-et-le-dereglement-de-la-sexualite-et-du-genre-par-hassen-bhkairia-institut-superieur-des-etudes-appliquees-en-humanites-de-tozeur/
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Re-scandales : le fils Boucicaut du Bon Marché est en prison pour actes de germinisme et la maîtresse 

d’asile de Suresnes, pour corruption d’enfants au-dessous de dix ans. Elle leur apprenait… les plus 

infâmes pratiques. Pauvre humanité1445 ! 

« Pauvre humanité », en effet, que celle qui martyrise ainsi ses enfants…  

L’évocation de ces maltraitances criminelles dans l’œuvre fictionnelle trouve un 

exemple dans L’Éducation sentimentale, l’histoire de Rosanette nous montrant sa destinée de 

petite fille pauvre et vendue par sa mère. Dans un souci de réalisme absolu, Flaubert charge son 

ami Jules Duplan de mener une enquête, afin de ne pas trahir la vérité historique sur la misère 

des canuts de Lyon et la prostitution. Dans une lettre du 27 août 1868, il écrit:  

Voici la chose. 

Je raconte, ou plutôt une cocotte de mon bouquin raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers à Lyon. 

J’aurais besoin de détails sur l’intérieur d’iceux.  

1° Trace-moi, en quelques lignes, l’intérieur d’un ménage d’ouvriers lyonnais ; 

2° les canuts (qui sont, je crois, les ouvriers en soie) ne travaillent-ils pas dans des appartements très bas 

de plafonds ? 

3° Dans leur propre domicile ? 

4° Les enfants travaillent-ils aussi ? […] 

Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d’intérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre qui vient 

après, celui du dépucelage de Notre Héroïne dans un endroit luxueux 1446.  

Et dans le roman, la rencontre, à Fontainebleau, avec la petite paysanne qui garde des animaux 

et mendie, va permettre la confession de Rosanette. Le récit de son enfance est ainsi rapporté :  

Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle 

servait son père comme apprentie. Le pauvre bonhomme avait beau s’exténuer, sa femme l’invectivait et 

vendait tout pour aller boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre 

les fenêtres, la pot-bouille sur le poêle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la soupente obscure 

où elle avait couché jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur était venu, un homme gras, la figure couleur 

de buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa mère et lui eurent une conversation, si bien que, trois 

jours après… Rosanette s’arrêta et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume : 

« C’était fait1447! » 

   

L’originalité de la recherche stylistique de Flaubert est annonciatrice de celle de Louis-

Ferdinand Céline dans la première moitié du XXe siècle. En effet, l’expression « C’était fait ! », 

 
1445 Corr.V, p.205. 
1446 Corr.III, p.795-796. 
1447 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.461. 
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détail puissant qui tombe comme un couperet et qui vise à rendre compte, à l’écrit, de l’émotion 

véhiculée par la parole à l’oral, a des accents qui se retrouveront chez Céline, notamment grâce 

à l’usage du démonstratif « ce » (c’) qui est censé tout dire sans rien dire, comme par exemple 

dans la phrase « Ça a débuté comme ça », incipit du Voyage au bout de la Nuit, à ceci près 

qu’ici le démonstratif a une fonction cataphorique, alors que chez Flaubert, il laisse le soin au 

lecteur comme au personnage de Frédéric, de comprendre implicitement qu’il s’agit de la vente, 

du viol et de la défloration de Rosanette. Mais bien plus, si le démonstratif représente 

anaphoriquement la conséquence d’une enfance pauvre chez les canuts avec une mère 

alcoolique qui vend sa fille à un proxénète pour boire (elle vend « tout » pour aller boire, écrit 

Flaubert), il est si chargé d’implicite qu’il a la même valeur que celle donnée par Céline dans 

l’usage cataphorique du « ça », et le tranchant du « c’était fait » illustre la violence du 

déterminisme social qui met la pauvre fille sur la voie de la prostitution. C’est la raison pour 

laquelle, au fond, « c’était fait », puissamment cynique et amer, ou « ça a débuté comme ça » 

(comment devient-on courtisane ? comme « ça » !) ont le même extraordinaire relief.  

Dans Bouvard et Pécuchet, un enfant bossu va servir de monnaie d’échange à sa mère 

pour obtenir de quoi se nourrir. En effet, quand Bouvard et son ami s’intéressent aux maladies 

et à leur guérison par le camphre, ils décident de redresser un enfant bossu :  

Ils entreprirent même la cure d’un bossu.  

C’était un enfant qu’ils avaient rencontré un jour de foire. Sa mère, une mendiante, l’amenait chez eux 

tous les matins. Ils frictionnaient sa bosse avec de la graisse camphrée, y mettaient pendant vingt minutes 

un cataplasme de moutarde, puis la recouvraient de diachylum, et pour être sûrs qu’il reviendrait, lui 

donnaient à déjeuner.[…]  

 Cependant le bossu ne se redressait pas1448.  

La suite nous apprend que le médecin de Chavignolles, le docteur Vaucorbeil, menace les deux 

bonshommes de les citer en justice pour exercice illégal de la médecine, car ils se mêlent de 

soigner divers villageois, au risque d’aggraver leur état. Enfin :  

Par prudence, ils congédièrent le bossu. Mais à cause du déjeuner lui échappant, sa mère cria beaucoup. 

Ce n’était pas la peine de les avoir fait venir tous les jours de Barneval à Chavignolles 1449! 

Cette fois, la mère indigne (ou affamée) fait peu de cas de la bosse de son fils, et si elle 

accepte les velléités des deux apprentis-médecins, c’est uniquement pour satisfaire le besoin 

primaire de manger. L’infirmité de son enfant était bien à vendre pour un déjeuner.   

 
1448 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.404.  
1449 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.407. 
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Parmi tous ces enfants infortunés, il en est un, dans Bouvard et Pécuchet, que l’auteur 

entoure d’un certain mystère : il s’agit de la petite Mélie, dont l’histoire nous est contée de façon 

assez sibylline. Flaubert ne donne que peu de détails, mais nous en dit assez pour que nous 

puissions en déduire l’histoire d’un viol. Nous rencontrons Mélie pour la première fois au 

chapitre II, quand Bouvard et Pécuchet visitent le domaine du comte de Faverges, afin de 

s’informer sur les techniques d’exploitation agricole : 

 Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu’on fanait. […] 

Une petite fille les pieds nus dans des savates, et dont le corps se montrait par les déchirures de sa robe 

donnait à boire aux femmes, en versant du cidre d’un broc, qu’elle appuyait contre sa hanche. Le Comte 

demanda d’où venait cet enfant. On n’en savait rien. Les faneuses l’avaient recueillie pour les servir 

pendant la moisson. Il haussa les épaules, et tout en s’éloignant proféra quelques plaintes sur l’immoralité 

de nos campagnes. 

  Bouvard fit l’éloge de sa luzerne1450.  

Cette « petite fille aux pieds nus dans des savates » est le premier personnage d’enfant qui 

apparaît dans le roman1451 et sur lequel notre attention doit se porter. Quel est son âge exact ? 

Nous n’en savons rien, tant il est difficile d’établir une chronologie sûre et détaillée dans 

Bouvard et Pécuchet1452. Cependant, Flaubert donne çà et là quelques indices qui nous 

permettent peu ou prou de proposer une datation : Bouvard et Pécuchet se rencontrent un 

dimanche au mois d’août de l’année 1837, date que l’on peut déduire du fait qu’un an et six 

mois s’écoulent entre leur rencontre et la réception par Bouvard de la lettre du notaire datée du 

20 janvier 1839. Flaubert indique ensuite que les deux amis décident d’acheter une propriété à 

la campagne et que leurs recherches durent dix-huit mois. Ils achètent Chavignolles en 1840, 

mais il faut encore attendre six mois, nous dit Flaubert, pour s’y installer, le temps que Pécuchet 

soit en retraite. Pendant le déménagement à Chavignolles, Flaubert nous dit que les champs 

sont labourés : nous sommes donc à la fin de l’hiver, voire au printemps de l’année 1841. Les 

saisons de l’été et de l’hiver se passent, puis au printemps de l’année suivante, Bouvard et 

Pécuchet visitent le domaine de Faverges : nous sommes donc transportés en 1842, et plus 

 
1450 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.368-369. 
1451 Au premier chapitre, au cours de la promenade de Bouvard et Pécuchet dans Paris, nous n’avons pu voir que 

« deux ou trois petites filles, un collégien » (p.351.) au sein du cortège d’un mariage allant à Bercy, nul autre enfant 

distinctif avant l’apparition de la petite Mélie.  
1452 Comme le fait remarquer Sophie Schvalberg dans son étude du roman, la rythmique de Bouvard et Pécuchet 

est à tempo variable et l’alternance des accélérations et décélérations du récit servent à « perturber la perception 

de la linéarité temporelle ». (Sophie Schvalberg, Bouvard et Pécuchet, Connaissance d’une œuvre, Bréal, p.55.)  



 
 

484 
 

précisément au mois de mai puisque la récolte de la luzerne a eu lieu. Mélie est donc une « petite 

fille » en mai 1842. Personne ne sait ni qui elle est ni d’où elle vient1453.  

Nous retrouvons plus loin Mélie grandie et devenue la petite servante de Gorgu. D’après 

certains repères laissés çà et là au fil du récit, (successions des saisons et des activités qui leur 

sont liées), nous pouvons dater approximativement les retrouvailles en 1847. Si Mélie avait une 

dizaine d’années en 1842 lors de la fenaison des luzernes, elle a une quinzaine d’années quand 

elle est employée chez une certaine Madame Castillon et obéit aux ordres de Gorgu. Il est fort 

possible qu’elle soit devenue sa maîtresse : 

Ses bandeaux, de la couleur des blés, dépassaient un béguin de toile grise. Tous ses pauvres vêtements 

descendaient le long de son corps sans un pli ; – et le nez droit, les yeux bleus, elle avait quelque chose 

de délicat, de champêtre et d’ingénu.   

« Elle est gentille, hein ? » dit le menuisier, pendant qu’elle apportait des verres. « Si on ne jurerait pas 

une demoiselle, costumée en paysanne ! et rude à l’ouvrage, pourtant ! – Pauvre petit cœur, va ! quand je 

serai riche, je t’épouserai ! 

– Vous dites toujours des bêtises, monsieur Gorgu », répondit-elle d’une voix douce, sur un accent 

traînard1454.  

Bouvard désire prendre Mélie à son service et la questionne. Nous apprenons alors que la jeune 

fille « était de Ouistreham, n’avait plus de famille, gagnait une pistole par mois1455 ». Mélie 

s’installe chez les deux bonshommes devenus archéologues. Vient alors le détail remarquable 

qui nous intéresse : le comte de Faverges, à la recherche d’une correspondance ancienne pour 

des intérêts de famille et qui se penche sur de vieux papiers achetés par Bouvard et Pécuchet 

pour leur collection d’antiquités, leur fait l’honneur d’une visite à l’improviste. Ayant appris 

que les deux bonshommes ne détiennent pas la correspondance, le comte prend congé :  

 Mais déjà le Comte ouvrait la porte. 

 Mélie, qui se trouvait derrière, s’enfuit brusquement. […] 

 Pourquoi leur bonne semblait-elle avoir peur ? 

 
1453 La phrase qui précède l’apparition de Mélie est étonnante par son double sens : « Quant au râfleur anglais, la 

prairie était trop inégale pour un pareil instrument ». Certes, Flaubert décrit les techniques agricoles, et le râfleur 

anglais est un instrument qui sert à rassembler le foin et à le mettre en tas. Mais on peut tout aussi bien imaginer 

que l’écrivain joue sur un double sens du mot « râfleur », c’est-à-dire celui qui « rafle », qui « enlève tout ». Le 

père de Mélie serait-il quelque « râfleur anglais » auteur d’un rapt et du viol de quelque paysanne dans la 

campagne, viol qui aurait généré cette orpheline abandonnée, livrée à elle-même, et recueillie par les faneuses au 

hasard de ses errances de mendiante ? Mélie serait-elle un personnage inventé en rapport avec le souvenir de cette 

petite fille blonde vue en Orient, et « faite par quelque voyageur anglais » à une prostituée égyptienne ?  
1454 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.427. 
1455 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.427-428. 
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Ils la questionnèrent ; et elle conta qu’elle avait servi dans sa ferme. C’était la petite fille qui versait à 

boire aux moissonneuses quand ils étaient venus. Deux ans plus tard, on l’avait prise comme aide, au 

château – et renvoyée « par suite de faux rapports1456 ».    

 

Il appartient donc au lecteur de comprendre les allusions de l’auteur, ses non-dits : en quelques 

phrases dispersées dans le récit, Flaubert ne raconte-t-il pas l’histoire d’une petite fille blonde 

aux yeux bleus, née dans des circonstances obscures mais probablement malheureuses, 

orpheline, sans famille, sans ressource, qui mendie dans la campagne et se retrouve à servir des 

faneuses ? Un aristocrate (celui-là même qui s’indignait contre l’immoralité dans les 

campagnes) la remarque, elle lui plaît, elle entre à son service, il la viole, la terrorise, s’en lasse, 

la renvoie. Elle vit ensuite avec un menuisier peu recommandable qui la cède à Bouvard et à 

Pécuchet. Elle revoit par hasard son violeur chez ses nouveaux maîtres qui s’étonnent de la voir 

à ce point terrorisée par le comte. S’agit-il pour le lecteur d’expliquer la terreur de Mélie en 

bâtissant un roman caché dans le roman, à la façon de la partie engloutie de l’iceberg qu’il 

s’agirait d’explorer, ou d’élucubrer exagérément ? Nous opterons plutôt pour le viol de l’enfant, 

car quelle autre cause pourrait bien avoir la peur de Mélie ? Flaubert n’en fait nullement le 

portrait d’une dévergondée. Elle semble fort sage, sait broder aux fuseaux avec agilité, travaille 

avec courage. Pourquoi a-t-elle été renvoyée ? Aurait-elle commis quelque vol ? Se serait-elle 

prostituée au château ? Une enfant si sage pourrait-elle si mal tourner ? N’était-elle pas, chez 

Madame Castillon, une figure angélique : 

Mélie, quand elle eut lavé ses mains, prit sur le bord de la fenêtre, son métier à dentelles, s’assit en pleine 

lumière, et travailla. 

Le linteau de la porte l’encadrait. Les fuseaux se débrouillaient sous ses doigts avec un claquement de 

castagnettes. Son profil restait penché1457.   

Nonobstant, ce portrait d’ange suit immédiatement la description d’un coffre ancien convoité 

par Bouvard et Pécuchet, et dont les compartiments représentent des scènes érotiques : Vénus-

Anadyomène, Hercule et Omphale, Samson et Dalila, Circé et ses pourceaux, les filles de Loth 

enivrant leur père et, sous l’arbre du Paradis, Adam et Ève dans une « posture fort indécente1458 

» Que d’allusions directes à la sexualité ! Yuk est toujours là qui ricane et ricanera d’autant plus 

quand, plus loin dans le roman, Pécuchet sera initié aux plaisirs de l’amour charnel par Mélie 

elle-même, dans la cave de la maison de Chavignolles : 

 
1456 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.436-437. 
1457 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.427. 
1458 Ibidem. 
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Un tas de fagots se trouvait derrière. Elle s’y laissa tomber, les seins hors de la chemise, la tête renversée ; 

– puis se cacha la figure sous un bras – et un autre eût compris qu’elle ne manquait pas d’expérience1459.  

Non seulement elle ne manque pas d’expérience, mais elle lui transmet la syphilis. Nul doute 

que l’histoire de Mélie est celle d’une petite fille qui a, hélas, rencontré sur son chemin quelque 

homme dépravé qui en a fait sa victime.  

Enfin, les personnages de Victor et Victorine dans Bouvard et Pécuchet s’avèrent être 

les figures sans doute les plus complètes des maltraitances infligées aux enfants dans leur prime 

jeunesse : ils cumulent à eux seuls l’origine sociale défavorisée, la pauvreté, des conditions de 

vie misérables et agressives entre un criminel bagnard et une prostituée, ils se retrouvent 

orphelins, subissent le martyre des mauvais traitements et des coups. Installés chez les deux 

amis, ils se souviennent : 

Souvent, ils se rappelaient l’intérieur d’une cabane où l’on se disputait. Leur père était rentré une nuit, 

avec du sang aux mains. Quelque temps après les gendarmes étaient venus. Ensuite ils avaient logé dans 

un bois. Des hommes qui faisaient des sabots embrassaient leur mère. Elle était morte. Une charrette les 

avait emmenés. On les battait beaucoup. Ils s’étaient perdus. Puis ils revoyaient le garde-champêtre, Mme 

de Noaris, Sorel, et sans se demander pourquoi cette autre maison, ils s’y trouvaient heureux1460.   

On peut imaginer que ce sont les enfants eux-mêmes qui racontent leur vie aux adultes qui les 

ont adoptés, sortes de petits Ulysse dérisoires qui font le récit de leurs aventures aux deux 

Phéaciens de Chavignolles. Flaubert use du discours indirect libre, et l’on remarque qu’il 

s’approprie un langage qui doit paraître appartenir aux enfants, le récit étant constitué d’images 

éparses qui sont celles des petits, disant tout sans détail précis1461. C’est au lecteur de combler 

les vides, de voir les différentes scènes qui feraient, de l’histoire de ces deux orphelins, un 

roman naturaliste d’inspiration zolienne, à moins que l’écriture très « cinématographique » de 

Flaubert n’en fasse un film du réalisme noir : enchaînant un plan rapproché, l’intérieur de la 

cabane, à un gros plan avec le sang sur les mains du père, puis à des plans d’ensemble, les 

gendarmes, le bois, les sabotiers qui s’affairent auprès de la mère, (la violent-ils à tour de rôle? 

causent-ils sa mort ?) puis à un plan plus large avec la charrette qui les emporte, et peut-être un 

travelling, des plans rapprochés, un plan panoramique… Roman dans le roman encore que sont 

les enfances de Victor et Victorine, ou terribles visions de lanterne magique, si l’on ne veut pas 

 
1459 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.503. 
1460 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.574. 
1461 Ces tableautins sont en effet juxtaposés par le biais de l’asyndète. 
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être anachronique en évoquant les effets cinématographiques ? Flaubert peint décidément toutes 

les enfances ! Et il se pourrait bien que celles de l’enfer prennent le pas sur celles du paradis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.5.   La sortie du paradis : la maladie et la mort. 

 

3.5.1.   Tout commence par La Dernière Heure.  

 

Si, pour reprendre les mots de Paul Klee, « [t]oujours l’œil suit les chemins qui lui ont 

été ménagés dans l’œuvre1462 », toujours la pensée imaginante du lecteur suit les voies que 

l’auteur a tracées au fil du texte pour lui. Toute l’attention que nous accordons aux enfants dans 

les écrits de Flaubert, en plus de faire surgir des questions, nous permet de parvenir à un 

ensemble de constats : l’enfance est souvent, dans son caractère éphémère, non seulement 

fugace et vaine, mais de surcroît très fragile, et bon nombre d’enfants ne peuvent pas grandir 

chez l’écrivain. Quand ce n’est pas la mort qui les prend, la maladie les touche et les affaiblit. 

Ce faisant, la maladie des enfants change le cours de l’intrigue, et ce qui pourrait passer pour 

un détail insignifiant dans la narration devient crucial. Le petit Eugène de L’Éducation 

sentimentale, par exemple, empêche bien sa mère d’honorer son rendez-vous avec Frédéric à 

cause de sa maladie. C’est bien ici qu’il faut citer la phrase de Pécuchet : « Qu’importe ! Les 

 
1462 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, traduction par Pierre Henri Gonthier, Denoël, Paris, 1987, p.96. 
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personnages du second plan ont parfois une influence énorme – et celui-là, peut-être, tenait le 

rouage des affaires1463. » Nous y reviendrons.  

La maladie n’est pas donc pas insignifiante, et Flaubert, fils de médecin, en fait un thème 

majeur dans son œuvre. La correspondance est riche aussi de remarques concernant des enfants 

malades. Par exemple, à Safed, alors que Flaubert est descendu chez un agent consulaire 

français : 

Le soir, consultation à une grande femme juive avec un bonnet rouge, qui nous amène son pauvre petit 

enfant tout pâle et dolent de fièvre1464. 

L’« enfant tout pâle et dolent de fièvre » devient une source d’inspiration, comme tant d’autres 

vus à l’Hôtel-Dieu de Rouen. Flaubert vit très tôt, nous le savons, l’expérience de la maladie et 

de la mort. Cette proximité constante avec la mort a permis au jeune Gustave de quitter assez 

tôt le monde de l’enfance, ou tout du moins, de cesser de « penser en enfant1465 ». Déjà dans 

Loys XI, (scène III du prologue), Flaubert fait parler un tonnelier qui expose des souvenirs 

d’enfance et qui oppose sa vision d’enfant sur les armes qu’il idéalisait. Sortir du paradis de 

l’enfance équivaut à délaisser ce que l’on a aimé, et à abandonner ce que l’on a particulièrement 

chéri. Les yeux des enfants ne sont pas les yeux des adultes : le tonnelier pensait en enfant et 

jugeait en enfant : 

Enfant, tout en tournant mes cerceaux je pensais à ces armures, à ces armes qui vous écrasent comme sur 

un moulin, à leurs blasons dorés, à leurs hommes d’armes et à leur valetaille ; j’enviais tout cela, et je le 

méprise maintenant, et quand je vois, à travers mon échoppe, les compagnies piétiner sur le pavé, je 

voudrais pouvoir enfoncer mon tranchet dans le poitrail de leurs chevaux1466. 

Il se peut que l’épreuve du deuil soit précisément l’expérience qui suffise à faire cesser 

l’enfant de « penser en enfant », bien avant d’atteindre l’âge adulte. À ce titre, la nouvelle La 

Dernière Heure présente un remarquable intérêt. Flaubert y raconte l’histoire d’un jeune 

homme qui a vécu, à l’âge de dix ans, l’événement tragique de la mort de sa jeune sœur. Il en a 

ressenti une douleur telle qu’elle l’a fait basculer brutalement de l’insouciance à la mélancolie. 

Le traumatisme est si violent que le personnage, ébranlé par la disparition de l’être aimé, sort 

 
1463 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.449. 
1464 Voyage en Orient, O.C.II, p.780. 
1465 Nous reprenons ici les célèbres versets de saint Paul: « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je 

pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant. Devenu homme, j’ai mis fin à ce qui était propre à 

l’enfant1465. Voir Paul de Tarse, Première Épître aux Corinthiens, 13.11, La Bible, T.O.B., édition Le Cerf, Paris 

2004, p.1621. Peter Handke exploitera d’ailleurs la matière de ce thème dans une paraphrase poétique Lied vom 

Kindsein (« Lorsque l’enfant était enfant » ou « La chanson de l’enfance »), cette paraphrase ayant été commandée 

et utilisée par Wim Wenders, pour son film Les Ailes du Désir,1987. 
1466 Loys XI, ODJ, p. 311. 
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de l’enfance riante, tout en gardant par devers lui ce souvenir d’enfance qui est, pour reprendre 

une expression de Martin Legros, « une part indestructible de [son] être1467 » puisqu’elle suffit 

à faire désirer la mort. En fait, nous pourrions dire que Flaubert fait le récit de l’entrée brutale 

de l’enfant dans la philosophie, et que cette philosophie propose deux solutions : le suicide 

(c’est la solution radicale choisie par Emma) ou le rire, à l’instar du dieu Yuk. Le personnage 

choisit le suicide en regrettant de n’avoir pas su opter à temps pour le rire. La Dernière Heure 

est donc l’histoire d’un enfant qui « entre dans le savoir » à cause de la mort de sa sœur. Il s’agit 

d’une initiation terrible : l’initiation à la tragédie du monde. Comme nous allons le voir, deux 

autres personnages, les deux vieilles femmes qui procèdent à la veillée funèbre du corps de la 

petite fille, sont les principales initiatrices, au cours d’un processus questionnant, d’une 

maïeutique particulière qui conduira l’enfant philosophe à la négation, au nihilisme.  

Flaubert nous présente donc un enfant « philosophe naturel1468 », un petit garçon éperdu 

de chagrin qui est violemment chassé du paradis pour plonger dans l’enfer : il prend conscience 

que le temps des plaisirs et des jeux sur le rond de gazon riant ne reviendra plus. Examinons 

donc d’un peu plus près ce « conte philosophique », comme l’appelle Flaubert. Ce récit daté de 

janvier 1837 (Flaubert a seize ans) et intitulé « La Dernière Heure1469 » met en scène un 

narrateur âgé de dix-neuf ans, qui a décidé de se suicider par asphyxie ; il passe sa « dernière 

heure » à écrire pour justifier son acte, et, les effets du gaz se faisant sentir, il n’achève pas son 

texte. À ce sujet, nous partageons entièrement le point de vue d’Yvan Leclerc qui émet une 

explication quant à l’inachèvement de la nouvelle : 

Dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, figure la mention « Inachevé », après le numéro « VII » 

d’un fragment laissé en blanc. Dans les deux Dictionnaires Flaubert, les auteurs de la notice sur ce texte 

entérinent ce constat, Juliette Azoulai (« Ce texte inachevé ») et Christophe Ippolito (« Le conte est resté 

inachevé »). Cependant, on peut avancer une autre hypothèse, que le dispositif énonciatif rend crédible. 

Ce conte philosophique est écrit à la première personne par un jeune homme de 19 ans qui trace sur le 

papier ses derniers mots après avoir allumé du charbon qui dégage de l’oxyde de carbone : il mourra par 

asphyxie dans le délai d’une heure. En six paragraphes numérotés, il donne les raisons de son suicide. 

L’évocation occupe six pages dans l’édition de la Pléiade : on pourrait matériellement les écrire en une 

heure, c’est-à-dire le temps de survie que s’accorde le narrateur. Il trace le chiffre VII, et là, il s’arrête. 

L’éditeur et les critiques n’ont pas imaginé que le jeune homme pouvait mourir à ce moment-là. Si bien 

que l’inachèvement ne serait pas dû à un abandon de la part de l’auteur, mais à la préméditation du 

 
1467 Martin Legros, « L’Appel de l’Enfance », https://www.philomag.com/articles/lappel-de-lenfance 
1468 Nous reprenons l’idée développée par Salim Mokkadem, dans « Enfance et philosophie », article mis en ligne 

sur Cairn.info le 15/04/2021, consulté le 14/06/2021 à 09 :06, https://doi.org/10.3917/eph.593.0051  
1469 La Dernière Heure, ODJ, p.187. 

https://www.philomag.com/articles/lappel-de-lenfance
https://doi.org/10.3917/eph.593.0051
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personnage contenue dès la première phrase. Nous n’avons pas affaire à un inachèvement, mais à une vie 

qui s’achève. Éditeurs et critiques ont confondu le narrateur et l’auteur1470.  

De son côté, Jean Bruneau, dans Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, s’il trouve 

dans la nouvelle une allusion à George Sand, puisque le prénom choisi par Flaubert pour la 

sœur du narrateur est Lélia, considère que la nouvelle est inachevée : autrement dit, il serait 

impossible de lui donner un sens, puisque nous n’avons pas sous les yeux la fin. Mais si Flaubert 

fait mourir le narrateur d’asphyxie, nous ne saurons jamais rien de ce qu’il voulait écrire, car il 

n’y a rien qu’un vide volontaire. Ce qui serait à décrypter, consisterait simplement dans la 

conscience que le sens de toute chose sur Terre nous est à jamais caché. La seule vérité est que 

la mort d’un enfant est inacceptable, qu’elle est une bonne raison de se suicider, et que Dieu, 

s’il existe, n’a que le pouvoir de faire mourir.  

D’abord, en épigraphe, Flaubert cite Rabelais : « Le moyne dit : “ Que pensez-vous en 

vostre entendement estre par cest énigme désigné et signifié1471 ? ” ». L’auteur nous annonce 

que la nouvelle doit être considérée comme une énigme supplémentaire à résoudre. Comme 

Rabelais, Flaubert a donc le goût des jeux cryptés. Si l’œuvre de Rabelais est brouillée par un 

encodage subtil qu’il convient de savoir intelligemment lire, celle de Flaubert suit son exemple 

et l’est aussi. Il semblerait donc, par cette épigraphe, que le jeune Flaubert nous invitât à ronger 

l’os pour goûter la substantifique moelle, bref, le lecteur doit creuser la surface du texte pour 

pénétrer sa profondeur. Mais sous l’apparente gravité de son écriture, Flaubert fait toujours 

entendre le rire de Yuk, ou les rires du « Garçon », et, comme chez Rabelais, il se peut qu’une 

énigme cache le paradoxe de n’en être pas une…  

En admettant que La Dernière Heure ne soit qu’un jeu d’esprit qui nous force à faire 

preuve de sagacité pour trouver un sens caché ou la réponse à une question d’ordre 

philosophique, en quoi ce texte est-il parabolique ou métaphorique ? Peut-être pourrions-nous 

commencer par nous interroger sur le choix du prénom « Lélia » pour la petite sœur du 

narrateur. Certains commentateurs, dont Jean Bruneau comme nous l’avons dit, proposent le 

roman de George Sand, Lélia, comme source d’inspiration1472. Mais, nous le savons, Flaubert 

 
1470 Voir l’article d’Yvan Leclerc, « Ne rien renier, ne rien abandonner : réécrire – Flaubert ou la rumination 

perpétuelle », Fabula / Les colloques, Le négatif de l’écriture. Enquêtes sur le pouvoir de décréer, URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document6819.php%20, page consultée le 28 mai 2021. 
Nous ajouterons qu’Yvan Leclerc précise que « le manuscrit est peut-être volontairement interrompu pour coller 

à la situation d’énonciation, le narrateur à la première personne se suicidant : l’absence de signature de l’auteur 

mimerait alors la disparition du héros… ». Yvan Leclerc, « Devoirs scolaires et créations libres dans les œuvres 

de jeunesse de Flaubert », dans Flaubert au Collège royal de Rouen, Cahiers Flaubert Maupassant n°41, Rouen, 

2023, p.83.  
1471 Citation que nous retrouvons chez Rabelais dans Gargantua, « Énigme en prophétie », chap. 58, Œuvres 

complètes, Intégrale Seuil, Paris, 1973, p.206.  
1472 Voir les notes de Guy Sagnes dans l’édition de la Pléiade, qui précise que le roman Lélia avait paru en 1833. 
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était féru de latin comme de grec, et nous devons peut-être noter que le prénom « Lélia » est 

une variante de « Clélia », dérivé de la racine latine « clavis », issue du terme grec « kleistos », 

et qui a pour sens « clé » ou « fermeture ». Le prénom « Lélia » aurait donc pour signification 

« clef » ou « fermeture ». Le personnage de cette petite fille dont la mort ébranle le narrateur 

enfant serait-il la « clef » d’une énigme à déchiffrer ? Peut-être faudrait-il revenir à L’Idiot de 

la Famille de Sartre et retenir sa phrase laconique :  

 

La mort est la clé. Pour tous1473. 

 

Lélia serait alors une représentation allégorique de la mort, par la mise en abîme de sa 

propre mort. Ainsi, dans cette nouvelle que nous qualifierons d’obscure ou équivoque, les 

différents éléments narratifs, (comme ce jeune homme qui écrit avant d’être asphyxié par le 

charbon incandescent, comme le suicide, le récit de la mort de sa sœur, les deux vieilles 

mercenaires qui officient aux rites de la veillée funèbre, la petite fille Lélia que le narrateur 

désire voir jouer avec lui sur le gazon), seraient des signes à décrypter…  

Mais reprenons le texte. D’abord, le narrateur annonce son suicide préparé et en cours. 

Habile en ironie, il explique qu’il a « plus de vingt-cinq mille livres de rentes », que sa famille 

est bonne pour lui, qu’il a vu « presque tous les théâtres d’Europe », qu’il n’a « jamais eu une 

seule indigestion depuis le jour de [sa] naissance », qu’il n’est « ni borgne, ni boiteux, ni 

bossu », mais il conclut l’énumération des raisons de son bonheur et de son contentement en 

déclarant : « je suis si heureux qu’aujourd’hui, à dix-neuf ans, je me suicide1474. » Beau 

paradoxe dont on apprécie l’humour ! 

Aussitôt après cette singulière entrée en matière, Flaubert passe au deuxième chapitre 

(il y en aura sept, le septième étant vide comme nous l’avons dit). Le deuxième chapitre 

commence par un souvenir d’enfance. Le narrateur rapporte ce qui lui est arrivé alors qu’il avait 

dix ans :  

Un jour, je m’en souviens – j’avais dix ans à cette époque –, ma mère m’embrassa en pleurant et me dit 

d’aller jouer sous les marronniers qui bordaient la pelouse du château (oh ! comme ils doivent avoir grandi 

depuis !). Je m’y rendis, mais comme ma Lélia ne vint pas m’y trouver, j’eus peur qu’elle ne fût malade. 

Je revins à la maison : tout était désert. Un grand drap noir était étendu sur la grille d’entrée. Je montai à 

 
1473 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t.2, Gallimard, Paris, 1971, p.1430. 
1474 La Dernière Heure, ODJ, p.189-190. 
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la chambre de ma sœur, je me souvins alors qu’il y avait plus de huit jours qu’elle n’était pas venue jouer 

avec moi1475.  

Le narrateur n’a qu’une heure pour coucher par écrit les causes de son suicide, ce qui devrait 

servir à justifier la litote qui précède. Tout commence par un événement tragique : la mort de 

sa jeune sœur. Cette mort est racontée avec objectivité par un narrateur qui pense à nouveau 

« en enfant » et qui évoque des signes que sa naïveté ne pouvait pas interpréter à leur juste 

valeur. En cela, Flaubert maintient un certain suspense et s’arrange pour que les faits rapportés 

par son narrateur paraissent d’abord ne pas avoir de sens : c’est comme si le jeune homme 

suicidaire se glissait dans la peau de l’enfant qu’il était, pour revivre et décrire des événements 

dans l’ordre de leur déroulement, suite de petites énigmes qu’il ne comprenait pas.  

Premier fait : un jour, sa mère l’embrasse en pleurant. Le narrateur ne juge pas, ne nous 

donne pas les causes de ses pleurs et ne nous informe pas de sa réaction. L’ordre est donné 

d’aller jouer sous les marronniers : l’enfant obéit sans se poser de questions. Pourquoi la mère 

pleure-t-elle ? Il ne le sait pas. Le lecteur a d’emblée un avantage sur l’enfant : il comprend 

qu’un deuil frappe la famille. Suit une parenthèse étrange : les marronniers doivent avoir grandi, 

nous dit le narrateur, mais pas la petite sœur apprendra-t-on. Si le narrateur n’a pas pu vérifier 

l’état des marronniers, c’est donc qu’il n’est pas retourné au château depuis la mort de sa sœur. 

La maison a été quittée, abandonnée peut-être… Bref, le récit rétrospectif nous apprend que le 

narrateur enfant attend Lélia, sa jeune sœur, sous les marronniers qui bordent les pelouses, et 

elle ne vient pas. Peut-être est-elle malade ? pense l’enfant. Il revient au château, lequel est 

vide. Où est passée la mère qui l’a embrassé en pleurant ? Il voit un drap noir à la grille, drap 

que l’on vient d’accrocher puisqu’il n’en a pas fait état auparavant. L’enfant monte alors à la 

chambre de sa sœur, et là, étrangement, il s’aperçoit qu’elle n’a pas partagé ses jeux depuis plus 

de huit jours, détail assez incompréhensible pour le lecteur, car comment expliquer pourquoi 

cet enfant qui joue avec sa sœur et l’embrasse chaque soir, ne s’est pas rendu compte plus tôt 

de l’absence de la fillette ? Que s’est-il passé durant ces huit jours qui se sont déroulés sans que 

cet enfant joue avec sa sœur, et sans qu’il se pose la moindre question ? Tout à coup, parce que 

la mère l’envoie jouer sous les marronniers, que sa sœur ne vient pas, un éclair de lucidité le 

frappe et il prend conscience brutalement qu’il n’a pas joué avec sa sœur depuis huit jours. Si 

le lecteur accepte de subir l’illusion réaliste, il peut supposer que la fillette était malade, et que 

le frère dans son innocence et sa candeur, n’a pas compris qu’elle était mourante. S’il a « pensé 

en enfant », il ne s’est aperçu de rien. Mais il faut être singulièrement naïf pour, à dix ans, ne 

 
1475 La Dernière Heure, p.190. 
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pas comprendre que la petite fille est malade quand elle ne vient pas jouer ou qu’il est arrivé 

quelque chose… Les adultes ne lui ont rien dit. Peut-être lui ont-ils menti ? Bref, l’enfant a vécu 

plus de huit jours dans l’ignorance. N’est-ce pas caractéristique aussi de l’inconscience 

enfantine ? Cette inconscience fait vivre les événements à travers un filtre impénétrable et 

empêche d’avoir accès aux réalités du monde des adultes ; elle fait vivre dans un pli qu’il faudra 

attendre de déplier, quand le cerveau sera plus mature… La nouvelle nous raconterait donc 

l’histoire d’un enfant pour lequel le « dépli » n’a pas attendu son heure : tout s’est violemment 

ouvert le jour de la mort de la petite fille Lélia, « clef » qui ouvre la porte de l’enfer du réel, là 

où règne la vérité choquante du Memento Mori. Lélia est aussi la clef qui ferme à jamais la 

porte du paradis… L’inconscience se transforme en conscience et les yeux de l’enfant se 

dessillent.   

Le deuxième paragraphe de ce chapitre nous en apprend davantage :  

Je montai à sa chambre. Il y avait deux femmes qui venaient d’ordinaire demander l’aumône à la porte 

du château, elles tenaient quelque chose de lourd dans leurs bras, qu’elles entouraient d’un drap blanc. 

C’était elle. 

On m’a souvent demandé depuis pourquoi j’étais triste1476.  

 

De la mère, du père, d’éventuels membres de la famille venus pour la veillée funèbre, on ne 

saura rien : il n’est fait mention d’aucun autre personnage, et seuls restent le narrateur enfant, 

les deux vieilles et le cadavre de la petite fille. En effet, le narrateur évoque la présence de deux 

vieilles mendiantes, qui sont embauchées de façon incongrue pour officier aux rites funèbres. 

Ce sont ces mercenaires qui se sont probablement occupées de la toilette de la morte, 

puisqu’elles ont enseveli la fillette dans le drap blanc et portent « quelque chose de lourd ». Là 

encore, le narrateur de dix-neuf ans se remet dans la peau de l’enfant de dix ans qu’il était, 

pense à nouveau en enfant et voit les objets sans pouvoir les nommer : d’abord « quelque chose 

de lourd » désigne la dépouille mortuaire qui est non identifiable à première vue ; du corps de 

sa sœur morte, l’enfant ne ressent que l’impression du poids, grâce à la perception visuelle qui 

débouche sur l’appréciation tactile de la lourdeur de « quelque chose », sans qu’il sache qu’il 

s’agit de l’inertie cadavérique, sans résistance, sans tonus. L’enfant voit pour la première fois 

un corps mort porté par deux officiantes.  

L’identification vient ensuite de façon brutale par une courte phrase « c’était elle ». 

Trois syllabes, comme trois coups assénés. L’explication du caractère triste du narrateur 

 
1476 La Dernière Heure, ODJ, p.190. 
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suit sous une forme elliptique : tout le malheur de sa vie a pour origine la vue de ce corps mort 

et ce deuil. Le narrateur nous offre ainsi, par déduction, son autoportrait au présent : celui d’un 

jeune homme mélancolique, resté rêveur et silencieux depuis l’événement. La tristesse n’a 

jamais été guérie. Le deuil n’est pas achevé. La douleur perdure. 

Quant aux deux vieilles mendiantes habituées à être vues à la porte du château, elles 

s’apparentent à deux oiseaux de mauvais augure. Vieilles pleureuses, mauvaises fées portant 

malheur, ne ressemblent-elles pas aux cruelles sorcières d’Apulée, les vieilles Méroé et Panthia 

qui, dans L’Âne d’Or, sont porteuses de mort ? Sont-elles les anges qui viennent emporter 

l’âme, Éros et Thanatos ? Ou Flaubert s’est-il inspiré, en fervent lecteur de Byron1477, des deux 

sœurs incarnant des anges de la mort orientaux, Mounkar et Nakir ?  

Le troisième chapitre débute ainsi :  

C’était elle, ma sœur ! morte et sans souffle !  

La nuit arriva bientôt. Oh ! qu’elle fut longue et amère !  

Ces deux femmes vêtues de noir remirent le corps dans le lit de ma sœur, elles jetèrent dessus des fleurs 

et de l’eau bénite, puis, lorsque le soleil eut fini de jeter dans l’appartement sa lueur rougeâtre et terne 

comme le regard d’un cadavre, quand le jour disparut de dessus les vitres, alors elles allumèrent deux 

petites bougies qui étaient sur la table de nuit, s’agenouillèrent et me dirent de prier comme elles1478.  

 

Ce chapitre, le plus long, contient principalement le récit de la veillée funèbre. Nulle présence 

de prêtre ou de parent, mais seulement ces deux vieilles qui demandent à l’enfant de prier. Or, 

le petit garçon croit qu’il faut prier pour que Lélia revienne à la vie, et, quand il s’aperçoit que 

sa prière est vaine, c’est contre les deux vieilles, sbires de Satan, anges de la mort, qu’il va se 

 
1477 En effet, Flaubert connaît Byron depuis 1835, puisque, alors en classe de cinquième cette année-là, il doit 

rédiger, dans le cadre d’un devoir scolaire, le portrait de lord Byron, « d’après ses écrits, et sa vie ». (Portrait de 

Lord Byron, ODJ, p.38-39.) Nous en retiendrons une phrase utile pour l’analyse de La Dernière Heure, qui prouve 

encore que Flaubert lit Byron : « Il [Byron] ne croyait à rien, si ce n’est à tous les vices, à un Dieu vivant, existant 

pour le plaisir de faire le mal ». Développant le même thème, le narrateur dira qu’il pourrait être Dieu en étouffant 

la linotte de Lélia. Ajoutons que, dans la correspondance, la première mention du nom de Byron apparaît dans une 

lettre adressée à Ernest Chevalier le 24 mars 1837, soit deux mois après l’écriture de la nouvelle. Flaubert déclare 

qu’il pourrait lire le Byron de la bibliothèque d’Alfred Le Poittevin mais regrette que celle-ci soit fermée. Plus 

tard, dans une lettre datée de septembre 1838, Flaubert prouvera son admiration pour le poète anglais : « Vraiment 

je n’estime profondément que deux hommes : Rabelais et Byron les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de 

nuire au genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense position que celle d’un homme ainsi placé devant 

le monde ! » (Corr.I, p.28.). Il n’empêche que des écrits antérieurs à 1837 prouvent l’influence de Byron sur le 

jeune Flaubert : c’est le cas de Voyage en Enfer de 1835, où apparaît la figure d’un vieillard en guenilles 

(ODJ.p.15.) assis au pied d’une colonne. « Ce vieillard c’était la Vérité. » (Voyage en enfer, ODJ, p.16.) Alors il 

est possible que les deux vieilles soient inspirées d’un poème de Byron, Le Giaour de 1813, où apparaît un ange 

de la mort, le Mounkar. Dans la tradition, Mounkar et Nakir sont deux anges qui vont par deux. Du reste, dans ce 

poème, il est question d’une jeune fille, Leïla (Lélia ?), que le Giaour aperçoit dans son linceul. Quoi qu’il en soit, 

l’influence byronienne va se retrouver dans le nihilisme de Flaubert.  
1478 La Dernière Heure, ODJ, p.190. 
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révolter. Là encore, Flaubert adopte le point de vue naïf de l’enfant, pour rendre compte des 

rites funèbres observés avec le regard pur de l’ingénu d’une façon objectivement behaviouriste. 

Confronté à la mort pour la première fois, l’enfant va cependant imaginer que la ferveur de sa 

prière aura une vertu magique. La force de la nouvelle repose sur ce malentendu : le sentiment 

d’avoir été trompé, abusé, floué par les deux vieilles et la trahison dont l’enfant se sent victime 

sont intolérables. Source de souffrance extrême, la mort de la fillette se double d’une seconde 

mort : l’impossible résurrection. L’espoir fou de l’enfant qui voulait redonner vie à sa sœur se 

heurte à la cruauté du réel et le malentendu dans la nouvelle sera prétexte à nier l’immortalité 

de l’âme. Pourtant, l’enfant, seul avec ces deux anges porteurs de mort, a exécuté l’ordre donné 

avec une conscience appliquée dont le narrateur se souvient ; des sensations tactiles et visuelles 

sont restées ancrées :  

Je priai, oh ! bien fort, le plus qu’il m’était possible ! mais rien… Lélia ne remuait pas ! 

Je fus longtemps ainsi agenouillé, la tête sur les draps du lit froids et humides, je pleurais, mais bas et 

sans amertume, pourtant avec angoisse : il me semblait qu’en priant, en pleurant, en me déchirant l’âme 

avec des prières et des vœux, j’obtiendrais un souffle, un regard, un geste de ce corps aux formes indécises 

et dont on ne distinguait rien, si ce n’est, à une place, une forme ronde qui devait être la tête, et, plus bas, 

une autre qui semblait être les pieds. Je croyais, moi, pauvre et naïf enfant, je croyais que la prière pouvait 

rendre la vie à un cadavre, tant j’avais de foi et de candeur1479 !  

 

Redonner vie à un cadavre, ce n’est pas seulement l’espoir d’un enfant naïf, car c’est exactement 

ce que veut Charles « devenu plus faible qu’un enfant1480 » au chevet d’Emma morte : 

 

Il se posait en face d’elle pour mieux la voir, et il se perdait en cette contemplation, qui était plus 

douloureuse à force d’être profonde.  

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se disait qu’en le voulant 

extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout 

bas : « Emma ! Emma ! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le 

mur1481. 

 

L’expérience de l’irréversibilité de la mort et de la surdité – voire l’absence – de Dieu, 

qui devrait détenir, selon le mythe, le pouvoir de résurrection mais qui ne l’exerce pas sur la 

petite fille, conduisent le narrateur à faire l’expérience de son impuissance et de la totale inutilité 

de la prière. L’inefficacité de la prière est bien la preuve que Dieu n’existe pas ou s’il existe, il 

 
1479 La Dernière Heure, p.190-191. 
1480Madame Bovary, O.C.III, p.438. 
1481 Madame Bovary, O.C.III, p.441. 
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fait mourir les enfants. En définitive, le texte de l’adolescent Flaubert va tendre à démontrer 

l’inexistence d’un dieu, et sa réflexion sur l’âme ressemble fort aux questionnements de 

D’Holbach dans Le Bon Sens, comme nous allons le voir. Le narrateur revient donc sur cette 

nuit de veille :  

  

Oh ! on ne sait ce qu’a d’amer et de sombre une nuit ainsi passée jeune à prier sur un cadavre, à pleurer, 

à vouloir faire renaître le néant ! On ne sait tout ce qu’il y a de hideux et d’horrible dans une nuit de 

larmes et de sanglots, à la lueur de deux cierges mortuaires, entouré de deux femmes aux chants 

monotones, aux larmes vénales, aux grotesques psalmodies. On ne sait tout ce dont une scène de désespoir 

et de deuil vous remplit le cœur ; enfant, de tristesse et d’amertume ; jeune homme, de scepticisme ; 

vieillard, de désespoir1482.  

Le jour de son suicide donc, le narrateur rend compte de cette expérience d’enfant, dans une 

forme exclamative où se répète la formule « on ne sait » : le savoir de l’homme ne peut pas 

embrasser l’étendue du désespoir d’un enfant en prière sur un cadavre. En outre, le jeune auteur, 

dont l’acuité de l’observation est déjà bien fine, nous fait voir avec précision une scène qui 

donne déjà au lecteur l’expérience du temps. Les reprises anaphoriques, comme pour mieux 

imiter les litanies suppliantes de l’enfant, permettent une appréciation de l’écoulement 

temporel ; ainsi le texte fictif qui raconte une veillée funèbre nous fait-il paradoxalement 

assister à la naissance du sentiment du tragique chez un enfant qui vit le point d’acmé du 

malheur. La grande originalité et la grande modernité de Flaubert consistent à nous faire voir 

l’atrocité de la mort d’un enfant à travers les yeux d’un autre enfant. Nous ne saurons rien de la 

maladie de Lélia, rien de sa potentielle agonie, mais nous connaîtrons les ravages que 

l’événement a causés sur son frère : un traumatisme irréversible qui a provoqué un dégoût 

foncier de l’existence et le désir d’en finir. Et puis, où sont les parents de l’enfant ? Où est sa 

famille ? Qui le console cette nuit-là ? Personne ? Pourquoi cette absence ? Il n’y a ni père, ni 

mère, ni famille, ni domesticité dans cette scène. Quel étrange et singulier tableau ! Il semble 

que l’être humain soit toujours désespérément seul face à la mort. Comme placé dans un monde 

parallèle inquiétant, quasi fantastique, monde où toute vie aurait disparu, l’enfant semble perdu 

dans un tableau lugubre et gothique, sans la présence réconfortante d’un entourage proche ; le 

narrateur en tous cas occulte leur présence. Les deux vieilles restent sans visage à ses côtés. Le 

souvenir est-il suffisamment traumatique pour faire l’impasse sur les autres membres de la 

famille, tout du moins la mère puisque le narrateur en fait mention plus haut ? Les termes 

employés par Flaubert décrivent la force terrible de cette nuit-là, mais force qui dépasse tout le 

 
1482 La Dernière Heure, ODJ, p.191. 
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savoir humain, avec des couples d’adjectifs « amer et sombre », « hideux et horrible », des 

couples de substantifs : « de larmes et de sanglots », « de désespoir et de deuil », « de tristesse 

et d’amertume ». Les rythmes binaires sont combinés aux rythmes ternaires des verbes : « à 

prier », « à pleurer », « à vouloir faire renaître », et aux compléments du nom : deux femmes 

« aux chants monotones, aux larmes vénales, aux grotesques psalmodies », et aux trois âges de 

la vie : « enfant », « jeune homme », « vieillard ». Tout le travail poétique de Flaubert autour 

du vocabulaire de la mort vise à faire entendre les scansions de la déploration, les vagues 

réitérées de la folie douloureuse, et l’irritation nerveuse qu’elles peuvent causer.    

Suit plus loin un passage de dialogue direct qui a la particularité d’animer 

extraordinairement la scène, et que le narrateur rapporte parce qu’il contient, en somme, la 

résolution du malentendu et l’explication des causes du suicide : l’enfant avait prié pour 

ramener Lélia à la vie, alors que les deux vieilles avaient demandé de prier pour son âme. Il y 

a eu au départ un « défaut d’information », si nous pouvons nous permettre cette expression 

moderne : un élément important et crucial de la consigne a manqué. À nos yeux, il s’agit là 

d’une prouesse d’écriture de la part du jeune auteur Flaubert qui a réussi, tout au long de son 

texte, à mettre son lecteur dans la peau de l’enfant pour que ce dernier « pense en enfant » et 

croie au surnaturel, à la magie, dans l’ignorance de l’irréversibilité de la mort. De l’enfant, 

Flaubert sait parfaitement restituer l’extraordinaire naïveté, la fragilité et l’inexpérience, 

l’immaturité et l’impéritie. N’ayant qu’une connaissance déficiente des lois de la vie, l’enfant 

est montré comme dans l’état premier de l’être sauvage qui n’aurait jamais vu quelqu’un 

mourir. La nouvelle illustre ce que peut être la virginité de la pensée, voire la virginité d’une 

activité philosophique qui va déboucher sur une réflexion métaphysique. Car l’enfant traverse 

des étapes qui le mènent à la résolution ultime et radicale en une nuit. Lélia ne renaît pas avec 

le jour, rien ne se passe comme il l’avait prévu : 

Puis quand le jour commença à paraître, lorsque les deux cierges mortuaires commencèrent à mourir 

aussi, alors ces deux femmes partirent et me laissèrent seul. Je courus après elles et, me traînant à leurs 

pieds, m’attachant à leurs vêtements : 

« Ma sœur ! leur dis-je en sueur, ma sœur ! oui, Lélia ! où est-elle ? » 

Elles me regardèrent étonnées. 

« Ma sœur ! vous m’avez dit de prier, j’ai prié pour qu’elle revienne, vous m’avez trompé !  

– Mais c’était pour son âme ! »  

Son âme ? Qu’est-ce que cela signifie1483 ? 

 

 
1483 La Dernière Heure, ODJ, p.191. 
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Comme les deux femmes ont, malgré elles, fait croire à l’enfant qu’il était possible de 

ressusciter un mort grâce aux incantations, pour l’enfant floué, c’est la distorsion entre ses 

espoirs et la réalité qui paraît insoutenable. La révolte qui s’en suit légitimement conduit au 

reniement de l’existence de l’âme. D’abord, l’enfant, curieux, demande aux vieilles ce que c’est, 

mais elles ne répondent pas : Flaubert laisse entendre qu’elles ne le savent pas elles-mêmes. 

L’acte philosophique inaugural est tout bonnement l’expérience de la mort et l’étonnement 

premier devant son caractère irrévocable. Autrement dit, la nouvelle intitulée « La Dernière 

Heure » raconte, à travers le regard de l’enfant sur la mort de l’enfant, la première heure de la 

philosophie, ou l’enfance de la philosophie en tant que pensée révélatrice de l’énigme de la 

mort. 

L’écrivain de seize ans se lance dans le grand débat sur l’existence de l’âme, et ce qui 

la définit. Si Flaubert est nihiliste, du moins dans ses œuvres de jeunesse, son nihilisme 

s’affirme ainsi nettement dès son adolescence. Cette nouvelle en témoigne. Il ne croit en rien, 

ni en un au-delà, ni en une entéléchie immatérielle qui logerait en notre corps et que l’on 

appellerait « âme ». C’est avec ironie qu’il s’exprime sur « cette antithèse du corps et de 

l’âme1484 ». Ainsi répond-il à Ernest Chevalier qui affirme croire en « une force créatrice (Dieu, 

fatalité, etc.) » et en trouver l’existence plus agréable :  

 

Quand tu auras vu le poignard qui doit te percer le cœur, la corde qui doit t’étrangler, quand tu es malade 

et qu’on te dit le nom de ta maladie je ne conçois pas ce que cela peut avoir de consolant. Tâche d’arriver 

à la croyance du plan de l’univers, de la moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou 

colossal, tâche de croire à l’intégrité des ministres et à la chasteté des putains, à la bonté de l’homme, au 

bonheur de la vie, à la véracité de tous les mensonges possibles. Alors tu seras heureux et tu pourras te 

dire croyant et aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste homme d’esprit, sceptique et buveur1485. 

 

Que la nouvelle mette en scène un personnage d’enfant nihiliste dont la révolte est 

prométhéenne, nous paraît magistralement moderne, ne serait-ce que par un type de 

raisonnement qui définit la divinité comme étant le pouvoir de tuer :  

Dieu, je comprenais cela au moins, car si l’on m’eût demandé ce qu’il était, eh bien, j’aurais pris la linotte 

de Lélia, et, lui brisant la tête entre mes mains, j’aurais dit : « Eh ! moi aussi je suis Dieu ! » mais l’âme ? 

l’âme ? Qu’est-ce que cela1486 ?   

 
1484 Corr.I, p.27-28. 
1485 Corr.I, p.32. 
1486 La Dernière Heure, ODJ, p.191.  
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Être dieu, c’est donc faire mourir ou se faire mourir, après l’expérience de l’impuissance à faire 

revivre ; autrement dit, c’est en finir avec l’impuissance et l’ingénuité infantiles, c’est entrer 

dans l’enfer du monde soumis aux lois physiques de la mort. En définitive, l’enfant mène un 

raisonnement à la manière des matérialistes du XVIIIe siècle, et nous trouvons chez D’Holbach 

un passage fort ressemblant, passage dans lequel le philosophe s’adresse au « pauvre mortel » 

qu’est l’homme :  

Tu nous parles de ton âme ! Mais sais-tu ce que c’est qu’une âme ? Ne vois-tu pas que cette âme n’est 

que l’assemblage de tes organes d’où résulte la vie 1487?  

Enfant philosophe, à l’instar de D’Holbach donc, et qui en vient à présenter l’absurdité de la 

croyance pour revendiquer la préférence du corps, le narrateur suicidaire savait parfaitement ce 

qu’il voulait quand il était enfant : le corps matériel et vivant de sa sœur, corps idéalisé et désiré 

en tant que tel, dans le paradis à jamais perdu qu’est le jardin des délices… Ce à quoi le narrateur 

aspire par-dessus tout, c’est voir la petite fille sur le gazon : 

Quand moi, ce que je voulais, c’était Lélia, Lélia qui jouait avec moi sur le gazon, dans les bois, qui se 

couchait sur la mousse, qui cueillait des fleurs et puis les jetait au vent ; c’était Lélia, ma belle petite sœur 

aux grands yeux bleus, Lélia qui m’embrassait le soir après sa poupée, après son mouton chéri, après sa 

linotte. Pauvre sœur ! c’était toi que je demandais à grands cris en pleurant, et ces gens barbares et 

inhumains me répondaient : « Non, tu ne la reverras pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié pour son 

âme ! quelque chose d’inconnu, de vague comme un mot d’une langue étrangère ; tu as prié pour un 

souffle, pour un mot, pour le néant, pour son âme enfin1488 ! » 

Et c’est ainsi que Flaubert invente le personnage de l’enfant poète de la révolte :  

Son âme, son âme, eh ! je la méprise, son âme, je la rejette, je n’y pense plus. Qu’est-ce que ça me fait à 

moi, son âme ? savez-vous ce que c’est que son âme ? Mais c’est son corps que je veux ! c’est son regard, 

sa vie, c’est elle enfin ! et vous ne m’avez rien rendu de tout cela1489.  

Qu’y-a-t-il de plus important que le corps ? Rien. 

 

Si, par ailleurs, nous nous interrogeons sur l’importance des lieux dans le récit, nous 

pouvons en déduire que la nouvelle apparaît comme une sorte de réécriture de la chute d’Adam 

et de la sortie du paradis. En effet, la mort de la petite fille Lélia est l’événement qui va précipiter 

le petit garçon de dix ans hors de ce vert paradis fait du gazon, des bois, de la mousse et des 

 
1487 Paul-Henri Thiry D’Holbach, « Le Bon Sens » dans Œuvres philosophiques, t.3, textes établis par Jean-Pierre 

Jackson, édition Alive, Paris, 2001, p.264. 
1488 La Dernière Heure, ODJ, p.191-192. 
1489 La Dernière Heure, ODJ, p.192. 
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fleurs, cet éden de rêve où il pouvait aimer sa sœur et jouer à loisir. Il était heureux, et voilà 

qu’un jour, sa mère l’envoie, première étape de la sortie du paradis, jouer sous les marronniers 

qui « bordent » – donc qui matérialisent une sorte de frontière symbolique entre le paradis et 

l’enfer –, la pelouse du château. L’enfant passe ainsi d’un lieu à un autre… Nous pourrions 

presque en déduire que le petit enfant, comme le premier homme, opère le passage de 

l’ignorance innocente à la connaissance du mal, car l’enfer c’est la chambre de la morte, où les 

draps sont froids et humides, où la nuit règne, et où deux vieilles sorcières officient. Le paradis, 

c’était le monde naturel où étaient les enfants bien vivants qui jouaient sur le gazon, monde des 

idylles où régnait le grand Pan, mais duquel, hélas, l’enfant a été chassé à jamais. 

Aussi la chute s’apparente-t-elle à une malédiction :  

Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe imbécile qui ne sais pas comprendre un mot sans 

l’épeler1490, croire à une âme sans la sentir, et craindre un Dieu dont, semblable au Prométhée d’Eschyle, 

je brave les coups et que je méprise et hais trop pour blasphémer1491. 

Le narrateur se qualifie de « philosophe imbécile », mais ce blâme ne saurait être pris au sérieux, 

car le fait qu’il se dise incapable de « comprendre un mot sans l’épeler » est plutôt la 

démonstration indirecte qu’il sait que la connaissance qu’il a du monde est dans la sensation. 

Pour preuve, le fait d’épeler un mot lui fait voir les détails et lui permet de se configurer 

graphiquement le mot : c’est voir les choses sur le « papier » de la mémoire sémantique, ou sur 

le papier bien réel, dans une organisation déjà « littéraire », puisque l’action d’épeler fait 

visualiser l’orthographe. Se combinent ainsi en lui les sensations visuelles et auditives, dans 

une perception sensible du mot décomposé. De plus, le mot se rattache à un radical, un étymon, 

une famille, et pour en saisir le sens, il y a nécessairement le devoir de passer par les lettres ; 

un mot ne peut pas être compris dans sa seule globalité sonore ou visuelle : pour en avoir une 

connaissance parfaite, il lui faut en « sentir » chaque élément, chaque caractère graphique et 

sonore. À travers l’aveu du narrateur, c’est toute la pensée complexe et l’intelligence de 

Flaubert qui se révèlent ! Ne déclare-t-il pas, dans sa correspondance :  

Drôle de monde que ma tête1492 !  

La conclusion de cette philosophie, qui consiste entre autres à nier l’existence d’un principe 

immatériel et, par là-même, à révoquer la possibilité de tout blasphème, ne sera pas donnée par 

 
1490 Cette précision rappelle les thèses de Lucrèce : en effet le philosophe décrit les arrangements atomiques 

formant les corps sensibles comme étant comparables aux combinaisons des lettres formant les mots, le sens d’un 

mot n’étant pas contenu dans chaque lettre séparément, mais dans la combinaison globale des lettres dont il se 

compose. Le narrateur (Flaubert ?) a besoin de connaître chaque partie de l’ensemble pour comprendre le tout.   
1491 La Dernière Heure, ODJ, p.192. 
1492 Corr.I, p.33. 
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l’enfant-philosophe, mais par le narrateur qui, avant de mourir, peut délivrer l’ultime leçon 

selon laquelle le grotesque aurait dû triompher de tout. Si pour lui, les pleurs héraclitéens 

couvrent le rire de Démocrite, il nous enjoint peut-être de ne pas suivre son exemple :  

[…] je trouve donc que j’aurais dû vivre comme je meurs, gai et tranquille ; qu’au lieu de pleurer et de 

maudire Dieu, j’aurais dû en rire et le braver ; j’aurais dû éteindre mes pleurs sous un rire, m’enivrer en 

paix, oublier la réalité et, puisque je n’avais pu trouver l’amour, prendre la volupté1493. 

 

Le narrateur se rend compte – trop tard – qu’il aurait dû rire. La leçon de La Dernière Heure, 

étrange nouvelle qui voudrait sans doute conjurer la hantise de la mort chez l’adolescent 

Flaubert, n’est peut-être qu’un rappel des exhortations « yukiennes » à rire et à se moquer de 

tout à la manière des cyniques. Flaubert n’est-il pas un grand lecteur de Lucien, de Rabelais, de 

Shakespeare, de Voltaire, de Byron… ? Quoi qu’il en soit, cette nouvelle inaugure cruellement 

la mort de sa sœur réelle, Caroline, petite sœur adorée, et son chagrin, incommensurable, 

disposera Flaubert à refuser tout attachement affectif. Accablé de douleur, définitivement assuré 

qu’il ne faut pas aimer pour ne pas souffrir, il écrit à son ami Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, 

le 5 avril 1846 :  

Notre dernier malheur a été encore plus horrible que l’autre, en ce qu’il était moins prévu, moins probable. 

Et puis, voir mourir un être jeune, dans toute la plénitude de sa beauté et de son intelligence, c’est quelque 

chose qui révolte ; on éprouve le sentiment d’une atroce injustice. 

Reste toujours comme tu es, ne te marie pas, n’aie pas d’enfants, aie le moins d’affections possible, offre 

le moins de prise à l’ennemi1494. 

 

C’est donc rédhibitoire : avoir « le moins d’affections possible » est une garantie contre la 

douleur. Flaubert ne sera jamais marié et ne sera jamais père. Des jours anciens, des beaux jours 

de l’enfance dorée, il ne reste que le souvenir partagé avec l’ami d’enfance Ernest Chevalier, 

comme l’expriment les mots de la lettre du 12 août 1846 :  

Où est le temps d’autrefois, où sont nos bons jeudis désirés toute la semaine ? te rappelles-tu notre pauvre 

théâtre, et celle qui jouait avec nous1495 ?  

La charmante petite sœur qui jouait si gentiment n’est plus. Qui a dit : « Ici-bas tous les lilas 

meurent, / Tous les chants des oiseaux sont courts1496 » ? Avec Sully-Prudhomme, le narrateur 

 
1493 Corr.I, p.193. 
1494 Corr.I, p.261. 
1495 Corr.I, p.293. 
1496 René-François Sully-Prudhomme, « Ici-bas », Poésies, Stances et Poèmes,1865-1866, Alphonse Lemerre 

éditeur, Paris, 1866, p.32.  
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de La Dernière Heure sait que « les étés qui demeurent toujours » sont impossibles. L’enfance 

est à jamais derrière soi.  

 

 

 

 

3.5.2.    La fin de l’enfance : être chassé du paradis. 

 

 

               Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les cendres 1497. 

 

Souvent, dans les œuvres de jeunesse, nous trouvons les germes des développements à 

venir dans les grands romans. Ainsi en est-il de la description du passage à l’adolescence qui 

signale la fin de l’enfance, dont Flaubert nous donne un exemple à travers le personnage de 

Louise Roque dans L’Éducation Sentimentale de 1869. L’histoire de la fin de l’enfance est 

légèrement ébauchée dans un texte de mars 1837, à travers le cas de la petite Julietta, la gardeuse 

de vaches du Rêve d’enfer. Nous la voyons ici dans un état de langueur amoureuse :  

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le village dont on distinguait quelques cabanes. Mais ce 

jour-là elle était triste, elle ne courait plus pour cueillir des fleurs et pour les mettre dans ses cheveux. 

Non ! Plus de sauts enfantins à la vue d’une belle marguerite que son pied allait écraser, plus de chants 

joyeux ce jour-là, plus de ces notes perlées, de ces longues roulades ; non ! plus de joie ni d’ivresse, plus 

ce joli cou blanc qui se courbait en arrière, et d’où sortait en dansant une musique légère et toute chaude 

d’harmonie ; mais, au contraire, des soupirs répétés, un air rêveur, des larmes dans les yeux, et une longue 

promenade bien rêveuse et bien lente au milieu des herbes, sans faire attention qu’elle marche dans la 

rosée et que ses vaches ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et toute mélancolique1498.  

Sortir du paradis de l’enfance, comme nous l’avons expliqué, c’est pénétrer dans un enfer où il 

n’est plus possible de voir et de cueillir des marguerites. Julietta a passé son enfance dans les 

champs et les bois qui ont été un havre de paix et de sécurité. En quittant l’enfance, elle n’a plus 

de rapports heureux avec les lieux qui étaient ceux du bonheur et qui maintenant lui sont 

étrangers, au point même de susciter la peur :  

 
1497 Hérodias, O.C.V, p.293. 
1498 Rêve d’enfer, ODJ, p.224-225. 
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[…] ennui, rêve du passé, songe sur l’avenir, tout cela passait dans la tête de l’enfant couchée sur l’herbe 

et qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle avait peur d’être ainsi seule au milieu des champs, et 

pourtant elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et courant dans les moissons1499 ; 

Julietta finira par sentir en elle l’éveil de la sensualité. Flaubert peint tout d’abord l’univers 

fantastique dans lequel Satan le tentateur va apparaître aux yeux de Julietta. Chose curieuse, 

une enfance inquiétante participe de la vision d’épouvante :  

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, une vingtaine de petites flammes qui s’élevaient de la 

terre. […] Les flammes redoublèrent, et l’on entendait distinctement des rires éclatants d’enfants. Julietta 

pâlit et s’appuya sur la corne d’une génisse, immobile et muette de terreur1500. 

Comme nous le constatons, ce sont « des rires éclatants d’enfants » qui terrorisent le 

personnage, ces rires-là n’étant pas ceux des enfants joyeux rencontrés dans une campagne 

ensoleillée, mais ceux de forces démoniaques à l’extérieur des territoires de l’enfance : autre 

version de l’enfance possédée par le diable…  

 

L’entrée dans l’adolescence qui suit la puberté, c’est aussi l’apprentissage du vice : ainsi 

le confesse la prostituée Marie à son amant, le narrateur de Novembre :  

Ou bien je rêvais ; à dix ans déjà, j’avais des nuits fiévreuses, des nuits pleines de luxure. N’était-ce pas 

la luxure qui brillait dans mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait bondir le cœur au frôlement de 

mes membres entre eux ? elle chantait éternellement dans mon oreille des cantiques de volupté ; dans mes 

visions, les chairs brillaient comme l’or, des formes inconnues remuaient, comme du vif-argent 

répandu1501.  

Flaubert, avant d’évoquer les fièvres nocturnes de Louise Roque, annonce évidemment la 

sensualité mystique d’Emma par la tirade du personnage de Marie :  

À l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, et je redressais la tête, je remplissais ses flancs, je 

colorais tous ses membres, je levais ses paupières ; je me faisais devant moi un homme beau, avec un 

regard de feu ; je le détachais de la croix et je le faisais descendre vers moi, sur l’autel, l’encens l’entourait, 

il s’avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements me couraient sur la peau1502.  

Si la religion est un moyen pour Marie de Novembre d’exacerber sa sensualité et 

d’éveiller un désir charnel pour le corps du Christ, elle n’est pas un secours pour Louise Roque 

qui vient de faire sa première communion :  

 
1499 Rêve d’enfer, p.225. 
1500 Rêve d’enfer, ODJ, p.225. 
1501 Novembre, ODJ, p.801. 
1502 Novembre, ODJ, p.801. 
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Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois dans de véritables colères ; on avait recours 

à M. Frédéric pour la calmer.  

Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades. Tandis qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des 

coquelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus triste qu’à l’ordinaire, elle tâchait de le consoler 

par de gentilles paroles. Son cœur, privé d’amour, se rejeta sur cette amitié d’enfant ; il lui dessinait des 

bonshommes, lui contait des histoires et se mit à lui faire des lectures. 

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers et de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son 

âge, tant son intelligence le charmait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars, Les Feuilles d’automne. 

Mais, une nuit (le soir même, elle avait entendu Macbeth dans la simple traduction de Letourneur), elle 

se réveilla en criant : « La tache ! la tache ! », ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux 

épouvantés sur sa main droite, elle la frottait en disant : « Toujours une tache ! » Enfin arriva le médecin, 

qui prescrivit d’éviter les émotions. 

Les bourgeois ne virent là-dedans qu’un pronostic défavorable pour ses mœurs. On disait que « le fils 

Moreau » voulait en faire plus tard une actrice1503.  

  

Pour expliquer la source des malheurs, il faut bien avoir été chassée du paradis… et il se trouve 

que c’est paradoxalement l’étape initiatique de la première communion qui expulse Louise de 

l’éden. L’eucharistie n’a pas d’effet sur elle, au contraire ! Flaubert, ironique, laisse deviner un 

rapport de cause à effet entre le rite religieux et les colères qui suivent immédiatement. 

L’écrivain croyait-il vraiment, comme il l’expliquait à sa nièce Caroline, que la communion 

était le moment d’avoir toutes les vertus1504 ? Dans L’Éducation sentimentale, non seulement 

la religion est impuissante, mais c’est Frédéric qui a le pouvoir d’apaiser les emportements de 

Louise, dont les crises sont, à l’évidence, le moyen habile de voir Frédéric et de l’accompagner 

dans ses promenades. Comme l’a bien montré Jeanne Bem1505, la linéarité dans les romans de 

Flaubert se complique d’une mise en réseau de différents éléments ou motifs qui renvoient les 

uns aux autres ou se répondent par système de rappel et d’écho. Ici par exemple, Louise, fille 

du jardin des voluptés, nous l’avons vu, sait se faire animal en aboyant : elle prend la voie (et 

la voix) de la chienne d’Emma, Djali1506 dans Madame Bovary, à laquelle elle répond justement 

en écho. Comme Djali, Louise court après les papillons dans son jardin. Ici, dans la campagne, 

comme la petite levrette « mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé1507 », Louise 

 
1503 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.240. 
1504 Corr.II, p.612.  
1505 Voir l’article « Réseaux » dans le Dictionnaire Flaubert, direction Gisèle Séginger, Champion, Paris, 2017, 

p.1333. 
1506 La levrette d’Italie qui accompagne Emma dans ses promenades porte le même nom que la chèvre d’Esméralda 

dans Notre-Dame de Paris d’Hugo.  
1507 Madame Bovary, p.188. 
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cueille ces fleurs-là. Enfin, lors de ce type d’errances mélancoliques, si dans un premier roman 

c’est Emma qui adresse de douces paroles à sa chienne, dans l’autre, c’est Louise qui tente de 

consoler Frédéric en proie à de tristes rêveries qu’il n’exprime pas. Songe-t-il à Marie Arnoux ? 

N’importe, Djali et Louise sont de nature infidèle, et, éprises de liberté, elles trouveront le 

moyen de fuir1508. 

 

Flaubert est explicite : du point de vue de Frédéric, la relation entretenue avec Louise 

est de pure « amitié d’enfant ». Aussi le jeune homme se comporte-t-il à la fois comme père et 

mère vis-à-vis de l’enfant. Le fait qu’il lui dessine des bonshommes et lui conte des histoires 

rappelle singulièrement l’attitude que Madame Bovary mère adoptait avec le petit Charles : 

« […] elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires1509 », écrit Flaubert. Mais très 

vite ces activités puériles se révèlent insuffisantes pour l’intelligence de Louise et les lectures 

sérieuses et difficiles commencent : Flaubert choisit des titres romantiques qui, tout en révélant 

indirectement les lectures de Frédéric, font l’éducation de Louise et répondent ainsi, par le 

système des mises en réseaux, aux lectures d’Emma. Mais il n’est pas nécessaire, pour Louise, 

de lire Paul et Virginie pour rêver l’amitié d’un bon petit frère, car elle jouit déjà des amours 

adelphiques dans sa relation avec Frédéric. Certes, le jeune homme ne grimpe pas au sommet 

des grands arbres pour y cueillir des fruits, mais il lui fait connaître les grandes œuvres du 

temps, celles-là même que Flaubert appréciait particulièrement, comme sa correspondance nous 

le fait savoir. Grand admirateur de Shakespeare qu’il lisait dans le texte, Flaubert ne manque 

pas de communiquer sa passion à son personnage et de réécrire la scène première du cinquième 

acte de La Tragédie de Macbeth, Louise s’identifiant à Lady Macbeth et, dans le cauchemar 

qui la réveille terrorisée, s’imaginant être tachée de sang comme le personnage de la pièce – on 

fait d’ailleurs venir un médecin auprès de Lady Macbeth, ce que Flaubert conserve dans sa 

réécriture. Aussi les bourgeois de Nogent n’ont-ils pas tout à fait tort quand ils prétendent que 

Frédéric voudrait faire de Louise une actrice : elle incarne déjà, dans ses nuits agitées, une 

authentique figure tragique, et les bribes de discours direct que Flaubert rapporte théâtralisent 

la scène au point que, par un effet de mise en abîme, l’enfant hallucinée soit véritablement 

devenue Lady Macbeth.  

Il va sans dire que l’éducation de Louise par Frédéric est manquée, puisque le jeune 

homme, dans son inexpérience de précepteur romantique, ne réussit qu’à lui causer des terreurs 

 
1508 Rappelons que Djali saute de la diligence et se sauve dans la campagne avant l’arrivée à Yonville ; Louise 

s’enfuit avec un chanteur.  
1509 Madame Bovary, p.155. 
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nocturnes ; l’ironie de Flaubert imprègne ce passage, et l’auteur laisse sourdre doucement le 

rire de Yuk, car en effet, aux promenades innocentes pendant lesquelles la petite fille, dans sa 

fraîche candeur et son éclat solaire, cueille des coquelicots, répondent les visions angoissantes 

où l’enfant, grandie par le rêve, devient la meurtrière rongée de remords.      D’autres questions 

peuvent par ailleurs se poser : y-a-t-il un âge pour lire la tragédie de Shakespeare ? Est-il utile 

pour un enfant d’entendre la lecture de textes canoniques auxquels il ne pourrait rien 

comprendre ? Flaubert avait bénéficié lui-même, dans sa toute petite enfance, de lectures 

réputées difficiles, dont l’œuvre de Cervantès (Don Quichotte) lue par le père Mignot, grand-

père d’Ernest Chevalier, l’ami d’enfance de l’écrivain. Son exemple sert peut-être de réponse… 

 

Enfin, Louise perd sa mère, le jour où Frédéric, ayant hérité la fortune de son oncle, 

quitte Nogent pour Paris : 

 

Ils [Frédéric et Mme Moreau] s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois longs coups de 

cloches ; et la domestique, entrant, annonça que Mme Éléonore venait de mourir. 

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne, pas même pour son enfant. La jeune fille ne s’en 

trouverait que mieux plus tard. […] Frédéric avait le cœur serré. 

Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes. Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle 

l’attendait dans le jardin. Il sortit, enjamba la haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea 

vers la maison de M. Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre du second étage ; puis une forme apparut 

dans les ténèbres, et une voix chuchota : 

« C’est moi. » 

Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle 

phrase l’aborder, il se contenta de lui prendre les mains, en soupirant : 

« Ah ! ma pauvre Louise ! » 

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer 

la voiture ; il croyait entendre un roulement tout au loin, et, pour en finir : 

« Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose… 

– Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire… » 

Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore : 

« Eh bien quoi ? 

– Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous partez ? 

– Oui, tout à l’heure. » 

Elle répéta : 

« Ah ! tout à l’heure ?... tout à fait ?... nous ne nous reverrons plus ? » 

Des sanglots l’étouffaient. 

« Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! » 
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Et elle le serra dans ses bras avec emportement1510.   

            

Ce passage clôt la première partie du roman, tout en marquant la fin de l’enfance de Louise, en 

même temps qu’une nouvelle ère s’annonce pour Frédéric, lequel, toujours aussi niais, ne 

comprend décidément rien aux sentiments de sa petite voisine. Pourtant, il se précipite dans le 

jardin pour la retrouver et surmonte l’obstacle puisqu’il enjambe la haie. Le changement est 

significatif : cette fois, c’est dans « les ténèbres » que les deux amis se disent adieu. Louise 

n’est plus qu’une « forme » qui chuchote, et, à cause de sa robe noire, elle paraît grandie de 

façon presque surnaturelle aux yeux de Frédéric, métamorphose qui signale l’extinction de 

l’enfance : sans soleil, sans lumière, sans couleur, sans la sonorité joyeuse de sa voix, l’enfant 

Louise est morte et ce n’est plus vraiment elle que Frédéric voit pour la dernière fois avant son 

départ. Du reste, il ne la regarde ni ne l’écoute avec attention, car sa pensée est ailleurs, tant il 

craint de « manquer la voiture ». Aussi Louise n’obtient-elle pas, de la part du jeune homme, 

l’entière disponibilité d’esprit et la prévenance suffisante pour pouvoir faire le moindre aveu, 

la plus infime déclaration d’amour. C’est pourquoi l’entrevue tourne court et le dialogue s’avère 

vide. Rien ne sera dit, si ce n’est la volonté de dire : « Je voulais vous dire… », déclare Louise 

qui utilise à présent le voussoiement et un imparfait modal d’atténuation avec le jeune homme, 

ce qui la sépare de lui en instaurant subitement une distance que Frédéric ne s’explique pas. 

Louise lui donne-t-elle la preuve qu’elle doit maintenant être considérée comme une jeune fille 

à laquelle il pourrait faire la cour ? Quoi qu’il en soit, Louise, en deuil de sa mère et en deuil de 

l’enfance, est bel et bien sortie d’un éden radieux pour maintenant faire l’expérience des affres 

de l’existence et souffrir de la séparation. L’âge d’or est révolu.  

 

De cet éden perdu, il ne restera que la nostalgie, thème que Flaubert va développer dans 

le chapitre V de la deuxième partie, à l’occasion d’une scène où Frédéric retrouve Louise 

grandie et se promène avec elle, à Nogent, dans le jardin du père Roque. Louise n’est plus une 

enfant. Flaubert précise qu’elle est une « jeune fille » à présent : « En moins d’un an, il s’était 

fait dans la jeune fille une transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric1511 ». Il ne reste 

plus qu’à rappeler la nature de l’amour que Louise enfant a nourri pour Frédéric :  

 

Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la 

violence d’un besoin. Il avait été son camarade, son frère, son maître, avait amusé son esprit, fait battre 

 
1510 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.243-244. 
1511 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.387. 
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son cœur et versé involontairement jusqu’au fond d’elle-même une ivresse latente et continue. Puis il 

l’avait quittée en pleine crise tragique, sa mère à peine morte, les deux désespoirs se confondant. 

L’absence l’avait idéalisé dans son souvenir ; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se livrait 

ingénument au bonheur de le voir1512. 

Avec Frédéric, son « camarade », son « frère », son « maître », Louise a véritablement connu 

les amours adelphiques dignes de ceux des Paul et Virginie de Bernardin. Mais dans son 

histoire, c’est Frédéric qui a quitté le paradis. Aussi a-t-elle eu tout le loisir de l’idéaliser1513. 

Puis le passé commun est exhumé: 

La même après-midi, au même moment1514, Frédéric et Mlle Louise se promenaient dans le jardin que M. 

Roque possédait au bout de l’île. La vieille Catherine les surveillait de loin ; ils marchaient côte à côte, et 

Frédéric disait : 

     « Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la campagne ? 

– Comme vous étiez bon pour moi ! répondit-elle. Vous m’aidiez à faire des gâteaux avec du sable, à 

remplir mon arrosoir, à me balancer sur l’escarpolette ! 

– Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de marquises, que sont-elles devenues ? 

– Ma foi, je n’en sais rien ! 

– Et votre roquet Moricaud ? 

– Il s’est noyé, le pauvre chéri ! 

– Et le Don Quichotte, dont nous colorions ensemble les gravures ? 

– Je l’ai encore ! » 

Il lui rappela le jour de sa première communion, et comme elle était gentille aux vêpres, avec son voile 

blanc et son grand cierge, pendant qu’elles défilaient toutes autour du chœur, et que la cloche tintait. 

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour Mlle Roque ; elle ne trouva rien à répondre ; et 

une minute après : 

– Méchant ! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses nouvelles 1515 !  

          

Ce qui est surprenant, c’est que Louise ranime des scènes passées qui n’ont pas été racontées 

précédemment. Le dialogue évoque des faits nouveaux, tirés de l’oubli pour les personnages, 

mais pas pour le lecteur. Nous apprendre des faits passés qui sont ressuscités au cours d’un 

échange nostalgique par des personnages qui ont vécu des événements ensemble mais dont le 

lecteur n’a pas eu connaissance (ou seulement de façon partielle) est un procédé que Flaubert 

 
1512 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.387. 
1513 Autre exemple flaubertien du principe de la rétrospection positive. (Voir le biais cognitif que nous avons 

expliqué dans le chapitre consacré à la nostalgie dans notre deuxième partie.)  
1514 Le moment où Deslauriers apprend à Madame Arnoux que Frédéric va se marier avec Louise Roque, nouvelle 

choquante qui permet à Madame Arnoux de s’apercevoir qu’elle aime Frédéric.  
1515 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p. 385. 
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utilise dans le dernier chapitre du roman, quand Frédéric et Deslauriers se souviennent de leurs 

anciennes années au collège et de leur fameuse aventure chez la Turque. Ils se remémorent des 

faits inconnus1516 du lecteur qui découvre ce que le narrateur lui a caché jusqu’alors. La vie 

passée des personnages contiendrait-elle encore et encore d’autres histoires à raconter, au point 

que le lecteur ne pourrait que regretter de ne pas les lire? Si le narrateur part à la recherche du 

temps perdu de ses personnages, s’il fait le choix de ne retrouver que quelques éléments épars, 

des bribes restaurées qui se dégagent d’un bloc enfoui et à jamais mystérieux, il conduit son 

lecteur à s’interroger sur la littérature, et, par l’intermédiaire des personnages devenus tout à 

coup si réels par leur passé inépuisable, il questionne le temps et la mémoire. La linéarité du 

récit est remise en cause par les incursions dans le passé, ce qui laisse supposer que l’on ne 

pourrait jamais en finir avec le travail de la mémoire : ce faisant, Flaubert, bien avant Proust, 

abolit le temps. Le livre s’achève donc sur la remémoration, processus annoncé par le dialogue 

entre Frédéric et Louise : comme Louise rejoint son enfance, Frédéric rejoint son adolescence. 

Le lecteur pourra alors imaginer une suite au roman : quand le héros n’a plus rien à espérer de 

l’existence, que faire, sinon retrouver ce qu’on a eu « de meilleur » ?   

Or, ce que l’on appelle le « meilleur », n’est-ce pas le « vert paradis des amours 

enfantines 1517 » ? Frédéric l’aidait à faire des « gâteaux de sable » : voilà une occupation 

habituelle pour bien des personnages ! Nous l’avons vu : Frédéric et Eugène, Charles Bovary 

avec Berthe, Flaubert lui-même avec sa nièce Caroline, occupent les enfants avec du sable. La 

nouveauté ici consiste à ne pas en faire des tas, des montagnes ou des châteaux, mais des 

gâteaux, fausses pâtisseries qui ont dû susciter la gourmandise mais qui n’auront jamais été 

mangés. Nous retrouvons les accessoires que sont l’arrosoir et l’escarpolette, mais dans le 

souvenir évoqué, Frédéric y est associé et l’image que nous avions de Louise seule au jardin est 

effacée, puisque son discours nous force à inclure Frédéric dans le tableau : c’est lui qui remplit 

l’arrosoir et pousse Louise sur la balançoire.  

De même, nous découvrons que Louise avait des poupées aux noms aristocratiques. 

Quel sort a été réservé à ses poupées ? Reines et marquises ont eu leurs heures de gloire, mais 

nous n’en savions rien, et il nous sera à jamais impossible d’apprendre quoi que ce soit à leur 

sujet. Un chien faisait partie du décor : un petit Moricaud dont Louise imitait l’aboiement pour 

 
1516 Il n’existe qu’une très vague allusion au passage chez la Turque faite par Deslauriers au chapitre II de la 

première partie du roman (voir ibid.p.166). 
1517 Baudelaire, « Moesta et Errabunda », Les Fleurs du mal, dans Œuvres complètes, Collection Bouquins, Robert 

Laffont, Paris, 1980, p.47.  
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faire peur à Frédéric1518, mais, comme les reines et les marquises sont mortes sans même avoir 

vécu, l’animal s’est noyé. Que reste-t-il du passé ? La littérature : c’est-à-dire le Don Quichotte 

dont les gravures ont été coloriées par les deux protagonistes, ce qui établit un lien intime entre 

l’auteur, passionné par Cervantès, et ses personnages qui, comme leur créateur, pourront 

s’extasier sur les « flamboiements » du souvenir et le dynamisme de la mémoire. Cependant, la 

communion des âmes dans la mémoire du passé restauré s’avère impossible : là encore Flaubert 

met l’accent sur la subjectivité du fonctionnement de la mémoire humaine.  

Les souvenirs du passé sont différents pour chacun, ainsi en est-il de la communion de 

Louise. On apprend que Frédéric a assisté à la cérémonie religieuse, et que celle-ci lui a procuré 

des impressions durables. Nous avons étudié, dans notre première partie, le motif de la première 

communion qui se retrouve au fil des textes, et notamment dans Un cœur simple : Frédéric 

assistant avec émotion à la communion de Louise préfigure Félicité et Virginie. Ici, Frédéric et 

Louise se distinguent par l’appréciation différente qu’ils ont de l’événement et si les souvenirs 

ont « peu de charmes » pour Mlle Roque qui ne trouve rien à y répondre et qui change de sujet, 

ils en ont beaucoup pour le jeune homme. Flaubert montre comment mémoire et imaginaire 

sont indissolubles, et la rétrospection idéalisée de la communion pour Frédéric est bien l’œuvre 

a posteriori émanant du travail créatif de l’imagination qui modèle le souvenir à sa guise, c’est-

à-dire ici, pour qu’il soit heureux1519. Est-ce parce que la communion de Louise, son voile blanc 

et le tintement de la cloche permettent à Frédéric de superposer d’autres images venues se 

« colorer » et monter en spirale à partir de ce tableau initial ? Serait-ce une image pieuse dans 

laquelle apparaîtrait en filigrane Marie Arnoux, Madone sublime dont nous avons déjà expliqué 

la dimension religieuse et mystique ? Comme toute chose, chez Flaubert, entre en résonance et 

en rapport direct ou lointain avec une autre, le tintement de la cloche dont se souvient Frédéric 

fait écho à ce qu’entend Marie Arnoux, et qui est mentionné à peine quelques lignes plus haut, 

dans le texte, quand la jeune femme se rend compte qu’elle aime Frédéric : « La pendule sonna 

trois heures. Elle écouta les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son fauteuil, 

les prunelles fixes, et souriant toujours1520 », sans doute parce que sa pensée est sollicitée par 

des réminiscences où l’image de Frédéric s’impose : les prunelles sont fixes car il n’y a pas 

d’autre réalité que le temps perdu retrouvé à l’intérieur de soi. Tous ces personnages sont sortis 

du paradis et seul reste le matériau que la mémoire peut recueillir, façonner, raccourcir ou 

 
1518 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.239. 
1519 Voir le biais cognitif de « Rosy retrospection » que nous avons expliqué dans le chapitre consacré à la nostalgie 

du paradis.  
1520 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.384-385. 
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allonger à volonté, pendant que s’égrènent les heures, marques sonores du temps qui s’écoule 

inexorablement et dont on parvient cependant à s’extraire par l’incursion dans le passé.   

L’exemple de Louise, chassée du jardin de l’enfance et propulsée dans l’âge adulte, nous 

montre la mort symbolique de la petite fille, dans le sens où elle accède à un nouvel état. 

Flaubert décrit cette transformation et nous voyons que cette métamorphose illustrant le passage 

d’une forme, celle de l’enfant, à une autre, celle de la femme en devenir, est douloureuse. Louise 

pourrait apparaître dès lors comme l’allégorie de la différenciation entre les deux natures : celle 

de l’enfance joyeuse et libre, définitivement séparée de celle de l’adulte nostalgique du paradis 

perdu par l’œuvre du temps. La chair est triste, et d’autant plus triste que d’autres causes 

l’expulsent du locus amoenus : chez Flaubert, la maladie a aussi un sinistre pouvoir.      

 

3.5.3.   La maladie.  

 

Fils et frère de médecins, Flaubert se préoccupe de médecine et de maladies, thèmes qui 

tiennent une place importante dans ses écrits où abondent les réflexions et remarques sur les 

enfants malades. Par exemple, Flaubert relève un rituel de guérison de maladies infantiles, dans 

une courte note du voyage en Orient. Il est à Constantinople avec Maxime Du Camp et visite 

les derviches hurleurs de Scutari : 

Nous retournons voir les derviches de Scutari, l’imam monte sur le corps d’enfants de quatre à cinq ans. 

On passe sous le souffle des derviches, des vêtements de malades1521. 

L’ouvrage d’histoire des traditions de Minas Tchéraz nous donne l’explication de cette pratique 

rituelle : 

On présente alors au supérieur des enfants malades des deux sexes, qui lui baisent la main droite et se 

couchent devant lui, le visage contre terre. Un des moines réunit leurs jambes. Le supérieur marche sur 

leurs reins avec ses babouches, avec lesquelles il frotte leur dos ; il souffle sur ces jeunes malades, qui se 

relèvent et lui baisent la main1522. 

 

Les enfants malades sont aussi ceux dont parle Flaubert dans une lettre qu’il adresse à Louise 

Colet, le mardi 6 juillet 1852 : il regrette de ne pas avoir eu le cerveau « plus solide » dans le 

 
1521 Voyage en Orient, O.C.II, p.865. 
1522 Minas Tchéraz, L'Orient inédit : légendes et traditions arméniennes, grecques et turques, recueillies et 

traduites par Minas Tchéraz, Paris, E. Leroux, 1912, p.290. 
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temps où il faisait des études de droit. Et son explication tombe naturellement sur le cas des 

enfants fragiles :  

Le chagrin, au lieu de me rester sur le crâne, a coulé dans mes membres et les crispait en convulsions. 

C’était une déviation. Il se trouve souvent des enfants auxquels la musique fait mal. – Ils ont de grandes 

dispositions, retiennent des airs à la première audition, s’exaltent en jouant du piano ; le cœur leur bat, ils 

maigrissent, pâlissent, tombent malades. Et leurs pauvres nerfs, comme ceux des chiens, se tordent de 

souffrance, au son des notes. Ce ne sont point-là les Mozarts de l’avenir. La vocation a été déplacée. 

L’idée a passé dans la chair où elle est restée stérile, et la chair périt. Il n’en résulte ni génie, ni santé1523.  

Santé fragile de génie avorté ? N’importe : la maladie des personnages d’enfants va 

servir de motif et d’élément d’intrigue. Le croup d’Eugène Arnoux dans L’Éducation 

sentimentale de 1869 est à ce titre intéressant, car la maladie de l’enfant provoque un revirement 

de situation : Marie Arnoux, au chevet de son fils malade, ne se rendra pas au rendez-vous avec 

Frédéric. Cette maladie est préparée par une scène proleptique au chapitre III de la seconde 

partie. En effet, quand Frédéric apprend par un journal la condamnation d’Arnoux civilement 

responsable d’une compagnie de kaolin qui a croulé, il se précipite chez lui : 

On le reçut dans la chambre de Madame. C’était l’heure du premier déjeuner. Des bols de café au lait 

encombraient un guéridon auprès du feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements sur les 

fauteuils. Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux rouges et la chevelure ébouriffée ; le 

petit Eugène, à cause des oreillons, pleurait, tout en grignotant sa tartine ; sa sœur mangeait 

tranquillement ; Mme Arnoux, un peu plus pâle que d’habitude, les servait tous les trois1524. 

Il est intéressant de voir que les revers de fortune d’Arnoux sont associés au désordre dans le 

tableau familial, scène de genre domestique et bourgeoise : encombrement du guéridon, savates 

et vêtements qui traînent, tenue négligée du père, composent un ensemble à la manière des 

peintures de Greuze ou de Chardin où la narration s’accompagne aussi de natures mortes avec 

des effets picturaux. Ici, les bols sur le guéridon près du feu supposent des jeux de lumière, du 

clair-obscur, et les vêtements en désordre produisent des effets de drapés, ce qui concourt à 

donner à voir, ironiquement, les poncifs de la peinture mélodramatique. L’enfant malade qui 

pleure en grignotant sa tartine fait figure d’allégorie grotesque pour représenter le malheur qui 

s’abat sur la famille… Et les oreillons sont l’indice proleptique d’une maladie plus grave, le 

 
1523 Corr.II, p.127. 
1524 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.313. 
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croup. C’est cette maladie qui va totalement modifier le cours du roman1525, puisque l’enfant 

malade retient sa mère à son chevet. Frédéric, dépité, se jette alors dans les bras de Rosanette.  

Pour écrire la scène où l’enfant souffre (ce qui conclut la deuxième partie du roman), 

Flaubert a mené une enquête minutieuse. Le 9 mars 1868, il explique à sa nièce Caroline ce 

qu’il a fait de son temps :  

Le mien a été fort occupé par des courses à l’hôpital Sainte-Eugénie pour voir des enfants qui avaient le 

croup. (C’est abominable et j’en sortais navré. Mais l’art avant tout !) Je n’y ai été hier que deux fois en 

cinq heures. Heureusement que c’est fini. Je puis maintenant faire ma description1526.  

 Flaubert raconte l’événement en prenant soin de ménager le suspense, puisqu’il dévoile les 

raisons pour lesquelles Marie Arnoux n’honore pas le rendez-vous le plus tard possible, dans la 

narration, nous présentant d’abord l’attente interminable de Frédéric rue Tronchet1527, où il a 

loué un meublé pour abriter ses amours convoitées. Les heures passent, Frédéric arpente le 

trottoir, Marie ne vient pas : 

Puis il se planta au coin de la rue de la Ferme et de la rue Tronchet, de manière à voir simultanément dans 

toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le boulevard, des masses confuses glissaient. Il distinguait 

parfois l’aigrette d’un dragon, un chapeau de femme ; et il tendait ses prunelles pour la reconnaître. Un 

enfant déguenillé qui montrait une marmotte, dans une boîte, lui demanda l’aumône1528.  

Nombreux étaient les enfants des rues ou les petits ramoneurs appelés « savoyards » qui, dans 

le Paris du XIXe siècle, montraient des marmottes pour quelques sous. Mais sous la plume de 

Flaubert, le petit mendiant que Frédéric croise dans la rue est évidemment un indice signifiant : 

la raison de l’absence de Marie est une affaire de « marmot » (« marmot » et « marmotte » qui 

désigne originellement une petite fille, sont d’ailleurs des termes d’étymologie semblable). Ici, 

la figure du petit pauvre qui s’impose devant Frédéric apparaît comme l’annonce de quelque 

chose à venir : un enfant malade va changer le cours de la destinée des personnages en opposant, 

 
1525 Dans son étude de L’Éducation sentimentale, Yvan Leclerc précise : « On conçoit bien où se serait placé le 

sommet d’une Éducation qui aurait fait la pyramide : entre les parties II et III, si Frédéric avait effectivement 

rencontré Mme Arnoux et la Révolution. Au lieu de ce point structurant, capable de créer le trompe-l’œil du relief 

dramatique, les deux rendez-vous sont manqués : c’est ici que les mains de Flaubert se joignent vers le bas, en 

pyramide renversée. […] L’auteur s’en désole, mais comme d’un mal nécessaire imposé par le sujet, comme d’une 

facilité dont il serait contraint de se priver pour accéder à d’autres formes. » (Yvan Leclerc, L’Éducation 

sentimentale, PUF, Paris, 1997, p.56). Notre thèse suppose que la maladie d’Eugène, cause du rendez-vous 

manqué, est précisément l’élément nodal qui fait la pointe de la pyramide : une maladie d’enfant, assez grave pour 

être mortelle, est un point culminant qui change irrémédiablement le cours d’une vie (et celui du roman en 

l’occurrence). 
1526 Corr.III, p.729. 
1527 On appréciera, là encore, l’allusion ironique et grivoise de Flaubert quant au choix du nom de la rue, au coin 

de laquelle nous avons l’impression de voir se profiler le dieu Yuk. 
1528 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.414. 
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malgré lui, un obstacle entre eux. Comme la marmotte dans sa boîte, Marie n’est-elle pas 

prisonnière d’un enfant ?  

Du reste, Flaubert nous apprend que Frédéric tente lui-même de tirer des présages des 

hasards qui surviennent lors de son attente interminable ; mais tout en songeant que Marie a dû 

être empêchée par « un de ces événements qui déjouent toute prévoyance1529 », il ne se doute 

pas que la maladie d’Eugène puisse être la raison pour laquelle Marie Arnoux n’a pas tenu son 

engagement. La nuit tombe, et seulement alors la cause de l’absence nous est révélée (mais le 

personnage reste dans l’ignorance), par une habile rétrospection qui fait remonter le récit 

quelques heures plus tôt : 

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était sur le trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle 

attendait quelque chose d’indéterminé, de considérable néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait 

peur d’être aperçue. Mais un maudit petit chien, acharné contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait 

obstinément et aboyait toujours plus fort. Madame Arnoux se réveilla. L’aboiement du chien continuait. 

Elle tendit l’oreille. Cela partait de la chambre de son fils. Elle s’y précipita pieds nus. C’était l’enfant 

lui-même qui toussait. Il avait les mains brûlantes, la face rouge et la voix singulièrement rauque. 

L’embarras de sa respiration augmentait de minute en minute. Elle resta jusqu’au jour, penchée sur sa 

couverture, à l’observer1530.   

Le rêve de Marie est l’un des très rares rêves nocturnes que nous pouvons trouver chez Flaubert 

(où les personnages rêvent plutôt éveillés). Il contient ici des éléments qui coïncident avec le 

réel : Flaubert, s’étant renseigné sur la symptomatologie du croup à l’hôpital Sainte Eugénie, 

sait parfaitement que cette infection virale déclenche, chez l’enfant, ce que les médecins 

appellent des « toux aboyantes », parce qu’elles ressemblent aux aboiements du chien. Aussi 

imagine-t-il que la toux du petit Eugène, par une sorte de processus hallucinatoire hypnagogique 

dans le sommeil, devient celle d’un petit chien qui mordille la robe de Marie Arnoux sur le 

trottoir de la rue Tronchet.  

Comme à son habitude, Flaubert se révèle fin psychologue dans l’analyse du 

fonctionnement onirique qu’il décrit chez son personnage endormi. En fait, si nous relisons le 

texte à la lumière des travaux de John Allan Hobson et Robert Mac Carley1531, tous deux 

neuropsychiatres spécialistes du sommeil et du rêve, nous comprenons que, dans la phase de 

sommeil dite « paradoxale », le cerveau est actif et reçoit les stimuli de son environnement. 

 
1529 p.414. 
1530 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.414-415.  
1531 Voir à ce sujet la synthèse d’Élisabeth Hennevin, « Le rêve vu par les neurosciences », Champ 

psychosomatique 2003/3 (no 31), p.69-79. 

https://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique.htm
https://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique.htm
https://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2003-3.htm
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Dans une recherche de réalisme absolu, Flaubert fait comprendre que le petit garçon qui tousse 

produit des sons qui s’apparentent à des aboiements de chien, lesquels sont interprétés par le 

cerveau de la mère comme étant ceux d’un vrai chien. Or, Flaubert (qui tentait d’analyser en 

lui-même les processus de ses propres rêves ) se doute bien aussi qu’en plus de la perception 

sensorielle auditive, les fonctions cérébrales de la mémoire et de l’émotion sont également 

actives pendant le sommeil : le souvenir du rendez-vous rue Tronchet, combiné à certaines 

émotions intenses comme la culpabilité liée à un éventuel adultère et la honte d’être vue, va 

induire chez Marie la création du scénario onirique ; illogique, incohérent, effrayant, le rêve fait 

vivre un supplice à la mère de l’enfant-chien, bête hargneuse qui attaque la robe et réitère ses 

assauts. L’ironie de Flaubert consiste à faire de ce songe une prophétie : c’est effectivement 

Eugène malade et ses aboiements qui vont retenir Marie à son domicile.  

L’écrivain confère donc à la description « scientifique » du rêve du personnage une 

dimension artistique dans la mesure où le travail poétique en fait un rêve prémonitoire : réalisme 

« neuropsychologique » et fantaisie romanesque se mêlent adroitement.  

Du reste, Marie Arnoux, une fois réveillée par l’intensité sonore accrue de la « toux 

aboyante » de son fils, entend encore le chien aboyer : le cauchemar se poursuit puisqu’il se 

loge au cœur du réel (effet de « tuilage » singulier mais parfaitement réaliste). Elle découvre 

alors son fils agonisant sous l’effet de l’asphyxie :  

Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en fronçant toujours les sourcils, en dilatant ses narines ; sa 

pauvre petite figure devenait plus blême que ses draps ; et il s’échappait de son larynx un sifflement 

produit par chaque inspiration, de plus en plus courte, sèche, et comme métallique. Sa toux ressemblait 

au bruit des mécaniques barbares qui font japper les chiens de carton.     

Madame Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur les sonnettes, en appelant au secours, en criant : 

« Un médecin ! un médecin ! » […] 

Bientôt les horribles quintes recommencèrent. Quelquefois, l’enfant se dressait tout à coup. Des 

mouvements convulsifs lui secouaient les muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se 

creusait comme s’il eût suffoqué d’avoir couru. Puis il retombait la tête en arrière et la bouche grande 

ouverte. Avec des précautions infinies, Mme Arnoux tâchait de lui faire avaler le contenu des fioles, du 

sirop d’ipécacuana1532, une potion kermétisée1533. Mais il repoussait la cuiller, en gémissant d’une voix 

faible. On aurait dit qu’il soufflait ses paroles1534.  

 
1532 Plante originaire d’Amérique du Sud, utilisée comme vomitif et expectorant. 
1533 Potion qui contient du kermès minéral utilisé en médecine comme expectorant (antimoine ou poudre des 

Chartreux). 
1534 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.415. 
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La description du supplice d’Eugène est évidemment fidèle à la symptomatologie de la 

maladie : le croup, affection virale, provoque l’enflure de la trachée et un rétrécissement des 

voies respiratoires supérieures, ce qui cause le bruit rauque et les sifflements aigus lors des 

inspirations, en plus de la fameuse toux similaire aux aboiements du chien. Le cauchemar 

nocturne de Marie Arnoux prélude au cauchemar de la maladie dans la vie réelle, car qu’y a-t-

il de plus intolérable que de voir souffrir la victime innocente ? Aussi la description de la scène 

mélodramatique mêle-t-elle un vocabulaire à la fois tragique et pathétique : Madame Arnoux 

est « saisie d’épouvante », se jette sur les sonnettes et appelle au secours, attitude qui signale 

son égarement et son effroi. Quant à l’enfant, sa « pauvre petite figure », devrait inspirer la 

pitié. Flaubert utilise un lexique particulier qui rappelle assez le champ sémantique du Moloch 

dévorateur d’enfants dans Salammbô : des termes comme « métallique » ou « mécaniques 

barbares » évoquent l’inhumaine monstruosité dans laquelle l’enfant est plongé. En outre, si 

l’invention de Flaubert consiste aussi à comparer la toux à un son produit par des « mécaniques 

barbares », ces engins infernaux ne sont pas séparés de la victime : ce n’est plus le géant 

dévorateur qui engloutit sa proie comme dans Salammbô, ici, l’horreur consiste à montrer que 

la maladie est une machine infernale qui s’est littéralement et insidieusement glissée à 

l’intérieur du corps de l’enfant pour en prendre possession, l’aliéner. Aussi Flaubert donne-t-il 

l’impression que la chair est piégée de l’intérieur, l’appareil respiratoire étant cruellement serré 

dans l’étau de métal d’un instrument de torture invisible parce que caché dans la poitrine du 

bambin, lequel aurait lui-même avalé son ennemi. On comprend mieux pourquoi le comparant 

n’est autre que la mécanique barbare qui fait « japper les chiens de carton » : Flaubert fait 

allusion aux automates de carton bouilli, sorte de jouets que l’on construisait au XIXe siècle, et 

qui représentaient des carlins à l’intérieur desquels un mécanisme permettait d’imiter un 

aboiement.  

Il n’est donc pas étonnant que la guérison soit annoncée par la régurgitation d’un objet 

bizarre :  

[…] à la fin, il vomit quelque chose d’étrange, qui ressemblait à un tube de parchemin. Qu’était-ce ? Elle 

s’imagina qu’il avait rendu un bout de ses entrailles1535.     

Flaubert nous livre uniquement le point de vue de Marie Arnoux, sans aucune explication sur 

ce « quelque chose d’étrange » qui sort de la bouche de l’enfant et qui est impossible à 

identifier. L’auteur, ayant observé les enfants malades du croup à l’hôpital, sait que les 

 
1535 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.416. 
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amygdales se recouvrent d’une fausse membrane blanchâtre qui se crée à cause de la maladie, 

et qui, finissant par tomber, est rejetée, après avoir pris une forme tubulaire. Son aspect 

ressemble à celui de la membrane souple et parcheminée dont s’entoure le chaetopterus 

variopedatus », dit « tube de parchemin », ver marin très présent sur les côtes normandes et que 

Flaubert a dû mainte fois observer. Laisser le personnage de la mère dans l’ignorance quant à 

la nature de la matière que rejette son enfant permet à Flaubert de la maintenir dans une angoisse 

de mort plus intolérable encore : Marie Arnoux pense qu’Eugène se décompose de l’intérieur 

et que ses entrailles partent en morceaux (et le lecteur avec elle). La détresse épouvantée, mêlée 

du sentiment d’impuissance à soulager l’enfant, est d’autant plus grande que l’enfant lui donne 

plusieurs fois l’image de la mort, qu’elle est obligée de regarder en face. Les crises convulsives 

se répètent en effet, et se terminent par un effondrement brutal : « il retombait la tête en arrière 

et la bouche grande ouverte ». Et les péripéties autour de la maladie se multiplient :       

On fut longtemps à trouver de la glace. La vessie qui contenait les morceaux creva. Il fallut changer de 

chemise. Tout ce dérangement provoqua un nouvel accès plus terrible. 

L’enfant se mit à arracher les linges de son cou, comme s’il avait voulu retirer l’obstacle qui l’étouffait, 

et il égratignait le mur, saisissait les rideaux de sa couchette, cherchant un point d’appui pour respirer. 

Son visage était bleuâtre maintenant, et tout son corps, trempé d’une sueur froide, paraissait maigrir. Ses 

yeux hagards s’attachaient sur sa mère avec terreur. Il lui jetait les bras autour du cou, s’y suspendait 

d’une façon désespérée ; et, en repoussant ses sanglots, elle balbutiait des paroles tendres : 

« Oui, mon amour, mon ange, mon trésor1536 ! » 

Point culminant du roman – pointe de la pyramide – que cette insupportable agonie ? 

L’enfant supplicié se débat, et pour rendre compte de cette lutte acharnée pour respirer, Flaubert 

décrit une suite de mouvements qui s’apparentent à ceux que ferait une personne en train de 

s’étrangler ou se noyer : et c’est là l’acmé de la maladie, l’acmé étant la troisième étape dans la 

description de la pathologie faite par les médecins du temps1537 et répertoriée par la Faculté. En 

effet, dans le récit de Flaubert, nous pouvons distinguer les quatre étapes majeures de 

l’évolution de la maladie, étapes qui sont caractérisées par le changement de la couleur de la 

peau du visage de l’enfant. D’abord rouge à cause de la fièvre, la peau perd sa couleur, blanchit 

pour devenir « plus blême que ses draps ». Puis le calvaire interminable d’Eugène se poursuit 

 
1536 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.416. 
1537 La description clinique de Flaubert est fidèle à la division des maladies en quatre étapes ou périodes, telle 

qu’on la trouve dans certains mémoires de médecine : l’« arche » désigne le commencement, les premières 

attaques du mal, l’« anabase » est la phase d’augmentation du mal, l’« acmé » en est le point le plus élevé et le 

« paracme » en est le déclin, la fin. 
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par des étouffements plus alarmants encore, ce qui le cyanose et le bleuit en le privant 

d’oxygène.  

Que nous dit le texte ? D’abord que la souffrance des enfants relève du mal absolu, et à 

cet égard nous pourrions citer Guy Desbiens : 

La conscience a ses révélations et peut découvrir, dans l’expérience limite d’une ouverture à l’autre, la 

profondeur incommensurable du mal : c’est le cas de la souffrance des enfants, ce scandale d’une horreur 

inouïe, abominable et incompréhensible, qui ne peut laisser personne indifférent. C’est qu’il y a, dans le 

cas des enfants, une différence infinie avec la souffrance de l’adulte : celui-ci possède en lui-même la 

liberté donatrice de sens, qui fait toujours défaut à celui-là. L’homme a cette faculté de transfigurer la 

souffrance, la penser, la comprendre, l’objectiver et lui donner un sens : orgueil, patience, haine, espoir 

ou désespoir, acceptation ou révolte. L’homme peut se comporter face à la souffrance en héros, en saint, 

en martyr, en sage, etc. L’enfant est démuni, abandonné et sans défense, seul face à la douleur, qu’il vit 

totalement, sans pouvoir prendre la moindre distance : l’enfant est sa propre souffrance1538.     

C’est l’idée philosophique que développera Albert Camus dans La Peste, quand il décrit la 

maladie et la mort de l’enfant du juge Othon1539. Nous en retiendrons ce passage :  

Ils1540 avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils 

n’avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute après minute1541, comme ils le faisaient depuis le 

matin. Et, bien entendu, la douleur infligée à ces innocents n’avait jamais cessé de leur paraître ce qu’elle 

était en vérité, c’est-à-dire un scandale. Mais jusque-là du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en 

quelque sorte, parce qu’ils n’avaient jamais regardé en face, si longuement, l’agonie d’un innocent1542.  

Flaubert fait-il en sorte, par le réalisme minutieux de la description, que la douleur d’Eugène 

ne soit pas regardée « abstraitement » mais qu’elle apparaisse bien comme un « scandale » ? 

Après tout, l’écrivain a observé des enfants à l’agonie et a pu lui-même en finir avec le regard 

« abstrait ». Il en a bien rendu compte par lettre à sa nièce : « C’est abominable et j’en sortais 

navré. Mais l’art avant tout ! », précise-t-il entre parenthèses. La formule « l’art avant tout » 

apparaît alors comme la justification du sacrifice que Flaubert a fait de son confort moral en 

allant voir en face le scandale de la mort ; l’art comme susceptible de peindre fidèlement ce 

scandale, et de compatir en regardant Eugène et le désespoir de sa mère :  

 
1538 Guy Desbiens, « La souffrance des enfants est-elle le mal absolu ? », Enseignement philosophique, 2017/1, 

67e année, p.59-73. Mis en ligne sur Cairn.info le 15/04/2021. 

https://doi.org/10.3917/eph.671.0059 
1539 Description très proche de celle de la maladie d’Eugène chez Flaubert, au point qu’elle nous en semble être la 

réécriture.  
1540 Rieux et Tarrou. 
1541 C’est nous qui soulignons. 
1542 Albert Camus, La Peste, dans Théâtre, récits, nouvelles, édition établie et annotée par Roger Quilliot, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p.1394. 

https://doi.org/10.3917/eph.671.0059
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Puis des moments de calme survenaient. 

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une collection d’images, et les étala sur son lit, pour le 

distraire. Elle essaya même de chanter. 

Elle commença une chanson qu’elle lui disait autrefois, quand elle le berçait en l’emmaillotant sur cette 

même petite chaise de tapisserie. Mais il frissonna sur la longueur entière de son corps, comme une onde 

sous un coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient : elle crut qu’il allait mourir, et se détourna pour 

ne pas le voir.  

Un instant après, elle eut la force de le regarder. Il vivait encore. Les heures se succédèrent, lourdes, 

mornes, interminables, désespérantes ; et elle n’en comptait plus les minutes qu’à la progression de cette 

agonie1543. 

 

Poignante image que mater dolorosa qui tente de consoler son enfant, lequel se suspend 

(comme un Christ supplicié) à son cou ! Enfin, après l’expectoration du fameux tube de 

parchemin, le médecin annonce qu’Eugène survivra : 

 

Mais il respirait largement, régulièrement. Cette apparence de bien-être l’effraya plus que tout le reste ; 

elle se tenait comme pétrifiée, les bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot1544 survint. L’enfant, 

selon lui, était sauvé1545. 

 

Si la maladie d’un enfant donnera, au XXe siècle, l’occasion aux philosophes Albert 

Camus et Marcel Conche1546 de prouver l’inexistence de Dieu, elle sert ici d’exemple à Flaubert 

pour montrer le biais cognitif de la croyance, et plus précisément de la superstition, au sujet de 

laquelle il écrivait à Louise Colet, le 13 juin 1852 : 

La superstition est le fond de la religion, la seule vraie, celle qui survit sous tou[te]s les autres. Le dogme 

est une affaire d’invention humaine. Mais la superstition est un sentiment éternel de l’âme et dont on ne 

se débarrasse pas1547.  

 
1543 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.416. 
1544 Le médecin. 
1545 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.416. 
1546 Dans son autobiographie Épicure en Corrèze, Marcel Conche explique pourquoi il conclut à la non-existence 

de Dieu, la souffrance d’un enfant étant le mal absolu : « J’avais été très ému par le Journal de Mary Berg sur le 

ghetto de Varsovie, que j’ai lu en 1951, où elle décrivait les enfants dans la rue, “leurs petits corps tout boursouflés 

et couverts d’ulcères”, certains “se traînant au sol en gémissant”, ou ceux qu’on amenait par rangs à leur exécution. 

Plus tard, lorsque j’étais professeur au lycée d’Évreux, je lisais à mes élèves des passages des Frères Karamazov, 

de Dostoïevski, pris dans le chapitre “La révolte”, où Ivan Karamazov demande à Dieu comment il se tire d’affaire 

avec la souffrance des enfants. Mais c’est seulement un jour de 1956, en revenant d’Évreux dans ma 4CV, que 

l’argument décisif s’est imposé : la souffrance des enfants martyrisés (par l’homme, la maladie, la nature, etc.) 

est un mal absolu, c’est-à-dire injustifiable à quelque point de vue que l’on se place. » (Marcel Conche, Épicure 

en Corrèze, coll. Folio, Gallimard, Paris, 2014, p.118-119. C’est nous qui soulignons.)   
1547 Corr.II, p.104. 
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Et en effet, Marie Arnoux, personnage de nature affective, dans une sorte d’excès de confiance 

dans ses croyances en Dieu et en la morale du mariage, en même temps que dans un 

débordement du sentiment de culpabilité, cède à la superstition : elle déduit des conclusions 

irrationnelles de la maladie d’Eugène, laquelle aurait été envoyée par un dieu vengeur qui 

punirait la mère en la personne du fils. La maladie d’Eugène est une bonne raison de refuser 

l’amour de Frédéric et d’éviter de l’aimer en retour. 

Tout à coup, l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et inexorable. C’était un avertissement de la 

Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle expiation, 

plus tard, si elle persévérait dans cet amour1548 !  

Le génie de Flaubert consiste ici en l’analyse psychologique des biais cognitifs qui 

empêchent la pensée rationnelle : ici, la maladie de l’enfant, dans l’imagination de sa mère, est 

corrélée à son sentiment de culpabilité. Le rêve nocturne que nous avons analysé plus haut en 

témoigne, et il faut bien que la prophétie se réalise d’une façon ou d’une autre. Le récit de 

l’écrivain illustre ensuite, par la réaction de la mère, ce que découvre aujourd’hui la science du 

fonctionnement cérébral. Les travaux de Peter Wason1549, qui est le premier scientifique à avoir 

mis en évidence la notion de « confirmation bias » ou « biais de confirmation », ont établi que 

les pensées irrationnelles nous conduisent à privilégier des informations pour confirmer des 

idées préconçues ou des hypothèses fausses, et débouchent sur une interprétation biaisée des 

rapports entre les événements qui surviennent dans l’existence. Flaubert montre que Marie 

Arnoux ne fait ni plus ni moins qu’établir une corrélation illusoire entre un fait neutre 

objectivement (le petit Eugène est tombé malade du croup comme beaucoup d’autres enfants 

peuvent l’être au même moment dans la même ville puisqu’il s’agit d’une maladie virale), et 

un avertissement divin. Le hasard de la maladie n'en est plus un pour la mère qui interprète les 

signes et y voit des messages, puisque le rendez-vous avec Frédéric et la maladie de l’enfant se 

produisent en même temps. L’adultère n’aura donc pas lieu, car la mort d’Eugène en serait le 

châtiment.       

 
1548 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.417. 
1549 Voir Peter Cathcart Wason, « On the Failure to Eliminate Hypotheses in a Conceptual Task » [Sur l’échec de 

l’élimination d’hypothèses au cours d’une tâche conceptuelle], Quarterly Journal of Experimental 

Psychology, 12 (3): 129-140, 1960. Les biais de confirmation ont été évoqués par quelques philosophes, penseurs 

ou écrivains depuis l’Antiquité. Parmi eux, nous retiendrons Dante, que Flaubert lisait, et qui, au chant XIII du 

Paradis dans La Divine Comédie, écrit : « Et que ceci toujours te soit du plomb aux pieds pour que lentement, 

comme un homme las, tu te meuves vers le oui et le non que tu ne vois pas : car, parmi les sots, bien bas est celui 

qui sans distinction affirme et nie, aussi bien l’un que l’autre, parce qu’il arrive souvent que l’opinion hâtive ploie 

d’un côté faux, et ensuite l’affection lie l’entendement. » Dante, Le Paradis, Chant XIII : Thomas d’Aquin à Dante, 

La Divine Comédie, traduction de Félicité-Robert de Lamennais, Flammarion, Paris,1910, p.306.  
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Voilà comment la maladie d’un enfant change le cours de la destinée des personnages, 

et comment Flaubert montre par quels mécanismes mentaux la pensée irrationnelle de l’être 

humain peut être si pleine de bêtise ! Il fallait bien que Marie soit terrorisée à l’idée que son fils 

puisse mourir, la redoutable mort frappant tant de petits enfants au XIXe siècle. Eugène en 

réchappe, mais d’autres ne sont pas épargnés. 

 

3.5.4.   La mort des enfants. 

 

Nous l’avons expliqué plus haut : nous considérons La Dernière Heure comme la pièce 

inaugurale qui marque le début de la réflexion sur la maladie et la mort des enfants, motif auquel 

Flaubert fait subir des variations. La mort des enfants est là, partout, toujours. Dans la 

correspondance, il est souvent fait état de morts réelles auxquelles peuvent s’attacher certaines 

croyances superstitieuses dont Flaubert rend compte. Nous trouvons par exemple, dans les notes 

du voyage en Orient, alors qu’il est à Rhodes :  

Pruss vient nous voir ; sa petite fille est morte l’avant-veille au soir. Quand ils sont rentrés dans leur 

logement, une hirondelle est tombée du plafond au moment où ils entraient dans le salon. Quelques mois 

auparavant son enfant avait fait avec du papier une enveloppe à chaque domino, ce qui est aussi un présage 

de malheur1550. 

Dans une lettre à Louise Colet, le 2 janvier 1854, il se montre sensible à la détresse humaine et 

au sort des pauvres, la misère conduisant au suicide et à l’infanticide :  

Premier fait : on a exposé à la morgue, à Rouen, un homme qui s’est noyé avec ses deux enfants attachés 

à la ceinture. La misère ici est atroce, des bandes de pauvres commencent à courir la campagne, les 

nuits1551. 

L’écrivain évoque aussi la mort des enfants proches. La perte de sa petite-nièce, Jenny Louise 

Roquigny, est relatée dans une lettre adressée à Mlle Leroyer de Chantepie, le 24 janvier 1868 :  

Vous m’annoncez la mort d’un vieil ami à vous. Moi aussi j’ai à vous parler de deuil. La semaine dernière 

j’ai perdu une petite-nièce que j’aimais beaucoup, une enfant de trois ans. Emportée en cinq jours par une 

pneumonie, suite d’une rougeole. La mère était malade elle-même. J’ai assisté à des désespoirs profonds, 

 
1550 Voyage en Orient, O.C.II, p.817. 
1551 Corr.II, p.498. 
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dont j’avais ma part, et j’ai monté une fois de plus la côte de ce cimetière où j’en ai déjà tant mis des 

miens1552.  

Le même jour, il écrit à son ami Jules Duplan : 

J’ai eu, dernièrement, des embêtements graves. La petite fille de ma nièce Juliette est morte d’une 

pneumonie, suite d’une rougeole. La mère et le moutard avaient eu la rougeole. La mère l’avait encore et 

était dans son lit. Tu n’imagines rien de lamentable comme cette jeune femme, la tête sur son oreiller, et 

répétant au milieu de ses larmes : « Ma pauvre petite fille. » Le grand-père (mon frère) était complètement 

dévissé, foutu. Quant à ma mère, elle supporte cela (jusqu’à présent du moins) mieux que je ne l’aurais 

cru1553.  

Flaubert s’épanche encore le lendemain, dans une lettre à la princesse Mathilde : 

La fille de mon frère vient de perdre de la rougeole une pauvre enfant de trois ans, qui gazouillait comme 

un oiseau, qui m’amusait et que j’aimais. J’ai assisté à des scènes lamentables 1554!  

Dans la fiction, c’est le fils de Frédéric Moreau et de Rosanette que l’écrivain va 

condamner à mort, ce qui donnera lieu à l’insoutenable réflexion d’esthète (de Pellerin) sur la 

peinture d’un nourrisson mort. Le fils de Frédéric ne vit pas longtemps : il est en effet classé 

dans une catégorie de personnages fragiles, évanescents, à peine esquissés, caractérisés par leur 

inconsistance, leur faiblesse. L’enfant est tout le contraire d’un petit Hercule. Il est infans-bulla, 

la chose éphémère qui, comme une bulle de savon prête à éclater, sous les voiles de son berceau, 

représente la vanité des vanités.  

Flaubert ficèle le scénario de façon à ce que la maladie de l’enfant soit concomitante à 

un événement qui satisfait Rosanette, sa victoire dans un procès d’argent qui l’oppose à Arnoux, 

ce qui révolte Frédéric, plus inquiet pour Marie Arnoux que pour son fils : 

Il entra chez elle la figure irritée. 

« Eh bien, te voilà contente ! » 

Mais, sans remarquer ces paroles : 

« Regarde donc ! » 

Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, près du feu. Elle l’avait trouvé si mal le matin chez 

sa nourrice, qu’elle l’avait ramené à Paris. 

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses lèvres couvertes de points blancs, lui faisaient 

dans l’intérieur de la bouche comme des caillots de lait1555.  

« Qu’a dit le médecin ? 

 
1552 Corr.III, p.724. 
1553 Corr.III, p.726. 
1554 Corr.III, p.727. 
1555 Caillots qui rappelleraient le « gravier blanc attaché aux parois de la porcelaine » dans laquelle Emma vomit 

l’arsenic. (Madame Bovary, p.429.) 
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– Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a augmenté son… je ne sais plus, un nom en ite… enfin qu’il 

a le muguet. Connais-tu cela ? » 

Frédéric n’hésita pas à répondre : « Certainement », en ajoutant que ce ne serait rien1556. 

Que le fils de Rosanette et Frédéric soit promis à la mort n’est guère étonnant, puisque nous 

avons vu que Flaubert le faisait naître à l’état de vieillard extrêmement ridé, assimilé à une 

chose répugnante, d’un rouge jaunâtre, et malodorante, sortie d’une femme maculée de taches 

jaunes1557. Du reste, la mort des enfants en bas âge est si fréquente, les taux de mortalité infantile 

pouvant atteindre des records ahurissants selon les années et les régions1558, qu’elle est familière 

pour les géniteurs1559. La mort du bébé donne en outre l’occasion à l’auteur de remettre en cause 

le pouvoir et les prétentions de la médecine : « Ah ! le médecin ! », dit Rosanette dans une 

exclamation qui rend compte de ses sentiments mêlés de défiance et de mépris. Son aigreur 

s’explique aussi parce que le médecin porte indirectement une accusation contre elle : « Il 

prétend que le voyage a augmenté son… je ne sais plus, un nom en ite… ». Selon le médecin, 

Rosanette aurait donc eu grand tort de ramener son enfant à Paris et serait responsable de 

l’aggravation du mal : mère coupable… Le nom de la maladie diagnostiquée importe peu 

d’ailleurs, et seul son suffixe en « ite1560 » est retenu. Il pourrait s’agir éventuellement d’une 

« amygdalite » bactérienne se superposant au muguet qui, lui, est une maladie bénigne 

guérissant d’elle-même, et en aucun cas responsable de la mort de l’enfant, ce que déduit 

Frédéric, puisqu’il rassure Rosanette « en ajoutant que ce ne serait rien ».  

La maladie du bébé s’aggrave en une nuit, comme dans le cas d’Eugène, mais c’est le 

fils de Frédéric que Flaubert choisit de faire mourir. Les deux situations entrent en 

correspondance tout en présentant quelques différences, déterminées par une opposition entre 

 
1556 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.529.  
1557 Voir notre analyse de l’accouchement de Rosanette dans la première partie. 
1558 Marie-France Morel le précise : « L’époque de la petite enfance, dans les siècles passés, est marquée au sceau 

du tragique : il naît beaucoup d’enfants, il en meurt beaucoup. Bien des familles n’en finissent pas d’enterrer leurs 

petits. Toutes, même les plus riches comme les familles royales, sont touchées. La mortalité infantile frappe sans 

distinction tous les milieux. […] La mortalité endogène (qui correspond à peu près à la mortalité périnatale 

d’aujourd’hui) est très familière aux gens d’autrefois : en moyenne, jusqu’au début du XXe siècle, 25 % des 

décédés avant un an meurent à la naissance ou dans les jours qui suivent (aujourd’hui, ils ne sont plus que 0,2 %). 

Dans certains cas, cette mort est pressentie et attendue. […] Passé le cap des premiers jours, la mortalité exogène 

prend le sinistre relais : mauvaises digestions dues aux bouillies trop précoces ou aux diarrhées ; rhumes, catarrhes, 

bronchites et toux entraînées par le froid ; congestions cérébrales et convulsions ; maladies épidémiques : 

coqueluche, rougeole, variole (en septembre 1736, par exemple, la « petite vérole » tue cinq cents enfants dans la 

ville du Puy), diphtérie, choléra, typhoïde, méningites (qu’on ne sait ni diagnostiquer, ni soigner). » Marie-France 

Morel, « La mort d'un bébé au fil de l'histoire », Spirale, n°31, 2004/3, p.15-34.  URL : 

https://www.cairn.info/revue-spirale-2004-3-page-15.htm 
1559 La famille Flaubert, comme toutes les familles, est touchée par la mort : n'oublions pas que la mère de Flaubert 

perd trois enfants sur six. Quand Gustave naît en 1821, une sœur et un frère qui le précèdent sont déjà morts, et 

avant qu’il n’atteigne un an, un deuxième garçon né en 1819 meurt.   
1560 Du grec ancien îtis, signifiant « inflammation » ; dans son inculture, Rosanette ne retient que ce son. 

https://www.cairn.info/revue-spirale-2004-3-page-15.htm
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les réactions par rapport à la maladie de l’enfant : le comportement maternel et paternel. 

Contrairement à Marie, Frédéric voit son fils malade et moribond mais ne s’affole nullement. 

Il va aussi être question de rêve, à ceci près que pour Frédéric, il s’agit d’un rêve éveillé fait le 

jour de la mort de l’enfant, et non pas d’un rêve nocturne qui précède la découverte du petit 

Eugène malade. Aussi Frédéric reste-t-il étonnamment calme, et même si l’apparence du 

bambin lui cause de la peur, cela ne l’empêche pas de dormir :  

Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile de l’enfant et le progrès de ces taches blanchâtres, 

pareilles à de la moisissure, comme si la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit corps, n’eût laissé qu’une 

matière où la végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il ne pouvait plus boire maintenant ; et la 

nourrice, une autre que le portier avait été prendre au hasard dans un bureau, répétait :  

« Il me paraît bien bas, bien bas ! » 

Rosanette fut debout toute la nuit.   

Le matin, elle alla trouver Frédéric. 

« Viens donc voir. Il ne remue plus. » 

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait en l’appelant des noms les plus doux, le couvrait 

de baisers et de sanglots, tournait sur elle-même, éperdue, s’arrachait les cheveux, poussait des cris ; – et 

se laissa tomber au bord du divan, où elle restait la bouche ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses 

yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint tranquille dans l’appartement. Les meubles étaient 

renversés. Deux ou trois serviettes traînaient. 6 heures sonnèrent. La veilleuse s’éteignit. 

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque rêver. Son cœur se serrait d’angoisse. Il lui semblait que 

cette mort n’était qu’un commencement, et qu’il y avait par derrière un malheur plus considérable près 

de survenir1561.  

 

Flaubert raconte la mort de l’enfant de façon telle qu’il nous donne l’impression que le bambin 

n’a jamais été vraiment vivant, ou d’une vie non humaine : sa mère, marquée dès la gestation 

par les taches, lui transmet ces tares physiques, symboles d’une dégradation qui l’empêche 

d’accéder à un statut humain. En effet, s’il n’était que « quelque chose » à la naissance (n’était-

il pas déjà né moisi ?), l’enfant à son trépas est comparé à « une matière où la végétation 

poussait », c’est une masse fongique difforme. Certes, l’affection dont il souffre est causée par 

un champignon, le candida albicans, mais par le truchement de la comparaison « ces taches 

blanchâtres pareilles à de la moisissure », le corps malade semble atteint par une puissance 

vénéneuse et maléfique, il est déjà décomposé et rendu méconnaissable, à cause de ce parasite 

corrupteur, sorte de force surnaturelle qui pousse toute seule et qui le fait disparaître sous des 

salissures. D’ailleurs, l’enfant n’aura-t-il jamais été qu’une « tache » dans la vie de Frédéric, 

que la mort du bébé n’affecte que parce qu’elle agit dans son imagination comme un signe 

 
1561 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.529-530. 
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funeste – encore une tendance à la superstition ? Dans la conscience de Frédéric, la mort de 

l’enfant n’est qu’un mauvais augure qui prédit un événement en rapport avec Marie Arnoux : 

lors de la maladie d’Eugène, elle n’est pas venue au rendez-vous de la rue Tronchet, alors la 

mort du bébé ne peut qu’être le présage d’un accident dont Marie serait la victime. Envahi par 

des appréhensions intolérables, Frédéric semble indifférent à la mort de son fils, et s’en console 

fort vite, puisque son chagrin a d’autres causes1562.  

Nous pourrions dire que la mort de son enfant le ramène à un vide, dans la mesure où 

cet enfant, qui semble n’avoir jamais eu de réelle existence, n’est qu’une représentation, une 

image : c’est un énorme champignon au premier plan d’une vanité, et il symbolise toute la 

vacuité de la destinée de Frédéric. Aussi cette mort est-elle paradoxalement un 

« commencement », comme l’écrit Flaubert dans une subtile antithèse1563, et il y a 

effectivement, « par derrière », un sens caché : l’extraordinaire abîme, la béance de la vie 

humaine. « Vanité des vanités, tout est vanité » dit l’Ecclésiaste : l’enfant-vieillard né à 

Chaillot, grotesque chancre, symbolise tout ce qui peut entacher l’existence et la rappeler à sa 

toxicité, à son sens délétère…  

La moisissure et la pourriture sont, en outre, des motifs que Flaubert exploite souvent, 

l’altération des substances que ces faits impliquent manifestant le caractère gangréné et vicié 

de l’existence humaine1564. Dans Madame Bovary, une métaphore (fait stylistique assez rare 

chez Flaubert pour être remarqué) l’exprime parfaitement :  

 

 
1562 Son absence d’empathie à l’égard de Rosanette est, par exemple, très troublant. Il ne prend guère la peine de 

la consoler. Est-ce caractéristique d’un type de comportement paternel ? On songerait, par exemple, aux réactions 

de Plutarque et de Montaigne, deux pères qui semblent totalement détachés affectivement lors de la mort de leur 

enfant, et qui se contentent de consoler leur épouse par une lettre, ce que Céline, dans Voyage au bout de la nuit, 

fustige violemment, à l’occasion de la mort de l’enfant Bébert. Céline, Voyage au bout de la nuit, Folio Gallimard, 

Paris, 1972, p.288-289.  
1563 Cette « mort » qui n’est qu’un « commencement » fait écho à tous les questionnements de Flaubert sur la 

continuation de la vie et la multiplicité des formes qu’elle adopte. Dans La Tentation de saint Antoine de 1874, 

Flaubert évoque les « anatomies merveilleuses » (p.234.) qui révèlent la vie. Il s’interroge : « Mais la Substance 

étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées ? » (p.224.)  
1564 Les travaux de Jean-Pierre Richard ont, à ce sujet, permis quelques éclaircissements. Après avoir rappelé la 

formule des Goncourt selon laquelle Flaubert a voulu rendre la couleur de la moisissure (« Flaubert nous dit : “ 

L’histoire, l’aventure d’un roman, ça m’est bien égal. J’ai l’idée, quand je fais un roman, de rendre une couleur, 

un ton. Par exemple, dans mon roman de Carthage, je veux faire quelque chose de pourpre. Maintenant, le reste, 

les personnages, l’intrigue, c’est un détail. Dans Madame Bovary, je n’ai eu que l’idée de rendre un ton gris, cette 

couleur de moisissure d’existence de cloportes.” » Jules et Edmond de Goncourt, Journal, année 1861, coll. 

Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1989, p.673-674.), Jean-Pierre Richard établit un lien entre l’humide et le moisi, 

puis associe la moisissure à la bêtise, en rapport avec la moisissure blonde sur les joues de Charles Bovary : 

« Merveilleuse image que celle d’une bêtise visible comme un champignon. » (Jean-Pierre Richard, « La création 

de la forme chez Flaubert », dans Littérature et Sensation, Stendhal Flaubert, Points Seuil, Paris,1954, p.158.)    
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N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, 

cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait1565 ?  

 

Rosanette, elle, ne regarde pas son enfant mort comme une matière inerte déjà 

décomposée, car pour elle, la question est de savoir comment en garder le souvenir et en 

posséder une image ressemblante1566 : 

 

Tout à coup, Rosanette dit d’une voix tendre : 

« Nous le conserverons, n’est-ce pas ? » 

Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que 

la chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il 

écrivit un mot à Pellerin, et Delphine courut le porter. 

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zèle tout souvenir de sa conduite. Il dit d’abord : 

« Pauvre petit ange ! Ah ! Mon Dieu, quel malheur ! » 

Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara qu’on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés, 

cette face livide, que c’était une véritable nature morte, qu’il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurait : 

« Oh ! pas commode, pas commode ! 

– Pourvu que ce soit ressemblant, objecta Rosanette. 

– Eh ! je me moque bien de la ressemblance ! À bas le Réalisme ! C’est l’esprit qu’on peint ! Laissez-

moi ! Je vais tâcher de me figurer ce que ça devait être1567. » 

 

 
1565 Madame Bovary, p.400.  
1566 Comme l’explique Marie-France Morel dans son article « La mort d'un bébé au fil de l'histoire » : « Dès les 

XVe et XVIe siècles, on voit apparaître dans certaines grandes familles d’Allemagne ou des Flandres, la volonté 

nouvelle de garder le souvenir des petits morts. Quand un chef de famille offre un retable à un couvent ou à une 

église, il fait souvent représenter au centre une scène sacrée (Nativité, Résurrection…) et sur les côtés sa famille : 

lui et ses garçons à gauche (donc à droite de la figure sacrée), sa femme et ses filles à droite, et les petits morts sur 

le devant. Holbein et Cranach, notamment, ont peint de nombreuses commandes de ce type. La représentation de 

la figure du donateur dans une scène sacrée n’est pas nouvelle ; ce qui l’est, c’est la volonté d’inclure dans la 

représentation de la famille les enfants morts, même les plus précocement disparus. Dans les milieux plus humbles, 

ce sont les ex-voto qui donnent les représentations les plus complètes des familles : ces peintures populaires 

souvent naïves, offertes aux sanctuaires pour remercier d’une protection ou obtenir une grâce, montrent 

fréquemment des familles rassemblées au grand complet ; ici encore les petits morts en maillot (souvent très 

nombreux et asexués) sont sur le devant de la scène. On peut interpréter ces alignements répétés de nourrissons 

morts de deux manières. Ils expriment la volonté de se souvenir de tous les enfants, même de ceux dont la vie a 

été particulièrement brève, un peu à la manière d’un livret de famille. Mais surtout, et de manière paradoxale pour 

nous, ces petits morts sont comme un tribut payé par avance au ciel : une famille qui a perdu beaucoup de 

nourrissons attend du ciel des grâces particulières en raison de sa contribution élevée à la formation de la cour 

céleste. Au total, ce qui frappe dans ces représentations, savantes ou populaires des familles, c’est la volonté de ne 

pas séparer les vivants et les morts ; le lien est maintenu grâce à la peinture, mais surtout grâce aux prières qui 

circulent entre les parents et les enfants montés au ciel. » (Art. cité)  

 
1567 L’éducation sentimentale, O.C.IV, p.530. 
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Et Pellerin se lance dans une sorte de dissertation pompeuse sur les portraits d’enfants morts, 

dissertation pour l’écriture de laquelle Flaubert avait demandé l’aide des Goncourt et du peintre 

Maisiat. Aux frères Goncourt, le 13 mars 1869, Flaubert écrivait : 

 

Mes chers bons, 

1° Connaissez-vous quelque part une théorie quelconque pour les portraits d’enfants ? 

2° Quels sont les plus beaux portraits d’enfants ? 

Ma situation est celle-ci : un esthétiqueur qui fait le portrait d’un enfant mort, et se livre, devant la mère, 

à un débagoulage artistique indélicat, le tout pour briller. 

Si vous ne connaissez rien, envoyez-moi le fruit de vos observations personnelles. J’aurais besoin de 

quatre à cinq lignes substantielles. Et je ne saurais, chers Messieurs, m’adresser mieux qu’à vous1568. » 

 Pour Flaubert, il s’agit donc de montrer comment est traitée la mort de l’enfant par un 

« esthétiqueur » (un mauvais théoricien en matière d’esthétique), lequel va se rendre odieux 

devant la mère éplorée. Comment peindre un enfant mort ? Pour répondre à cette question, 

Pellerin, dans l’expression de toute sa vanité, expose le fruit de ses réflexions à haute voix : 

 
1568 Corr. IV, p.30. La réponse des Goncourt apprend à Flaubert qu’ils ne connaissent « nulle théorie spéciale sur 

les portraits d’enfants » et qu’ils ne croient pas « qu’il en existe ». Ils écrivent : « Les plus beaux portraits d’enfants, 

ce sont les portraits d’enfants de Reynolds, desquels on peut dire qu’il a su y rendre la chair lactée de l’enfance ; 

il y a encore les portraits de Greuze, où il y a l’humidité du regard enfantin ; il y a de plus les enfants de van Dick 

à la main de ses portraits d’hommes et de femmes, les enfants, infants et infantes de Velasquez – les bambini de 

Raphaël, les petits Saint-Jean du Corrège, les enfants ensoleillés de Rubens, Salon carré, famille de Rubens et dans 

sa chapelle à Bruxelles. Et puis voilà. Du reste, votre question est d’une complexité terrible. » Par ailleurs, Flaubert 

avait également écrit à son ami le peintre Johanny Maisiat (lettre non retrouvée), lequel lui adresse une réponse où 

il imagine ce que dirait et ferait un peintre, et qui va nettement inspirer l’écrivain — on y remarquera, par exemple, 

que Flaubert reprend l’expression « pas commode » qu’il fait prononcer par Pellerin. Voici un extrait de la réponse 

de Maisiat : « À la vue de l’enfant, il dirait : “C’est mort sans avoir vécu ! y a-t-il là les éléments d’un portrait ? 

Ça a bien été un être, ça a-t-il été une personne ?...” Ce qui fait la personnalité, ce n’est pas seulement une 

conformation donnée, c’est en même temps l’emploi, l’exercice de cette conformation dans un certain milieu et 

dans certaines conditions. Celui-ci n’a pas eu le temps de devenir quelqu’un – maintenant ce n’est plus qu’une 

chose. Disons le mot qui se présente, une nature morte. […] (S’adressant à la mère) : ce n’est pas ce qu’il vous 

faut, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas avoir toujours sous les yeux l’enfant défiguré. C’est votre mioche vivant, 

caressant, avec des yeux gais et brillants qu’il vous faut. Pas commode, ça. Cette tête est affreuse. De la couleur ! 

faire un pastel, non, c’est vouloir rendre la difficulté insurmontable ; que voulez-vous que je fasse de ces yeux 

bistrés, de ces lèvres noires, de cette face livide ? Un dessin, une mine de plomb, c’est tout ce qu’on peut tenter. 

Parviendrai-je à retrouver la rondeur de ces traits maintenant contractés, à détirer ces lignes minces, à les faire 

mouvoir ; à deviner les courbes et les grâces de la vie. Pauvre petite figure vidée, il nous faut remplir ça de sang 

et trouver la ressemblance ! … Peut-être. C’est une chance. Avoir du talent tous les jours, c’est bien, mais ici ça 

ne saurait suffire, c’est encore autre chose. Il faut, là, au commandement, à un moment donné, au savoir de 

l’expérience, ajouter tous les entrains ; appeler à son aide toutes les excitations nerveuses au moyen desquelles on 

perçoit les choses absentes pour y découvrir la beauté de la vie, la plénitude des formes disparues. Un enfant ! … 

mais c’est absolument le contraire de ça ! … C’est frais, rond, c’est ferme et tendre… Un agrément, c’est qu’il est 

solide à la pose, celui-là, mais tout n’est pas là enfin… pas commode ! … pas commode… Hum… cette femme 

avait peut-être raison avec son pastel, de la couleur aurait tout animé et l’affaire était enlevée. Avec de belles demi-

teintes colorées passées presque à plat, un beau modelé sur les bords seulement, et ça y était. Quoi, les enfants au 

chien de Véronèse, l’infante rose de Velasquez. Mais non !… l’idiot va prendre ça au sérieux et le voilà qui s’enfile, 

qui s’enfile… Ah, tu veux chercher la ligne, celle d’Ingres, n’est-ce pas ? parbleu ! Eh bien, pourquoi pas ? C’est 

une idée et un conseil. Simplifions, simplifions… […] Voilà, mon bon vieux, ce que je vous offre, c’est tout ce 

que j’ai pu tirer de ma pauvre cervelle, sur votre Thème. »  (Corr IV, « Notes et variantes », p.1056-1057.)  
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Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite ; puis, tout à coup :  

« Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes colorées, passées presque à plat, on peut obtenir un 

beau modelé, sur les bords seulement. » 

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ; puis, ayant une chaise sous les pieds et une autre près 

de lui, il commença à jeter de grands traits, aussi calme que s’il eût travaillé d’après la bosse. Il vantait 

les petits Saint-Jean de Corrège, l’infante Rose de Velasquez, les chairs lactées de Reynolds, la distinction 

de Lawrence, et surtout l’enfant aux longs cheveux qui est sur les genoux de Lady Gower1569. 

« D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que ces crapauds-là ! Le type du sublime (Raphaël l’a 

prouvé par ses madones), c’est peut-être une mère avec son enfant ? »  

Rosanette, qui suffoquait, sortit1570 ;  

 

Il y a des situations où la vanité n’a décidément pas sa place, surtout quand elle se combine à 

la bêtise : Pellerin est non seulement un peintre raté, mais de surcroît un homme antipathique, 

indiscret, incapable de mesurer ses propos. Rosanette, victime de l’inconvenance et du manque 

de tact du peintre, ne peut que fuir. Frédéric ne la défend pas contre l’indélicatesse de Pellerin : 

il songe au départ imminent de la famille Arnoux, que l’on a aperçue à la gare du Havre (actuelle 

gare Saint Lazare). Désespéré à l’idée de ne plus voir Marie, il n’est pas concerné par la mort 

de son fils : 

 

Frédéric but de l’eau de vie. Il se sentait tout délabré, écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de rien 

qu’une extrême fatigue.  

[Rosanette] alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et l’indigo s’y heurtaient par taches 

violentes, en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire. 

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable, maintenant. Le ton violacé de ses lèvres augmentait la 

blancheur de sa peau ; les narines étaient encore plus minces, les yeux plus caves ; et sa tête reposait sur 

un oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des roses d’automne et des violettes ; c’était une 

idée de la femme de chambre ; elles l’avaient ainsi arrangé toutes les deux, dévotement. La cheminée, 

couverte d’une housse en guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par des bouquets de buis 

bénit ; aux coins, dans les deux vases, des pastilles du sérail brûlaient ; tout cela formait avec le berceau 

une manière de reposoir ; et Frédéric se rappela sa veillée près de M. Dambreuse.  

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les rideaux pour contempler son enfant. Elle 

l’apercevait, dans quelques mois d’ici, commençant à marcher, puis au collège, au milieu de la cour, 

jouant aux barres ; puis à vingt ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu’elle se créait, lui faisaient 

comme autant de fils qu’elle aurait perdus, – l’excès de douleur multipliant sa maternité. 

 
1569 Nous remarquons que si Flaubert procède à une véritable réécriture de la lettre du peintre Maisiat, il ajoute 

cependant à la liste d’exemples de portraits d’enfants, le portrait de Lady Gower et de sa fille par le peintre 

Lawrence. Or, Lady Gower avait perdu trois enfants en bas âge, nés entre 1830 et 1849. Flaubert le savait-il ? 
1570 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.530. 
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Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à Mme Arnoux […] ses larmes accumulées depuis le 

matin débordèrent. 

Rosanette s’en aperçut. 

« Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? 

– Oui ! oui ! j’en ai !... »  

Il la serra contre son cœur, et tous deux sanglotaient en se tenant embrassés1571. 

 

Comme la mort de l’enfant et le départ de Marie sont concomitants, Rosanette se méprend sur 

le chagrin de Frédéric, et la scène, par ce quiproquo cruellement ironique, nous fait voir à quel 

point les deux personnages ne se comprennent pas. La mort comme la vie du fils de Frédéric 

sont marquées, en effet, par la dissonance. Ce principe de la dysharmonie se retrouve tant dans 

les rapports entre les personnages, que dans la discordance des couleurs du portrait, qui, de ce 

fait, est incompréhensible. Il semble que les taches (nous l’avons vu : celles de la mère enceinte, 

celles de l’enfant nouveau-né, celles de l’enfant malade) soient maintenant celles de la peinture, 

étonnamment ravivées ! « Le rouge, le jaune, le vert et l’indigo s’y heurtaient par taches 

violentes », écrit Flaubert, qui, dirait-on, imagine avant l’heure les principes picturaux du 

fauvisme. Auparavant plutôt pâles et atténuées, les couleurs des taches sur les corps – jaunâtres, 

rougeâtres, puis blanchâtres – se sont transportées sur la toile, mais ont été comme ranimées 

par l’utilisation de couleurs pures pour faire du portrait « une chose hideuse, presque 

dérisoire » : le visage n’est pas reconnaissable, et sa représentation tomberait même dans 

l’abstraction. Du reste, par qui est-il vu ? Par Frédéric sans doute, qui a toujours trouvé son 

enfant laid, et qui ne lui a jamais accordé la moindre considération, l’enfant n’ayant été pour 

lui qu’une « abstraction ». Le portrait témoigne encore de la criante insignifiance de l’enfant à 

ses yeux, comme est insignifiant maintenant le cadavre puisqu’il est « méconnaissable ». La 

blancheur de la peau tranche avec le ton violacé des lèvres : opposition violente des tons qui 

répond à celle du portrait. Le berceau est devenu un reposoir coloré lui aussi : le « bleu » de 

l’oreiller de taffetas, s’accompagne du rose et du violet des fleurs parsemées autour de la tête 

du petit cadavre qui se creuse. D’ailleurs, le décorum de la mort est particulièrement soigné : 

fleurs, guipure, flambeaux de vermeil, bouquets de buis verts : le monde est coloré, comme le 

portrait. Mais c’est la dépouille qui attire Rosanette « tous les quarts d’heure », et la fascination 

pour la mort se double d’une rêverie par laquelle sont imaginées les étapes de la vie qu’aurait 

pu avoir son enfant. Rosanette construit une existence à celui qu’elle a perdu, et ces projections 

dans le futur sont conséquentes à l’intensification de la douleur. Inventer un avenir à un enfant 

 
1571 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.535-536. 
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mort serait une façon de nier irrésistiblement le scandale de la mort, de refuser de voir la béance 

du néant… Car paradoxalement, le nombre d’images de l’enfant grandissant jusqu’à atteindre 

l’âge adulte multiplie le nombre de maternités, comme si le désir d’enfant, inextinguible chez 

Rosanette, se nourrissait même de la mort. Les espérances déçues de la courtisane en deuil 

n’empêchent pas qu’elle se rêve encore en mère à tous les âges de la vie d’un enfant. Elle 

pourrait peut-être atteindre, par sa souffrance sincère, mais solitaire – la mort du bambin ne fait 

souffrir que Rosanette – une forme de rédemption.         

 

La maladie fait mourir un autre personnage d’enfant dans l’œuvre de Flaubert. En effet, 

dans Un cœur simple, Virginie, dont la santé est fragile, meurt au couvent des Ursulines à 

Honfleur où elle est en pension. Si nous nous interrogeons sur les causes de sa fragilité et de sa 

mort, nous pouvons dire qu’elles trouvent d’abord leurs sources dans la littérature. Virginie 

meurt comme pour respecter le destin que lui impose le personnage qui la précède chez 

Bernardin de Saint-Pierre : comme la Virginie du roman est envoyée en France pour y recevoir 

une éducation digne de son rang, la Virginie chez Flaubert s’éloigne de sa famille et meurt sans 

avoir pu retrouver sa mère et son frère. La Virginie de Bernardin, en quittant son île, était 

chassée du paradis ; de même, la Virginie de Flaubert est privée de son droit à jouir d’une 

certaine harmonie entre sa mère et la servante. Éloignée de son « territoire d’enfance », arrachée 

à la maison familiale et à la bonne Félicité, loin de la campagne, Virginie se retrouve prisonnière 

d’un monde hostile, entre les murs froids du couvent : elle ne peut que tomber malade. Du reste, 

sa nature vulnérable s’exprime déjà dans la réaction qu’elle a suite au combat de Félicité avec 

le taureau. Félicité s’en inquiète d’ailleurs : 

Virginie l’occupait exclusivement ; – car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. 

Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville1572.  

Nul doute que l’aventure avec le taureau ait causé un traumatisme. Mais à Trouville, l’état de 

la petite fille s’améliore et Flaubert ne manque pas de nous donner son bulletin de santé : 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d’air et de l’action des 

bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d’un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de 

douanier qui servait aux baigneurs1573.  

 
1572 Un cœur simple, O.C.IV, p.223. 
1573 Un cœur simple, O.C.IV, p.224. 
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Mais certains signes, dans le texte, laissent entendre que le destin va frapper : 

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, 

d’abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau où 

alternaient des pâturages et des champs en labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des 

houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches1574.  

La promenade de l’après-midi offre en effet des signes annonciateurs de mort. Si l’itinéraire de 

la compagnie prévoit une sorte d’élévation puisqu’il s’agit de quitter la plage pour atteindre un 

plateau, le sentier se caractérise par des éléments végétaux peu amènes, des épineux 

piquants comme ces « ronces » abondantes et non organisées puisque formant un « fouillis » et 

ces « houx » dressés comme des armes prêtes à blesser. Si la comparaison des terrains avec « la 

pelouse d’un parc » pourrait laisser entrevoir quelque douceur dans le paysage, bien vite les 

éléments qui composent le tableau deviennent hostiles et la nature est plutôt digne d’un conte 

fantastique dans la mesure où elle est inhospitalière et menaçante : c’est la vision récurrente 

d’un « grand arbre mort », dont les branches sans feuilles accusent les découpes de leurs arêtes 

pointues – les zigzags – sur le fond de ciel, sortes de bras squelettiques et disloqués qui seraient 

ceux des allégories de la mort, puisque les arbres sont dispersés – « çà et là » écrit Flaubert – 

dans la campagne. Ces signes funestes sont corroborés par divers symboles que nous trouvons 

exprimés dans le tableau qui suit. En effet, les personnages, au repos, sont décrits dans des 

activités signifiantes :  

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la 

pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine 

son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme 

Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie près d’elle tressait des joncs ; Félicité 

sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s’ennuyait, voulait partir.  

Chacun vaque à ses occupations, et ce que fait Virginie la promet à la mort : elle tresse des 

joncs, activité manuelle qui mérite l’analyse. Fabriquant des entrelacs avec les fibres végétales, 

Virginie recompose, sous une autre forme, les zigzags tracés par les branches des arbres morts, 

vus sur le chemin qui l’a conduite là où elle se trouve. Elle reproduit avec les joncs le motif 

présage de mort : entrecroisement de lignes, de fibres qui enserrent, qui enferment – d’ailleurs, 

quel objet fabrique Virginie en tressant des joncs, si tant est qu’elle fabrique quelque chose, et 

que le tressage ne soit pas pratiqué sans autre but que lui-même ? Une nasse pour poissons ou 

 
1574 Un cœur simple, O.C.IV, p.224. 
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crustacées, un panier à coquillages ? Dans la première idylle de Théocrite, un enfant garde un 

vieillard au pied d’une vigne, et tresse des joncs pour faire « un beau piège à cigales1575 ». Par 

ailleurs, les recherches de l’historien des arts Marcel Brion, en matière d’esthétique, nous 

invitent à réfléchir sur le motif de la tresse. Marcel Brion observe en effet qu’il existe, sur une 

des mosaïques romaines d'Italica, en Espagne, dans les environs de Séville, une représentation 

du combat qui oppose Thésée et le Minotaure au centre d'un labyrinthe dont les chemins sont 

justement ornés de tresses, ce qui associe, selon lui, le symbolisme du labyrinthe à celui de la 

tresse, motif complexe de fils tors entrelacés1576. Moins courant que le dessin de la spirale, 

forme ouverte et optimiste qui symbolise plutôt l’ouverture et la sortie d’un labyrinthe, le 

tressage ou l’enchevêtrement de lignes fermées renvoie plutôt à l’idée pessimiste 

d’emprisonnement et de fuite impossible. Du reste, Virginie est présentée dans une attitude 

statique, sans possibilité aucune d’évasion, alors que le petit Paul, ennuyé, est entièrement 

déterminé par son désir de fuir, aussi s’impose-t-il comme celui qui cherche une issue, même 

si cette issue doit le mener à une errance. Virginie, elle, s’installe dans une captivité sans espoir. 

Tresserait-elle son propre piège ? Le texte nous a appris que Virginie avait été victime d’un 

choc psychologique causé par l’attaque du taureau en revenant de la ferme de Geffosses : nous 

pourrions en conclure que la petite fille demeure comme enfermée dans la chambre centrale du 

labyrinthe du minotaure, et les joncs qu’elle tresse ne sont que l’image des liens serrés qui 

l’emprisonnent et qui lui promettent la mort. Autrement dit, Virginie reste la petite fille 

mélancolique, tresseuse de joncs, entre sa mère s’adonnant à des travaux d’aiguille et Félicité 

sarclant les lavandes ; l’une tire l’aiguille, l’autre enroule les fils, et la dernière arrache les fleurs 

de leur tige : autre représentation des Parques, ou triste tableau de figures féminines au travail, 

pendant que le garçon, oisif, rêve de s’échapper… 

La suite du texte nous apprend que finalement les bains de mer n’ont pas l’effet durable 

escompté, et l’on pourrait même conclure que l’état de Virginie empire. Elle qui souffrait 

seulement d’une « affection nerveuse » se met maintenant à tousser : 

Comme Virginie toussait et que la saison n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Evêque1577. 

 
1575 Théocrite, Idylles, I, op. cit., p.27. 
1576 Marcel Brion exposa les significations des motifs de la tresse, de l’entrelacs et de la spirale, tous associés au 

labyrinthe et au thème du « memento mori », dans le cadre d’un cours qui fut donné lors du séminaire d'esthétique 

de Raymond Bayer et d'Étienne Souriau (Université de Paris, 1950-1951). Ce cours fut en partie publié dans la 

Revue d'esthétique (janvier-mars 1952) : « Le Thème de l'entrelacs et du labyrinthe chez Léonard de Vinci ». Voir 

aussi « Les nœuds de Léonard de Vinci et leurs significations » dans Études d'Art, n° 8-10, 1953-1954. 
1577 Un cœur simple, O.C.IV, p.226. 
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 La maladie est installée. Il ne reste plus qu’à expédier Virginie à Honfleur pour qu’elle y 

meure : 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer 

ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.  

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, 

peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte ; et il en descendit une religieuse qui venait 

chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l’impériale, fit des recommandations au cocher, 

et plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot ; elle embrassait sa mère qui la baisait au front 

en répétant : « Allons ! du courage ! du courage1578 ! » Le marchepied se releva, la voiture partit1579. 

Virginie serait-elle une « vierge de sainte Ursule », ou, comme l’étymologie l’induirait, une 

« petite ourse d’Artémis »1580 ? Enfant docile, obéissante, qui ne se révolte pas, mais qui se 

soumet à l’autorité maternelle sans mot dire en tous cas, fidèle à la règle de ces petites ancêtres. 

D’ailleurs, le conte ne nous fait pas entendre la moindre parole sortie de sa bouche, et nous 

n’avons à ouïr qu’un « grand sanglot » quand elle s’accroche à sa mère, comme pour ne pas 

s’en séparer, à l’instant du départ. Du reste, l’enfant quitte Pont-l’Évêque en tapissière1581, 

voiture hippomobile destinée à transporter les meubles d’un tapissier : la fillette n’est-elle qu’un 

objet domestique, une pièce de mobilier dont on se débarrasse ? Certes, le but de Mme Aubain 

est de faire de sa fille une « personne accomplie » en lui donnant une éducation, mais de quel 

accomplissement va-t-il s’agir ? C’est la vie même de Virginie qui va être menée à son terme 

au couvent d’Honfleur et qui sera, de fait, « accomplie ». La fillette-objet va cruellement 

 
1578 Dans Madame Bovary, « Du courage » est la formule employée par Rodolphe dans la lettre de rupture qu’il 

adresse à Emma. Abandonnée par son amant, la jeune femme tombe malade. Ici, éloignée des siens, Virginie 

n’aura plus qu’à sombrer, elle aussi, dans un état pathologique irréversible. (p.328.) 
1579 Un cœur simple, O.C.IV, p.228. 
1580 Les petites ourses (« arktoi » : ourses) d’Artémis sont les fillettes qui étaient destinées à servir la déesse au 

sanctuaire de Brauron, en Grèce, près d’Athènes. Les filles de la noblesse grecque étaient aussi envoyées au 

sanctuaire pour y apprendre la danse, l’art du tissage, et la course à pied. Le séjour à Brauron était considéré comme 

un rite initiatique destiné à préparer les petites ourses à leur vie d’adulte, mais il était aussi censé être un substitut 

de sacrifice expiatoire (Iphigénie, selon certaines versions du mythe, termine sa vie comme prêtresse à Brauron). 

Au IVe siècle av. J.-C., Athènes prit la décision de faire passer à toutes les filles d’Athènes un rite d’initiation 

(« arktéia ») à Brauron pour marquer leur entrée dans la puberté et les former à la domesticité matrimoniale. Voir 

Lilly Kahil, « Le sanctuaire de Brauron et la religion grecque », Comptes rendus des séances de l’Académie des 

Inscriptions et Belles-lettres, Année 1988, 132-4, p.799-813.  

https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1988_num_132_4_14678 
1581 On appréciera le jeu de mot possible entre « tapissière » et « tapisserie », activité féminine qui pourrait être 

comptée parmi celles auxquelles Virginie s’adonnera.   

https://fr.wikipedia.org/wiki/IVe_si%C3%A8cle_av._J.-C.
https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1988_num_132_4_14678
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manquer à Félicité, et Flaubert décrit le vide ressenti par la servante qui apparaît comme privée 

de sa jolie poupée vivante : 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle 

s’ennuyait de n’avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, et à la border dans son lit, – et 

de ne plus avoir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient 

ensemble. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les 

fils ; elle n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».  

 Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor1582.  

Sans l’enfant, le vide ressenti est insupportable : si Félicité regarde les « murailles » 

probablement nues de la chambre de Virginie, c’est qu’il n’y a plus rien d’autre à voir, et la 

servante est bien « emmurée » dans son chagrin.  

Là encore, Flaubert, fin analyste de l’âme humaine lors du départ ou à la mort d’un être 

cher, met en scène un personnage dont le comportement est révélateur de ce qu’observe de nos 

jours la neuropsychologie : l’écrivain montre habilement, et toujours avec l’intensité d’une 

prose poétique réduite au minimum, comment réagit le cerveau en cas d’absence ou 

d’éloignement d’une source de plaisir affectif. Virginie a été à l’origine de stimulations générant 

des émotions agréables chez Félicité, ce qui a renforcé, chez la servante, une habituation à ces 

stimulations : s’occuper de la fillette et en ressentir des émotions positives est son état normal. 

Privée de l’enfant générateur de son bien-être psychique, par les joies sensorielles, voire 

sensuelles, qu’il pouvait provoquer chez elle (le coiffage des cheveux, l’habillage, le 

déshabillage, le couchage), Félicité est en « état de manque ». En effet, en présence de l’enfant 

aimée, (adorable poupée que Félicité, petite « Cosette » dans son enfance, n’a jamais eue), la 

servante s’était gratifiée du plaisir d’un maternage ludique, les tâches accomplies ayant été 

vécues plutôt comme divertissantes et sources de volupté. Sans l’enfant, les conditions causales 

du bonheur disparaissent et tout l’être humain souffre1583, parce qu’il est en proie à une 

sensation de déséquilibre et de malaise intérieur, proche de ce que peut ressentir, par exemple, 

un toxicomane en manque de drogue et victime du syndrome d’abstinence (à ceci près que dans 

le cas de Félicité, l’état normal consiste à être, si l’on veut bien, « droguée d’amour » et 

débordante d’affection pour autrui). Il faut donc, pour rétablir cet équilibre perdu, une autre 

dose d’amour, un autre être à aimer.  

 
1582 Un cœur simple, O.C.IV, p.228. 
1583 Le cerveau n’est plus alimenté, diraient les neuropsychologues, en ocytocine, dopamine et sérotonine, c’est-à-

dire en hormones dites « du bonheur »… 
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Il faut bien rappeler que Flaubert met en scène un personnage qui se voit constamment 

exposé aux stimuli de la perte : perte des parents, perte de l’amoureux, perte de Virginie, du 

neveu Victor, perte du perroquet, de sa maîtresse… la perte des enfants étant celle qui cause le 

plus grand tort. Le choc négatif au départ de Virginie est tel – Félicité ne peut plus rien faire, 

ne dort plus, et se dit « minée », métaphore militaire pour dire que ses fondations sont sapées 

et que tout ce qui l’édifie en tant qu’être (l’amour) s’est effondré – que la servante ne peut que 

vouloir rétablir son équilibre émotionnel perdu en corrigeant ce dérèglement par une stimulation 

réparatrice, et en cherchant une nouvelle source en substituant à la fillette un remplaçant, le 

jeune Victor. Ainsi Félicité va-t-elle pouvoir « se dissiper1584 », c’est-à-dire ici faire cesser un 

état de conscience terriblement douloureux par une distraction qui s’apparente à un nouveau 

maternage. Elle peut finalement s’ériger en mère avec son neveu, au bras duquel elle s’appuie 

« dans un orgueil maternel1585 » en allant aux vêpres le dimanche. Le dévouement familial que 

Virginie lui a permis de prouver se reporte donc sur Victor, Félicité ne pouvant se suffire à elle-

même. Et, vivant un premier deuil par l’absence de Virginie, elle doit avoir quelqu’un d’autre 

à aimer. Curieux rôle que Flaubert fait jouer au personnage de Virginie dans le conte ! L’enfant 

n'est plus qu’un repoussoir qui sert à faire voir les réactions émotionnelles de Félicité et les 

remèdes avec lesquels elle soigne ses blessures psychologiques. On ne sait rien de ce que pense 

Virginie dans tout cela, car l’attention se porte uniquement sur la servante. D’ailleurs, le 

personnage de Virginie s’efface peu à peu. Sa santé au couvent se dégrade :  

Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l’énervait. Il 

fallut abandonner le piano1586.    

Abandonner le piano, c’est se fermer au monde sonore et faire taire en soi la possibilité d’une 

expression par un nouveau langage. Plus tard : 

 Virginie s’affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient quelque 

affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s’y décida, et eût tout 

de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l’Évêque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le 

jardin une terrasse où l’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son bras, sous les feuilles de pampre 

tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu’elle 

 
1584 Le même verbe est utilisé par Bournisien lors de la veillée funèbre auprès du corps d’Emma, dans Madame 

Bovary. L’abbé s’adresse à Homais : « Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. » (p.443.) 
1585 Un cœur simple, O.C.IV, p.229. 
1586 Un cœur simple, O.C.IV, p.230. 
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regardait les voiles au loin et tout l’horizon, depuis le château de Tancarville jusqu’au phare du Havre. 

Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent vin de Malaga ; et, 

riant à l’idée d’être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage1587.  

Si les forces de Virginie reparaissent, écrit Flaubert, elles n’empêchent pas l’aggravation de la 

maladie de poitrine que l’on reconnaît. Déjà presque figée dans le marbre du tombeau, avec ses 

« marbrures aux pommettes », l’enfant est vue dans un jardin mourant : les « feuilles de 

pampre », d’inspiration si dionysiaque et qui pourraient être pourtant enthousiasmantes, sont 

« tombées », et le soleil, rare, traverse seulement « quelquefois » les nuages. D’ailleurs, ce 

soleil la force à cligner ses paupières, comme si l’enfant sortait d’une longue station dans 

l’obscurité. Virginie se trouve dans un éden moribond et les « voiles au loin1588 » qu’elle 

regarde sont les signes de son départ prochain. La mort de Virginie est ensuite entièrement 

relatée du point de vue de Félicité : 

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un 

glas de mort. « C’est pour d’autres », pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau. 

 Au bout de quelques minutes, des savates se traînèrent, la porte s’entrebâilla, et une religieuse parut. 

La bonne sœur avec un air de componction dit qu’« elle venait de passer ». En même temps, le glas de 

Saint-Léonard redoublait. 

 Félicité parvint au second étage. 

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et 

la tête en arrière sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que 

sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. 

La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le 

brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain1589. 

Arrivée trop tard au couvent pour assister à la mort de l’enfant, Félicité découvre donc un 

cadavre, dans un tableau de dévotion qui tend à rendre des contrastes de couleurs : la croix noire 

se heurtant à la pâleur de la morte, et les taches rouges des chandeliers (encore des taches…) 

répondant aux fenêtres blanchies par le brouillard. Cette fois, bien que la perte soit définitive, 

le désespoir de Félicité est davantage contenu : 

 
1587 Un cœur simple, O.C.IV, p.233. 
1588 Cette expression (un clin d’œil yukien ?) est peut-être une citation tirée du poème de Victor Hugo, « À 

Villequier », (septembre 1847), où l’on lit : « Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,/ Ni les voiles au loin 

descendant vers Harfleur ».  (Hugo, Les Contemplations, dans Œuvres Poétiques, t.2, La Pléiade, Paris, 1967, 

p.658. 
1589 Un cœur simple, O.C.IV, p.234. 
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Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite 

sur les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. À la fin de la première veille, elle remarqua que la 

figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs 

fois ; et n’eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles âmes le 

surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui 

posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité 

en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s’en 

dessaisir1590.   

 

L’écoulement du temps est rendu par la variation des couleurs du tableau ; à l’économie du 

noir, du blanc et du rouge, succèdent d’autres tonalités : la figure de Virginie jaunit et les lèvres 

bleuissent. Comme dans la description du fils de Rosanette, nous retrouvons les détails du nez 

pincé et des yeux qui se creusent. Mais Félicité, qui « ne quitt[e] pas la morte » a un contact 

avec le corps : elle baise les yeux « plusieurs fois » et la simplicité avec laquelle elle accomplit 

les gestes rituels est rendue par une sorte d’évidence toute naturelle, la mort étant acceptée 

docilement, comme pourrait être acceptée, aussi, la résurrection du cadavre. En effet, Félicité, 

dont la foi reste intacte, « n’eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût 

rouverts ; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple ». Mais Flaubert ne dit pas que la 

servante demande une résurrection, contrairement au personnage du narrateur dans La Dernière 

Heure ou à Charles Bovary au pied du cadavre d’Emma. Félicité était déjà « minée » par le 

départ de Virginie au couvent, elle est cette fois comme anesthésiée (par le chagrin ou par une 

habituation à la mort ?) et donne l’impression au lecteur de ne toucher l’événement qu’à la 

manière d’une tangente qui effleure le cercle en un point seulement. Elle prête à l’enfant une 

attention conventionnelle, un peu lasse : toilette mortuaire, linceul et mise en bière, couronne, 

déploiement de la chevelure et conservation d’une mèche. Autant dire que Félicité accomplit 

des gestes mécaniques (les gestes mesurés de la « femme en bois ») que l’usage exige pour les 

morts, et qu’elle connaît parce qu’elle y est accoutumée. En fait, c’est Flaubert qui, quand il 

écrit le conte, est accoutumé aux deuils1591 : la fréquentation répétée de la mort pour un homme 

parvenu à l’âge mûr est inévitable. 

 

 
1590 Un cœur simple, O.C.IV, p.234. 
1591 Quand Flaubert commence à écrire le conte, en 1876, Louise Colet meurt, puis ce sera le tour de George Sand, 

la même année. Voir Jean-Pierre Vilcot, « Complexité d’Un cœur simple. La transparence autobiographique », Les 

Amis de Flaubert, Bulletin n° 68, Année 1986, p.15. 
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Lors de l’enterrement, il est de coutume que quelqu’un prenne la tête du cortège funèbre. 

Flaubert attribue cette place à un enfant, et, comme pour mieux idéaliser le couple adelphique, 

c’est le frère, Paul, qui ouvre la marche :  

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et 

sanglotait1592.     

La vision du cortège conduit par l’enfant aurait très bien pu être celle racontée par le narrateur 

dans La Dernière Heure : un frère pleure sa sœur morte, triste image de l’innocence enfantine 

dans la souffrance, confrontée à l’irrémédiable.  

C’est aussi le couple des enfants Gustave et Caroline que l’on devine à travers Paul et 

Virginie, comme si l’enfant en l’écrivain, mutilé, pleurait à jamais la perte d’un être cher qu’il 

revoit enfant. Ceux qui sont appelés à vivre, comme le petit Paul, font l’expérience du mal 

inhérent à l’humaine condition : la vie ne consisterait qu’à suivre un cercueil dans lequel gît un 

enfant, et sangloter. Et si des enfants meurent de mort naturelle, il en existe d’autres qui sont 

assassinés. 

 

 

 

 

3.6.   Les enfants assassinés. 

  

3.6.1.   Quidquid volueris, Passion et vertu.  

 

Toute une page du Voyage en Italie est consacrée à des considérations poético-

philosophiques sur les singes, animaux qui passionnent Flaubert. « Les singes sont mes 

aïeux1593 » dit-il dans ce beau discours sur les rapports éthiques de l’homme à l’animal. Il n’est 

donc guère étonnant que Flaubert ait imaginé une nouvelle qui aborde l’histoire d’un homme-

singe : Quidquid volueris, sous-titré « études psychologiques », et dont nous avons déjà évoqué 

 
1592 Un cœur simple, O.C.IV, p.234. 
1593 Voyage en Italie, ODJ, p.1091. 
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le sujet, puisqu’il y est question d’une naissance monstrueuse. Il s’agit d’un texte qui met en 

scène Djalioh, un monstre hybride né d’une esclave et d’un orang-outang et surtout meurtrier 

d’enfant1594.  

À l’époque où il écrit le conte de Djalioh (1837), Flaubert est au collège de Rouen où 

l’on signale l’existence d’un groupe d’adolescents nonchalants et cyniques, « Les Blasés ». On 

ne sait rien d’eux si ce n’est que leur philosophie nihiliste les disposait à la pratique de l’humour 

noir accompagné d’un rire cynique, « l’hilarité vengeresse » comme dirait Sartre. Or, dans 

l’histoire du monstre mi-homme mi-singe, nous allons voir que Flaubert fait justement la preuve 

d’un cynisme qui confine à un sadisme prononcé, ne serait-ce que dans la description du meurtre 

de l’enfant. Flaubert nourrit effectivement un grand intérêt pour les thèses philosophiques de 

Sade. D’après la correspondance, Flaubert n’aurait commencé à lire Sade qu’en juillet 1839, ce 

qu’il évoque dans une lettre à Ernest Chevalier :  

J’aime bien à voir des hommes comme ça, comme Néron, comme le marquis de Sade. Quand on lit 

l’histoire, quand on voit les mêmes chemins au milieu des ruines, et sur la poussière de la route du genre 

humain, ces figures ressemblent aux priapes égyptiens mis à côté des statues des immortels, à côté de 

Memnon, à côté du sphinx. Ces monstres-là expliquent pour moi l’histoire, ils en sont le complément, 

l’apogée, la morale, le dessert. Crois-moi, ce sont les grands hommes, les immortels aussi. Néron vivra 

aussi longtemps que Vespasien, Satan que J[ésus]-Ch[rist]1595. 

 
1594 Qui saura percer les mystères du monde, de la vie, de la mort, et de toute création ? L’enfant est-il, par essence, 

une sorte de monstruosité dont la condition est de manifester la fuite du temps ? Les questions d’ordre 

philosophique sont constantes chez Flaubert, et nous pourrions citer, par exemple, les réflexions de l’auteur, à 

Nantes, lorsqu’il voyage en Bretagne avec Maxime Du Camp. Au muséum d’histoire naturelle, il observe des 

monstruosités : « Nous avons été ensuite au muséum d’histoire naturelle, maigre collection qui, je pense, n’est pas 

curieuse pour un savant ; mais où il y a néanmoins une momie égyptienne, debout, à côté de son cercueil peint, 

des coraux tout roses, des coquilles nacrées et des crocodiles suspendus au plafond ; il y a aussi, dans un bocal 

d’esprit de vin, deux petits cochons unis ensemble par le ventre, et qui, cabrés sur leurs pattes de derrière, relevant 

la queue et clignant les yeux, sont, ma foi, fort plaisants. Placés ainsi à côté de deux fœtus humains, de monstruosité 

analogue, ils en disent peut-être plus que beaucoup de nos œuvres. Mais quel est celui qui saura voir, dans ces 

manifestations irrégulières de la vie, les expressions multiples et graduées de cet art inconnu qui gît dans son 

immobilité mystérieuse, au fond des océans, dans les profondeurs du globe, dans le foyer de la lumière, y variant 

les créations successives, et perpétuant l’être. Depuis six mille ans qu’il l’étudie, l’homme commence peut-être à 

épeler la première lettre de cet alphabet qui n’a pas d’Oméga. Quand pourra-t-il lire une phrase ? » (Par les champs 

et par les grèves, O.C.II, p.47.) L’essentiel pour l’auteur sera de sublimer « la chair putréfiée du monde » en y 

voyant l’extrême et éternelle beauté. Car toute monstruosité peut cacher un idéal esthétique, et Flaubert en trouve 

des preuves chez les Anciens dont la mythologie, par exemple, était peuplée de monstres. Du reste, nous pourrions 

ajouter, à cet égard, que Flaubert a toujours eu, relativement à la monstruosité et aux irrégularités de la nature, 

l’avis de Montaigne : « Ce que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit en l’immensité de son 

ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprinses ; et est à croire que cette figure qui nous estonne, se rapporte et 

tient à quelque autre figure de mesme genre inconnu à l’homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon et 

commun et reglé ; mais nous n’en voyons pas l’assortiment et la relation […]. Nous appelons contre nature ce qui 

advient contre la coutume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse 

de nous l’erreur et l’estonnement que la nouvelleté nous apporte. » (Montaigne, Essais, livre II, chapitre XXX, 

« D’un enfant monstrueux », Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p.691.)  
1595 Corr.1, p.47-48.  
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Même si le conte est écrit entre septembre et octobre 1837, rien n’empêche qu’il ait eu 

en mains les œuvres de Sade pour écrire Quidquid Volueris, œuvre qui montre une 

prédisposition de Flaubert à s’intéresser à cet auteur. Le récit de l’assassinat est particulièrement 

éloquent : Flaubert va d’abord « planter le décor », c’est-à-dire évoquer une nature aussi belle 

et radieuse que possible, comme pour bien opposer, avec toute l’ironie qui commence, la nature 

totalement indifférente à l’homme dans son rayonnement et sa beauté, et l’horreur du supplice 

du petit enfant âgé d’un an. Car la nature, dans son indolente sérénité à l’égard des hommes, se 

distingue par une absence totale d’intention. Les philosophies matérialistes depuis De Natura 

rerum de Lucrèce, jusqu’au XVIIIe siècle, avec le Système de la Nature du baron D’Holbach 

(dont des passages entiers ont été largement recopiés par Sade) peignent ainsi une nature sans 

dessein, sans cause ni raison, justement propre à se heurter grotesquement, dans son idéale 

beauté, à l’assassinat d’un enfant raconté par Flaubert :  

On était aux premiers jours du mois de mai ; il était alors, je crois, 7 heures du matin. Le soleil se levait 

et illuminait de sa splendeur tout Paris qui s’éveillait par un beau jour de printemps1596.  

C’est dans ce contexte apparemment parfait que le meurtre se déroule : 

Un matin, c’était ce jour-là dont je vous parle, il1597 se leva et sortit dans le jardin où un enfant d’un an 

environ, entouré de mousselines, de gaze, de broderies, d’écharpes coloriées, dormait dans un berceau en 

nacelle dont la flèche était dorée aux rayons du soleil. 

Sa bonne était absente, il regarda de tous côtés, s’approcha près, bien près du berceau, ôta vivement la 

couverture, et puis il resta quelque temps à contempler cette pauvre créature sommeillante et endormie, 

avec ses mains potelées, ses formes arrondies, son cou blanc, ses petits ongles. Enfin, il le prit dans ses 

deux mains, le fit tourner en l’air sur sa tête, et le lança de toutes ses forces sur le gazon, qui retentit du 

coup ; l’enfant poussa un cri, et sa cervelle alla jaillir à dix pas auprès d’une giroflée1598.  

Ici, pour le monstre Djalioh, c’est bien le spectacle de l’enfant qui provoque le désir de tuer 

sauvagement, acte qui sera d’ailleurs suivi du viol de la mère et de son suicide. La mère violée 

ne saura pas que son enfant est mort1599, mais le lecteur aura pu mesurer toute l’horreur du geste 

criminel de Djalioh. À cet égard, il faut rappeler que Flaubert a vu des singes à Rouen, et les a 

observés avec la plus grande attention. Comme à chaque fois, soucieux de l’extrême précision 

 
1596 Quidquid volueris, ODJ, p.267. 
1597 Djalioh, le monstre hybride. 
1598 Quidquid Volueris, ODJ, p.267. 
1599 Le récit du viol, éminemment mélodramatique, nous laisse entendre les cris de désespoir de la mère, qui, 

prisonnière du monstre et sur le point d’être violée, est frappée d’une terrible intuition et demande son enfant : 

« “ […] Il faut que je voie mon enfant, vous me laisserez voir mon enfant !” Une idée atroce la fit frémir de tous 

ses membres. Elle pâlit et ajouta : “ Oui, mon enfant ! il faut que je le voie, et tout de suite, à l’instant !” » (Quidquid 

Volueris, ODJ, p.269.) 
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des tableaux qu’il peint, Flaubert rend compte d’une gestique tout à fait exacte et remarquable 

dans le comportement caractéristique du singe. De nos jours par exemple, nous savons, grâce 

aux travaux de l’éthologue et anthropologue britannique Jane Goodall, que les primates utilisent 

des catégories d’outils et des répertoires de gestes, lesquels sont bien identifiés et classés. Parmi 

ces catégories, Jane Goodall a démontré l’utilisation par les singes de ce qu’elle nomme les 

« missiles », objets projectiles que l’animal agite, fait tournoyer en l’air et envoie au sol pour 

effrayer ou atteindre un adversaire. Il est fort probable que Flaubert ait pu faire lui-même cette 

observation, qu’il ait répertorié ce type de mouvement dans la conduite des primates, et qu’il 

l’ait exploité pour la description du meurtre de l’enfant. Dans l’histoire de Djalioh, c’est le 

nouveau-né qui devient le fameux objet-missile.  

De son côté, Éric Le Calvez, au sujet du meurtre, écrit :  

L’hybridité se manifeste aussi dans la juxtaposition d’images opposées : faiblesse du bébé, force du 

monstre, et d’ailleurs lors du meurtre, l’horreur de l’image de la cervelle, presque comique dans son 

exagération, est associée à la beauté de la fleur1600. 

 

« Presque comique dans son exagération », certes, mais d’où vient ce comique ? Qu’est-ce qui 

le crée ? Yuk est là : la violence est poussée à une extrême limite et en devient légère, comme 

est léger le nourrisson en rotation tel une girouette, puisqu’il « tourne en l’air ». L’enfant-

missile « gire » autour de l’axe qu’est la tête de Djalioh, et sa cervelle rejoint la « giroflée » 

justement. En plus de l’habile allitération créée par les sons du verbe « jaillir » et du terme 

« giroflée », nous relevons le dérisoire détail de la fleur ornementale qui embellit le jardin des 

Monville, fleur indifférente au crime qui se déroule à deux pas d’elle, et avec les couleurs de 

laquelle s’harmonisent les bouts de cervelle (la giroflée présente des fleurs en grappes rouges 

et jaunes, cervelle et fleur sont ainsi associées). Flaubert procède donc à une forme 

d’esthétisation du meurtre, lequel est raconté selon les principes mêlés de l’humour noir et du 

burlesque, puisque la scène est tragi-comique (toujours le sérieux-comique imposé par la règle 

du spoudogeloion !). S’agit-il d’un mécanisme de défense, d’une catharsis par l’écriture pour 

se prémunir du désir de meurtre, ou d’un simple jeu littéraire ? Si nous devions chercher les 

motivations de Djalioh, né à cause d’un délire scientifique, nous pourrions avancer que le sort 

du nourrisson rappelle celui d’Astyanax, fils d’Andromaque et d’Hector, jeté, selon certaines 

traditions, du haut des murailles de la ville de Troie. Le meurtre de l’enfant au berceau apparaît 

comme une vengeance aveugle, sacrificielle (on sacrifie un innocent) destinée à l’expiation des 

 
1600 Voir Éric Le Calvez, « Djalioh l’homme-singe », Chimères, n°34/1, 2020, p.32. 

 https://journals.ku.edu/chimeres/article/view/13708/12740 

https://journals.ku.edu/chimeres/article/view/13708/12740
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fautes des adultes enclins aux vanités. Djalioh, monstre conçu par un créateur fou qu’il jalouse 

et hait, se venge donc aveuglément sur la personne du fils de Paul de Monville, et par là-même, 

conteste l’autorité patriarcale qui s’exerce sur lui par ce même Paul de Monville. Flaubert 

privilégie ainsi une forme de subversion par le massacre d’un innocent sur lequel s’abat une 

violence d’autant plus insupportable qu’il s’agit d’un tout petit enfant incapable de se défendre : 

violence spectaculaire, ludique par le tournoiement du bébé au-dessus de la tête du monstre, et 

totalement gratuite.  

 

Par le meurtre de cet enfant, qu’est-ce que Flaubert tourne encore en ridicule ? Sont-ce 

les gazes et les broderies dont on affuble, dans les milieux des riches bourgeois, les nouveaux 

nés ? Ces colifichets sont-ils perçus comme une insulte à la face laide du monstre mal-aimé ? 

S’agit-il de se moquer de la vie ordinaire d’une maison bourgeoise, si confiante et si fière de 

son bonheur, mais qui peut basculer soudainement dans l’horreur avec une légèreté 

insoutenable ? Ce basculement dans la banalité du mal dit la fragilité de la vie, la vulnérabilité 

de l’enfant livré à la bête sauvage, abandonné dans son berceau, comme Œdipe est livré aux 

loups. Mais la mort ne semble-t-elle pas totalement théâtrale et factice ici ? La cervelle de 

l’enfant vole en éclats : est-ce le symbole de quelque chose ? L’irruption explosive de la mort 

au cœur de la quiétude du quotidien bourgeois, et qui plus est dans un espace pourvu de ce 

fameux gazon idéal propre au locus amoenus, n’a pas d’autres témoins que nous, lecteurs, qui 

découvrons la tonalité presque désinvolte de cette scène de meurtre. Vie, mort, tout se vaut, tout 

est égal, et aucune valeur ni aucune éthique ne vient sauver l’enfant. Il n’a d’ailleurs pas de 

nom dans le conte, il n’est personne puisqu’il n’est qu’un objet, un vague amas de broderies et 

d’étoffes précieuses qui rendent, par la brutalité du contraste, le crime encore plus horrible ou 

encore plus anodin : car l’esprit du spoudogeloion, révélateur de la tension entre le tragique de 

l’existence et sa nonchalante futilité, règne partout. La légèreté de l’humour permettrait-elle 

une anesthésie des émotions et des sentiments d’horreur qu’auteur et lecteur devraient 

normalement partager devant ce spectacle ? Si le fait de tourner en dérision une telle scène a 

une vertu comique, il garantit en outre une forme d’élévation : ne s’agit-il pas, pour Flaubert et 

son lecteur, d’adopter un point de vue supérieur pour regarder « de haut » le monde et sa 

laideur ? Si nous en croyons la philosophie de Lucien de Samosate, pour calmer la douleur 

d’exister, il convient en effet de se poster, par la pensée, sur quelque point en altitude afin de 

considérer les choses sous un nouvel angle et d’en rire. N’est-ce pas le rire de Yuk qui 

l’emporte, quand Flaubert nous montre les morceaux de la petite cervelle du nourrisson, 

éparpillés comme les pétales de giroflée rouge sang (et la cervelle du monstre Djalioh jaillira 
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aussi à la fin de la nouvelle puisque l’homme-singe fait éclater son crâne sur la cheminée) ? Le 

rire du philosophe triomphe en effet, comme triomphe la flèche de la nacelle dorée sous le soleil 

irradiant. Explosion de cervelle d’enfant sous l’explosion de la lumière du petit matin, cri et 

bruit mat du choc du bambin sur le gazon : le jeune écrivain s’initie à l’ironie suprême, 

frénétique, une ironie qui, selon Vladimir Jankélévitch, définit le cynisme dont elle est la 

source :  

Après l'ironie socratique, l'insolence cynique ; après Socrate, Diogène qui est, pour ainsi dire, un Socrate 

forcené, une espèce de chèvre-pied échappé de quelque cortège bachique. Le cynisme est souvent un 

moralisme déçu et une extrême ironie. Il n'est autre chose, sous ce rapport, qu'une ironie frénétique et qui 

s'amuse à choquer les philistins pour le plaisir ; c'est le dilettantisme du paradoxe et du scandale1601.  

Flaubert s’arrogera toujours le droit et le plaisir de tout montrer. Ici, dans cette œuvre 

de jeunesse, il force le lecteur à regarder le supplice de l’enfant, de sa mère, et du bourreau qui 

se fait justice en devenant victime de lui-même (« Héautontimorouménos »… Morale ou 

antimorale ?). Après tout, la mort est-elle si grave ? Si elle l’était, ne serait-il pas libérateur, 

pour le lecteur, d’en rire ? Du reste, comment réagissent les protagonistes du conte quand ils 

apprennent la mort du bébé et le viol de sa mère ? Ne voient-ils pas que la mort est pourvue, 

dans son décorum, d’un prestige et d’une distinction qui forcent l’admiration ? 

Le lendemain on enterra les morts, le convoi était superbe : deux cercueils, celui de la mère et de l’enfant, 

et tout cela avec des panaches noirs, des cierges, des prêtres qui chantent, de la foule qui se presse et des 

hommes noirs en gants blancs1602.  

Qui plus est, dans la conclusion de la nouvelle, Flaubert invite le lecteur à s’introduire dans une 

salle à manger où un épicier (personnage qui préfigure le pharmacien Homais) et sa famille sont 

attablés :  

Pauvre enfant ! dit la femme de l’épicier. Aller tuer un enfant ! qu’est-ce qu’il lui avait fait1603 ?  

L’épicière pose la question de tout le monde, cruciale et banale à la fois : quelles causes ou 

quelles justifications peut-on donner au meurtre d’un enfant ? Certes, nous pouvons penser que 

la moitié humaine de Djalioh tue dans un esprit de vengeance pour faire souffrir son créateur, 

mais la partie « singe » tue sans en avoir conscience, puisqu’elle effectue un lancer de missile 

instinctif. Et si nous considérons que le crime a pour motivation le seul plaisir de faire souffrir 

et de tuer, c’est l’attraction singulière de l’individu pour le mal que Flaubert analyse, comme il 

 
1601 Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Flammarion, Pairs, 1964, p.15. 
1602 Quidquid volueris, ODJ, p.271. 
1603 Quidquid volueris, ODJ, p.271. 
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le fera à travers Julien le sanguinaire et Victor le cuiseur de chat. Nous l’avons vu : Julien tue 

pour se donner des sensations jouissives, et Victor ébouillante son chat sous prétexte qu’il lui 

appartient. L’inspiration sadienne1604 nous rappelle que la violence règne dans la nature et que 

l’espèce humaine n’a pas plus d’importance sur terre que n’importe quelle autre espèce. Les 

hommes disparaitraient de la surface du globe que le monde n’en cesserait pas de tourner pour 

autant. Quant à tuer un enfant, Sade fait parler Madame de Saint-Ange, son personnage libertin, 

dans La Philosophie dans le boudoir, pour défendre des thèses antinatalistes (nous y 

reviendrons) et donner une leçon de dépopulation à la jeune ingénue Eugénie qui ne devra en 

aucun cas accepter d’être enceinte de son mari futur :  

[…] dis-lui que tu détestes les enfants, que tu le supplies de ne point t’en faire. Observe-toi sur cet article, 

ma bonne, car, je te le déclare, j’ai la propagation dans une telle horreur que je cesserais d’être ton amie 

à l’instant où tu deviendrais grosse. Si, pourtant, ce malheur t’arrive, sans qu’il y ait de ta faute, préviens-

moi dans les sept ou huit premières semaines, et je te ferai couler cela tout doucement. Ne crains point 

l’infanticide ; ce crime est imaginaire ; nous sommes toujours les maîtresses de ce que nous portons dans 

notre sein et nous ne faisons pas plus de mal à détruire cette espèce de matière qu’à purger l’autre, par 

des médicaments, quand nous en éprouvons le besoin1605.  

Oui, il est tout à fait possible de haïr un enfant. Flaubert l’avait écrit déjà dans Un parfum 

à sentir, où l’on voit la baladine Marguerite délaissée par son mari Pedrillo qui n’a d’yeux que 

pour Isabellada avec laquelle il a un enfant. La souffrance de Marguerite est accompagnée d’une 

haine pour cet enfant adultérin qui n’est pas le sien :  

Et puis, l’enfant de Pedrillo ! elle le haïssait d’une jalousie sombre et amère1606. 

 
1604 Florence Pellegrini explique, à ce sujet : « Flaubert appréhende Sade davantage en son ensemble que dans le 

détail de l’œuvre, s’attache aux théories philosophiques et aux choix thématiques plus qu’aux implications 

esthétiques, et retient essentiellement la posture polémique, la monstruosité des « hommes comme ça », c’est-à-

dire « les grands hommes » (Corr.I, p.47) auxquels il s’identifie volontiers, dans une forme d’empathie subversive. 

Plus qu’une référence littéraire, Sade apparaît comme une figure amicale et tutélaire — ce n’est certainement pas 

une coïncidence si le surnom affectueux du « vieux » dont Flaubert affuble gentiment Sade est aussi celui qu’il se 

choisit pour signer certaines de ses lettres —, tout autant précurseur à imiter que tentateur périlleux, menace 

constante contre laquelle se prémunir : « […] je ne serai jamais (je l’espère) ni un aliéné, ni un de Sade. Mais il 

m’en a cuit, par exemple » (Corr. II, p.377) écrit-il le 20 juin 1853 à Louise Colet, suggérant, jusque dans le déni 

affiché, une équivalence possible entre lui et Sade. » (F. Pellegrini, article « Sade », Dictionnaire Flaubert, sous 

la direction de Gisèle SEGINGER, ouvrage collectif, collection Champion Classiques, série « Références et 

dictionnaires », Honoré Champion, Paris, 2017, p.1424-1425.) Quelques phrases du Journal des Goncourt nous 

informent par ailleurs de l’intérêt que Flaubert a nourri toute sa vie pour Sade : « Il y a vraiment chez Flaubert une 

obsession de de Sade. Il se creuse la cervelle pour trouver un sens à ce fou. Il en fait l’incarnation de l’Antiphysis 

et va jusqu’à dire, dans ses plus beaux paradoxes, qu’il est le dernier mot du catholicisme, la haine du corps. » 

(Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, 1851-1865, éd. citée, t.1, p.683.)  
1605 D.A.F de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Union Générale d’Editions, Paris, 1972, p.115. 
1606 Un parfum à sentir ou les Baladins, ODJ, p.98. 
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La tradition populaire des contes nous enseigne bien que marâtres et parâtres prennent en haine 

les enfants des autres. Si, dans Un parfum à sentir, il n’est pas encore question de tuer un enfant 

sur lequel tombent le ressentiment et le désir de vengeance, l’infanticide trouvera son 

accomplissement dans un autre texte de jeunesse, Passion et vertu, que Flaubert appelle un 

« conte philosophique » et qu’il achève en décembre 1837. Ce conte, inspiré d’un fait divers1607, 

met en scène le personnage de Mazza, la triste épouse d’un riche banquier avec lequel elle 

s’ennuie profondément (elle annonce la pauvre âme insatisfaite que sera Emma Bovary). Ernest, 

préfiguration de Rodolphe, parvient à la séduire, en fait sa maîtresse, mais l’abandonne peu 

après. Mazza, dévorée par sa passion pour Ernest, n’aspire qu’à retrouver son amant et, pour 

retrouver sa liberté, empoisonne son mari et ses enfants. Elle échappe à la justice en se suicidant. 

Cette nouvelle annonce donc les thèmes que Flaubert développera dans Madame Bovary : le 

désespoir de la femme mal mariée dont la sentimentalité est exacerbée, séduite par un homme 

aussi médiocre que son mari mais habile avec les femmes, la passion adultère destructrice et le 

suicide. Ici, l’enfant est chargé d’enjeux très particuliers : il devient malgré lui un obstacle à 

l’accomplissement de la passion. L’enfant, boulet pesant que la femme amoureuse traîne à ses 

pieds, la prive de sa liberté, il est vampire, prison, cachot, ennemi… Et tout l’amour dont Mazza 

est capable se reporte sur l’amant, au point que les enfants sont définitivement rejetés à 

l’extérieur du cercle personnel des affections : 

[…] ses enfants lui semblaient gracieux, mais elle les aimait comme on aime ceux d’un autre1608. 

La passion frénétique et enragée que Mazza éprouve pour Ernest la dépossède de sa 

fibre maternelle, et tout comme Emma le fera, elle repousse mari et enfants qu’elle a eus avec 

lui. L’ironie du grotesque (que l’on retrouve d’ailleurs dans l’oxymore que forme le titre 

« Passion et Vertu ») s’exprime aussi dans le passage où Mazza, qui a poursuivi son amant 

jusqu’au Havre où il a pris le bateau pour fuir au Mexique, rencontre une noce à la sortie de 

l’église : 

 
1607 Un article de la Gazette des Tribunaux daté du 4 octobre 1837 relate l’affaire de la « Moderne Brinvilliers », 

une femme qui se venge de l’abandon de son amant en assassinant sa famille par le poison dans le but de 

reconquérir sa liberté. Voici l’extrait de l’article (cité dans son entier par Jean Bruneau dans Les Débuts littéraires 

de Gustave Flaubert, op.cit. p.132.) qui concerne le meurtre des enfants : « Bientôt un de ses enfants tomba malade. 

Elle avait conservé son appartement dans la maison de santé ; des soins rapides et éclairés furent prodigués à 

l’enfant ; soins inutiles, en quelques jours il expira dans d’atroces convulsions. Il en fut de même du second : la 

main de la mort s’était étendue sur la famille ; celui-ci mourut presque subitement. »  
1608 Passion et Vertu, ODJ, p.283. 
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Un groupe d’enfants et de femmes s’arrêta devant Mazza pour regarder la belle calèche et le manteau 

rouge qui pendait de la portière ; tout cela souriait et parlait haut1609 ;  

La présence d’enfants et de femmes (leurs mères), le mariage entre église et mairie, tout cela 

signale à Mazza le bonheur d’autrui, et la distorsion (la cruelle ironie) entre sa misère et la fête, 

lui est d’autant plus insupportable qu’elle voit plus loin des enfants heureux : 

C’est alors que le bruit du monde lui parut une musique discordante et infernale, et la nature une raillerie 

de Dieu. Elle n’aimait rien et portait la haine à tout ; à mesure que chaque sentiment sortait de son cœur, 

la haine y entrait si bien qu’elle n’aima plus rien au monde sauf un homme. Souvent quand elle voyait 

dans les jardins publics des mères avec leurs enfants, qui jouaient avec eux et souriaient à leurs caresses, 

et puis des femmes avec leurs époux, des amants avec leurs maîtresses, et que tous ces gens-là étaient 

heureux, souriaient, aimaient la vie, elle les enviait et les maudissait à la fois ; elle eût voulu pouvoir les 

écraser tous du pied, et sa lèvre ironique leur jetait en passant quelque mot de dédain, quelque sourire 

d’orgueil1610.  

Ainsi Mazza va-t-elle prendre en haine ses enfants dont la simple vue suscite un sentiment 

exacerbé de répulsion : 

Elle avait des enfants de cet homme, ces enfants ressemblaient à leur père, une fille de trois ans, un garçon 

de cinq, et souvent dans leurs jeux leurs rires pénétraient jusqu’à elle ; le matin ils venaient l’embrasser 

en riant, quand elle, leur mère, avait veillé toute la nuit dans des tourmentes inouïes et que ses joues étaient 

encore fraîches de ses larmes. Souvent, quand elle pensait à lui [ Ernest, l’amant] errant sur les mers, 

ballotté peut-être par la tempête, lui qui se perdait peut-être dans les flots, seul et voulant se rattacher à la 

vie, et qu’elle voyait de là un cadavre bercé sur la vague, où vient s’abattre le vautour, alors elle entendait 

des cris de joie, des voix enfantines qui accouraient pour lui montrer un arbre en fleur, ou le soleil qui 

faisait reluire la rosée des herbes. C’était pour elle comme la douleur de l’homme qui tombe sur le pavé 

et qui voit la foule rire et battre des mains1611.  

Ressentir un sentiment de joie spontanée et authentique à la vue de ses propres enfants est 

devenu viscéralement impossible pour Mazza, de même qu’il lui est devenu impossible de 

partager la moindre émotion positive au spectacle de leur bonheur. Pour pouvoir vivre sa 

passion, il le lui reste plus qu’à tuer. Mazza empoisonne d’abord son mari, l’enterrement se fait. 

Et : 

 
1609 Ibidem, p.289. 
1610 Ibidem, p.292. 
1611 Ibidem, p.293. 
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Bientôt on lui amena ses enfants, ils pleuraient et demandaient leur père. Ils voulurent embrasser Mazza 

et se consoler avec elle ; celle-ci les renvoya avec sa femme de chambre, sans un mot, sans un sourire1612. 

Mazza1613 s’impose ensuite comme une nouvelle Médée qui assassine ses enfants : 

Elle avait des enfants ; ses enfants moururent comme leur père. Chaque jour ils pâlissaient de plus en 

plus ; s’amaigrissaient, et la nuit ils se réveillaient dans le délire, se tordaient sur leur couche d’agonie en 

disant qu’un serpent leur mangeait la poitrine, car il y avait là quelque chose qui les déchirait et brûlait 

sans cesse, et Mazza contemplait leur agonie avec un sourire sur les lèvres, qui était rempli de colère et 

de vengeance. 

Ils moururent tous deux le même jour. Quand elle vit clouer leurs bières, ses yeux n’eurent point de 

larmes, son cœur pas de soupir. Elle les vit d’un œil sec et froid enveloppés dans leur linceul, et lorsqu’elle 

fut seule enfin, elle passa la nuit heureuse et confiante, l’âme calme et la joie dans le cœur1614.  

Mais les meurtres ne servent à rien, et c’est le suicide qui reste la seule échappatoire à Mazza. 

Elle s’empoisonne après avoir écrit : 

J’aimais un homme ; pour lui j’ai tué mon mari, pour lui j’ai tué mes enfants. Je meurs sans remords, 

sans espoir, mais avec des regrets1615.  

« Tuer ses enfants pour un homme » est le destin de Médée qui parlerait ici à travers la voix de 

Mazza, personnage qui rejoint, dans sa psychologie, l’envergure de cette grande tragique 

ancestrale. Pour sa défense, nous pourrions envisager l’enfant comme le décrit le Coryphée 

dans la Médée d’Euripide, que Flaubert avait lue et où l’on trouve l’idée selon laquelle les 

hommes sont toujours punis d’avoir voulu des enfants :  

Le Coryphée : 

Bien souvent déjà j’ai approfondi 

Des propos subtils, de graves débats 

Plus qu’il ne sied à de simples femmes. 

Nous aussi avons notre Muse, 

Elle nous parle de sagesse, mais non pas à nous toutes, 

À une ou deux, qu’il faut chercher, 

La plupart des autres lui sont étrangères. 

Or, je dis que ceux qui ne savent pas 

Ce que c’est qu’avoir des enfants 

 
1612 Passion et Vertu, p.295. 
1613 Selon Jean Bruneau (op. cit. p.131), le prénom « Mazza », d’origine italienne, serait inspiré du mot « mazza » 

signifiant « massue », et du verbe « ammazare » signifiant « tuer ». Mazza « la tueuse » serait donc déterminée par 

son nom programme.  
1614 Passion et Vertu, p.296. 
1615 Passion et Vertu, p.301. 
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L’emportent en bonheur sur ceux qui ont postérité. 

Ils n’ont pas à se demander : 

« Sera-ce du bien, sera-ce du mal que l’enfant apporte ? » 

Où l’enfant n’est pas manque aussi plus d’une peine. 

Qui voit dans sa maison fleurir ses chers petits 

S’use en soucis toute sa vie. 

Car il faut d’abord les élever dignement 

Et puis leur laisser de quoi vivre. 

S’ils sont mauvais ou s’ils sont bons, 

L’avenir le dira, en attendant il faut peiner. 

Mais il me reste à dire 

Ce qui pour les mortels est le plus grand malheur. 

Ils ont trouvé ressources suffisantes, 

Leurs enfants ont grandi, sont devenus des gens de bien. 

Qu’alors un dieu le veuille, la mort vient et les prend, 

Emportant leur corps dans l’Hadès. 

Que nous reste-t-il si les dieux 

Après tant de peines punissent les hommes par ce mal suprême 

Pour avoir voulu avoir des enfants 1616? 

 

Il est à noter aussi que la question de l’enfant assassiné est traitée métaphoriquement 

chez Flaubert. Nous l’avons vu, dans le drame romantique de 1838 Loys XI, le jeune adolescent 

met en scène le roi Louis XI et son fou, la « poupée » Bamboccio, qu’il appelle son enfant. Or, 

à l’acte II second tableau scène 3, Bamboccio, ayant surpris son roi en train de prier la Vierge 

pour expier le meurtre de son frère, est devenu par ce fait même un témoin à faire disparaître. 

Alors le fou se voit annoncer par le roi son exécution prochaine. Sur le point d’être pendu, 

Bamboccio implore la pitié du roi en lui rappelant son statut « d’enfant du roi », ainsi que l’a 

nommé Louis XI peu de temps auparavant :  

 

LE FOU : Allons, sire, un peu de pitié pour votre enfant1617 ! 

 

Mais Louis XI est incapable de ressentir la moindre pitié, et Bamboccio sera exécuté1618. 

 
1616 Euripide, Médée, Tragédies complètes, tome 1, Édition de Marie Delcourt-Curvers, Collection Folio Classique, 

Gallimard, Paris, 1962, p.183. 
1617 Loys XI, ODJ, p.347. 
1618 Nous pourrions rappeler par ailleurs que la figure de l’enfant et du fou réunies symboliquement est justement 

le prétexte pour tuer le fou, l’enfant étant un fou en soi. Cette ambivalence du regard sur l’enfant s’observe dans 

l’Antiquité. Aussi est-on en droit de faire mourir symboliquement l’enfance (la folie) pour parvenir à l’âge adulte 

(la sagesse). Par exemple : « À Rome, socialement parlant, l’enfance est malmenée, et dépréciée. On sait que la 

patria potestas du père de famille va jusqu’à lui donner droit de vie et de mort sur ses enfants. C’est la forme 
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Chez Flaubert, on trouve aussi mention d’enfants que l’on tue pour « raison de 

superstition médicale ». Aussi l’auteur évoque-t-il une pratique barbare, quand il raconte le 

mariage de son ami le docteur Jules Cloquet, âgé de cinquante-six ans, avec une très jeune 

femme, dans une lettre à Louise, le 28 septembre 1846 : 

 

J’ai eu pitié de cette pauvre fille, quoique je ne la connaisse pas. Il y avait autrefois en médecine un 

remède que l’on employait pour les rois en décrépitude, ils prenaient des bains de sang d’enfant. Beaucoup 

d’hommes encore pour se rajeunir s’immolent quelque cœur vierge afin de récréer leur vieillesse et de 

réchauffer leurs membres froids, et on appelle ces gens-là des âmes tendres qui ne peuvent pas se passer 

d’affection1619. 

L’histoire ancienne nous donne des exemples semblables de prises de bains de sang1620, et chez 

Voltaire, que Flaubert lit et relit, il est question d’Hérode qui aurait eu le goût des bains de 

sang d’enfants :  

Ces bruits ont fait croire aussi qu’Hérode faisait égorger des enfants pour se baigner dans leur sang, et 

adoucir par ce remède la virulence de ses humeurs. Il est vrai que le charlatanisme de l’ancienne médecine 

a été assez insensé pour imaginer que le bain dans le sang des enfants pouvait corriger le sang des 

vieillards. On a cru que Louis Onze, attaqué d’une maladie mortelle au Plessis-Lès-Tours, faisait saigner 

des enfants pour lui composer un bain. Cet usage odieux et rare était fondé sur l’ancien axiome, les 

contraires guérissent les contraires ; et cette idée a produit enfin la tentative de la transfusion, expérience 

que plusieurs croient trop légèrement abandonnée1621.  

 
paroxystique d’un regard dévalorisant jeté sur l’enfance. Pour les Stoïciens, le passionné − le contraire du sage − 

est justement comparé à un enfant, dont le caractère n’est pas encore mûr. Cela reflète le jugement de l’Antiquité 

sur l’enfance. Dans la doctrine du Portique, l’enfant est celui que l’homme doit détruire en lui pour parvenir à la 

raison. » (Voir Joël Thomas, « Puer aeternus. Les figures de l’enfant chez Virgile », dans Retours vers les enfances 

méditerranéennes, textes réunis par Isabelle Dubois et Françoise Haffner, Presses Universitaires de Perpignan, 

2011, p.49.) 
1619 Corr.I, p.368. 
1620 Pline l’Ancien dans le vingt-huitième livre de son Histoire Naturelle, explique quels remèdes on peut tirer de 

l’homme, ce qui conduit à la note explicative suivante dans la traduction d’Ajasson de Grandsagne pour l’édition 

Panckouke : « Longtemps on a vu des médecins, peut-être d’après Celse, Tertullien et Scribonus Largus, peut-être 

aussi d’après les fausses idées sur la rénovation du sang, à l’aide d’un sang plus jeune, plus sain, recommander 

aux épileptiques de boire du sang d’enfant, ou bien de prendre des bains de sang. […] Du temps de Louis XV, si 

décrié pour ses débauches, le peuple, qui depuis longtemps avait cessé de voir en lui le héros de Fontenoy et le 

bien-aimé, l’accusait de prendre des bains de sang d’enfant pour y retremper sa décrépitude. »  

(Histoire Naturelle de Pline, Bibliothèque Latine-Française, traduction nouvelle par Ajasson de Grandsagne, 

Tome XVII, « remèdes tirés de l’homme », édition C.L.F. Panckoucke, Paris, 1833.  

Notes concernant le livre vingt-huitième de L’Histoire Naturelle de Pline, p.201-202.) 
1621 Voltaire, La Bible enfin expliquée par plusieurs aumôniers, « D’Hérode », dans Œuvres Complètes de Voltaire 

avec des notes, Tome VI, édition Furne et Cie, Paris, 1846, p.466. 
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Meurtres d’enfants, égorgements, bains de sang : ces exemples nous conduisent à traiter 

le sacrifice des enfants de Carthage, holocauste propitiatoire suprême que la prose de Flaubert 

va rendre dans toute son horreur dans Salammbô.   

 

 

3.6.2.   « [L]a grillade des moutards » dans Salammbô.  

 

Je finis maintenant le siège de Carthage, et je vais arriver à la grillade des 

moutards1622. Ô Bandole, toi qui les noyais dans l’étang, inspire-moi1623!  

 

 

Les peuples anciens ont-ils sacrifié leurs enfants ? Faut-il encore en douter, lorsque l’on 

apprend qu’aujourd’hui même des enfants ougandais sont victimes de rituels sacrificatoires et 

périssent sous le couteau de « sorciers-docteurs » convaincus d’œuvrer pour le bien et la fortune 

de ceux qui les paient ? Les enquêtes de certaines ONG attestent que des enfants prépubères 

continuent à être enlevés et assassinés lors de rites réapparus depuis les années 2000 en Inde, 

en Indonésie, en Afrique du Sud, au Gabon et en Tanzanie1624. Et il ne faut pas non plus oublier 

 
1622 L’expression utilisée par Flaubert pour signifier le sacrifice des enfants carthaginois mérite réflexion. L’usage 

du terme « grillade » révèle une certaine distance ironique et cynique, prise, dans la correspondance, par rapport à 

l’horreur du sacrifice humain qu’il va décrire. Le Trésor de la Langue Française nous renseigne sur l’usage du 

suffixe « ade » : issu des langues méridionales, ce suffixe permet la formation de substantifs féminins exprimant 

entre autres l’idée d’une action. Avec ce suffixe, les substantifs sont plutôt familiers ou revêtent des connotations 

péjoratives. Selon Éric Le Calvez, ce suffixe peut aussi distordre un sens usuel, et c’est ce cas précis pour le terme 

« grillade », quand Flaubert parle de la scène du sacrifice par le feu dans Salammbô. (Éric Le Calvez, article 

« Ade », Dictionnaire Gustave Flaubert, sous la direction d’Éric Le Calvez, Classiques Garnier, Paris, 2017, p.37.) 

Il s’agit donc pour l’écrivain épistolier de tourner en dérision le sacrifice des enfants, eux-mêmes désignés par le 

terme familier « moutards », autre procédé visant à se moquer de la scène, comme s’il fallait en atténuer 

l’insupportable horreur. Notons qu’à ce sujet, Éric Le Calvez évoque « la délectation sadique du discours privé » 

de Flaubert, réfutée dans le discours public qu’est le roman.  

Éric Le Calvez, « L’horreur en expansion, génétique de “ la grillade des moutards ”  dans Salammbô », p.1. 

www.item.ens.fr/articles-en-ligne/lhorreur-en-expansion-genetique-de-la-grillade-des-moutards/) 
1623 Corr.III, p.176. 
1624 Voir, par exemple, à ce sujet, Nadia Beddiar et Maria Stefania Cataleta, « La protection des enfants face aux 

crimes rituels au Gabon », Lexsociété, 2022. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-

03543452/file/La_protection_des_enfants_face_aux_crimes_rituels_au_Gabon_Nadia_Beddiar_Maria_Cataleta.

pdf, ou encore l’article de Doreen Ajiambo « Des marabouts ougandais sacrifient des enfants », Réformés. CH, 

Archives, octobre 2017. 

 https://www.reformes.ch/201710038640/8640-des-marabouts-ougandais-sacrifient-des-enfants.html 

http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/lhorreur-en-expansion-genetique-de-la-grillade-des-moutards/
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03543452/file/La_protection_des_enfants_face_aux_crimes_rituels_au_Gabon_Nadia_Beddiar_Maria_Cataleta.pdf
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03543452/file/La_protection_des_enfants_face_aux_crimes_rituels_au_Gabon_Nadia_Beddiar_Maria_Cataleta.pdf
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03543452/file/La_protection_des_enfants_face_aux_crimes_rituels_au_Gabon_Nadia_Beddiar_Maria_Cataleta.pdf
https://www.reformes.ch/201710038640/8640-des-marabouts-ougandais-sacrifient-des-enfants.html
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le meurtre en masse des enfants juifs lors de la Seconde Guerre mondiale. Quant à Flaubert en 

son temps, il est convaincu que les sacrifices d’enfants ont bien eu lieu à Carthage1625.  

Le sacrifice d’Iphigénie, son sens, sa vocation ancestrale, le massacre des Saints 

Innocents, entre autres, sont autant de repères qui nous disposent à penser que Flaubert a raison. 

Quoi qu’il en soit, ces questions l’intéressent durant toute sa carrière littéraire. Ainsi évoque-t-

il les meurtres d’enfants commis par Gilles de Rais. Lors du voyage en Bretagne, quand il arrive 

à Tiffauges avec Maxime, Flaubert décrit l’absence d’enfant et l’impossible beauté des idylles 

dans un lieu damné : 

 

Rien : – le vent qui passe, – l’herbe qui pousse, – le ciel à découvert, pas d’enfant en guenilles gardant 

une vache qui broute la mousse dans les cailloux ; pas même comme ailleurs quelque chèvre solitaire 

sortant sa tête barbue par une crevasse des remparts, et qui s’enfuit effrayée en faisant remuer les 

broussailles ; pas un oiseau chantant, pas un nid, pas un bruit : ce château est comme un fantôme ; muet, 

abandonné dans cette campagne déserte, il a l’air maudit et plein de ressouvenances farouches1626.   

Et Flaubert se lance dans le portrait de Gilles de Rais. Nous en donnons un extrait significatif 

car il est relatif aux meurtres d’enfants :  

Quand il n’eut plus d’argent, il vendit ses terres ; quand il eut vendu ses terres, il chercha l’or ; et quand 

il eut détruit ses fourneaux, il appela le Diable. Il lui écrivit qu’il lui donnerait tout, sauf son âme et sa 

vie. Il fit des sacrifices, des encensements, des aumônes et des solennités en son honneur. C’était là que 

vivait cet homme. Ces caveaux se rougissaient sous le vent incessant des soufflets magiques ; ces murs 

s’illuminaient, la nuit, à l’éclat des torches qui brûlaient, au milieu des hanaps pleins de vin des Îles et 

parmi les jongleurs bohèmes ; on invoquait l’enfer ; on se régalait avec la mort ; on égorgeait des enfants ; 

on avait d’épouvantables joies et d’atroces plaisirs. Le sang coulait, les instruments jouaient : tout 

retentissait de voluptés, d’horreur et de délires1627.  

Ailleurs, dans La Tentation de saint Antoine de 1849, Flaubert évoque les imprécations 

des donatistes circoncellions1628, redresseurs de tort prônant le martyre :  

Haine aux riches ! haine au pauvre ! haine au roi ! haine au peuple ! 

Détruisons la chair qui engendre la vie, abattons l’esprit qui s’égale à Dieu, ravageons le monde qui est 

le domaine de Satan, exterminons-nous nous-mêmes qui sommes dans la servitude de la chair, dans 

l’orgueil de l’esprit, dans les attaches du monde. 

 
1625 Comme s’en expliquait d’ailleurs Desessartz au siècle précédant Flaubert : « Nous trouvons dans l’Histoire 

l’exemple de peuples barbares, dont le culte et les lois abominables, dictées par la cruauté la plus atroce, armaient 

leurs bras pour ôter la vie à leurs propres enfants. » (Jean-Charles Desessartz, Traité de l’éducation corporelle des 

enfants en bas-âge, Jean-Thomas Herissant libraire, Paris, 1760, « Discours préliminaire », p. XIV.)  
1626 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.57-58. 
1627 Par les champs et par les grèves, O.C.II, p.58-59. 
1628 Sectaires d’Afrique du Nord au IVe siècle. 
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Tuons l’homme qui perpétue la malédiction, égorgeons la femme qui la reproduit, broyons l’enfant qui la 

tête à la mamelle1629. 

 

Flaubert, nous le voyons, use d’un lexique violent : égorger l’enfant, le broyer à la mamelle, 

sont dignes, dans leur horreur, du fait de s’en servir comme d’un projectile à la façon de Djalioh. 

Si Gilles de Rais fait couler le sang pour le plaisir, les circoncellions, au nom de la religion, 

incitent au suicide et à l’extinction de l’espèce humaine. Dans ce cas, ce sont les croyances et 

la superstition qui inclinent aux meurtres d’enfants. Pécuchet ne manque pas de le rappeler à 

l’abbé Jeufroy qu’il affronte, dans un dialogue tumultueux, en plein orage. Pécuchet évoque les 

atrocités commises sur les enfants, au nom de la religion : 

Les catholiques en Irlande éventrèrent des femmes enceintes pour prendre leurs enfants […] Et les donner 

aux pourceaux1630. 

Et puis dans La Tentation de 1856, nous trouvons une mention de Moloch ; le diable le montre 

à Antoine, dans le défilé des Dieux : 

Voilà Moloch crachant du feu par les narines et dont le ventre, bourré d’hommes, hurle comme une forêt 

incendiée1631. 

Et au sujet du Moloch, Flaubert, féru d’érudition, peut bâtir une argumentation solide, quand il 

répond, par exemple, aux réserves relatives aux immolations d’enfants que lui objecte Sainte-

Beuve : 

Cette horreur ne fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices humains n’étaient pas 

complètement abolis en Grèce à la bataille de Leuctres, 370 avant Jésus-Christ.) Malgré la condition 

imposée par Gélon (440) dans la guerre contre Agathoclès (309), on brûla, selon Diodore, 200 enfants ; 

et quant aux époques postérieures, je m’en rapporte à Silius Italicus, à Eusèbe, et surtout à saint Augustin, 

lequel affirme que la chose se passait encore quelquefois, de son temps1632. 

De même, lors de la « querelle de Salammbô », Flaubert répond aux objections de l’archéologue 

Guillaume Froehner : 

Pour les sacrifices d’enfants, il est si peu impossible qu’au siècle d’Hamilcar on les brûlât vifs, qu’on en 

brûlait encore au temps de Jules César et de Tibère, s’il faut s’en rapporter à Cicéron (Pro Balbo) et à 

Strabon (livre III). Cependant, « la statue de Moloch ne ressemble pas à la machine infernale décrite dans 

Salammbô. Cette figure de sept cases étagées l’une sur l’autre pour y enfermer les victimes appartient à 

 
1629 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.393. 
1630 Bouvard et Pécuchet, O.C.V, p.562.  
1631 La Tentation de saint Antoine (1856), O.C.III, p.131. 
1632 Corr.III, p.282. 
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la religion gauloise. M. Flaubert n’a aucun prétexte d’analogie pour justifier son audacieuse 

transposition ». 

Non ! je n’ai aucun prétexte, c’est vrai ! mais j’ai un texte, à savoir le texte, la description même de 

Diodore, que vous rappelez, et qui n’est autre que la mienne, comme vous pourrez vous en convaincre en 

daignant lire ou relire le livre XX de Diodore, chapitre IV1633, auquel vous joindrez la paraphrase 

chaldaïque de Paul Fage, dont vous ne parlez pas, et qui est citée par Selten, De Diis Syriis. P.164-170, 

avec Eusèbe, Préparation évangélique, livre I1634. 

Dans le roman, Flaubert soucieux de la plus grande précision, rappelle même une tradition 

antique consistant à marquer d’une brûlure les nouveau-nés, afin d’apaiser les dieux à l’avance, 

et éviter ainsi le sacrifice des enfants à l’avenir :  

Tous étaient faibles auprès de Moloch-le-dévorateur. L’existence, la chair même des hommes lui 

appartenait ; aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en offrir une portion qui calmait 

ses fureurs. On brûlait les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de laine ; et cette façon de 

satisfaire le Baal rapportant beaucoup d’argent, ils ne manquaient pas de la recommander comme plus 

facile et plus douce1635.  

Puisque les sacrifices sont avérés, il échoit à Flaubert de raconter celui des enfants de 

Carthage lors de la guerre des Mercenaires. La fameuse « grillade des moutards » peut avoir 

lieu dans la gueule du Moloch. Notons que les petits Carthaginois apparaissent dès le deuxième 

chapitre du roman : ils regardent passer les Mercenaires qui sortent de Carthage pour se rendre 

à Sicca. 

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule des Carthaginois, habillée de 

vêtements noirs ; les tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre 

multitude ; des enfants presque nus gesticulaient dans le feuillage des colonnes, ou entre les branches 

d’un palmier. Des Anciens s’étaient postés sur la plate-forme des tours1636 […] 

Parmi cette population de spectateurs, trois âges se distinguent : d’abord celui des pères en noir 

et rouge sang, ensuite celui des enfants dans la nature – le feuillage et les branches – puis vient 

la génération des vieillards, celle-là même qui va ordonner le sacrifice de sa jeune descendance, 

ce que Flaubert évoque au treizième chapitre d’un roman qui en compte quinze. Les couleurs 

mentionnées se distinguent par leur pouvoir proleptique : c’est précisément le noir et le rouge 

que l’on retrouve dans le chapitre consacré au sacrifice des enfants. Pourquoi un tel holocauste ? 

 
1633 Dans une lettre qu’il adresse à Adolphe Guéroult le 2 février 1863, Flaubert indique qu’il commet là une erreur, 

puisqu’il s’agit du chapitre XIV, et non pas IV. (Corr.IV, p.305.) 
1634 « Lettre ouverte de Flaubert à M. Froehner, rédacteur de la Revue Contemporaine, Paris, 21 janvier 1863 », 

dans «  Appendices de Salammbô », O.C.III, p.998-999. 
1635 Salammbô, O.C.III, p.784. 
1636 Salammbô, O.C.III, p.499-590. 
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C’est la conséquence du sabotage de l’aqueduc qui approvisionne la cité en eau : la population 

de Carthage souffrant terriblement de la soif, les Anciens décident d’apaiser le dieu Moloch en 

lui offrant en pâture la chair des enfants. Flaubert s’ingénie à ménager un certain suspense dans 

le déroulement narratif et à tenir en haleine son lecteur puisqu’il invente une péripétie : il s’agit, 

pour Hamilcar, de sauver du bûcher Hannibal, son fils âgé de dix ans, en sacrifiant le fils d’un 

esclave à sa place. L’arrivée du petit Hannibal est imprévue et la décision de le cacher est prise 

immédiatement: 

Un soir qu’[Hamilcar et sa fille Salammbô] se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre, Taanach tout effarée 

survint. Un vieillard, avec un enfant, était là, dans les cours, et voulait voir le Suffète. 

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement : 

« Qu’il monte ! » 

Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune garçon couvert d’un manteau en poil de 

bouc ; et aussitôt relevant le capuchon qui abritait sa figure : 

« Le voilà, Maître ! Prends-le ! » 

Le Suffète et l’esclave s’enfoncèrent dans un coin de la chambre. 

L’enfant était resté au milieu ; d’un regard plus attentif qu’étonné, il parcourait le plafond, les meubles, 

les colliers de perles traînant sur les draperies de pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers 

lui.  

Il avait dix ans peut-être, et n’était pas plus haut qu’un glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient 

son front bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince 

palpitaient largement ; sur toute sa personne s’étalait l’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés 

aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta revêtu d’une peau de lynx 

attachée autour de sa taille ; et il appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de 

poussière. Sans doute il devina que l’on agitait des choses importantes, car il se tenait immobile, une main 

derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche.  

Hamilcar, d’un signe, attira Salammbô et lui dit à voix basse :  

« Tu le garderas chez toi, entends-tu ! Il faut que personne, même de la maison, ne connaisse son 

existence1637 ! »  

 

Hamilcar sait que le sacrifice des enfants est inéluctable et qu’il va falloir trouver un double à 

Hannibal, dont Flaubert fait d’ailleurs un portrait, ce qui contribue à donner des traits et une 

apparence physique à cet enfant épargné, les autres resteront sans visage.  

De leur côté, les prêtres de Moloch commencent leur besogne :  

 
1637 Salammbô, O.C.III, p.774-775. 
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Des hommes en robes noires se présentèrent dans les maisons. Beaucoup d’avance les désertaient sous le 

prétexte d’une affaire ou d’une friandise qu’ils allaient acheter ; les serviteurs de Moloch survenaient et 

prenaient les enfants. D’autres les livraient eux-mêmes, stupidement. Puis on les emmenait dans le temple 

de Tanit, où les prêtresses étaient chargées jusqu’au jour solennel de les amuser et de les nourrir1638.  

Flaubert décrit une véritable rafle, qui en annonce hélas d’autres bien réelles au XXe siècle. 

Pour faire face à ces enlèvements impitoyables, la population des parents se sépare en deux 

catégories : il y a ceux qui dressent une sorte de mur entre eux et le réel, préférant ne pas voir 

leurs enfants être emportés par les prêtres ; et il y a ceux qui, obéissant aveuglément aux diktats 

des fanatiques, acceptent le meurtre de masse et remettent volontairement leur progéniture aux 

prêtres. Flaubert use de l’adverbe « stupidement », rejeté en fin de phrase, pour décrire cette 

soumission. Cet adverbe est peut-être employé dans son sens littéraire vieilli, et signifierait 

alors que les pères et mères seraient frappés d’une telle stupeur, en proie à un tel choc 

émotionnel, qu’ils n’auraient pas d’autres choix, dans leur peur et leur hébétude, que faire don 

de leurs enfants. Il est à noter que les enfants promis à la mort sont ménagés puisqu’ils sont 

nourris et amusés par surcroît, comme s’il s’agissait de les traiter avec égard pour endormir une 

méfiance naturelle et éviter des crises de désespoir1639.  

Hamilcar n’échappe pas à l’attention des hommes noirs qui arrivent pour prendre 

Hannibal : 

« Barca ! nous venons pour la chose que tu sais… ton fils1640 ! » 

Flaubert rapporte les paroles des serviteurs de Moloch au style direct, ce qui lui permet de 

montrer que le langage ne saurait prendre en compte l’horreur du sacrifice, alors désigné par un 

euphémisme assez neutre : « la chose que tu sais ». L’idée intolérable du meurtre des enfants 

ne peut soutenir la moindre formulation verbale exacte : elle est hypocritement dissimulée, 

voire dénaturée par l’utilisation d’un vocable qui prive de son sens le « crime contre 

l’humanité » (si l’on veut bien nous permettre cet anachronisme) en le réduisant à un acte qui 

ne se dit pas. La « chose » peut signifier la « cause » de la présence des hommes noirs, ou bien 

l’enfant Hannibal lui-même, devenu tout-à-coup, par l’imminence de son sacrifice, un objet 

déshumanisé. Du reste, quand le sacrifice bat son plein et que le mouvement de la machine à 

 
1638 Salammbô, O.C.III, p.785. 
1639 Comment ne pas songer aux bourreaux nazis qui, lors des exterminations de masse, laissaient croire aux enfants 

prisonniers qu’ils reverraient leurs parents, pour les conduire plus docilement à l’infirmerie d’Auschwitz où ils 

subissaient les folles expérimentations de Mengele ? (Voir à ce sujet Laura Fontana, « Pas d’enfants à Auschwitz ? 

Les sœurs Andra et Tatiana Bucci, les plus jeunes rescapées italiennes de la Shoah », Revue d’Histoire de la Shoah, 

2016/1, n° 204, p. 335-353.)  
1640 Salammbô, O.C.III, p.785. 
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brûler les enfants s’accélère, les prêtres de Moloch, que Flaubert décrit, dans ses scénarios, 

comme des bouchers rouges de sang, appellent les enfants immolés les « bœufs »1641, 

animalisation qui permet de minimiser l’extrême gravité de la situation : 

Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient plus. Chaque fois que l’on y posait un enfant, les 

prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant : « ce ne 

sont pas des hommes, mais des bœufs ! » et la multitude à l’entour répétait : « Des bœufs ! des bœufs1642 

! » 

Mais les enfants ne sont pas des bœufs, même s’ils sont dissimulés sous des voiles noirs, ils 

restent des enfants que l’on assassine : 

Cependant un feu d’aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre les jambes du colosse. Ses longues ailes 

enfonçaient leur pointe dans la flamme ; les onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur sur 

ses membres d’airain. Autour de la dalle ronde où il appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles 

noirs, formaient un cercle immobile ; et ses bras, démesurément longs, abaissaient leurs paumes jusqu’à 

eux comme pour saisir cette couronne et l’emporter dans le ciel1643.  

Les enfants, préparés pour le sacrifice et amenés sur la place où le Baal Moloch est installé, 

sont donc devenus des choses, des paquets liés et enveloppés, sans têtes ni membres, des tas 

indéfinis, et par surcroît immobiles car les liens les empêchent de gesticuler, comme ils le 

faisaient au début du roman pour voir passer les Mercenaires. Par rapport au gigantesque dieu 

mécanique dont les membres supérieurs sont articulés et qui va servir de four crématoire, les 

enfants ne sont plus qu’un objet circulaire, le processus narratif usant de la comparaison pour 

les transformer une « couronne », symbole à la fois poétique, cynique et grotesque d’une gloire 

épouvantable dédiée à ce dieu dévorant. 

Nous avons vu que les hommes venus prendre Hannibal usaient d’un euphémisme1644 : 

ils se savent bourreaux au point que leur langage, s’il nommait l’acte, serait l’aveu du crime. 

L’euphémisme, tout comme le fait d’envelopper les enfants ou de les animaliser pour les jeter 

vivants dans les flammes, s’il finit par nier la réalité des victimes, ne trompe pas Hamilcar : est-

il incrédule au point de remettre en cause l’efficacité du sacrifice des enfants ou défie-t-il la loi 

 
1641 On se souvient aussi que les Grecs payaient en bœufs les biens de valeur. 
1642 Salammbô, O.C.III, p.795. 
1643 Salammbô, O.C.III, p. 794-795. 
1644 Les travaux de Victor Klemperer, qui montre comment la langue du régime totalitaire peut servir à la 

dissimulation du réel et à la destruction de la culture, sont à ce titre assez éclairants. On notera entre autres l’usage 

de périphrases comme « traitement spécial » ou « solution finale » pour désigner le gazage et l’extermination des 

Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale, et aussi, triste exemple, le terme allemand « Stück » (unité, morceau, 

chose…) pour désigner les prisonniers promis à la chambre à gaz (Voir Victor Klemperer, LTI, La langue du IIIe 

Reich, traduit de l’allemand et annoté par Élisabeth Guillot, collection Agora, Pocket, Albin Michel, Paris, 1996, 

p.200-201.)  
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de Carthage, en secret, pour sauver son enfant par amour paternel ? En tous cas, il aime 

suffisamment son enfant pour lui substituer le fils d’un autre, échange rendu possible par la loi 

du plus fort : le pouvoir et l’autorité du maître sur son esclave. Le motif de la substitution ou de 

l’enfant échangé, fréquent dans les mythes ou les contes1645, est ici traité dans une scène que 

Flaubert a longuement travaillée et pour laquelle il a bénéficié des conseils de son ami Louis 

Bouilhet1646 :  

 

Seulement, voici le danger, tu l’as bien senti : c’est que cet enlèvement d’autorité provoque une scène. Il 

faut que le père de l’enfant dise ou fasse quelque chose. Faire une douleur vraie, c’est évidemment 

empiéter sur l’attendrissement intime d’Hamilcar. Si tu crois que cet attendrissement final est nécessaire, 

moi, je n’en vois pas l’obligation. Voilà comment je comprendrais l’attendrissement d’Hamilcar. Il joue 

une douleur forcenée en livrant le môme, il se tord dans son faux désespoir, il livre l’enfant (avec joie, au 

fond, c’est canaille et farouche, mais c’est vrai, car il se moque parfaitement du moutard et il sauve son 

fils). Donc je le ferais jouer la même comédie, jusqu’au bout, mais je lui ferais un attendrissement vrai, 

des larmes même, si tu veux, quand il va trouver son fils dans sa cachette. Il l’étreint à lui faire peur. 

L’enfant ne comprend rien à cette terrible tendresse1647. 

Aussi Flaubert décrit-il précisément les différentes étapes du déroulement de l’échange. Il s’agit 

d’abord de cacher Hannibal1648 : 

Il [Hamilcar] entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. Il saisit d’une main Hannibal, arracha de 

l’autre la ganse d’un vêtement qui traînait, attacha ses pieds, ses mains, en passa l’extrémité dans sa 

 
1645 Le recours à des « leurres » pour sauver héros ou héroïnes de la mort s’observe, par exemple, dans le récit 

mythologique qui raconte l’enfance de Zeus. Pour éviter que le nourrisson ne soit dévoré par son père le titan 

Cronos, sa mère Rhéa emmaillote une pierre et l’offre en sacrifice : « Puis, entourant de langes une grosse pierre, 

elle la remit au puissant seigneur, fils du Ciel, premier roi des dieux, qui la saisit de ses mains et l’engloutit dans 

son ventre […] » (Hésiode, Théogonie, texte établi et traduit par Paul Mazon, Collection Budé, Les Belles Lettres, 

Paris, 2002, p.49.) Substitution aussi chez Perrault, où, dans le conte éponyme, le Petit Poucet échange les bonnets 

de ses frères avec les couronnes d’or des filles de l’ogre, lequel dévore ainsi ses propres enfants (Perrault, Contes, 

op. cit. p.194.), ou encore substitution de la captive Ériphile, fille d’Hélène et de Thésée, à Iphigénie dans la pièce 

de Racine : pour Iphigénie, le dramaturge s’inspire de Stesichorus et de Pausanias qui admettent l’existence 

d’Ériphile sacrifiée à la place de la fille d’Agamemnon. Ainsi Ulysse vient-il sur scène raconter l’immolation de 

la victime de remplacement : « Un autre sang d’Hélène, une autre Iphigénie/Sur ce bord immolée y doit laisser sa 

vie. » (Racine, Iphigénie, V, 6, Théâtre complet, Collection Folio, Gallimard, Paris, 1983, p.273.) 
1646 « Cette scène a été conçue au mois d’octobre 1861 et elle a donné lieu à un échange de lettres nourri entre 

Flaubert et celui qu’il définissait comme sa “conscience littéraire”, son ami Louis Bouilhet. Si les missives 

envoyées par le romancier ne nous sont pas parvenues, celles du poète et dramaturge sont connues et prouvent que 

Flaubert s’est confronté sans détour à la difficulté. Chaque scénario proposé a été analysé par Bouilhet, 

discuté et soupesé en termes de cohérence psychologique, de vérité historique et de réussiteesthétique finale. » 

 (Stéphanie Dord-Crouslé, « De l’esclavage selon Flaubert », Sarga Moussa. Littérature et esclavage, XVIIIe-XIXe 

siècles, Desjonquères, 2010, p.371-382. https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00397326/document ) 
1647 Corr.III, Appendice III, Louis Bouilhet à Flaubert, le 5 octobre 1861, p.928-929. (C’est Louis Bouilhet qui 

souligne à chaque fois). 
1648 L’univers du conte imprègne le texte car c’est aussi sous un lit que la femme de l’ogre cache Poucet et ses 

frères : « Comme ils [les enfants] commençaient à se chauffer, ils entendirent heurter trois ou quatre grands coups 

à la porte : c’était l’Ogre qui revenait. Aussitôt la femme les fit cacher sous le lit et alla ouvrir la porte. » Perrault, 

« Le petit Poucet », Contes, op. cit. p.192. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00397326/document
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bouche pour lui faire un bâillon et il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber jusqu’à 

terre une large draperie1649.  

Une fois son fils caché, Hamilcar ordonne au gouverneur des esclaves qu’on lui amène un 

remplaçant : 

« Écoute ! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux 

noirs et le front bombé ! Amène-le ! hâte-toi ! »  

Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon. 

C’était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi ; sa peau semblait grisâtre comme l’infect haillon 

suspendu à ses flancs ; il baissait la tête dans ses épaules, et du revers de sa main frottait ses yeux, tout 

remplis de mouches1650.  

Si les deux garçons doivent avoir approximativement le même âge, les cheveux noirs et le front 

bombé1651, le portrait du jeune esclave tranche totalement avec celui que Flaubert brossait 

d’Hannibal un peu plus haut. Les « prunelles qui cherchent des espaces » qualité du futur 

conquérant, s’opposent aux yeux « remplis de mouches », comme sont les yeux d’un bœuf (ce 

que l’enfant deviendra finalement dans la gueule de Moloch). « Sur toute [la] personne 

[d’Hannibal] s’étalait l’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes 

entreprises », écrit Flaubert, ce qui a pour pendant l’attitude du fils de l’esclave qui « baissait 

la tête dans ses épaules ». La peau de lynx attachée autour de la taille, découverte car le petit 

Hannibal a rejeté son « manteau trop lourd », devient un « infect haillon suspendu » aux flancs 

de son double. Enfin, si Hannibal appuie « résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout 

blancs de poussière », le pauvre arbore une peau grisâtre sur un corps maladif. Il s’agit donc 

d’opérer une métamorphose et de transformer le fils de l’esclave en une copie d’Hannibal dans 

la chambre de Salammbô: 

La vasque de porphyre contenait encore un peu d’eau claire pour les ablutions de Salammbô. Malgré sa 

répugnance et son orgueil, le Suffète y plongea l’enfant, et, comme un marchand d’esclave, il se mit à le 

laver et à le frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de la muraille 

deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l’autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules 

par deux agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa tête ; il passa autour de son cou un collier 

d’électrum et il le chaussa de sandales à talons de perles, – les propres sandales de sa fille ! […] l’enfant 

 
1649 Salammbô, O.C.III, p.786. 
1650 Salammbô, O.C.III, p.786. 
1651 La morphopsychologie verrait dans ce caractère le signe distinctif de l’idéalisme et de la grande propension à 

l’imagination. Il n’en demeure pas moins que, dans ses manuscrits relatifs à Madame Bovary, Flaubert revient 

assez souvent sur le « front bombé » d’Emma. Ce sera aussi une particularité de Pécuchet.   
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souriait, ébloui par ces splendeurs, et même, s’enhardissant, il commençait à battre des mains et à sauter 

quand Hamilcar l’entraîna1652.  

Triste constat : le moment où l’enfant disgracié par le hasard de la naissance s’anime, 

manifestant son bonheur par un sourire1653 et une approbation joyeuse, est aussi celui où il sera 

conduit au supplice. Cette brève incursion au paradis, où le fils de l’esclave est comme baptisé 

dans la vasque de porphyre pour accéder à une nouvelle vie, où les étoffes de prix et les diamants 

prennent la place de la guenille, où il est parfumé, couvert d’or et d’argent, chaussé de perles, 

purifié en somme, n’est qu’un prélude à l’expédition en enfer. Après ce rituel de remplacement, 

il est traîné sans ménagement pour être remis aux prêtres : 

Il le tenait par le bras, fortement, comme s’il avait eu peur de le perdre ; et l’enfant, auquel il faisait mal, 

pleurait un peu tout en courant près de lui1654.  

C’est alors que le père, « un de ces misérables vivant au hasard dans la maison », implore le 

maître :  

« Que veux-tu ? » dit le Suffète. 

L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia : 

« Je suis son père ! » […] 

« Est-ce que tu vas le… ? » Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arrêta, ébahi de cette douleur.  

Il n’avait jamais pensé, – tant l’abîme les séparant l’un de l’autre se trouvait immense, – qu’il pût y avoir 

entre eux rien de commun. Cela lui parut même une sorte d’outrage et comme un empiètement sur ses 

privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que la hache d’un bourreau ; l’esclave 

s’évanouissant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus1655.   

Nous pouvons remarquer que le langage fait encore défaut quand il s’agit de désigner le 

sacrifice et le meurtre des enfants. Il appartient à Hamilcar et au lecteur de compléter la question 

elliptique de l’esclave. Par ailleurs, le chapitre de la « grillade des moutards » a ceci de 

remarquable qu’il est aussi l’occasion pour Flaubert de montrer que le sentiment paternel est le 

même quelle que soit la classe sociale à laquelle appartiennent les pères. Même si Hamilcar 

dénie à son esclave le droit d’éprouver le même amour filial que lui, et même si le fait que 

l’esclave tienne à la vie de son fils soit vécu par le maître comme une injure, la douleur de 

devoir perdre un enfant est partagée dans un lien de gémellité qui défie l’ordre social. 

Néanmoins, « selon que vous serez puissant ou misérable… », le droit de vivre sera accordé ou 

 
1652 Salammbô, O.C.III, p.786-787. 
1653 C’est d’ailleurs le sourire qui va être le point commun entre les deux enfants, car quand Hamilcar retrouve 

Hannibal, il est frappé par la ressemblance entre le sourire de son fils et celui du fils de l’esclave. 
1654 Salammbô, O.C.III, p.787. 
1655 Salammbô, O.C.III, p.787. 
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non. Du reste, l’esclave à terre n’est bientôt plus un obstacle, puisque, réduit à un corps inerte 

dans la poussière, il est facilement enjambé par le maître que plus rien n’empêche.   

 

Une fois le fils de l’esclave livré, Hamilcar retrouve le petit Hannibal pour le libérer : 

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes d’Hannibal. L’enfant, exaspéré, le mordit à 

la main jusqu’au sang. Il le repoussa d’une caresse.    

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l’effrayer avec Lamia, une ogresse de Cyrène.  

« Où donc est-elle ! » demanda-t-il. 

On lui conta que les brigands allaient venir pour le mettre en prison. Il reprit : « Qu’ils viennent, et je les 

tue ! » 

Hamilcar lui dit alors l’épouvantable vérité. Mais il s’emporta contre son père, prétendant qu’il pouvait 

bien anéantir tout le peuple, puisqu’il était maître de Carthage. 

Enfin, épuisé d’efforts et de colère, il s’endormit, d’un sommeil farouche. Il parlait en rêvant, le dos 

appuyé contre un coussin d’écarlate ; sa tête retombait un peu en arrière, et son petit bras, écarté de son 

corps, restait tout droit, dans une attitude impérative1656. 

À travers cette scène où père, fille et fils se retrouvent, Flaubert rend compte d’un comportement 

d’enfant particulièrement bien observé en décrivant le personnage d’Hannibal qui mord la main 

de son père « jusqu’au sang ». La morsure, réflexe propre à soulager l’enfant en le déchargeant 

des tensions nerveuses accumulées par le fait d’avoir été ligoté et caché, est vue comme un 

mécanisme de défense bien compris par le père qui y répond par une caresse. Le réalisme 

psychologique des comportements est combiné à l’univers du conte, avec l’histoire de Lamia, 

qui imprègne encore la narration : Salammbô signale l’imminence d’un danger imaginaire – 

mais qui s’apparente bien au péril réel d’être dévoré par le Moloch – au petit Hannibal, lequel 

ne craint nullement l’ogresse Lamia1657, puisqu’il veut savoir où elle se trouve. Promis à un 

destin héroïque, l’enfant a réponse à tout et se tient prêt à braver les ennemis, tels que les prêtres, 

« brigands » qui volent les enfants pour les mettre en prison : modèle incarné de naïveté, de 

candeur en même temps que d’intrépidité, l’enfant adopte une attitude qui, par contraste 

dissonant et violent avec l’horreur de l’holocauste, en devient poignante. Sa superbe attitude 

s’observe enfin dans son sommeil et offre l’image prémonitoire de sa gloire à venir, puisque 

 
1656 Salammbô, O.C.III, p.788-789. 
1657 L’histoire de l’ogresse Lamia est racontée par Diodore de Sicile, dans le chapitre consacré au récit de 

l’expédition des Grecs en Libye. Célèbre par sa beauté, la reine Lamia, en raison de sa cruauté, eut plus tard la 

figure changée en celle d'un animal féroce. On raconte en effet qu'après avoir perdu tous ses enfants, poussée par 

le chagrin et par la jalousie envers les autres femmes plus heureuses qu'elle, elle ordonna que l'on arrachât les 

enfants des bras de leurs mères et qu'on les fît mourir sur-le-champ.  
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son « bras d’impérator » reste tendu en signe de commandement autoritaire du chef guerrier 

qu’il deviendra.  

Cependant, le rituel sacrificiel a lieu et les enfants, ceux qui forment la couronne noire, 

sont prêts à être brûlés vifs :  

Les dernières clameurs une à une s’éteignaient, – et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir 

de sa terreur. 

Enfin le grand prêtre de Moloch passa la main gauche sous les voiles des enfants, et il leur arracha du 

front une mèche de cheveux qu’il jeta dans les flammes. Alors les hommes en manteaux rouges 

entonnèrent l’hymne sacré. […] Il fallait un sacrifice individuel, une oblation volontaire et qui était 

considérée comme entraînant les autres. […] On fit entrer dans l’enceinte les Dévoués, étendus sur terre, 

en dehors. On leur jeta un paquet d’horribles ferrailles, et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des 

broches entre les seins ; ils se fendaient les joues ; ils se mirent des couronnes d’épines sur la tête ; puis 

ils s’enlacèrent par les bras ; et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand cercle, qui se contractait 

et s’élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en arrière et recommençaient toujours, 

attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement, tout plein de sang et de cris.  

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu’au fond des allées ; ils lançaient dans la flamme des perles, des vases 

d’or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes, de plus en plus, devenaient 

splendides et multipliées. Enfin un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un 

enfant ; puis on aperçut entre les mains du colosse une petite masse noire ; elle s’enfonça dans l’ouverture 

ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord de la grande dalle ; – et un chant nouveau éclata, célébrant 

les joies de la mort et les renaissances de l’éternité.  

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s’envolant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de 

loin disparaître dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles ; et la 

sombre draperie les empêchait de rien voir et d’être reconnus1658.  

Comment un peuple en arrive-t-il à massacrer ses propres enfants ? La bêtise de la foule 

est en cause. En effet, Flaubert, plus de trente ans avant Gustave Le Bon1659, s’érige en 

théoricien de la psychologie des foules et montre comment les Carthaginois voient 

progressivement se lever leurs inhibitions et, sous l’impulsion d’un seul, par contagion, 

 
1658 Salammbô, O.C.III, p.793-794. 
1659 Gustave Le Bon explique en effet pourquoi l’individu en groupe ne raisonne plus, mais se soumet à la 

psychologie de la foule, sous l’influence combinée d’émotions violentes, de souffrances dues à la faim et à la soif, 

de croyances superstitieuses : « Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de la 

personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de contagion des sentiments et des idées dans un 

même sens, tendance à transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les principaux caractères 

de l’individu en foule. Il n’est plus lui-même, il est devenu un automate que sa volonté ne guide plus. » (Gustave 

Le Bon, Psychologie des foules, Félix Alcan éditeur, Paris, 1895, p.20.) Du reste, Flaubert a toujours remarqué la 

bêtise des foules ; à ce sujet, il écrit à Mademoiselle Leroyer de Chantepie : « Vous vous étonnez du fanatisme et 

de l’imbécilité qui vous entourent. Que l’on en soit blessé, je le comprends ; mais surpris, non ! Il y a un fond de 

bêtise dans l’humanité qui est aussi éternel que l’humanité elle-même. L’instruction du peuple et la moralité des 

classes pauvres sont, je crois, des choses de l’avenir. Mais quant à l’intelligence des masses, voilà ce que je nie, 

quoi qu’il puisse advenir, parce qu’elles seront toujours des masses. (Corr.III, p.479.) 
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acceptent le meurtre de masse de leurs propres enfants. Aussi les personnalités de chacun 

disparaissent-elles, en même temps que l’empathie et la responsabilité individuelle ; tous 

fusionnent et deviennent un corps singulier : « le peuple de Carthage absorbé dans le désir de 

sa terreur », c’est-à-dire une sorte d’entité sans conscience d’elle-même tant elle est occupée 

exclusivement par ses sensations de peur extrême, sensations irrésistibles et auxquelles, par le 

mécanisme propre à la collectivité, elle aspire avec avidité. Voir mourir les enfants jetés vivants 

dans la fournaise va devenir un divertissement stimulant des réactions physiques jouissives. 

L’absorption initiale dans ce « désir de terreur » est renforcée par les visions hypnotiques des 

cercles concentriques mouvants : l’un noir, celui des enfants, l’autre rouge, formé par les 

Dévoués automutilés et couverts de sang. Flaubert évoque le « vertige de ce mouvement » 

caractérisé par sa force d’attraction : il s’agit véritablement d’un pouvoir de fascination par 

lequel la foule, envoûtée, sera mise, peu à peu, dans un état paradoxal qui combinera la passivité 

dans l’acceptation religieuse du rituel sacrificatoire et la frénésie fanatique allant jusqu’à un 

zèle absolu : 

Les victimes à peine au bord de l’ouverture disparaissaient comme une goutte d’eau sur une plaque 

rougie ; et une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate.  

Cependant l’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on 

les empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement 

avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de l’année solaire ; mais on 

en mit d’autres ; et il était impossible de les distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. 

Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. 

Alors on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître des cheveux, des 

membres, des corps entiers. […] 

À mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait ; le nombre des victimes diminuant, 

les uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés de 

monde s’écroulaient sous les hurlements d’épouvante et de volupté mystique. Des fidèles arrivèrent dans 

les allées, traînant leurs enfants qui s’accrochaient à eux ; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et 

les remettre aux hommes rouges1660. 

Réduits à l’insignifiance minuscule d’une « goutte d’eau », les enfants brûlés n’ont déjà plus 

d’existence et s’évaporent instantanément pour, littéralement, partir en fumée. Mais s’ils 

disparaissent dans un premier temps, ils redeviennent plus humains car l’atténuation 

progressive des flammes permet de faire voir des corps reconnaissables. Or, cette vision qui 

confère au sacrifice sa cruelle réalité (l’assassinat d’enfants innocents) et qui pourrait inspirer 

la pitié n’a pas d’effet, puisque des parents vont conduire leur progéniture afin de nourrir le 

 
1660 Salammbô, O.C.III, p.795. 
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Dieu, « géant tout couvert de sang1661 » comme le nomme Flaubert, le nombre des boucs-

émissaires chargés des « crimes du peuple1662 », qui se monte pourtant à plusieurs centaines, 

étant jugé insuffisant. 

 

Enfin, la foule enfiévrée, inaccessible à la pitié, se livre à la pire folie, dans un délire 

persécuteur qui confine, et Flaubert en montre parfaitement les mécanismes, à l’aveugle 

extermination de masse :   

Les joueurs d’instruments quelquefois s’arrêtaient épuisés ; alors on entendait les cris des mères et le 

grésillement de la graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre 

pattes, tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres ; les Yidonim vaticinaient, les 

Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues ; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du 

sacrifice ; – et les pères dont les enfants étaient morts autrefois, jetaient dans le feu leurs effigies, leurs 

jouets, leurs ossements conservés. Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur les autres. 

On s’entr’égorgea1663.  

Les instruments et les chants rituels étaient censés couvrir les cris des enfants et de leurs parents. 

Mais ce subterfuge est interrompu par intermittence, ce qui laisse percevoir les sons réels et 

intolérables de la tuerie : le cri des mères se mêle au grésillement de la graisse des enfants, que 

Flaubert nous fait d’ailleurs entendre par le procédé de l’allitération. La graisse qui grésille sur 

les charbons est bien le détail qui justifie l’expression que l’écrivain utilise par dérision dans sa 

correspondance : il s’agit de faire griller les fameux « moutards », viande offerte dans l’espoir 

qu’ainsi repu le dieu fera venir la pluie. Flaubert nous fait voir tout un corps social qui décime 

sa descendance, et dont les membres finiront par s’entretuer dans un sentiment de toute 

puissance et d’impunité, tant le travail intérieur du fanatisme religieux en chacun des 

Carthaginois s’est lentement commué en un magnétisme généralisé. Il ne s’agit plus de foi, mais 

de jouissance sadique sous couvert de croyance, « volupté mystique » ou plaisir de ressentir 

une énergie mortifère gagnée de proche en proche et exigeant que se multiplient les victimes, 

au point que l’on va jusqu’à tuer deux fois les enfants déjà morts, en immolant les souvenirs 

(les effigies) que l’on a conservés d’eux. Dans une sauvagerie sanguinaire et un état de 

surexcitation extrême, la foule infâme détruit pour détruire, gratuitement, et son comportement 

devient presque infantile, car une rivalité jalouse se communique à tous ses membres : « tous 

 
1661 Salammbô, O.C.III, p.795. 
1662 Salammbô, O.C.III, p.795. 
1663 Salammbô, O.C.III, p.795-796. 
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voulaient leur part du sacrifice ». Le spectacle du meurtre des enfants exerce un tel pouvoir de 

fascination que le mouvement s’emballe et les actes ont le sens d’un suicide collectif.  

Et enfin, comme par allusion ironique et intention consciente, le souvenir de l’écriture 

de ce massacre est rappelé à la mémoire par l’évocation du sacrifice d’enfants dans la scène du 

banquet dans Hérodias :  

Le caractère des Juifs semblait odieux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien être Moloch, dont il avait 

rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices d’enfants lui revinrent à l’esprit […]1664. 

Les sacrifices d’enfants ne peuvent, en effet, que « revenir à l’esprit », tant ce crime 

insoutenable cause de stupeur, d’horreur et d’incompréhension. Les causes irrationnelles de 

l’infanticide apparaissent comme impossibles à admettre et nous pourrions très bien considérer 

la « grillade des moutards » comme l’absolu du non-sens dans toute sa brutalité. Flaubert 

montre que l’enfant peut devenir un objet à supprimer, à détruire sauvagement, par un 

phénomène de pensée collective aliénante – le fanatisme religieux ici – qui induit une vision 

déformée de l’enfant, lequel n’est plus vu comme un enfant, mais comme une étrangeté non 

investie d’amour, ou tout du moins pour laquelle le lien affectif serait déplacé ailleurs. Le regard 

de Flaubert sur l’espèce humaine, capable de s’autodétruire dans la pire violence, est 

pessimiste : le mal triomphe et la cruauté des hommes est sans limite.  

Cependant, le ton ironique et détaché pour désigner ce sacrifice d’enfants, qualifié avec 

humour de « grillade des moutards », peut nous dire autre chose : l’infanticide de masse ne 

devrait-il pas être réfléchi pensé et intéresser un type de comportement, peut-être instinctif en 

l’homme ? Autrement dit, pourrait-il être naturel chez les mâles1665 humains de tuer les 

enfants ? Les Carthaginois, individuellement, seraient-ils aussi des assassins ? Nous 

remarquons en outre que la « grillade des moutards » est une affaire d’hommes : le cri des mères 

que l’on cherche à étouffer avec la musique sacrificielle est révélateur d’une distinction entre 

les géniteurs. Une politique sacrificatoire serait-elle une sorte de perversion qui trouverait sa 

 
1664 Hérodias, O.C.V, p.302. 
1665 Nous utilisons ce terme à dessein, en référence aux recherches en éthologie qui ont montré, depuis les années 

1970, que l’infanticide par les mâles chez les mammifères est très largement répandu, surtout chez les espèces qui 

vivent en société ; grands carnivores, rongeurs et primates : les mâles de ces espèces tuent les petits des autres 

(quant à l’homme, il est le seul animal qui peut tuer ses propres petits). Les causes ? Les mâles tueraient les petits 

des autres afin d’arrêter la lactation des femelles et les rendre aptes à de nouvelles reproductions dont ils seraient, 

eux, les géniteurs. Mais l’infanticide peut aussi être le moyen de réguler la prolifération de l’espèce et d’éviter les 

pénuries alimentaires ou les maladies infectieuses. Tuer les enfants sans sourciller serait un bon moyen de préserver 

l’espèce : la voie s’ouvre devant les adeptes des politiques antinatalistes. (Voir par exemple Loïc Chauveau, « Les 

infanticides en série chez les mammifères », revue Sciences et Avenir, N°815, 28/12/2014.  

https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/infanticides-en-serie-chez-les-mammiferes_18470)   

https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/infanticides-en-serie-chez-les-mammiferes_18470
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source dans un instinct meurtrier enfoui au plus profond de l’espèce humaine ? Sans réponse à 

la question, nous ne pouvons que nous arrêter aux politiques antinatalistes évoquées dans 

l’œuvre de Flaubert qui, tout au long de sa vie, a refusé d’être père.    

 

 

 

 

3.6.3.   Politique antinataliste. Moralité : Flaubert et le refus d’être père.  

 

Le bonheur est un usurier qui  

pour un quart d’heure de joie qu’il vous prête 

 vous fait payer toute une cargaison d’infortunes1666. 

 

 

Dans Salammbô, Hamilcar Barca revenu en son palais carthaginois s’étonne du trop 

petit nombre d’enfants dans la population des esclaves. Il encourage son gouverneur à favoriser 

l’accroissement de la natalité : 

Chaque année, Giddenem, la maison doit avoir des naissances ! Tu laisseras toutes les nuits les cases 

ouvertes pour qu’ils se mêlent en liberté1667. 

La richesse d’un maître, dans l’Antiquité, se comptant aussi en nombre d’esclaves possédés, 

nous comprenons pourquoi Hamilcar encourage la reproduction : il s’agit ni plus ni moins que 

de faire un « élevage » d’esclaves. Si nous commençons par cet exemple révélateur d’une 

politique nataliste, c’est parce qu’il se trouve être le seul et unique dans toute l’œuvre de 

Flaubert, où dominent largement les idées antinatalistes1668 malgré ce contrepoint historique, 

significatif des pratiques esclavagistes de l’Antiquité.  

 
1666 Corr.I, p.398. Lettre du 23 octobre 1846 à Louise Colet. 
1667 Salammbô, O.C.III, p.689. 
1668 Nous devons le terme d'antinatalisme au philosophe David Benatar, qui défend la thèse selon laquelle mettre 

un enfant au monde est moralement répréhensible, puisque la vie humaine ne peut éviter la douleur. Infliger la vie 

à un être humain, c’est lui porter préjudice en lui imposant la souffrance. Il vaut donc mieux ne pas procréer pour 

ne pas être moralement coupable d’être à l’origine des peines d’un nouvel être humain sur terre. (Voir David 

Benatar, Better never to have been, The harm of coming into existence, [ Mieux vaut ne pas être né, La douleur 

d’exister] Oxford University Press, N.Y.USA, 2006.) 
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L’exhortation visant à réduire le nombre des naissances, voire à les interdire, commence 

dans La Tentation de saint Antoine de 1849, avec l’intervention des Montanistes et des Tatiens 

auprès d’Antoine, quand ils prêchent la rigueur et se préparent à la fin du monde. Ils 

condamnent alors sévèrement la procréation et prêchent l’abstinence : 

 

LES TATIENS, nu-tête, enfermés dans des sacs noirs : Oui ! Ils ont raison ! Il faut les proscrire tous [Les 

seconds mariages]. 

Pensez-vous plaire au Saint-Esprit en perpétuant par la chair la malédiction de la chair ?  

L’arbre de l’Éden qui portait chaque année douze fruits rouges comme du sang, c’est la femme ; celui qui 

dort à son ombre ne se réveillera que dans l’enfer ; et l’âme ne sera pure que lorsqu’elle aura perdu le 

goût de la volupté qu’elle y cueille. 

Ils s’en retournent forniquer tout en paix dans la sécurité de leur sottise, ils disent qu’à deux ils en 

chérissent mieux le Seigneur, qu’ils adorent l’esprit en obéissant à la chair, qu’ils élèvent des fidèles pour 

le servir, comme si ce n’était pas eux qu’ils chérissent avant tout chose, comme s’ils ne reniaient pas 

l’esprit en sacrifiant à la chair, comme si le Seigneur, autour duquel dansent les soleils, avait besoin, pour 

qu’on l’adorât, de l’auxiliaire permanent des enfantements de leurs corps. 

Où est-il l’insensé qui a permis aux fils de Jésus de faire leur salut dans le mariage1669 ?  

 

La chair étant à mépriser au profit de l’esprit, il est parfaitement logique de ne pas procréer, 

puisqu’avoir un enfant équivaudrait à perpétuer « par la chair la malédiction de la chair ».   

Aux principes religieux et moraux succèdent les thèses plutôt sociales de Malthus, 

exprimées dans L’Éducation sentimentale, de façon très explicite. Dans la deuxième partie du 

roman (chapitre II), le personnage de Sénécal, socialiste sévère, dogmatique, rigide, intolérant, 

et qui finit par assassiner froidement son ami Dussardier, ne manque pas d’exposer ses idées, 

lors d’un dîner chez Frédéric : 

 

Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuffisance des salaires, était plus malheureux que l’ilote, le nègre et 

le paria, s’il a des enfants surtout. 

« Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme le lui conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu 

de Malthus ? » 

Et se tournant vers Cisy : 

« En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme Malthus ? » 

Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de Malthus, répondit qu’on secourait pourtant beaucoup 

de misères, et que les classes élevées… 

 
1669 La Tentation de saint Antoine (1849), O.C.II, p.385. 
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« Ah ! les classes élevées ! dit, en ricanant, le socialiste. D’abord, il n’y a pas de classes élevées ; on n’est 

élevé que par le cœur ! Nous ne voulons pas d’aumônes, entendez-vous ! mais l’égalité, la juste répartition 

des produits1670. »    

   

Dans une lettre à Maxime Du Camp, le 13 novembre 1879, Flaubert affirme :  

 

Et c’est parce que les Socialistes sont encore dans la vieille théologie qu’ils sont si bêtes et si funestes. La 

Magie croit aux transformations immédiates par la vertu des formules, absolument comme le Socialisme. 

Ni l’une ni l’autre ne tiennent compte du temps et de l’Évolution fatale des choses. Darwin n’aurait pas 

été compris à l’âge de pierre où l’on croyait à des dieux, ou peut-être même à Dieu = à un Pouvoir 

Omnipotent et conscient. 

C’est l’Économie politique (ou mieux) l’infâme Malthus qui a inspiré Darwin. Il serait temps que la 

sociologie s’inspirât de lui. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait en Angleterre. Quand ces idées-là seront 

descendues dans les masses, il n’y aura plus de révolution parce qu’on sera convaincu que « Natura non 

facit saltus1671. »  

Celui que Flaubert appelle « l’infâme Malthus » est un économiste anglais, Thomas Robert 

Malthus (1766-1834), qui se fait tristement connaître en son temps pour s’être opposé à toute 

aide des gouvernants à destination des pauvres, arguant que les pauvres qui n’auraient pas les 

moyens de nourrir leurs enfants ne devraient pas en avoir. Il écrit :  

Quiconque fera son devoir en recevra la récompense, quel que soit le nombre de ceux qui s’y dérobent. 

Ce devoir est à la portée de la plus faible intelligence. Il se réduit à ne pas mettre au monde des enfants si 

l’on n’est pas en état de les nourrir. L’évidence de ce précepte ne peut manquer de frapper lorsqu’on l’a 

débarrassé de l’obscurité dans lequel le plongent les divers systèmes de bienfaisance publics et privés, et 

chacun se sentira l’obligation qu’il lui impose. Si un homme ne peut nourrir ses enfants, il faut donc qu’ils 

meurent de faim1672.  

Flaubert pensait déjà à Malthus, quand Louise Colet proposait à la lecture son livre 

d’historiettes morales pour une de ses nièces, la fille de son frère aîné Achille. L’écrivain lui 

adressait une réponse où il évoquait, non sans un certain humour, le bon docteur anglais. Et 

c’est aussi l’occasion de rappeler son refus d’être père :  

 

 
1670 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p. 280. 
1671 Corr.V, p.739-740. 
1672 Thomas Robert Malthus, Essai sur le Principe de Population (Essay on the Principle of Population, 1798), 

Préface et traduction par le docteur Pierre Theil, édition en ligne par Jean-Marie Tremblay au Cégep de Chicoumiti, 

Quebec, dans le cadre de la collection « Les Classiques des Sciences sociales », p.104. 

https://ise.unige.ch/isdd/IMG/pdf/principe_de_population.pdf 

https://ise.unige.ch/isdd/IMG/pdf/principe_de_population.pdf
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Quant au livre d’historiettes morales, l’enfant de mon frère ne le lira pas vu que selon la façon dont on 

l’élève elle ne sait pas encore lire, bien qu’elle ait six ans. Mon autre nièce est trop petite, je le lui lirai 

plus tard. Mais c’est moi qui vais le lire, je me referai enfant petit et simple. J’ai toujours envié d’avoir le 

talent d’amuser les enfants en leur racontant des histoires. Mais ce talent me manque complètement 

quoique j’aime beaucoup les enfants. Ils sont charmants, disait un Anglais, mais on devrait les étouffer 

quand ils ont l’âge de raison. – Et le nôtre ? cher amour. – Voilà un sujet où tu ne m’entends pas. Tu 

t’étonnes des jérémiades, dis-tu, que je m’apprête à t’envoyer. Mes douleurs te paraissent égoïstes à côté 

des tiennes. Mais c’est l’idée des douleurs qui en résulteraient pour toi qui cause toute ma peine. Crois-tu 

que cela ne soit pas navrant pour moi ? si je ne t’aimais pas, qu’est-ce que cela me ferait ? ma vanité au 

contraire en serait satisfaite. Non, c’est ma tendresse pour toi qui en est déchirée1673.   

 

Dans nos sociétés contemporaines (européennes et japonaise principalement), le refus 

d’enfant qui s’observe trouve sa justification dans la grande angoisse des couples qui ne veulent 

pas imposer à une potentielle descendance une vie sur une planète aux ressources épuisées, à 

l’eau polluée et à l’air irrespirable1674. Beaucoup rejettent l’idée de laisser à leurs enfants un 

avenir apocalyptique, tel que l’imagine par exemple le roman The Road de Cormac Mac Carthy. 

Publié en 2006 aux États-Unis, ce roman d’anticipation met en scène un père et son fils, qui, 

dans un monde ravagé par un cataclysme mystérieux, monde entièrement recouvert de la cendre 

des incendies qui ont tout détruit sur la planète, doivent fuir et se cacher des autres hommes. La 

famine est telle que les rares humains survivants sont devenus anthropophages, toute faune et 

toute flore ayant disparu. Flaubert n’a certes pas attendu le XXIe siècle et les menaces 

apocalyptiques pour mener une politique antinataliste à son propre égard. Quels qu’en puissent 

être les arguments, il faut renoncer à être père, car être père est un problème (mais 

paradoxalement, si Flaubert n’a pas eu d’enfant dans sa vie, les enfants ont toujours habité sa 

pensée, comme nous le montrons ici).  

 

Pour commencer, comme le rappelle Satan dans Smar, est-on d’ailleurs jamais sûr de sa 

paternité ? Le doute subsiste toujours :  

Quand vous dites à ces hommes d’aimer leurs enfants, il ne vous vient pas à la pensée que ces enfants ne 

sont pas à eux, et que, lorsqu’ils voudront se coucher dans leur lit, la place sera prise, et le trou bouché1675 ?  

 
1673 Corr.I, p.317-318. 
1674 Un récent sondage réalisé par l’IFOP (Institut Français d’Opinion Publique) indique qu’en 2022, plus de 30% 

des femmes en âge de procréer refusent d’avoir un enfant, alors qu’elles n’étaient que 12% en 1990. Parmi 50% 

des femmes ayant des enfants en bas âge et regrettant leur vie sans enfant, 12% préfèreraient catégoriquement ne 

pas en avoir eus. Les motifs invoqués sont l’angoisse de l’avenir, la peur du réchauffement climatique, et les 

responsabilités maternelles jugées écrasantes. (Sondage réalisé pour le magazine Elle du 5 octobre 2022.) 
1675 Smar, ODJ, p.544.  
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L’enfant est, de toute façon, un lourd poids à porter, voire une véritable croix, et la somme de 

contraintes et de privation de liberté que son éducation exige force à une abnégation et un sens 

du dévouement tels que le géniteur se transforme véritablement en un saint Christophe écrasé 

sous un Christ pourtant de la taille d’un nourrisson de six mois. Flaubert l’exprime de manière 

indirecte, dans une lettre qu’il adresse le 25 septembre 1852 à Louise Colet. En fait, il évoque 

Gautier1676 et Musset et écrit :  

Je ne connais rien de M[usset] qui soit d’un art si haut que le Saint Christophe d’Ecija1677. 

Il est facile de faire le récit de ce refus catégorique de donner naissance à un enfant et d’exposer 

la philosophie antinataliste de Flaubert. Dès son adolescence, il aborde le sujet et, dans 

Novembre par exemple, il expose les thèses du personnage principal : 

Il pensait sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme qu’à faire un enfant : au premier vous 

ôtez la vie, non pas la vie entière, mais la moitié ou le quart ou la centième partie de cette existence qui 

va finir, qui finirait sans vous ; mais envers le second, disait-il, n’êtes-vous pas responsable de toutes les 

larmes qu’il versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe ? sans vous, il ne serait pas né, et il naît, pourquoi 

cela ? pour votre amusement, non pour le sien à coup sûr ; pour porter votre nom, le nom d’un sot je 

parie ? autant vaudrait l’écrire sur un mur, à quoi bon un homme pour supporter le fardeau de trois ou 

quatre lettres1678 ?  

Dans L’Éducation sentimentale de 1845, c’est le personnage de Mendès le séducteur qui refuse 

d’endosser la moindre responsabilité de ses multiples paternités : 

D’abord il a commencé par écrire des billets doux à toutes les modistes de Lisbonne, et par faire des dettes 

dans tous les cafés, sans jamais vouloir reconnaître les marmots ni solder les mémoires1679 ;  

Mais c’est surtout la correspondance qui témoigne de l’aversion de l’auteur à se 

reproduire. Dans une lettre à Emmanuel Vasse de Saint-Ouen (ancien camarade de collège), le 

 
1676 « J’ai vu dans Ecija, vieille ville moresque,/Aux clochers de faïence, aux palais peints à fresque,/Sous les 

rayons de plomb du soleil étouffant,/Un colosse doré qui portait un enfant./Un pilier de granit, d’ordre 

salomonique,/Servait de piédestal au vieillard athlétique ;/Sa colossale main sur un tronc de palmier/S’appuyait 

largement et le faisait plier ;/Et tous ses nerfs roidis par un effort étrange,/Comme ceux de Jacob dans sa lutte avec 

l’ange,/Semblaient suffire à peine à soutenir le poids/De ce petit enfant qui tenait une croix !/“ Quoi ! géant aux 

bras forts, à la poitrine large,/Tu te courbes vaincu par cette faible charge,/Et ta dorure, où tremble une fauve 

lueur,/Semble fondre et couler sur ton corps en sueur !/— Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent,/Si mes 

nerfs sont roidis, si mes tempes ruissellent./[…]Un tel poids fait plier même un géant d’airain !“ Ecija, 1841. » 

Théophile Gautier, « Saint Christophe d’Ecija », Espana, Lemerre éditeur, 1890, Paris, p.157. 
1677 Corr.II, p.163. 
1678 Novembre, ODJ, p.823-824. 
1679 L’Éducation sentimentale, (1845), ODJ, p.1077. 
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5 avril 1846, il évoque la mort de son père, puis celle de sa sœur et encourage son ami à ne 

jamais avoir d’enfant en vue de ne rien avoir à regretter : 

J’ai vu de près ce qu’on appelle le bonheur et j’ai retourné sa doublure ; c’est une dangereuse manie que 

de vouloir le posséder
1680.  

Nous l’avons vu plus haut : ne s’attacher à rien est une garantie pour ne pas souffrir. C’est 

l’attitude qu’adopte le sage bouddhiste. Ainsi, abattu par la douleur, Flaubert explique à 

Maxime Du Camp son intérêt pour la philosophie orientale, dans une lettre qu’il lui adresse en 

mai 1846 : 

Enfin, vers la trentaine, je verrai1681, d’ici là j’apprends la grammaire grecque et j’étudie le buddhisme1682. 

Je vis seul, très seul, de plus en plus seul. Mes parents sont morts. Mes amis me quittent ou changent : « 

Celui, dit Çakia-Mouni, qui a compris que la douleur vient de l’attachement se retire dans la solitude 

comme le rhinocéros. » Je t’expliquerai le sens du mot « attachement » qui est tout spécial.  

Oui, comme tu le dis, la campagne est belle, les arbres sont verts, les oiseaux chantent et les lilas sont 

encore en fleurs. Mais de cela, comme du reste du monde, je n’en jouis que par ma fenêtre1683.  

 

Mais ce sont les échanges épistolaires avec sa maîtresse Louise Colet qui nous renseignent sur 

les répugnances de l’auteur à l’idée d’être père. Aussi lui écrit-il, le 26 août 1846 : 

Tu te complais dans le sublime égoïsme de ton amour à l’hypothèse d’un enfant qui peut naître. Tu le 

désires, avoue-le ; tu le souhaites comme un lien de plus qui nous unirait, comme un contrat fatal qui 

riverait l’une à l’autre nos deux destinées. Oh ! Il faut que ce soit toi, chère et trop tendre amie, pour que 

je ne t’en veuille pas d’un souhait si épouvantable pour mon bonheur. Moi qui m’étais juré de ne plus 

attacher d’existence à la mienne je donnerais donc naissance à une autre. Si cela arrive je ne me plaindrai 

pas. Qui sait même si dans la stupide inconséquence de notre cœur l’homme n’éprouvera pas un spasme 

de joie divine. Je l’aimerai cet enfant de nous. Si tu mourais je l’élèverais et toute ma tendresse sans doute 

se reporterait sur lui. Mais cette idée seule me fait froid dans le dos, et si pour l’empêcher de venir au 

monde il fallait que j’en sortisse, la Seine est là, je m’y jetterais à l’heure avec un boulet de 36 aux pieds. 

– Ne crains de moi ni reproches ni rudesses. N’aurais-tu pas ta part de douleurs, les miennes se tairont et 

resteront dans l’ombre. J’avoue que dans quinze jours je serai peut-être débarrassé d’un poids énorme. 

L’étourderie que j’ai commise me restera toujours à l’âme comme l’épée de Damoclès. Dans toutes nos 

ivresses cette prévision sera sur ma tête. Qu’importe ! ce n’est pas là le meilleur de notre amour. Ce n’est 

que la saulce comme dirait Rabelais, la viande c’est ton âme. 1684.  

 
1680 Corr.I, p.261. 
1681 Flaubert songe à l’artiste qui ne serait artiste que pour lui-même, sans préoccupation de rien ni d’un quelconque 

public, et qui jouirait démesurément.  
1682 Ainsi orthographié par Flaubert. 
1683 Corr.I, p.265. 
1684 Corr.I, p.311-312. 
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Et tous ces arguments se répètent sous d’autres formes dans les lettres qui se succèdent. Flaubert 

aime les enfants, nous l’avons vu, mais l’idée d’en avoir lui fait horreur. Pour Louise, s’opposer 

au fait d’avoir un enfant avec elle tend à prouver qu’elle n’est pas aimée. Aussi adresse-t-elle 

des reproches à son amant, qui lui répond, le 30 août 1846 : 

Ah ma pauvre femme chérie, je ne m’attendais pas à tout cela, même dans la prévision la plus éloignée 

des infortunes possibles. – As-tu pu penser que si tu avais un enfant de moi je t’en aimerais moins ? Mais 

je t’en aimerais plus au contraire. Mille fois plus. Ne me serais-tu pas bien plus attachée par la douleur, 

par la reconnaissance et par la pitié même ? Ce dernier mot-là te choque encore peut-être. Mais ne le 

prends pas à son sens banal et étroit, prends-le par ce qu’il porte en lui de plus intime, de plus ému et de 

plus désintéressé. – Tu penses qu’à cause de cette appréhension continuelle, d’une vie future qui peut 

résulter d’une minute d’égarement il n’y aura plus entre nous ni entraînement ni ivresse ? Au contraire. 

C’est cet entraînement pour moi qui trouble l’amour, puisqu’après lui le remords surgit. Pourquoi mêler 

l’idée d’un affreux malheur pour toi au bonheur que tu me donnes ? Si je n’ai pas le sens commun 

d’habitude, comme tu me le répètes, il me semble qu’ici ce n’est pas moi qui en manque1685.  

Et comme elle lui reproche aussi la pratique du coïtus interruptus pour éviter le supplice 

d’engendrer, il lui rétorque, le 6 septembre 1846 : 

Prendras-tu encore pour du calcul la sage prévision du malheur ? M’en voudras-tu toujours de ce que je 

casse les reins à mon plaisir pour t’épargner un supplice ? Si la chair, d’elle-même, a un héroïsme, c’est 

bien celui-là, sois-en sûre. Il coûte peut-être plus que d’autres que l’on estime davantage et, suivant la 

coutume, ceux en faveur de qui on l’exerce n’en tiennent pas compte. Oui, ma pauvre chérie, appelle ta 

pensée là-dessus, évoque toute ta raison et tu t’avoueras, après y avoir rêvé, que c’est au contraire parce 

que je t’aime que je ne m’abandonne pas à mon amour. Tu sentiras une preuve de tendresse où tu n’avais 

vu que tiédeur et corruption1686.  

Le 13 septembre 1846, les inquiétudes de Flaubert sont au plus haut, et la lettre qu’il envoie à 

Louise évoque l’éventualité d’un avortement. Les biographes de Flaubert émettent d’ailleurs 

l’hypothèse que Louise Colet soit effectivement allée dans une ville étrangère pour avorter :  

Je suis bien tourmenté de ta santé, pauvre cœur, de tes vomissements et de ce maudit sang qui ne revient 

pas. Je t’engage toujours à t’assurer de ta position le plus vite possible. Consulte là-dessus ton médecin. 

S’il est un peu intelligent il te comprendra de suite. Ou vas-en consulter un autre, un bon pourvu qu’il ne 

te connaisse pas. Dis-lui que cela t’est arrivé quelquefois et demande-lui ce qu’on pourrait tenter pour 

être sûr de la chose. Avant de t’exposer à ce voyage il faut savoir à quoi s’en tenir, n’est-ce pas ? et si tu 

ne tentes pas ce que je te conseille (un remède pour faire venir les Anglais) comment seras-tu jamais 

certaine de la cause de leur absence ? Il arrive assez souvent qu’une cause morale suffit à les retenir, une 

émotion, n’importe quoi. Tu serais bien folle d’aller là-bas pour prévenir un mal qui n’existerait pas. – Je 

 
1685 Corr.I, p.319. 
1686 Corr.I, p.331-332. 
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crois que cet avis est fort sage. Je t’engage, je te supplie de le suivre. Brûle aussi cette lettre, c’est plus 

prudent. Il faut penser à tout, ne fais pas de folie, ne tentons pas le malheur. Tu sais comme il guette ses 

victimes. – Si tu veux je t’enverrai une consultation que je te garantis d’avance bonne. Réfléchis à tout 

cela et réponds-moi de suite sur ce chapitre1687.  

Louise ne sera pas enceinte, et Flaubert peut reprendre une correspondance apaisée. Il lui écrit, 

dans la nuit du 15 au16 septembre 1846 : 

S’il fût venu, je l’eusse accepté avec moins de murmures et de plaintes que tu ne le croyais. Je crie 

beaucoup avant, peu pendant. J’ai la peur du danger tant qu’il n’existe pas. Une fois venu je l’accepte 

sans y penser. Quand j’étais enfant je n’avais pas de crainte ni des voleurs ni des chevaux ni de l’orage 

mais des ténèbres et des fantômes. Je suis resté un peu comme ça, en grandissant. Mais puisque 

l’événement a tourné comme je le voulais, tant mieux ! tant mieux, c’est un malheureux de moins sur 

terre. Une victime de moins à l’ennui, au vice ou au crime, à l’infortune à coup sûr. Tant mieux si je n’ai 

pas de postérité ! Mon nom obscur s’éteindra avec moi et le monde en continuera sa route comme si j’en 

laissais un illustre. C’est une idée qui me plaît à moi que celle du néant absolu. Axiome : c’est la vie qui 

console de la mort et c’est la mort qui console de la vie. Songe pour toi quel tracas et quels soucis c’eût 

été. – Je venais, tu m’acceptais dans la naïveté sublime de ton amour ingénu, tu me sacrifiais de suite, 

sans que je le demande, ton corps, ton âme, ta pudeur de femme, l’amour d’hommes supérieurs qui 

t’entourent et, pour t’en récompenser, par l’égoïsme personnel de ma jouissance je t’infligeais une 

punition d’autant plus terrible qu’elle t’était plus chère 1688.  

Même quand Flaubert s’épanche, quand il se laisse aller à la tendresse éprouvée par le souvenir 

de son propre père, il finit toujours son argumentation ou sa démonstration par la conclusion 

selon laquelle il vaut mieux ne pas procréer. Ainsi dans la lettre à Louise, le 4 octobre 1846 :  

Sais-tu que dans mon enfance les princesses arrêtaient leurs voitures pour me prendre dans leurs bras et 

m’embrasser ? Un jour que la duchesse de Berry passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les quais, 

elle me remarqua dans la foule, tenu dans les bras de mon père qui m’élevait pour que je puisse voir le 

cortège. Sa calèche allait au pas. Elle la fit arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser. Mon 

pauvre père rentra bien heureux de ce triomphe, c’est bien sûr le seul que je remporterai jamais. Je 

tressaille encore au mouvement de joie orgueilleuse qui a dû remuer ce grand et bon cœur éteint. – Je 

comprends, tout comme un autre, ce qu’on peut éprouver à regarder un enfant dormir. Je n’aurais pas été 

mauvais père. Mais à quoi bon faire sortir du néant ce qui y dort ? Faire venir un être c’est faire venir un 

misérable. « Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable et la vie à ceux qui sont dans 

l’amertume du cœur ? » C’est Job qui dit cela, aimes-tu ce livre ? C’est un des plus beaux qu’on ait faits 

depuis qu’on en fait1689.  

 
1687 Corr.I, p.337. 
1688 Corr.I, p.342-343. 
1689 Corr.I, p.375. 
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Le 10 octobre 1846, excédé par les récriminations de Louise, Flaubert perd patience et laisse 

paraître son agacement : 

Ne me parle plus du désir que tu as d’avoir un enfant. Quelle tentation te pousse-t-elle au malheur ? Non, 

non, moins on prend de la vie, et plus vite elle passe. Que ne suis-je né sans famille, seul sans qu’on 

m’aime. – Oui, on dit tout ça, on le pense, et puis à un sourire, à un regard tout votre cœur se fond, 

l’homme avec tous ses instincts se réveille, la bête parle et on succombe. – Je ne me guinde pas vers un 

faux idéal de stoïcisme mais, comme Panurge fuyait les coups « lesquels il craignait naturellement1690 », 

j’évite les occasions de souffrance et les attractions dangereuses d’où l’on ne revient plus 1691.  

Le 23 octobre de la même année, il revient encore sur ce refus d’avoir un enfant, refus qu’il 

module cependant puisque ce n’est pas le principal sujet du propos : il évoque en effet son refus 

d’être imprimé et publié, et imagine une descendance indirecte qui s’amusera de ses brouillons :  

Il est presque sûr que je ne ferai pas imprimer une ligne, et mes neveux (je dis neveux au sens propre, ne 

voulant pas plus de postérité de la famille que je ne compte sur l’autre) feront probablement des bonnets 

à trois cornes pour leurs petits enfants avec mes romans fantastiques, et entoureront la chandelle de leur 

cuisine avec les contes orientaux, drames, mystères, etc., et autres balivernes que j’aligne très 

sérieusement sur du beau papier blanc1692. 

Dans une autre lettre à Louise, le 2 décembre 1846, à propos de Novembre, cette œuvre de 

jeunesse dans laquelle Flaubert décrit l’état de désespoir et de mal de vivre qui sont les 

composants essentiels de sa personnalité, il explique pourquoi il doit éviter de transmettre 

inévitablement ces caractères, par les lois de l’hérédité, à une éventuelle postérité : 

Cette œuvre a été la clôture de ma jeunesse. Ce qui me reste est peu de chose mais tient ferme. – Voilà 

pourquoi je me suis débattu longtemps contre l’idée d’avoir un enfant. Quel triste être sortirait de moi ! 

Il ne voudrait seulement parler et demanderait à mourir avant d’avoir vécu. Je suis né ennuyé, c’est là la 

lèpre qui me ronge. Je m’ennuie de la vie, de moi, des autres, de tout. À force de volonté j’ai fini par 

prendre l’habitude du travail. Mais quand je l’ai interrompu, tout mon embêtement revient à fleur d’eau, 

comme une charogne boursouflée, étalant son ventre vert, et empestant l’air qu’on respire1693.  

Le 5 décembre 1846, Flaubert va plus avant dans la recherche des raisons de ne pas procréer. 

Le refus de la paternité participe d’une pratique médicale préventive, l’essentiel étant de se 

préserver du malheur, de l’éviter, au même titre qu’il faut se maintenir en bonne santé physique 

et morale. Par extension de sens, l’enfant est par conséquent associé à l’idée d’une maladie que 

l’on contracterait, et pour son auteur, une sorte de maladie chronique à vie :  

 
1690 Flaubert cite Rabelais, Pantagruel, dernière phrase du chapitre XXI. 
1691 Corr.I, p.384. 
1692 Corr.I, p.397. 
1693 Corr.I, p.410. 
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Toute ma médecine est préservative, et je ne crois pas aux préservatifs ! – hygiéniques, je veux dire1694.  

Et surtout, dans une lettre du 21 janvier 1847, les objections se terminent par de terribles 

imprécations, car mettre au monde un enfant est, cette fois, l’assurance d’être un jour victime 

de sa vengeance : 

Tu compares ton amour à celui de ma mère, je l’y compare aussi, et tu me demandes si je le raille aussi 

celui-là. On ne raille pas ce qui vous assomme, car cette affection-là me gêne horriblement dans les 

entournures. J’en suis bien las, sur l’honneur. D’ailleurs je ne peux pas m’empêcher de garder une rancune 

éternelle à ceux qui m’ont mis au monde et qui m’y retiennent, ce qui est pire. Ah, parbleu ! c’était de 

l’amour aussi, ça, sans doute. La belle chose ! ils s’aimaient ! ils se le disaient et une nuit ils m’ont fait, 

pour leur plus grande satisfaction. Et quant à la mienne ils ne s’en souciaient guère. Maudit soit l’homme 

qui crée, maudit soit l’homme qui aime. – Que la vie de son fils soit son supplice et que l’ennui démesuré, 

que l’ennui colossal, gourmand et dévorant qui ronge l’enfant soit pour le père un remords qui lui aussi 

le fasse se repentir d’avoir vécu1695.  

À Ernest Chevalier qui lui suggère d’épouser une mulâtresse bien dotée de La Havane, Flaubert 

répond, le 17 janvier 1852, tournant en dérision la ribambelle d’enfants qui pourraient naître :  

Me vois-tu en train de confectionner un tas de moricauds ? Oimè ! Je n’en ai guère envie, de la femme ni 

des enfants et, quant à l’argent, moins qu’autrefois1696.  

Et se poursuivent les éternelles appréhensions et toutes les variations formelles possibles des 

arguments antinatalistes. Ainsi, le 3 avril 1852 :  

Je suis inquiet de tes Anglais, quoique je n’aie rien à me reprocher pourtant (ce que tu me reproches 

toujours). Moi un fils ! oh non, non, plutôt crever dans un ruisseau écrasé par un omnibus. – L’hypothèse 

de transmettre la vie à quelqu’un me fait rugir, au fond du cœur, avec des colères infernales1697.  

Ce qui s’achève par l’expression d’un grand sentiment de soulagement, le 11 décembre 1852 : 

Je commence par te dévorer de baisers dans la joie qui me transporte. Ta lettre de ce matin m’a enlevé de 

dessus le cœur un terrible poids. Il était temps. Hier je n’ai pu travailler de toute la journée. – À chaque 

mouvement que je faisais, (ceci est textuel), la cervelle me sautait dans le crâne et j’ai été obligé de me 

coucher à 11h[eures] ; j’avais la fièvre et un accablement général. Voici trois semaines que je souffrais 

horriblement d’appréhensions : je ne dépensais pas à toi d’une minute mais d’une façon peu agréable. 

Oh ! oui, cette idée me torturait. J’en ai eu des chandelles devant les yeux deux ou trois fois, jeudi entre 

autres. Il faudrait tout un livre pour développer d’une manière compréhensible mon sentiment à cet égard. 

L’idée de donner le jour à quelqu’un me fait horreur. Je me maudirais si j’étais père. – Un fils de moi, oh 

 
1694 Corr.I, p.411. 
1695 Corr.I, p.430-431. 
1696 Corr.II, p.35. « Oimè » signifie « hélas » en italien. 
1697 Corr.II, p.67. Les « Anglais » désignent les menstruations, en référence aux tuniques rouges des soldats 

anglais. 
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non, non, non ! que toute ma chair périsse, et que je ne transmette à personne l’embêtement et les 

ignominies de l’existence. – Toutes mes propretés d’âme se révoltaient à cette hypothèse et puis, et puis. 

Enfin Dieu soit loué, il n’y a rien à craindre. Bénis soient donc les habits rouges. 

J’avais aussi une idée superstitieuse. C’est demain que j’ai 31 ans. Je viens donc de passer cette fatale 

année de la trentaine qui classe un homme. C’est l’âge où l’on se dessine pour l’avenir, où l’on se range ; 

on se marie, on prend un métier. À 30 ans il y a peu de gens qui ne deviennent bourgeois, or cette paternité 

me faisait rentrer dans les conditions ordinaires de la vie. – Ma virginité par rapport au monde se trouvait 

anéantie. Et cela m’enfonçait dans le gouffre des misères communes. Eh bien, aujourd’hui la sérénité 

déborde de moi. – Je me sens calme et radieux. Voilà toute ma jeunesse passée sans une tache, ni une 

faiblesse. Depuis mon enfance jusqu’à l’heure présente ce n’est qu’une grande ligne droite. Et comme je 

n’ai rien sacrifié aux passions, que je n’ai jamais dit : il faut que jeunesse se passe, jeunesse ne se passera 

pas ; je suis encore tout plein de fraîcheurs comme un printemps, j’ai en moi un grand fleuve qui coule, 

quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne tarit point1698.  

Flaubert réitère, le 16 décembre : 

Mais n’importe, je ne te cache pas que l’arrivée des Anglais m’a été une grande joie. Fasse le dieu des 

coïts que jamais je ne repasse par de pareilles angoisses. Je ne sais pas comment je n’en suis pas tombé 

malade, comme on dit. Je me mangeais le sang, en souhaitant le tien. Mais la joie que j’ai eue ensuite m’a 

été, je crois, profitable1699.  

Les réflexions sur le mariage et la famille se poursuivent dans une nouvelle lettre à Louise, le 

21 mai 1853, à propos de Victor Hugo en exil à Guernesey :  

Il doit avoir de bonnes tristesses là-bas, avec sa femme qui l’embête, Vacquerie qui l’admire (comme le 

Wagner de Faust) et ses fils, petits lionçonneaux qui regrettent le boulevard. Ah ! pourquoi se marier ? 

pourquoi accepter la vie quand on est créé par Dieu pour la juger, c’est-à-dire pour la peindre1700 ?  

Et le 22 avril 1854 : 

J’ai le cœur humain, et si je ne veux pas d’enfant à moi, c’est que je sens que je l’aurais trop paternel. 

J’aime ma petite nièce comme si elle était ma fille, et je m’en occupe assez (activement) pour prouver 

que ce ne sont point des phrases. Mais que je sois écorché vif, plutôt que d’exploiter cela en style ! je ne 

veux pas considérer l’art comme un déversoir à passion, comme un pot de chambre un peu plus propre 

qu’une simple causerie, qu’une confidence1701.  

Ces considérations et le dégoût de la paternité se révèlent dans les textes romanesques. 

Un enfant est, par sa seule présence, une gêne, un embarras, un obstacle. Aussi, quand Rodolphe 

 
1698 Corr.II, p.205-206. 
1699 Corr.II, p.207. 
1700 Corr.II, p.330-331. 
1701 Corr.II, p.557. 
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de la Huchette délibère intérieurement sur l’éventualité de devenir l’amant de Madame Bovary, 

il ne manque pas d’évoquer le poids à porter que serait l’enfant d’Emma :  

     Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura constamment le marmot sur les épaules1702 […].  

La métaphore selon laquelle un enfant est un pesant fardeau que l’on soutient et dont on endure 

le poids sur les épaules nous rappelle encore l’image mythique de saint Christophe1703, 

personnage qui porte un enfant au poids formidable sur son dos, et que nous pourrions 

considérer comme l’allégorie des responsabilités parentales : un enfant ne serait-il, pour 

Flaubert, une charge écrasante que l’adulte protecteur doit, de surcroît et au prix d’efforts 

titanesques, hisser en permanence au-dessus des remous agités du « fleuve de la vie » pour 

l’empêcher de se noyer ? Les répugnances de l’écrivain sont aussi celles de son personnage : 

souvenons-nous que dans L’Éducation sentimentale, le fait que Rosanette soit enceinte est 

catastrophique pour Frédéric.   

Le mariage a beau être un événement heureux, il n’augure pas un bonheur durable, ce 

que les amis de Madame Dambreuse ne manquent pas de rappeler, quand ils la félicitent lors 

du mariage de Martinon avec Cécile :  

C’était fort bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de s’être mis en voyage ; plus tard, les embarras, les 

enfants surviennent 1704!  

Les jeunes époux connaîtront les « embarras » que l’on comprend bien comme étant, entre 

autres, ceux causés par la naissance des enfants.  

 

Mais nous ne sommes pas à une contradiction1705 près chez Flaubert, et nous savons 

qu’à la fin de sa vie, l’écrivain va regretter de ne pas avoir eu de petite fille à lui… Ainsi toute 

question reste irrémédiablement en suspens chez l’écrivain qui, en lecteur de Rabelais, se 

souvient non seulement des doutes de Panurge1706, mais aussi du caractère insoluble de l’énigme 

 
1702 Madame Bovary, O.C.III, p.265. 
1703 Voir Corr.II, p.163.   
1704 L’Éducation sentimentale, O.C.IV, p.501. 
1705 « J’aime à la fois le luxe, la profusion et la simplicité, les femmes et le vin, la solitude et le monde, la retraite 

et les voyages, l’hiver et l’été, la neige et les roses, le calme et la tempête ; j’aime à aimer, j’aime à haïr. J’ai en 

moi toutes les contradictions, toutes les absurdités, toutes les sottises. » (Flaubert, Cahier intime, 1840/1841, ODJ, 

p.734.)   
1706 N’oublions pas le geste de la Sibylle de Panzouste que Panurge consulte pour savoir si son mariage sera 

heureux ou non… (Rabelais, Le Tiers-Livre, op.cit. p.433. Voir note 1140 au sujet de Victor qui montre son 

derrière à Madame de Noaris dans Bouvard et Pécuchet.)   
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majeure qu’est la vie humaine et par conséquent, des atermoiements sans fin que cela entraîne 

si l’on veut lui donner un sens…   

 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

Pour Flaubert, toute conclusion est une preuve majeure de bêtise : « l’ineptie consiste à 

vouloir conclure1707 » écrit-il dans sa correspondance. Certes, aucune recherche ne saurait 

véritablement s’achever et toute pensée critique, dans son élan, reste à jamais en mouvement. 

Par exemple, si nous avons fait le choix d’explorer l’enfance dans l’œuvre de l’écrivain en 

répertoriant, en classant et en étudiant toutes les occurrences des personnages d’enfants 

uniquement, nous savons qu’un travail stylistique exhaustif et approfondi reste à faire sur la 

fréquente utilisation par Flaubert des procédés rhétoriques tels que la comparaison et la 

métaphore recourant au thème de l’enfance indépendamment des personnages d’enfants. Nous 

avons, certes, abordé quelques métaphores qui nous ont paru cruciales pour l’étude de l’enfance 

– la matrice et le sein des Muses par exemple, ou encore l’allégorie de la Science dans La 

Tentation de saint Antoine – mais bien d’autres voies d’exploration peuvent s’ouvrir devant le 

chercheur.  

Cependant, au risque de ne pas suivre la leçon de Flaubert, nous nous décidons, bien à 

regret, à clore ce travail, au moins pour signaler qu’interroger l’enfance dans l’œuvre de 

Gustave Flaubert s’avère entreprise délicate, tant il faut fouiller les arrière-plans et les lointains, 

s’arrêter sur des scènes qui paraissent a priori mineures, et poser son regard sur des personnages 

secondaires qui ne font que passer furtivement sans rien dire. Souvent privés d’identité, de 

visage et de voix, à l’instar de l’enfant que Gustave Courbet représente de dos dans L’Atelier 

du peintre, les enfants chez Flaubert occupent pourtant une place bien définie, leur présence 

insistante apportant au moins la preuve de la sensibilité de l’écrivain à leur endroit. Car Flaubert 

pense l’enfance comme jamais la littérature ne l’a pensée avant lui : il s’avère en effet que les 

enfants habitent l’œuvre, comme si l’imagerie mentale de l’auteur écrivant, nourrie des visions 

de voyage, des souvenirs d’enfance, des lectures et de la vie, les contenait en permanence, et si, 

 
1707 Corr.I, p.679. 
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fidèle à son « œil » intérieur, Flaubert leur attribuait un rôle répondant, par sa cohérence, à celui 

des personnages principaux.  

Si nous voulions faire l’allégorèse de cette présence, nous dirions que l’enfant chez 

Flaubert est comme l’enfant symbolique qui s’impose dans l’atelier de Courbet (n’oublions pas 

que la toile porte le sous-titre « allégorie réelle ») : il se manifeste, se trouve là, assiste à 

l’élaboration de l’œuvre qui devient son monde et rien ne peut nier sa présence. Comme l’enfant 

du peintre contemple la toile monumentale avec l’innocence candide de son jeune âge et, ce 

faisant, intrigue le spectateur qui pourrait s’étonner de le voir là, l’enfant chez Flaubert confère 

au texte des charges sémantiques multiples que nous avons tenté d’expliciter. Tout en illustrant 

symboliquement ces questionnements inhérents à la condition humaine et à la création 

artistique, sa force est d’être là, se manifestant au lecteur, et suscitant, par sa présence souvent 

muette, de légitimes interrogations.  

Si, pour reprendre la formule d’Yvan Leclerc, « Flaubert demeure un objet 

d’enquête1708 », nous avons justement tenté d’enquêter sur l’enfance et les enfants dans l’œuvre, 

en relevant scrupuleusement les passages où évoluent ces personnages et en nous efforçant d’en 

faire le commentaire. Un constat s’est imposé : les enfants, nombreux, donnent au monde 

flaubertien, qu’il soit celui de la vie réelle ou celui de la fiction, toute sa cohérence par la variété 

de leurs fonctions. De Caroline, la petite sœur adorée, à l’autre Caroline, la petite nièce chérie, 

des multiples enfants rencontrés çà et là lors des voyages aux enfants personnages dans la 

fiction, Flaubert s’est toujours entouré d’enfants dans ses écrits. Nous ne pouvons nier que bien 

souvent, pour des passages clefs, la trame romanesque est même construite autour de certaines 

de ces figures : qu’aurait été Emma sans Berthe ? Marie Arnoux sans Eugène et Marthe ? 

Frédéric sans Louise ? Hamilcar sans Hannibal ? Le peuple de Carthage sans ses enfants 

sacrifiés ? Saint Julien sans son enfance ? Le cœur simple qu’est Félicité sans Paul et Virginie ? 

Bouvard et Pécuchet sans Victor et Victorine ?…  

De ces observations émane l’idée selon laquelle la création littéraire chez Flaubert 

participe de l’idée d’enfance, et qu’elle est envahie par une large proxémie de sens, ce qui nous 

a conduit à analyser l’enfance depuis la conception jusqu’à la mort, tant sont multiples les 

occurrences liées aux concepts d’enfant et d’enfance. Pour exploiter encore une analogie 

picturale, nous dirons que nous avons organisé les résultats de notre recherche à la façon d’un 

 
1708 Yvan Leclerc, « Pourquoi sommes-nous tous flaubertiens ? », p.13.  

Conférence donnée le 12 novembre 2008 dans le cadre du programme GCOE et présidée par Kazuhiro Matsuzawa. 

 https://www.gcoe.lit.nagoya-u.ac.jp/result/pdf/2-1-04LECLERC.pdf 
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triptyque qui a présenté trois panneaux : la « Genèse » a proposé d’abord une réflexion sur la 

« Création » – fécondation et naissance –, puis, sur un second tableau a été décrit « L’Éden » 

en tant que territoire de l’enfance heureuse. Enfin, le troisième panneau, comme il se doit, a fait 

la peinture des cercles de l’« Enfer » parce que toutes les enfances ne sont pas forcément 

idylliques et aussi parce que toute enfance connaît sa fin, chaque enfant étant, à un moment ou 

à un autre, puisqu’il grandit, chassé du paradis. Nous avons remarqué que le thème de l’enfance 

et tous les motifs qui y sont associés sont souvent soumis au dieu du grotesque, le fameux Yuk 

inventé par l’écrivain dans Smar : à la fois sacralisés et désacralisés, l’enfance et les enfants 

démontrent l’impossibilité de s’arrêter sur une quelconque vérité immuable, et le cynisme 

ironique est envahissant ; si un bel enfant goûte le bonheur et la joie de vivre dans un espace 

paradisiaque, il n’est pas épargné par le malheur d’exister et le locus amoenus et voluptatis où 

il évolue se métamorphose bientôt en locus horribilis…   

 

Nous sommes donc partie, selon l’exigence d’une nouvelle « Genèse », de l’étude des 

motifs de la conception pour mettre au jour les liens métaphoriques qui associent l’idée 

d’enfantement à celle de la création littéraire, créer une œuvre de papier équivalant pour 

Flaubert à mettre au monde un enfant : l’artiste créateur s’identifie à la femme procréant car les 

œuvres sortent de l’esprit comme un enfant sortirait d’une matrice1709. Ainsi l’écrivain devient-

il père de l’objet qu’a façonné son cerveau, et l’accès à la paternité garantit son passage à un 

état supérieur : en définitive, l’auteur créant l’œuvre se crée lui-même, s’enfante en accouchant 

du produit de sa vie mentale. Un jeu spécial de rapports s’établit entre la matrice cérébrale, la 

fécondation, le ventre féminin, l’enfant et l’enfance de la littérature. Nous avons pu considérer, 

par exemple, le cas de la mère de saint Julien l’Hospitalier, femme fécondée de façon 

surnaturelle et miraculeuse à l’instar d’une vierge visitée par un esprit puisque l’enfant vient 

comme par magie, et son éclosion spontanée paraît être la preuve du caractère sacré de sa 

naissance. Mais nous avons aussi chercher à montrer la relation entre l’enfance et « l’enfance 

de la littérature », cette dernière expression étant significative de l’ancrage du travail de 

 
1709 À ce sujet, Thierry Poyet écrit : « L’œuvre d’art est fécondée par un seul être, dans une parthénogénèse qui 

exclut l’élément féminin. On sait combien Flaubert a peur de devenir père et à quel point avec Louise Colet il 

s’inquiète du moindre retard menstruel. Sa descendance ne viendra pas d’elle, la femme de lettres ne lui offrira 

pas la moindre postérité. Flaubert est-il déjà à la fois le fameux hermaphrodite qu’il exige de sa maîtresse, à la fois 

homme et femme ? En tous cas il travaille seul, de longues heures isolé et se condamnant comme par plaisir à ne 

voir personne. La naissance du roman dépend de cette manière de vivre bien arrêtée. Or, il n’est pas rare que le 

même Flaubert compare l’écriture à une pratique masturbatoire : les phrases qu’il couche sur le papier, qui coulent 

sous sa plume sont les éjaculations d’un cerveau toujours sollicité, et elles valent bien d’autres. L’œuvre littéraire 

s’affirme au fil du temps comme le résultat d’une autofécondation volontaire et assumée. » Thierry Poyet, 

Flaubert, Ellipses, Paris, 2020, p.280. 
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l’écrivain dans le temps et dans l’espace de l’enfance : toute œuvre creuse ses profondes racines 

dans un âge d’or à jamais révolu, et l’écrivain, sensible à l’enfance, peuple son œuvre d’enfants 

parce que la littérature elle-même, celle à laquelle il se voue, trouve son attache et sa force 

évocatrice dans l’enfance. Quelle que soit cette enfance, joyeuse ou mélancolique, l’écriture la 

rappelle inexorablement.  

Du reste, nous avons voulu examiner les liens qui se tissent entre la nostalgie et 

l’écriture, cette dernière apparaissant comme la tentative de retrouver les bribes d’un passé 

enfoui que la mémoire restaure. Ce faisant, le travail de la mémoire procède à une abolition du 

continuum temporel, l’enfant du passé vivant en soi dans le présent de l’écriture. Pour preuve, 

Flaubert a eu très jeune cette intuition du rapport entre la création littéraire et l’enfance, et pas 

exclusivement pour lui-même ; nous avons par exemple examiné le passage de Par les Champs 

et par les Grèves où il « rencontre » l’enfant Chateaubriand par l’imagination. Avant qu’il 

n’écrive les œuvres majeures qui le porteront au sommet de son art, quand il visite Combourg 

en compagnie de Maxime Du Camp, Flaubert « voit » Chateaubriand enfant, qui, pour lui, est 

« l’enfant qui fit René », posant par ces quelques mots les fondements d’une conception 

personnelle de la création toujours en quête d’un absolu qui serait celui de la pureté de l’enfance, 

et ramenant l’œuvre créée à l’énigme de son origine dans une enfance qui n’est plus. Pour 

Flaubert, écrire, mettre au monde un enfant, ou se refaire enfant par le souvenir et la mémoire, 

sont trois actes intimement liés, et toutes les questions impliquées par ces thèmes sont posées 

dans la profondeur de ses textes. 

Pour le premier panneau de notre triptyque, nous nous sommes donc intéressée au cas 

des matrices – quand elles sont fécondées, il semble que rien n’aille de soi – puis nous avons 

étudié les différentes figures de femmes enceintes1710 chez Flaubert. La grossesse de la joyeuse 

Rosanette lui évite d’être tuée par Frédéric : c’est un bon rempart contre la violente colère de 

son amant. Mais elle dure plus que de raison ! Étonnamment longue et paresseuse, elle se 

conclut par un accouchement à Chaillot, lieu où les vieillards trouvent asile, dans une maison 

où Frédéric entre par une porte bâtarde pour voir son bâtard. D’ailleurs, son enfant ne vivra pas 

longtemps puisqu’il naît déjà vieux, laid et ridé comme le vieillard qui retombe en enfance et 

qui offre le spectacle de sa décrépitude à Madame Bovary lors du bal au château de la 

Vaubyessard : le fils de Frédéric et le vieux duc de Laverdière sont deux pueri senes, chacun à 

 
1710 Les grossesses sont effectivement mystérieuses, et la pensée de Flaubert annonce celle de Nietzsche qui écrit : 

« Chez la femme tout est une énigme : mais il y a un mot à cette énigme, ce mot est grossesse. » La femme enceinte 

pourrait être, chez Nietzsche, l’image du philosophe qui porte un trésor en le cachant sous cape, au niveau de son 

ventre : l’enfant est « la petite vérité » qui surpasse toutes les prétendues grandes vérités. Ainsi parlait 

Zarathoustra, op.cit., p.90.  
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leur façon, l’un a vécu, l’autre ne vivra pas. Images singulières de la fuite du temps, allégories 

du memento mori des vanités, ils répondent aussi à l’allégorie de la Science dans La Tentation 

de saint Antoine, enfant dont les cheveux blancs, le corps sénile et les jambes grêles le font 

jeune et vieux à la fois. Quant à Emma au contraire, sa triste grossesse est étrangement brève et 

son accouchement est marqué par la déception de mettre au monde une fille, déception telle 

qu’elle provoque un évanouissement : autant de signes qui annoncent le malheur de la petite 

Berthe, enfant mal aimée, maltraitée, et qui finira, orpheline, dans l’enfer d’une filature. Mais 

avant de vivre une destinée malheureuse, les nouveau-nés doivent être nourris : forts des thèses 

puisées chez Rousseau (lequel les puise chez Plutarque), les médecins du temps de Flaubert 

préconisent l’allaitement maternel. Alors, pendant l’été 1836, en vacances à Trouville, 

l’adolescent de quinze ans va pouvoir admirer le sein gonflé de lait et bien réel de celle qui 

passe pour être le grand amour platonique de sa vie, Élisa Schlésinger, qui allaite sa fille Marie. 

Élisa est-elle à la fois mère et Muse ? Car les Muses, selon l’écrivain, ont « la poitrine pleine 

de lait » : le recours à la métaphore est significatif, et puisque l’écrivain-enfant se nourrit au 

sein des Muses, c’est donc que la littérature est bien le lieu de l’enfance. Mais que contient le 

lait des Muses ? L’inspiration ? L’idée ? L’énergie nécessaire au travail acharné que Flaubert a 

consacré à l’écriture jusqu’à son dernier souffle ? Serait-ce l’ensemble de la littérature qui 

précède un écrivain écrivant, et surtout celle des Anciens, grâce à laquelle, par innutrition, 

l’auteur repousse jour après jour les limites de sa mémoire sémantique au point de donner des 

dimensions gigantesques à son érudition ? Pour un « buveur très illustre1711 », le lait puisé au 

sein des géants est forcément le meilleur.  

Quoi qu’il en soit, les Muses mythiques sont certainement les plus parfaites des 

nourrices, car celles qui entrent en scène dans l’œuvre romanesque sont loin d’être admirables : 

la mère Rolet accueille Berthe dans un intérieur délabré, marqué par la saleté et la pauvreté ; 

quant au fils de Frédéric, c’est chez sa nourrice qu’il tombe malade. S’il existe une bonne 

« nounou », c’est celle de la vie réelle et c’est en la personne de Flaubert que nous la trouvons, 

puisqu’auprès de sa nièce Caroline qu’il aime comme sa fille, l’écrivain va démonter l’art d’être 

un bon père de substitution. Avec les institutrices anglaises et sa mère, il se charge de 

l’éducation de la petite fille de sa sœur morte en couches et nourrit l’enfant d’amour et de 

savoirs : en témoignent les nombreuses lettres où les trésors d’inventivité se déploient quand il 

s’agit de se caractériser lui-même en tant que père affectueux et nourricier. Faire l’éducation 

d’une enfant, la protéger et la garantir de l’adversité sont des manières louables d’observer une 

 
1711 Nous reprenons ici, au singulier, l’apostrophe adressée par Rabelais aux lecteurs, au début du prologue de 

Gargantua. 
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éthique humaine et paternelle. Cette éthique se retrouve dans les œuvres de fiction, comme dans 

L’Éducation sentimentale où le personnage de Dussardier sauve deux enfants d’une mort 

certaine, et comme dans Un cœur simple où la servante Félicité, au péril de sa vie, s’impose 

devant le taureau furieux qu’elle combat pour protéger les enfants Paul et Virginie, ainsi que 

leur mère, Madame Aubain. Car les enfants sont, par définition, des petits corps chétifs et 

faibles dont il faut assurer la protection, et devant lesquels Félicité tremble, comme on tremble 

devant la fragilité que menacent tous les dangers.      

Cependant, si, pour Félicité, Flaubert écrit l’hagiographie de la sainte, l’hagiographie de 

la mère accomplie est certainement celle qu’il édifie pour le personnage de Marie Arnoux, très 

inspirée de la réelle Élisa Schlésinger, cette  madona lactans fixée dans la mémoire de l’auteur. 

Dans L’Éducation sentimentale, Marie la bien nommée est une figure de vierge qui accède à un 

niveau supérieur de pureté morale ; son image exemplaire accompagne l’amoureux Frédéric 

tout au long de sa vie : elle est la mère idéale entourée de ses deux enfants Marthe et Eugène, 

et, avec eux, elle compose un tableau mystique inspiré des représentations religieuses de la 

Vierge à l’enfant qui ont attiré l’œil de l’écrivain pendant son voyage en Italie. Mater 

glycophilousa, douce pour les sens comme pour l’âme, Marie Arnoux est une madone 

irréprochable et le dévouement constant dont elle fait preuve lors de la maladie de son fils pour 

lui éviter la mort l’empêche évidemment d’honorer le rendez-vous amoureux que lui a donné 

le jeune homme : il est un amour inconditionnel supérieur à tous les autres, celui d’une mère 

pour son enfant. La maladie d’Eugène cause ainsi un accident majeur dans la marche des 

événements racontés et le cours du roman en est irrémédiablement dévié, puisque, par dépit, 

Frédéric se jette dans les bras de Rosanette qui n’a plus qu’à porter le fruit abîmé de ces amours 

dérisoires. C’est bien cet amour maternel sublime que tente désespérément (et sans succès) 

d’atteindre Emma, la femme infidèle, quand elle s’efforce d’aimer sa fille en l’exhibant ou en 

imitant comme elle peut la Sachette de Notre-Dame de Paris. L’enfant-objet s’impose comme 

faire-valoir des vertus chrétiennes : aussi, dans son repentir, Emma accueille les vauriens 

d’Yonville, les nourrit, les habille et fait œuvre de miséricorde. Mais il n’est pas dans sa nature 

d’être une mère de charité et les enfants sont vite oubliés. 

 La véritable sainteté est atteinte par Félicité et Julien l’Hospitalier. Pour racheter son 

parricide, ce dernier sauve les enfants des incendies, la première s’illustre en une martyre 

chrétienne et affronte un animal féroce. La bonne servante de Pont-l’Évêque, auréolée de 

sainteté, meurt d’ailleurs le jour de la Fête-Dieu. Elle est accompagnée, dans sa béatitude, par 

la présence des enfants qui processionnent dans la cour de la maison Aubain, et qui s’arrêtent 

devant le reposoir où le perroquet empaillé, Loulou, celui qui répétait si justement « Je vous 
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salue Marie », fait partie du décor. Les jouissances de Félicité dans la contemplation du Saint-

Esprit sous la forme d’un gigantesque perroquet seraient bien incomplètes si elles n’étaient 

gratifiées des voix des enfants qui chantent en chœur et qui, tels des anges musiciens, donnent 

à l’épilogue du conte son caractère d’euphorie chrétienne.  

Car les enfants chez Flaubert intègrent toujours la sphère religieuse et participent 

souvent au processus d’ascension spirituelle : leur innocente pureté garantit les extases et la 

sérénité dans la contemplation mystique. Lors de son voyage en Bretagne par exemple, Flaubert 

se montre sensible à la beauté des cérémonies dévotes – à moins qu’elles ne soient mal inspirées 

et moquées par le rire de Yuk le cynique, toujours embusqué quelque part pour percevoir le 

grotesque sous le sacré, attitude qui permet de n’être la dupe de rien et de ne jamais 

s’immobiliser dans des certitudes. Et c’est d’ailleurs avec Yuk que nous assistons au baptême 

de Berthe, que le père Bovary baptise au champagne en récitant un extrait choisi de La Guerre 

des Dieux de Parny. Autre dérision de baptême : celui de Caroline, l’enfant de la vie réelle ; ce 

baptême, dénué de son caractère sacré par la faute du prêtre, plonge le jeune oncle dans des 

abîmes de mélancolie que seules peuvent tempérer une propension à sourire avec l’amertume 

de l’ironie. La feinte de l’ironie domine encore dans Madame Bovary où l’on apprend pourquoi 

Homais a baptisé ses enfants Napoléon, Franklin, Athalie et Irma… Le sérieux côtoie le 

comique et ce concept de spoudogeloion pour décrire le monde des bourgeois qui pensent 

bassement n’épargne pas les enfants, surtout ceux de l’apothicaire, ridicules modèles réduits de 

leurs parents, comme le sont les petits garçons déguisés en artilleurs dont on exhibe la raideur  

dans les salons et à qui on fait réciter, sans sincérité ni naturel, des fables de la Fontaine.  

Les enfants chez Flaubert sont aussi les communiants et les communiantes si touchants lors de 

ce rite de passage qui, à l’âge de douze ans, les fait sortir de l’enfance et qui permet, 

paradoxalement, à Félicité ou à Bouvard de retrouver la tendresse de leurs jeunes années et de 

se refaire un cœur d’enfant, un « cœur simple ». Si les leçons de catéchisme auxquelles Virginie 

assiste conduisent la servante à faire son éducation religieuse, comme dans une relation 

pédagogique inversée, c’est lors de la première communion que la médiation de la petite fille 

contribue à l’illumination religieuse de Félicité, ce qui la fait presque tomber en pâmoison, tant 

l’extase mystique est intense. Félicité la bien nommée communie avec le divin grâce à l’enfant 

à laquelle elle s’identifie. Elle se place dans l’au-delà de la vie ordinaire, et les enfants, que ce 

soit Paul, Virginie ou Victor déjà adolescent, lui permettent de rompre la médiocrité des jours 

qui défilent, cette rupture étant salvatrice : qui a soif d’absolu se mêle aux enfants et retourne 

au pays de l’enfance, ce fameux neverland ou « pays du jamais » (pour reprendre la formule 

qu’utilisera James Barrie, l’auteur de Peter Pan), et que nous considérons comme étant le 



 
 

584 
 

paradis de l’enfance… L’expérience religieuse de Félicité est rendue possible par le truchement 

de la fillette, qui, bien malgré elle, stimule l’imagination de l’adulte et lui permet de se créer 

des illusions dans un monde qui n’en offre aucune. Nourri de la vision de l’enfant, par cette 

médiation spirituelle qui s’appuie sur la perception sensorielle, l’adulte peut se laisser aller à la 

contemplation et à l’extase, au point de vivre une expérience paroxystique et d’en ressentir le 

choc. Ainsi sont les enfants chez Flaubert : ils rendent possible la connaissance convulsive de 

quelque chose dans le monde ou en soi, parce qu’ils renvoient à un univers qui n’est plus celui 

de l’adulte, ils vivent dans ce que nous avons nommé le territoire ou le pays de l’enfance, terres 

édéniques à la fois temporelles et spatiales où s’éprouvent pleinement les sensations et où 

l’aurore se lève dans les âmes…  

Aux paradis métaphoriques se superposent les paradis du monde, ceux qui émerveillent 

tant Flaubert lors de ses voyages et dont il s’inspire pour édifier le locus amoenus et voluptatis 

pour ses personnages d’enfants. Ce sont des lieux naturels qui rappellent ceux des idylles 

bucoliques telles que l’écrivain les trouve chez Théocrite, Horace ou Virgile : une campagne, 

un jardin, une vigne chargée de grappes, des prés verts et des bois, dans lesquels la nature se 

révèle dans tout l’éclat de sa généreuse énergie. L’enfant du paradis terrestre est celui qui, mieux 

que l’enfant en prière dans une procession ou dans une église, entre en communion avec le 

monde du « Grand Pan », dieu mythique qui enthousiasme la nature ; et l’adulte ne fait que 

désirer retrouver cet éden passé, ce macrocosme où se déploient les forces paniques et 

primordiales, et où sont exaltées les aspirations à la liberté pleine et entière. Les récits de 

voyage, nous l’avons vu, révèlent en tant de places un poète ébloui par la beauté du monde où 

les enfants qui jouent joyeusement célèbrent ainsi la vie : n’occupent-ils pas la nature pour y 

être heureux ? Inspiré par la lyrique grecque qu’il a tant admirée, le créateur se situe ainsi, par 

la littérature, dans un cosmos habité par des puissances qui sont les dieux et ses écrits dévoilent 

soit des esquisses, soit des portraits plus élaborés de tous les enfants qui animent ces lieux 

bucoliques : ce sont les petits gardiens et gardiennes dans les campagnes normandes, bretonnes, 

corses, pyrénéennes ou orientales, qui surveillent les troupeaux de vaches, de chèvres ou de 

moutons et qui unissent leur humanité aux beautés animales et végétales de la création entière.  

Nul doute que l’enfant chez Flaubert puisse être aussi un contemplatif : le petit Smar se 

distingue par ses extases panthéistes, tout comme le narrateur de Novembre qui raconte son 

enfance rêveuse au spectacle de la mer, du ciel pur et du soleil, des marguerites et des massifs 

d’arbres. De même, l’enfant des Mémoires d’un fou admire les éléments du monde vivant et se 

repaît de toutes les sensations que lui offrent les paysages, comme Flaubert lui-même sait le 

faire toute sa vie durant. Car c’est avec la nature splendide et triomphante que s’instaure une 
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relation de sensualité et de volupté telle qu’elle abolit toute frontière temporelle et qu’elle 

permet l’incursion dans un passé mythique – mythologique ? – qui est à la fois celui de l’enfance 

et celui de la littérature. Comme ses prédécesseurs en poésie, Flaubert chante à son tour les 

enfants qui sortent de l’eau, apparitions gymnopédiques aux énergies dionysiaques et aux 

beautés apolliniennes, se baignant dans la mer ou dans les fleuves, et qui, avec la grâce de leur 

jeune âge, composent des tableaux chorégraphiques à l’esthétique travaillée. D’autres enfants 

courent dans la campagne, chantent, rient dans les bois, grimpent aux arbres pour dénicher les 

oiseaux ou cueillir des fruits, faisant ainsi l’expérience de la gravité et de la force de leur poids 

avant de défier cette pesanteur pour s’élever, épris d’idéal, vers les hauteurs vertigineuses. 

Comme les petits saltimbanques sur leurs cordes des funambules, les grimpeurs montent vers 

le ciel, aspirés par une soif d’absolu, pour porter un regard surplombant – le regard inspiré de 

Lucien de Samosate – et supérieur sur les choses. Ceux-là affirment leur désir de dominer la 

destinée et refusent de se maintenir dans la passivité : ils s’opposent, dans la maîtrise de leur 

environnement, aux enfants passifs comme le petit Charles Bovary et sa petite fille Berthe, dont 

le mode de déplacement se caractérise par une propension à l’horizontalité, et dont les jeux sont 

surtout déterminés par le goût de la chute ou de la roulade. Charles est l’enfant des creux et des 

fossés plutôt que des grands arbres que l’on escalade ; dans ses errances, il cueille des mûres et 

non pas les fruits rouges au sommet des hautes branches, il se pend à la corde d’une cloche 

d’église, et sa fille se roule sur le gazon…  

S’il est des enfants passifs dans l’œuvre de Flaubert,  il est aussi des petits guides 

intrépides : rencontrés lors des voyages en France ou en Orient, tous ces enfants serviables qui 

accompagnent le voyageur, les vieillards et les aveugles, inspirent ceux qui conduisent les 

personnages de la fiction romanesque : dans Madame Bovary, nous découvrons l’étrange 

créature psychopompe qui conduit Charles à la ferme des Bertaux dans la nuit, ce petit gars qui 

apparaît et disparaît comme par magie et qui fait entrer l’officier de santé dans le domaine où il 

rencontre celle qui causera sa ruine et sa mort. C’est encore un enfant, le polisson du parvis de 

la cathédrale de Rouen, qui va courir, rapide comme le vent, chercher un fiacre pour abriter les 

amours de Léon et Emma.  

Nous n’allons pas, bien entendu, citer à nouveau toutes les figures qui surgissent çà et 

là dans l’œuvre : nous avons déjà mis en évidence le fait qu’il n’existe pas deux enfants qui se 

ressemblent chez Flaubert, la multitude des petits garçons et petites filles composant, chacun à 

sa manière et chacun dans son rôle bien déterminé, une sorte de mosaïque dont aucune des 

tesselles qui la composent ne saurait être dessertie. Tous les enfants chez Flaubert contribuent 

à l’édification progressive d’une vision particulière de l’enfance et de son monde, lequel 
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s’imbrique dans tous les autres mondes flaubertiens. Nous avons montré que les enfants dans 

la nature, comme surgis d’une Antiquité lointaine, esthétisés par l’écriture, suscitent la rêverie 

et participent de la nostalgie de l’âge heureux qu’éprouve l’auteur lui-même aussi bien que ses 

personnages. Nous nous sommes arrêtée sur des pages cruciales, comme celles qui évoquent 

les jeux de la petite Berthe sur le gazon du jardin d’Yonville, jeux qui se rapportent, chez 

Madame Bovary, à la mémoire du temps passé et qui déclenchent des émotions particulières. 

La mémoire d’Emma la propulse dans l’enfance, et c’est avec une précision d’orfèvre que 

Flaubert décrit tout le processus psychologique en œuvre quand Emma entend les rires de sa 

fille qui se roule sur le gazon et joue sur la meule de foin. L’incursion double, dans l’enfance 

au présent et dans l’enfance du passé restauré, est un événement si bouleversant que les 

sentiments maternels jusqu’alors si pauvres, si étouffés, vont tout à coup s’exprimer 

violemment. Flaubert met au jour les biais cognitifs propres au fonctionnement de la 

psychologie humaine, et ces biais de raisonnement sont souvent tributaires de l’enfance. Car 

elle vit au cœur des personnages fictifs dont le comportement est si précisément exposé, comme 

elle vit en chacun de nous, au moins par la mémoire que nous en conservons. Flaubert conçoit 

ainsi l’enfant comme un moyen de reconquérir ce monde perdu par le souvenir, souvenir 

presque exclusivement visuel, et par le glissement dans la nostalgie. 

 L’enfant force à un détour : serait-ce un détour « autour » du rond de gazon, motif 

récurrent chez Flaubert ? Nous avons en effet montré que les jeux des enfants sur le vert gazon 

(le gazon des idylles) se répètent comme une phrase musicale revient sans arrêt à la mémoire : 

il s’agit d’une véritable idée fixe, en lien avec des souvenirs de la propre enfance de l’écrivain, 

et notamment la première image du passé qui s’est incrustée en lui, c’est-à-dire le rond de gazon 

du château de Mauny où il a séjourné dans sa toute petite enfance. Plus exactement, le lieu 

spatial qu’est le rond de gazon devient sous sa plume une isotopie possible du concept de 

bonheur. Pelouse, herbe tendre, tapis naturel sans aspérités si doux aux enfants qui s’y roulent, 

sont en effet le territoire de l’enfance heureuse. Les souvenirs repeuplent le « pays du jamais » 

qu’est le vert gazon du paradis enfantin, et si l’on devait dessiner la cartographie de l’enfance 

pour Flaubert, ce locus amoenus et voluptatis tiendrait une place privilégiée : c’est le lieu-refuge 

par excellence.  

Mais la précision de l’écriture romanesque permet encore d’autres possibilités 

d’interprétation : nous avons montré, en analysant le passage de Madame Bovary où Berthe 

joue sur le gazon, que Flaubert iconophile, par le texte, semble interroger la source des manières 

de connaître, lors d’une expérience sensitive du monde. L’œuvre poétique de Flaubert, 

manifestation d’un absolu de l’art fondé à la fois sur les recherches formelles et l’observation 
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des fonctionnements cognitifs humains, s’impose au jugement comme une anthropologie de la 

cognition humaine, laquelle a irrémédiablement et perpétuellement quelque chose à voir avec 

l’enfance, l’enfant que l’adulte était, l’enfant qu’il voit, l’enfant qu’il met (ou pas) au monde, 

l’enfant avec lequel il interagit. Par exemple, à travers Emma, nous avons examiné précisément 

quel pouvait être le processus psychologique en action de celui qui regarde et entend l’enfant 

qui joue, pour que s’établisse un rapport direct entre la sensation et le sentiment maternel, lequel 

plonge ses racines dans l’enfance d’Emma. Autrement dit, Flaubert montre exactement ce que 

« ça fait au corps » de voir son enfant qui joue, Emma étant un type de personnage qui pense 

avant tout par le corps.  

L’écrivain, par ses personnages, parvient donc à définir des expériences corporelles qui 

se vivent à la vue d’un enfant et qui débouchent sur des pensées, et si Emma, par exemple, 

pense à travers sa fille qu’elle voit, cette expérience subjective, non seulement la définit 

profondément, mais la transforme au point qu’elle se livre à un débordement de tendresse 

maternelle dont l’incongruité étonne sa bonne, Félicité. La recherche en neurosciences montre 

aujourd’hui comment s’articulent les différents modes de connaissance de l’être humain et si 

les spécialistes de la psychologie expérimentale mettent justement en évidence le concept de 

cognition incarnée, Flaubert révélait par ses textes ses interrogations et évoquait en son temps 

le rapport que nous entretenons avec les objets – telles ces porcelaines sur l’étagère qui font 

miroiter la lumière sous les yeux d’Emma – choses externes et passives qui influencent 

constamment notre appréhension du monde et nos savoirs.  

Ainsi l’enfant, être vivant parmi les choses vues, influence la pensée par sa seule 

présence, et concourt à la modification du comportement, ce que Flaubert met en évidence en 

le corrélant avec la mémoire du passé, les sensations au présent et les sentiments. Flaubert 

examine en effet la façon dont l’enfance des enfants renvoie à sa propre enfance : c’est un puer 

aeternus qui chante en chaque personnage adulte ainsi qu’en l’écrivain, même si celui-ci a fait 

vœu d’impersonnalité. Le lecteur n’est pas épargné non plus, car l’enfance dans la littérature le 

ramène à l’enfant qu’il était. Aussi les incursions dans l’enfance passée se succèdent-elles : 

Emma se retrouve dans la ferme de son père, Rosanette chez les canuts de Lyon au spectacle 

de la petite mendiante à Fontainebleau, Bouvard revit le jour de sa communion grâce aux 

communiants de Chavignolles, Louise et Frédéric se remémorent le passé heureux au jardin du 

père Roque à Nogent… tout comme Flaubert, dans sa correspondance, peut évoquer à la fois 

son enfance et les autres enfances.  

Nous en avons conclu que le pays édénique de l’enfance et l’imaginaire flaubertien, 

intimement liés, débouchent sur cette création littéraire qu’est la figure de l’enfant éternel que 
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la littérature fait invariablement renaître : abstraction véhiculée par le texte, le puer aeternus en 

chaque adulte devient un médiateur pour la conquête d’un passé enfoui qu’il faut restaurer par 

l’écriture. Ainsi, dans les scènes de l’œuvre romanesque, si les personnages d’enfants peuvent 

passer inaperçus, l’attention du lecteur étant en général dirigée vers le personnage principal, 

nous avons dû nous souvenir que le moindre détail a une importance cruciale, et que l’enfant 

occupe un espace qui oblige à le voir, à penser « avec » parce que chez Flaubert, cerveau, corps 

et culture se rencontrent à travers les visions d’enfants qui demeurent inévitablement vivantes 

dans l’acte mental humain et dans l’aventure de chaque être au monde, qu’il soit géniteur ou 

non.  

Il en ressort que la plupart du temps, dans les interactions physiologiques que nous avons 

avec notre environnement, voir un enfant est un événement qui se remarque, surtout quand il 

procure des sensations et des sentiments agréables. Cela n’a pas échappé à Flaubert, à tous les 

âges de sa vie : Louis XI dans une œuvre de jeunesse et Hamilcar dans l’œuvre de la maturité 

ne désirent-ils pas voir leur fils pour se « faire du bien » ? Du reste, c’est ce que dit Flaubert à 

George Sand, grand-mère des petites filles Aurore et Gabrielle : la seule vision des enfants est 

réconfortante. La raison en est qu’une descendance implique des considérations éthiques vouées 

à la génération et tributaires de l’espérance : l’enfant est une postérité à l’être. C’est cette 

postérité pleine d’espoir que recherche Rosanette dans son désir effréné d’enfant : elle termine 

son histoire dans le roman en arborant un corps énorme, et, fortement grossie comme enceinte 

définitivement, elle s’érige en mère adoptive, sans subordonner son destin à celui d’un homme 

qui serait géniteur de l’enfant. Indépendante au regard de l’enfantement, elle vit pour une 

maternité idéale et sans fin. C’est cette postérité dans l’espérance d’un avenir radieux parce que 

réparateur de frustrations que recherchent Emma quand elle désire un garçon, Charles Bovary 

quand il rêve la vie future de Berthe, Frédéric quand il s’imagine une petite fille ressemblant à 

Marie Arnoux, Félicité ivre d’amour avec Paul et Virginie puis avec Victor, Bouvard et 

Pécuchet construisant, pour l’avenir, le nouvel Adam et la nouvelle Ève à travers Victor et 

Victorine…  

Nous avons considéré l’œuvre de Flaubert comme une véritable anthropologie poétique, 

une littérature mêlant le sublime de l’art et la perspicacité scientifique, l’écrivain se livrant à 

une étude de la vie psychique de l’homme. La fonction des enfants que nous rencontrons page 

après page contribue nettement à lever le voile sur cette vie psychique, parce que leur présence 

insistante nous initie sans relâche à la pensée d’une sorte d’enfance archétypale qui s’immisce 

dans chaque personnage et qui renvoie à l’enfance de chacun. Ainsi, même si Flaubert empêche, 

dans la lecture que nous faisons de son œuvre, l’installation d’un quelconque système impératif, 
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il y a lieu de considérer ses textes comme l’écriture d’une démarche de compréhension de 

l’homme et nous pouvons lire les apparitions d’enfants de manière aphoristique, car 

l’enregistrement de menus détails de la vie ordinaire, en apparence insignifiants, sont ceux-là 

mêmes qui permettent une meilleure intelligence du labyrinthe de l’intériorité. Le désir d’enfant 

est subordonné à des sentiments d’origine lointaine : nous avons vu que si Frédéric s’imagine 

père d’une petite fille, c’est à la condition que la fillette soit une Marie Arnoux en miniature, 

mais Marie Arnoux est une vierge qui ne descend pas de son piédestal. C’est parce qu’elle est 

maternelle au plus haut point qu’elle séduit Frédéric, et nous avons expliqué que la première 

leçon que reçoit Frédéric dans le roman, la première « éducation sentimentale », c’est celle que 

fonde l’utilisation par Marie du « baby talk » avec la petite Marthe, langage hypocoristique 

éminemment maternant qui remplit d’aise le jeune homme en lui caressant la pensée.  

C’est ainsi que la boucle est bouclée : l’enfant doit reproduire quelque chose et assurer 

le cycle – éternel ? – de la vie. Aussi l’enfance a-t-elle à voir avec le paradis sur terre, lieu de 

l’enfance embellie, liée à une réalité autre, que l’écrivain recrée en lui donnant la force d’un 

mythe : il crée l’enfant romanesque par lequel les adultes pensent, chaque enfant apparaissant 

comme un type de héros fictif  relié à l’enfant en soi. Les images de cette enfance mouvante 

peuvent se résumer, par exemple, dans le personnage de Marthe Arnoux, à la fois décrite comme 

féline et serpentine, capricieuse et joyeusement effrayée par des anguilles sur l’herbe, ou 

comme est changeante la petite Louise Roque, dans son mode intuitif de connaissance du 

monde naturel en son jardin de Nogent, tour à tour occupée à la balançoire, ou à courir en vue 

d’attraper des insectes, ou à imiter son petit chien Moricaud. Louise, image mobile par 

excellence, représente le déploiement de la liberté de l’enfant en soi et pour soi. C’est, comme 

de nombreuses fillettes le sont chez Flaubert, la grâce enfantine, l’insouciance et 

l’émerveillement prolongé de tout, et le charme de la bonne humeur permanente. N’oublions 

pas que la fonction essentielle de l’enfance est de devenir, changer, croître, c’est le temps où le 

corps se développe : inconsistante de nature, l’enfance est la période destinée à la 

transformation, elle est soumise au devenir, même si par la nostalgie et la littérature elle n’a 

paradoxalement jamais de fin.  

Et puis dans son rapport aux choses, l’enfant flaubertien est souvent « naturel » et entre 

en contact direct avec la physique du monde, avec le macrocosme comme avec le microcosme 

de la plus fine des herbes. Flaubert met en scène des corps d’enfants engagés dans la nature : 

sur le rond de gazon par exemple, il faut que triomphe la forme esthétisée de la petite fille, 

comme s’il s’agissait de faire vivre l’enfant en dehors de toute règle ou loi, dans les 

jaillissements spontanés de la vie libre, de sorte que cette absence de contrainte donne 
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l’impression que la vie au pays de l’enfance est toujours facile. Aussi avons-nous évoqué les 

enfants en tant qu’images matérielles mobiles de la liberté et de l’innocence, devenues 

allégories psychologiques de l’amour même de l’enfance et des rêves d’évasion tels qu’ils 

existent chez l’adulte.  

Nos relevés des occurrences d’enfants propres à suggérer un retour aux visions antiques, 

par la monstration de l’état premier de l’individu en lien avec la nature et notamment avec l’eau, 

comme si le principe de la ligne principielle était l’ondoiement, la courbe, symbolique d’un état 

libre et sauvage, sont significatifs d’une sorte de reconquête de l’idée d’un tout jeune corps.  

Comme perdu dans un temps spiralaire qui n’est ni le passé ni le présent ni l’avenir, 

l’enfant flaubertien ressent les forces naturelles alentour, le sentiment écologique de Flaubert 

s’enracinant dans la conscience sensorielle d’un monde en perpétuel mouvement. Comme les 

enfants s’imprègnent de ce qui existe, ils incarnent donc l’idée même du mouvement. En 

témoigne, par exemple, la petite mendiante qui surgit avec ses sœurs sur la route de Montbazon, 

et qui matérialise une frontière entre le Nord et le Sud, créant par sa course l’idée de passage et 

qui, parce qu’elle court, devient l’expression de l’instable et du liant. Et les autres mendiantes 

aux pieds nus dans la poussière manifestent l’alliance de la misère et de la beauté, forgeant ce 

que nous avons appelé le kalokakon flaubertien, procédé qui permet d’écrire l’émerveillement 

de la beauté dans ce qui peut être dysharmonique. Comme Yuk nous engageait à rire du sérieux 

par le spoudogeloion, le kalokakon, alchimie poétique consistant à voir la beauté sous une 

enveloppe disgracieuse, nous entraîne à modifier sans cesse notre regard sur l’enfance et, au 

risque de nous leurrer par un biais de cognition, nous fait voir par exemple, la pauvre petite 

bretonne de Daoulas, chargée du panier de fraises qui constitue le diner des voyageurs, comme 

la merveilleuse image d’une enfance impériale et éternelle.  

Nous aboutissons à l’idée selon laquelle les enfants de Flaubert « réparent » un monde 

sans cause, sans raison et sans joie. Tous les petits êtres qui gravitent autour de l’auteur sont la 

raison du monde, sans qu’il y ait aucun point d’observation du temps. L’enfant dans le monde, 

ce puer aeternus, figure quasi mystique abolissant le temps, renvoie donc à tout un imaginaire 

relatif à la fusion de l’homme avec l’éternité. Figures évanescentes, souvenirs du Pan primitif 

ou du guide spirituel – comme l’enfant qui conduit Bovary aux Bertaux dans la nuit et qui se 

coule (le propre des souples) dans la nature – figures de prestesse et de fluidité, personnages 

aux instincts animaux qui ressentent des forces alentours et qui s’imprègnent de ce qui existe, 

par eux Flaubert prouve une sorte de sentiment écologique qui serait aussi l’expression du désir 

de s’échapper.  
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Mais échapper à quoi si ce n’est à la mort ? Car il est chez Flaubert des enfants subissant 

des initiations qui les inscrivent inévitablement dans le temps, et le culte de l’enfance pourrait 

bien n’être qu’une illusion : les enfants souffrent et meurent, l’ironie corrosive de Flaubert nous 

faisant savoir que les portes du paradis sont aussi les portes de l’enfer.  

Comme Poussin le représentait dans Les Bergers d’Arcadie, la mort règne aussi aux 

pays idylliques et l’on ne peut que mémoriser, puisqu’il est gravé sur la pierre d’un tombeau 

autour duquel s’affairent les héros bucoliques, l’adage Et in Arcadia ego (Je [la mort] suis aussi 

en Arcadie) ! Dans les utopiques territoires de l’enfance, ces pays du « jamais », l’enfant éternel 

ne saurait avoir d’existence en dehors de la mémoire et de l’imagination, car dans le réel 

contingent, il vieillit, il tombe malade, ou il meurt. Louise en est un exemple fort, car, portant 

le deuil de sa mère, elle porte au même moment le deuil de son enfance : grandie dans sa longue 

robe noire, elle devient la figure allégorique de tous les paradis qu’on a perdus et que l’on tente 

désespérément de retrouver tout au long de l’existence qu’il reste à vivre. L’âge l’arrache aux 

lieux de son bonheur. Par ailleurs, l’enfer de l’enfance, c’est aussi l’intolérable déterminisme 

social qui, dans sa violence aveugle, met les enfants au travail dans les usines, les ateliers et les 

filatures, et les écrase sous le poids d’un labeur excessif et brutal. D’autres sont en prison et 

meurent dans la boîte à horloge, quand ils ne sont pas maltraités par des parents bourreaux : 

Berthe est repoussée par sa mère et se blesse, Deslauriers et Félicité sont battus à propos de 

rien. La maladie est toujours là, prête à s’abattre sur les corps innocents : Eugène manque de 

mourir du croup, maladie qui le torture de longues heures durant, et Virginie, qui tressait des 

joncs dans la campagne, entrelaçait les fils de son propre piège et de sa fatale destinée, elle 

meurt entre les murs froids du couvent où elle ne voulait pas aller…  

La frontière entre le paradis et l’enfer est bien mince, comme est réduite la distance entre 

les fœtus bourbeux qui pourrissent dans les bocaux d’Homais, dérisoires et dégoutantes images 

du memento mori, et le petit Éros qui trône sur le gazon du notaire libidineux. Images d’amour 

facétieux, beaux enfants en pleine santé, corps maladifs ou maltraités, cadavres : enfance et 

mort sont intrinsèquement liées chez Flaubert. Naître, c’est commencer à mourir, c’est 

s’éloigner inéluctablement de l’enfance, et l’enfant, promis à la vieillesse, n’est qu’une aube 

qui va vers un crépuscule. Flaubert nous invite à penser que le vieux duc de Laverdière retombé 

en enfance, plus que l’image d’un cycle, pourrait tout aussi bien symboliser la fuite du temps, 

à l’instar de l’enfant qui joue à la petteia qu’Héraclite imagine pour représenter l’inexorable 

écoulement.  

Devons-nous en conclure que, dans son essence même, toute enfance échoue 

puisqu’aucun enfant ne peut demeurer en son éden ? La nouvelle intitulée La Dernière 
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Heure semble nous donner raison, puisque la nature idyllique, indifférente aux malheurs des 

enfants, est une bien mauvaise mère. Tout rond de gazon paradisiaque est hanté par l’ombre de 

la mort, comme le rapporte d’ailleurs Flaubert dans son souvenir du château de Mauny : un 

maître d’hôtel en habit noir est aussi là qui passe sur la pelouse, glissant mystérieusement dans 

le tableau. Dans La Dernière Heure, la mort de la petite Lélia fait vivre au narrateur, son jeune 

frère, l’expérience d’un deuil traumatisant qui le conduit prématurément au suicide, après le 

choc causé par l’impuissance et l’inanité de la prière, et par l’impossible résurrection de la chair. 

Niant l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme, le narrateur, philosophe malgré lui, clame 

sa préférence pour un corps bien vivant, celui de la petite Lélia qui jouait avec lui sur le gazon. 

L’énigme de la mort n’en est pas une : elle est la seule vérité.  

L’enfant innocent et pur est donc livré à la brutalité d’un monde infernal, monstrueux et 

sanguinaire : plus d’empathie à Carthage, quand, dans un orage de violence, il est supplicié, et,  

pauvre victime, il devient le martyr de l’absurde. Pour comble d’horreur, comme dans l’enfer, 

les victimes peuvent devenir bourreaux car l’ange innocent peut très bien se métamorphoser en 

démon : il déchaine en lui des forces destructrices, telles que Flaubert nous les montre en 

l’enfant Julien, parfait petit ange d’abord, mais qui, tiraillé entre le bien et le mal, l’esprit et la 

chair, commet son premier meurtre sacrilège dans une église. La petite souris venue là par 

hasard fait les frais d’une méchanceté sans économie et initie malgré elle une série de meurtres 

marquant les degrés d’une escalade dans la plus épouvantable violence. Le mal règne au 

paradis, puisque l’innocence peut cacher la monstruosité et le goût du sang. Chez Flaubert, le 

soleil enfantin laisse place aux orages cataclysmiques.  

D’ailleurs, qu’est donc ce monde offert aux enfants par Bouvard et Pécuchet ? Est-il un 

paradis ou un enfer ? Une nature ou un artifice ? Si les deux bonshommes veulent transmettre 

des savoirs à Victor et Victorine, s’ils tentent de développer leur intelligence par l’expérience 

dynamique d’un monde impossible à simplifier, s’ils veulent faire émerger la pensée 

scientifique chez les enfants, s’ils espèrent leur permettre d’accéder à la moralité la plus 

humaine, ils les mènent sans en avoir conscience sur le chemin d’une étrange liberté : Victor et 

Victorine font fi des conventions, contestent les règles, s’en affranchissent, ne respectent aucun 

dogme. Dans leur rapport très particulier à la loi, ces deux enfants permettent que l’accent soit 

mis sur la diversité et la relativité des normes sociales. Se fixant comme but la satisfaction de 

leur propre appétit, considérant le plaisir de leur corps comme une valeur essentielle, le frère et 

la sœur causent l’effondrement de l’idée d’éducation – l’éducation est-elle insensée ? Flaubert 

la subsumerait-il sous le concept de bêtise ? – par leur résistance au pouvoir et à l’autorité. Leur 

« zéro de conduite » triomphe quand Victorine  s’accouple à un monstre, l’immonde Romiche, 
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exposant aux yeux de Bouvard le tableau allégorique de l’alliance de la beauté à la laideur, et 

quand Victor ébouillante son chat, avec une anormale absence d’empathie.  

S’agit-il pour autant, de la part de l’écrivain, de porter un regard dévalorisant sur 

l’enfance ou de montrer que la luxure et la cruauté sont le fait de personnages qui ont perdu 

leur statut d’enfant en entrant dans l’adolescence ? Après tout, Victor ne fait qu’obéir à la 

première injonction de Bouvard qui l’invitait à « jouir » de son « reste » : le reste de la liberté 

de l’enfance. Ce serait peut-être la seule leçon à tirer de cette éducation manquée : Victor et 

Victorine refusent le trucage d’un monde artificiel que régissent des lois dont la logique leur 

échappe. Aussi expérimentent-ils l’absence de lois, mais cela implique de se mettre à la marge 

en entretenant des rapports libres avec la société, au risque de finir au bagne.  

Il n’empêche que Victor et Victorine font le désespoir de leurs pères adoptifs : l’enfant 

serait-il donc la source du malheur humain ? Doit-on tenir compte des recommandations 

malthusiennes ? Ou, à l’instar de Médée qui reconquiert un pouvoir dédié normalement au 

masculin par la marque d’une cruauté souveraine, faudra-t-il tuer les enfants ? Flaubert, en 

décidant de ne jamais se reproduire, s’est fait le défenseur de thèses antinatalistes qui, de nos 

jours, gagnent du terrain dans les esprits. Il dit l’avoir regretté, lui qui se disait fait pour toutes 

les tendresses du monde. 

 Il n’en reste pas moins que les enfants ont été pour lui une source féconde d’inspiration : 

théoricien de la forme en même temps que penseur de la vie et de l’existence, Flaubert a 

construit une singulière poétique de l’enfance, et nous avons tenté d’en apporter la preuve. En 

mettant au jour le fil ténu qui lie tous les enfants et leur incroyable force de suggestion dans 

l’ensemble des écrits de l’auteur, nous espérons avoir contribué à éclairer un domaine trop 

longtemps resté dans l’ombre. Si nous avons levé un coin du voile, nous savons que 

l’exploration n’est pas terminée et qu’elle peut impliquer bien d’autres questionnements. Par 

l’enfant mythique à jamais inachevé, Flaubert fait l’éloge de l’inachèvement : par quelle autre 

idée conclusive pourrions-nous mettre le point final à notre travail ?    

INDEX 
Index 1 : Termes utilisés par Flaubert en relation avec l’enfance et les 
enfants dans les exemples cités. 
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L’enfance dans l’œuvre de Gustave Flaubert est un thème majeur qui mérite une étude 

approfondie. Loin de n’être que des figures secondaires lointaines et sans consistance, les 

enfants occupent une place essentielle dans ses textes. Qui sont-ils ? Quelles fonctions 

assument-ils et quels sont leurs rôles dans la narration ? Comment et pourquoi le romancier les 

met-il en scène, les peignant comme autant d’ombres fugaces aux arrière-plans ou les 

conduisant quelquefois en pleine lumière sur le devant ? Quel sort leur réserve-t-il ? Quel sens 

peut avoir le fait d’être un enfant chez Flaubert ? Quelles images l’auteur nous donne-t-il à voir 

de l’enfance, période qui serait à la fois heureuse et malheureuse ? Que révèlent les personnages 

d’enfants ? Pour répondre à toutes ces questions et analyser la poétique de l’enfance élaborée 
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par Flaubert, nous prenons en compte l’intégralité de l’œuvre, des textes de la fiction 

romanesque à l’abondante correspondance, et nous tentons de définir le monde de l’enfance 

construit par l’écrivain et d’en déduire sa portée philosophique.   

Childhood in the works of Gustave Flaubert 

Keywords: children’s characters, childhood, novel, French literature, 19th century, Flaubert. 

Childhood in the works of Gustave Flaubert is a major theme that deserves a thorough study. 

Far from being secondary, fleeting figures without much depth, children are essential elements 

of his texts. Who are they? What functions do they fulfill and what are their roles in the 

narrative? How and why does the writer depict them, painting them like elusive shadows in the 

background or, on the countrary, guiding them to the foreground, well into the light? What fate 

does he have for them? What does it mean to be a children in Flaubert's works? What images 

does the author give us on childhood, period that may be both happy and sad? What do the 

children character reveal? To answer to all these questions and analyse the poetry of childhood 

that Flaubert develops, we take into account his entire work, from his novel works of fiction to 

his abundant correspondance, and we will attempt to define the world of childhood that the 

writer has build and deduce its philosophical significance. 
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