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INTRODUCTION

Que vaut en effet tout notre patrimoine culturel, si nous n'y

tenons pas, justement, par les liens de l'expérience 1 7

La chute du cours de l'expérience comme phénoméne moderne analysé par
Walter Benjamin dans son Expérience et pauvreté nous renvoie a une question
architecturale, et plus précisément a la question de la durée dans le projet
architectural et urbain. Le déploiement de la technique & partir de la science de
I'ingénieur pulvérise les limites du projet qui en assurait jusqu'alors l'institution
a travers les formes de 1'ceuvre d'art. De ce fait, nous sommes devenus « pauvres
en expérience » car divisés entre une technique muette, guidée par une raison
abstraite, et une culture inopérante qui ne peut s'exprimer qu’en tant
qu’« idéologie » d'un systéme productif qui la détermine. Il y a 1a, tout d'abord,
un probléme d'architecture, au sens ou la dialectique entre la technique et sa
formalisation est rompue. Il y a, plus précisément, un rapport problématique a la
notion de durée dans le projet architectural et urbain, dans la mesure ot
I'architecture, reléguée au rang d'une simple superstructure, n'apparait étre que
le dépot inerte, le capital mort qui entrave la « vie » de l'infrastructure
économique et technique. De cette relégation du projet se diffuse le théme de la
mort de 'architecture, et l'essor du design, censé libérer les durées qualitatives,
les expériences propres aux flux de l'infrastructure contre la spatialisation

rationnelle du projet. Or le design, en tant que libération des flux infrastructurels,

I Walter Benjamin, (Fuvres II, traduit par Rainer Rochlitz, traduit par Maurice de Gandillac et traduit
par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 366.



INTRODUCTION

« architecture de temps 2 » ou « projetation ouverte de conditions topologiques
évolutives 3 », ne fait qu'accuser le mutisme de la technique et son processus

destructeur de 1'expérience.

C'est, paradoxalement, au moyen de 1l'architecture que la modernité nous fait
le mieux comprendre le travail destructeur de I'expérience que poursuit
I'abstraction de la technique. L'architecture, en tant qu'art social, devient
I'opérateur idéologique privilégié d'un pouvoir de capture des forces sociales qui
en confisque les rapports historiques en configuration mythique. Ce n'est pas sans
un tour de force que la Raison a trouvé dans l’architecture son ultime stade
symbolique : la méprise du projet édifie 1'architecture en mythe, et cette formation
mythique de l'architecture génére une durée qui, de par son fondement théologico-
politique, est pathologique : la durée est refoulée dans la perspective d'une éternité
dont les formes réelles sont la violence et la destruction assimilées & une négation

du temps du projet.

Faut-il pour autant dissocier la technique de toute abstraction rationnelle et
s'en remettre a une conception magique de la technique qui nous donnerait un
accés immédiat aux expériences les plus authentiques ? La critique du projet
moderne, assimilé & la science de l'ingénieur, entraine en réalité une régression de
la dialectique architecturale entre la forme et le contenu. La conception allégorique
du projet, qui se veut assumer la séparation entre la physis et la signification,
pour proposer une alternative & la pauvreté de nos expériences sous le pouvoir
dominateur, ne fait pas de nous des étres moins divisés. Les termes de 1'aliénation
sont simplement déplacés : I'expérience mélancolique se revendique d'un
« trésor » mythique qui emporte une détermination supérieure et préhistorique
de la technique dont le « cadavre » de l'architecture se verrait étre le monument
d'une signification perdue, survivance de la durée sous la forme pittoresque d'une

nature morte.

2 Sanford Kwinter, Architectures of Time, MIT Press, 2000
3 Manfredo Tafuri, Théories et histoire de 'architecture, traduit par Francois Laisney, Paris, Editions
S.A.D.G, 1976, p. 64.
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INTRODUCTION

Réinscrire le projet allégorique dans le matérialisme historique aura été la tache
politique de 1'architecture moderne et le « plan simple » exposé par Benjamin
comme un arc tendu entre Breton et Le Corbusier. D'un co6té, la signification des
formes sociales les plus vivantes, de l'autre, la formalisation rationnelle de la
technique par le projet. Or cet arc est lui-méme tendu par une « violence divine »
qui, pour « frapper l'instant en plein cceur 4 », maintient séparées la connaissance
et l'action, comme sont maintenus séparés le contenu et la forme. Il s'ensuit que
I'instant & peine atteint est dessaisi et renvoyé a son essentielle fugacité. L'arc
benjaminien ne connait que la tension, et ne sait conserver le gain de son effort et
en proposer une économie & travers le projet. L'architecture, projetée par
Benjamin comme une « image dialectique », reléve d’un caractere destructeur,
ftt-il celui d’'une destruction positive, et non de la dialectique constructive au
moyen de laquelle l'architecture assure la conversion de la connaissance et de
I'action, et le caractére durable de nos constructions. C'est en quoi la conception
benjaminienne du projet reste marquée par le paradigme de l'ingénieur et se veut

distincte du projet architectural.

Nous soutiendrons qu'il n'est pas nécessaire de désarticuler la technique et
I'économie du projet, comme le fait Benjamin et comme le proposera Jacques
Derrida a sa suite, pour échapper a la « violence mythique » de domination et de
confiscation de l1'histoire. La critique de la violence est intégrée au projet
architectural dés lors que celui-ci est pensé sous la forme d'une progression
historique qui conduit de la nécessité a 1'ceuvre d'art, ou, pour le dire dans les
termes de Paul Valéry, de « 1'utile a l'inutile ». Encore faut-il distinguer cette
progression historique de la perfection historique qui anime la technique pensée
comme mécanisme social, et comprendre l'efficience de la notion d'inutilité
appliquée a l'ceuvre d'art. La derniére définition valéryenne de l'architecture
comme « passage de l'utile a l'inutile ® » reprend en charge la dialectique de la
technique et du projet en affirmant, d'une part, le role conservateur de

I'architecture sur les transformations qu'opére la technique, et, d'autre part, le

4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle: le livre des passages, traduit par Jean Lacoste,
Paris, les Ed. du Cerf, 1989, p. 476.

5 Fonds Paul Valéry, A (Buvres, XIII Poietique, LXXXVII-CI Cours de poiétique, XCIV Cours de
poiétique, VIII, Années 1942-1943 et 1943-1944, [manuscript], s. d.
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role d'appropriation de la transformation par le projet. La progression historique,
que Valéry appelle « I’histoire compléte 6», est la transformation dialectique, et
nécessairement inachevée, du milieu naturel ou social en architecture, condition

de la transformation du capital accumulé en ceuvre civilisatrice — en durée.

« L'histoire compléte » se méne au moyen de « l'action humaine compléte »
que représente l'acte de construire. En construisant, l'architecte articule la
connaissance et 1'action. Il articule le « voir » et le « pouvoir », donnant ainsi de
'intelligence & son travail en faisant ceuvre de la langue du projet. Par sa langue,
I'architecte se distingue de l'ingénieur, sans pour autant se résoudre a l'imitation
de la nature : non seulement il divise et ainsi annule les forces de la matiére pour
mieux maitriser chaque étape de son intervention, mais il définit aussi le terme
de son action qui en garantit l'intelligibilité et la distingue de la technique
productive immanente des milieux. L'intelligibilité en architecture passe par la
visibilité de 'ceuvre qui doit étre édifiée mathématiquement pour s'autonomiser
de l'accidentalité de la formation des milieux. La mathématique n’est plus ici celle
du calcul de l'ingénieur. La filiation valéryenne en architecture, de l'ceuvre
d'Auguste Perret a celle de Le Corbusier, est une question de nombre qui, en
rendant sensible la mesure de 1'ceuvre architecturale, rythme 1'action humaine et
approfondit son inscription dans l'espace et le temps. En cela, la notion de durée,
dans le projet architectural et urbain, reléve de 1'architecture, de la finitude et de
la profondeur de 1'abri 7, et non de la destruction et des formes inachevées et

provisoires du campement.

%k

6 Paul Valéry, Cahiers... , 2, Paris, Gallimard, 1980, p. 1465.
7 Sur Parchitecture pensée a travers la figure de I'abri, cf Pierre Caye, Empire et décor : I'architecture
et la question de la technique a I'dge humaniste et classique, Paris, J. Vrin, 1999, 156 p.
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Le paradigme du campement oppose a la sédimentation de 1’espace dans le
temps le mouvement de l'instant : pour que les choses durent, il faut qu’elles
puissent changer sans cesse. Le paradigme du campement propose une double
critique de l’abri architectural. Tout d’abord, il critique son caractére de
permanence, qui ne semble pas rendre compte des phénomeénes d’évolution de
I’espace et du temps. Ensuite, il critique son immobilisme au regard des

sollicitations de son époque.

Peu de descriptions rendent mieux compte des différences de conception de
I’espace et du temps selon les paradigmes de I’abri ou du campement que la
comparaison entre les villes européennes sédimentées et les villes américaines
ouvertes que propose Jean-Paul Sartre peu de temps aprés la Seconde Guerre
Mondiale. A deux reprises, en 1945 et 1946, Sartre visite les Etats-Unis, et
notamment New York 8. Il rédige alors un certain nombre d’articles pour Combat,
mais aussi pour le Figaro, dont « New York, ville coloniale » qui analyse ces
différences de conception de ’espace et du temps entre I’Europe et I’Amérique. 11
apparait clairement aux yeux de Sartre que 'espace fluide de Manhattan est
radicalement différent de 1'espace sédimenté des villes européennes, dont les
différentes séquences historiques d’aménagement s’accumulent et pésent sur
I’esprit existentialiste. A travers les nombreux a priori, fantasmes et réticences
perceptibles & méme le texte et propres & /a scéne de la vie future ° que constitue
New York aux yeux d’un européen, Sartre décrit, avec autant de distance critique
que d’adhésion pour une autre conception de I’espace, les trois qualités de I'espace

fluide américain : ’espace américain est pur, vide et Iibre.

Dans l'anonymat numérique des rues et avenues, je suis simplement n’importe qui
n’importe oun. Ou que je sois ma position est repérée. En longitude et en latitude. Mais
aucune raison valable n’excuse ma présence en tel endroit plutot qu’en tel autre, puisque

tel endroit ou tel autre sont tellement identiques. Jamais égaré, toujours perdu 9.

8 Yan Hamel, L’Ameérique selon Sartre: Littérature, philosophie, politique, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2018, 270 p.

9 Georges Duhamel, Scénes de la vie future, 2e édition., Paris, Mercure de France, 1930, vol. 1/, 253 p ;
Jean-Louis Cohen et Centre canadien d’architecture, Scénes de la vie future : L’architecture européenne
et la tentation de I'’Amérique, 1893-1960, Paris, Flammarion, 1997, 223 p.

10 Jean-Paul Sartre, Situations, III, Paris, Gallimard, 1949, vol. 1/, p. 118.
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INTRODUCTION

L’espace pur se manifeste par ’abstraction radicale de I'application de la grille
urbaine sur la totalité de I'ile dont Sartre décrit les effets, non pas en termes de
perception sensible, mais comme un simple jeu de coordonnées spatiales abstraites
qui indifférencient ’espace de la ville. L’espace pur ne se donne pas dans le détail
qui attache & telle localité de la ville I'expérience perceptive du promeneur.
L’espace pur est au contraire une expérience de I’étendue indifférenciée de I'espace,
de son caractére répétitif et reproductible qui ruine I'unicité, 1’7ci et maintenant,
de I’expérience sensible du promeneur. Ce n’est en réalité pas tant la grille urbaine
de l'ile de Manhattan qui effraie Sartre, que la table géographique qu’elle évoque,
le passage d’un espace sensible a un espace mathématique fait de points abstraits.
Le pouvoir de localisation de la table est d’une toute autre nature que le repére
spatial de la trame urbaine. Si le repére spatial oriente le promeneur égaré, la
table dans laquelle sont inscrites les coordonnées le perd dans l'indifférenciation
numeérique. Pour rendre compte de cette indifférence de I'espace, Sartre suggere
une expérience de pensée qui rappelle ce qui, dans la phénoménologie, enracine la
géométrie dans une pure idéalité. Sartre nous propose d’imaginer un triangle doté
de conscience. Disposé dans la ville, ce triangle serait deux fois choqué : il serait
tout d’abord choqué d’étre pris de vitesse par une mesure de l'espace
essentiellement abstraite — ce que Sartre appelle la « rigueur des coordonnées »,
latitude et longitude ; puis, il serait choqué de constater que ces coordonnées ont
construit un espace indifférent au milieu sensible qu’il décrit, & la « terre » du
géo-métre. L’expérience du triangle nous rappelle qu’'un triangle n’est finalement
qu'un objet mental réductible & une idéalité qui confond tous les triangles. Or
I’expérience du promeneur doté de conscience est absolument différente de celle
du géométre. Le promeneur ne peut étre réduit a une idéalité sinon a concevoir

un simple espace quantitatif.

Mais Iespace traverse New York, Ianime, le dilate. L’espace, le grand espace vide des
steppes et des pampas, coule dans ses artéres comme un courant d’air froid, séparant les
riverains de droite et les riverains de gauche 1.

Ce qui rend l'espace de I'ile singulier au regard de Sartre est le mouvement

permanent de l’espace. C’est pourquoi l’arrét contemplatif du promeneur est

U Ihid., p. 117.
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impropre a ’espace manhattanien. Cet arrét le conduit au vertige de I'indifférence
spatial et a l'expérience inquiétante d’une infinité géométrique. Mais ce qui
caractérise l’animation incessante de l’espace manhattanien est la notion
d’écoulement de V'espace. Que signifie I’écoulement de I’espace pur 7

L’écoulement de ’espace pur nomme ici ’expérience de 'ouverture infinie de
I’espace qui donne le sentiment d’un plan continu, de la ville au territoire
américain. Les rues sont des routes qui filent jusqu’a Boston et font vibrer le
rythme traversant d’une ville ouverte. L’écoulement caractérise le mouvement de
I’espace en tant qu’il le traverse et le vide. L’espace pur n’est pas vide car il ne
contiendrait aucun corps ; les rues de Manhattan sont au contraire remplies
d’individus. L’espace est vide car son écoulement sépare les corps ; non seulement
il les distancie de chaque coté des rues, mais il les sépare surtout de ’espace lui-
méme, en le lui rendant indifférent. L’espace pur mesure les distances et les
proximités ; il ouvre infiniment I’horizon de l’espace, mais ne 1'affecte pas.
L’affectation de l’espace n’évoque ici aucun fonctionnalisme de ['espace.
L’affectation de l’espace interroge plus fondamentalement la qualité de
Panimation de l'espace. L’espace pur, qui ouvre l'espace a U'infini (au-dela de la
perception sensible), ne requiert plus 'homme : si 'espace pur accueille toujours
I’lhomme en le localisant, c’est aussi en l'assimilant & n’importe quel objet ou
n’importe quelle quantité dans 'espace.

Le mouvement des corps et 1’écoulement de 1’espace vide sont sans commune
mesure. L’espace vide est sans ménagement pour les corps eux-mémes en
mouvement. C’est pourquoi Sartre insiste sur le fait que I'espace vide sépare les
corps, les met en mouvement, mais ne les affecte pas. L’espace pur s’écoule car
aucun aménagement ne lui donne de profondeur ; latitude et longitude suffisent.
La profondeur ne désigne pas ici une dimension de l'espace. Les gratte-ciels
américains sont particulierement profonds au sens de 1’étendue, mais la
profondeur désigne plutot I'unicité de I'expérience qui attache ’espace au temps
de sa perception et de ses usages, en le retenant ou le dilatant. L unicité du temps
et de 'espace est supprimée par le caractére radicalement abstrait de 'espace
chiffré de la table.

Cependant, dans l’expérience ameéricaine de Sartre, toute profondeur de
I’espace n’a pas disparu. A travers l'indifférenciation du mouvement au sein de

I’étendue, 'espace-temps s’accélére. La profondeur de 'espace est celle de la
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vitesse de 1’écoulement. La reproductibilité de l’expérience spatiale abstraite
déplace le sens de 'espace du lieu a la masse, de I’expérience singuliére qualitative
a 'anonymat quantitatif de la foule. La vitesse est pour Sartre manifeste & travers
la masse des new-yorkais qui parcourt sans arrét, & tout moment et en tout point
de l'espace, la grille urbaine. La masse des new-yorkais constitue ainsi un réseau
dynamique de points de vue dans l’espace qui donne a son écoulement I'horizon

fantasmatique de la vitesse absolue, celui de la simultanéité.

1] a fallu que je m’y habitue, mais, 4 présent que c’est chose faite, nulle part je ne me sens
plus libre qu’au sein des foules newyorkaises. Cette ville légére, éphémére, qui semble
chaque matin, chaque soir, sous les rayons curieux du soleil, la simple juxtaposition de
parallélépipédes rectangles, jamais n'imprime ni ne déprime. Ici, l'on peut connaitre
langoisse de la solitude, non celle de I'écrasement 2.

Contrairement aux villes européennes dont les configurations spatiales
particulieres sont autant d’attaches auxquelles se nouent nos expériences,
I’ouverture spatiale des villes américaines que décrit Sartre, par I'effet de I'espace
pur et de l'espace vide, est sans attache et sans leste : la grille nous libére de la
sentimentalité du lieu, la vitesse du poids de son histoire. Cette indépendance a
I’égard du sentiment est le gage d’une liberté inconditionnelle : non seulement nul
n’est assigné a résider quelque part puisque 'espace est dorénavant sans identité
subjective, mais plus radicalement encore, nul n’est assigné & résider dans une
seule configuration de l’espace puisque I’espace semble lui-méme devenu
éphémeére. L’ouverture des villes américaines rend caduque la notion de durée.
L’étendue de ’espace pur ouvre tout autant ’espace sur I'immensité du territoire
qu’il ouvre infiniment les villes sur ’avenir. La ville doit renaitre chaque matin,
lavée des images et sensations de la veille. C’est pourquoi la saleté est si présente
et si ambigiie dans les écrits américains de Sartre : tout devient trés vite sale a
Manhattan, tout vieillit rapidement en formant des résidus qu’il s’agit de balayer.
La patine n’a ici aucune place, et ce qui n’est pas propre est abandonné. Plus
encore que de faire passer le temps, I’écoulement de 1’espace relance chaque matin
la promesse d’un avenir sans encombre, la liberté de choisir son chemin sans

détermination venant du passé. Il ne s’agit pas ici de faire table rase du passé,

12 Ihid., p. 121.
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dans la perspective moderniste d’ordonner la ville, mais plutot de rendre le futur

incertain, dans la promesse d’un avenir toujours entiérement disponible.

Au bout de quelques jours de ce régime, j'ai compris qu'une ville américaine était, a

lorigine, un campement dans le désert 13.

Il n’a pas échappé a Sartre que l’écoulement de l’espace emporte 1’édifice
architectural dans son mouvement. La digue a rompu. La rupture des formes
sédimentées de I’édification impose une division de l’architecture a laquelle
s’accroche toute anamnése de 'habitat depuis le paradigme de ’espace quantitatif
et métrique : le régime du home — le sentiment d’un chez-soi — et le régime de la

house — la maison sans habitus 4.

En critique marxiste, Sartre a eu de New York et des gratte-ciels le sentiment
de cette fragilité propre aux superstructures. A la fin de « New York, ville
coloniale » il décrit l'effet finalement mélancolique des gratte-ciels : ceux-ci lui
apparaissent comme les monuments historiques — le capital mort et aliénant —
d’un capitalisme qu’il voyait alors expirant. Aussi massive soit-elle, ’architecture
est marquée, au sein de cet écoulement de [l'espace, par la fragilité d’une
superstructure : elle est menacée d’obsolescence et c’est pourquoi elle est toujours
divisée entre deux dispositions extrémes : transparence ou opacité du monument.
Transparence et opacité sont ici les signes de l'impuissance de ’architecture a
durer. Rem Koolhaas avait bien saisi le régime temporaire qu’impose la grille aux

constructions de l'ile.

Tous les blocs [de la grille de Manhattan/ sont identiques ; leur similitude invalide
Instantanément tous les principes d’articulation et de différenciation qui ont présidé a la
formation des villes traditionnelles. [...] Son urbanisme ne pourra donc jamais se formuler

en termes de configurations spécifiques destinées a durer 1°.

Opaques pour étre plus transparentes a leurs contenus programmatiques,

massives pour mieux tenir dans une situation qui impose le temporaire, les luttes

13 Ihid., p. 94.

14 Sur cette division de l’architecture dans la culture américaine, nous renvoyons également & I'article
de Reyner Banham « A Home is not a House », dans Art in America, 1965, volume 2, pp. 70-79

15 Rem Koolhaas, New York délire: un manifeste rétroactif pour Manhattan, traduit par Catherine
Collet, Marseille, Ed. Parenthéses, 2002, p. 20-21.
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auxquelles s’adonnent les superstructures architecturales ne font qu’accélérer la
logique entropique qui les installe dans le mouvement de 1’économie et de
I'innovation technologique. L’urbanisme de Manhattan revét un caractére
exceptionnel, car loin de laver les villes chaque matin, I’écoulement de 1’espace se
poursuit, au-dela de 1'ile, dans le plus grand chaos. Dans un article intitulé De /a
ruine a la rouille 15, Antoine Picon observe a juste titre que ce qui caractérise
I’apparent chaos de nos environnements urbains et péri-urbains, n’est pas tant
I’absence d’objets stylisés, ou d’architectures savantes, que le sentiment d’inertie
que nous procure l'accumulation de ces superstructures.

Cette accumulation des figures architecturales limite en retour 1’écoulement de
I’espace et produit davantage une saturation de ’espace et du temps : I'espace est
de plus en plus chargé de carcasses, d’objets vidés de leur « esprit de vérité 17 »,
et le temps est de plus en plus hanté par ces figures du passé. Cette saturation
est d’autant plus angoissante, poursuit Picon, qu’elle semble ’horizon sans fin de
nos villes étalées, qu’elle s’étend et se déploie & mesure que I’homme urbanise le
monde. La saturation des milieux urbains constitués par le simple amoncellement
d’objets sans autre cohérence qu'une trame géométrique fait apparaitre les limites
de I’habitabilité de ces milieux : les « paysages de ’angoisse », c’est la formule
d’Antoine Picon, sont des paysages de l'enfermement de I’homme au sein de

I’espace qu’il a lui-méme créé.

La saturation de I’espace nous fait éprouver la contradiction de notre relation
a l'espace et au temps. D’un codté, I’architecture est méprisée parce qu’elle dure
alors méme que tout change. Elle devient vite une carcasse au sein d’un monde
qui se veut fluide. D’un autre coté, les paysages que constituent sa flexibilité et
sa généricité la discréditent auprés de ceux qui ’habitent. Cette contradiction
nous donne & penser ce que Gilinther Anders a appelé la « géne de I'espace et du

temps 18 ».

16 Antoine Picon et Karen Bates, « Anxious Landscapes: From the Ruin to Rust », Grey Room, 2000,
n° 1, p. 65-83.

17 Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, G. Crés, 1923, 230 p.

18 Giinther Anders, L obsolescence de I'homme, Tome II: Sur la destruction de la vie a I'époque de la
troisiéme révolution industrielle, traduit par Christophe David, Paris, Ed. Fario, 2011, vol. 1/, 428 p.
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En quoi 'espace et le temps sont-ils devenus génants 7 La technologie qui se
constitue comme assouvissement immédiat de nos besoins en nous installant a la
croisée des chemins tend a supprimer la médiation de l’espace et du temps.
Comme l’écrit Anders, nous révons d’'un pays de Cocagne ot tout nous serait
immeédiatement accessible. Bien que cette course soit une asymptote, elle trace
I’horizon d’immédiateté de notre existence transie par la technologie. Or, le temps
et I’espace, au sens simple de la durée et de I’étendue, qu’on ne saurait supprimer,
s'imposent alors comme deux formes de la géne. Au moment méme ou la
technologie semble pouvoir nous affranchir des contraintes de l’espace et du
temps, les corps lourds s’empilent dans la plus grande discontinuité. Ils
s’accumulent alors d’une facon perverse : ’espace s’étend infiniment dans la plus

grande désorientation, et le temps se rallonge dans un ennui crépusculaire.

Le théme de la fin du projet est porté par deux motifs caractéristiques de la
relégation de I'architecture au rang de superstructure. Premiérement, le projet, en
tant que représentation, est toujours en retard sur les transformations de son
époque. Il manque un concept de temps qui lui permette de muter. Deuxiémement,
la notion de plasticité est encore une notion qui arrime le projet a ’espace de la
représentation. Pour étre pleinement actuel, le projet doit pénétrer le monde réel
selon un régime non pas représentationnel, mais « performantiel ». Parmi les
critiques contemporains de la mort de 'architecture, Sanford Kwinter est sans
doute celui qui a le plus profondément déployé cette critique du projet, en faisant

de la durée la condition du renouvellement de la conception architecturale.

Le premier motif de la critique du projet formulée par Kwinter est ’approche
purement spatiale des phénomeénes par le projet, ou le temps est rapporté a une
quatriéeme dimension de l'espace. Dans son article intitulé « Quatre arguments
pour une élimination de 'architecture de longue-durée ¥ », Kwinter présente a
son tour /’espace pur décrit par Sartre comme une technique de mesure, héritée

du rationalisme cartésien, incorporée dans les axiomes économiques et les lois

19 Sanford Kwinter, “ Four Arguments for the Elimination of Architecture (long life architecture) ”,
Requiem for the city at the end of the millenium, Actar, 2010, 122 p. A l'exception de son article
« Urbanisme : un art d’archiviste ? », les essais de Kwinter ne sont pas traduits en frangais. Toutes les
citations de Sanford Kwinter sont des traductions personnelles.
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algébriques. L’espace pur s’assure certes une maitrise sur le monde, mais en niant
le temps qui constitue la complexité de la ville. Par 'approche métrique et
spatialisante du projet, le temps est nié ou encore vidé de sa réalité concreéte,
« choséifié » par I’abstraction quantitative qui s’interpose entre 'homme et son

environnement.

La critique essentielle que Kwinter adresse aux architectes, est la critique de
cette morphogénése spatialisante. La morphogenése du projet est jugée trop
rigide : elle est capable de saisir des points de fixation dans le monde, mais
incapable de résister a /’écoulement de [’espace qui caractérise la production
urbaine. En reprenant les termes de Bergson — référence centrale dans ses écrits —
Kwinter appelle cette morphogénése « classique ». La morphogéneése « classique »
conduit du possible au réel, décrivant ainsi le processus linéaire des formations
architecturales ou urbaines. Les régles de cette morphogenése sont doubles. Elles
imposent tout d’abord un principe d’identité : V'effet doit étre dans la cause, la
finalité du projet doit étre contenu dans ses principes, ce qui en fait une négation
du temps réel réduit a un simple processus. La morphogenése classique impose
ensuite un principe restrictif : bien que tout puisse exister en tant que possible,
tous les possibles ne peuvent pas se réaliser. L’homme ressasse alors des
« fantomes ». Ces fantomes de « I’armoire aux possibles » sont les effets d’un
« retard » de 'architecture, et plus précisément d’une antériorité de 1’espace sur
le temps.

Par la morphogenése du possible et du réel, écrit Bergson, « nous transposons
en fabrication ce qui est création 2° ». Nous justifions d’un processus linéaire ce
qui dans la réalité se crée a chaque moment. Par la fabrication, nous ramenons le
temps & une dimension de l’espace, et nous échouons a penser « l'invention

graduelle, la durée 2! ».

Assurément, pour Sanford Kwinter, toute la modernité ne se confond pas avec
le modernisme productif et spatialisant. Le futurisme a ouvert une bréche. Il est

le mouvement inaugural d’une morphogenése de l'actuel et du virtuel, et de ce

20 Henri Bergson, Le possible et le réel, Paris, PUF, 2015, vol. 1/, p. 7.
21 « La réalité est croissance globale et indivisée, invention graduelle, durée. » H. Bergson, Le possible
et le réel, op. cit.
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que Kwinter appelle lui-méme une « ontologie de I’espace moderne 22 » : une
ontologie du flux de l’espace-temps. A la suite des travaux de Brian Petrie
montrant 'influence de Bergson sur les futuristes et particulierement sur Umberto
Boccioni, qui en revendiquait la filiation 23, Sanford Kwinter voit dans le futurisme
le fondement architectural d’une conception de la durée : les futuristes et Bergson
partagent une commune réflexion sur le temps qualitatif qui ne se réduit pas a
des configurations fixes dans 'espace 4.

Kwinter prolonge la notion futuriste de la durée sous le terme de design. Rien
n’est plus explicite de cette orientation du projet en direction de la pénétration
de la matiere et de la conquéte de la vitesse comme de ’espace de la modernité
architecturale — du champ — que ’alternative qui s’offrait & Kwinter, en octobre
1997, entre deux événements de la conquéte de 'espace. Au moment ot le monde
de l'architecture célébrait la livraison du musée Guggenheim de Bilbao, Sanford

Kwinter choisissait de rejoindre le désert de Pasadena pour célébrer le

22 S, Kwinter, Architectures of Time, op. cit.

23 Brian Petrie, « Boccioni and Bergson », The Burlington Magazine, 1974, vol. 116, n°® 852, p. 140-147.
24 La lecture de Bergson fait apparaitre une nuance importante entre ces théories, et notamment quant
a la question de la nature du mouvement. Pour Bergson, en effet, il y a bien deux espéces de
multiplicités, celles des objets matériels qui forment un nombre — c’est-a-dire que 'on peut concevoir
simultanément dans I’espace et par I’espace en dénombrant leur unité —, et celles des faits de conscience,
celles qui peuvent étre pensées successivement sans étre dissociées dans l'espace. Il y a, d’un coté, les
nombres, et de I'autre, les durées ; d’un coté, les quantités, et de 'autre, les qualités. « On peut donc
concevoir, écrit Bergson, la succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une
solidarité, une organisation intime d’éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et
ne s’en isole que pour une pensée capable d’abstraire. Telle est sans aucun doute la représentation que
se ferait de la durée un étre a la fois identique et changeant, qui n’aurait aucune idée de 1’espace. »
Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 10e éd., Paris, PUF, 2013, vol. 1/,
p. 75. Quelques pages plus loin, Bergson poursuit : « Bref, la pure durée pourrait bien n’étre qu'une
succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans aucune
tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre : ce serait
I’hétérogénéité pure. » Ibid., p. 77. Ce qui entraine chez Bergson une définition double du mouvement
: selon qu’on se le représente comme un acte (temporel, rythmique) et donc propre aux faits de
conscience, et distinct des objets matériels ou comme un espace parcouru par les objets matériels.
« D’otu résulte enfin, poursuit Bergson, qu’il y a deux espéces de multiplicité : celle des objets matériels,
qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de conscience, qui ne saurait prendre 'aspect
d’un nombre sans l'intermédiaire de quelque représentation symbolique, ol intervient nécessairement
Pespace. » Ibid., p. 65. Dans la définition futuriste du mouvement pur, celui-ci s’étend aussi bien aux
faits de conscience qu’aux objets matériels. La vitesse est, pour le futuriste, un phénoméne de nature
essentiellement psychique, mais qui, par I'intermédiaire du continuum de ceuvre d’art (ce que Boccioni
appelle la consistance plastique), interpénétre les corps simultanément. C’est comme interpénétration
des corps que Kwinter célébre les dessins de la Citta nuova de Sant’Elia, contre les logiques métriques
et spatialisantes des proportions.
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cinquantiéme anniversaire du dépassement du mur du son par le pilote de 'armée

américaine Chuck Yeager 2.

A la question, sartrienne, de savoir depuis quand l’architecture immobile ne
représente-t-elle que le dépdt du capital accumulé, fiit-il glorieux, Sanford Kwinter
répond, sinon depuis le futurisme, depuis le dépassement du mur du son ou
« 1'espace est pour la premiére fois a la portée de 'homme 26 ». A ce titre, et dans
la poursuite de la volonté de puissance du futurisme, ’architecture n’aura jamais
été le site le plus intensif de cette entreprise culturelle formatrice du champ de la
modernité. On sait, depuis le futurisme, que ce site est celui de la guerre 27. Il est
ainsi sans surprise de lire que Sanford Kwinter situe a son tour l'origine du design

dans le dispositif technique militaire.

Dans la guerre, les entreprises de la soft-infrastructure trouvent & la fois leur modéle, leur

origine et leur raison d'étre %%,

Qu’est-ce-qui différencie le design de la guerre dont il est originaire 7 La guerre
auquel se livre le design est une guérilla, guerre intérieure & tout ce qui limite les
forces productives. Le design ne vise pas tant & interrompre le systéme productif
ou a en modifier les rapports de production, qu’a libérer les forces productives qui
le traversent et que celui-ci bride. Si Kwinter appelle Buckminster Fiiller a tota/
commando urbanist, c’est parce que son design vise a libérer nos organisations de
la planification spatialisante, & les débloquer de ces vieux appareils de médiation

au rang desquels il faut compter le projet, et la médiation de I’espace et du temps.

La planification, comme le projet architectural, sont ici associés au pouvoir et
a la domination qui réduisent la part de vivant et de spontanéité de nos

organisations en les assujettissant a des figures et a des lieux. La tactique du

% « Nous voulions étre dans le désert des Badlands ce jour-1a [pour le cinquantiéme anniversaire du
premier vol supersonique du général américain Chuck Yeager|, avec rien d’autre que le soleil, la
poussiére brilée, la vibration pneumatique, et I’horizon ininterrompu », Sanford Kwinter, Far from
Fquilibrium: Essays on Technology and Design Culture, s.1., Actar-D, 2007, p. 45.

260 S, Kwinter, Far from Equilibrium, op. cit.

27 (’est le neuviéme point du manifeste du futurisme : « Nous voulons glorifier la guerre —, seule hygiéne
du monde. » Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste futuriste, op. cit.

B S. Kwinter, Far from Fquilibrium, op. cit., p. 41.
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designer serait quant a elle émancipatrice car, en déliant la technique et le projet,

elle libérerait les énergies créatrices.

Or, la déliaison de la technique et du projet — qu’on l'appelle design ou
dispositif % — ne fait que révéler la nature essentiellement fictive de la relation
entre la technique et le design. Qu’importe que la nature des forces soit
destructrice de son environnement, écrit Kwinter, la technique est essentiellement
un « organisme d’archives actives 30 » capable de régénérer in vitro ce qui in vivo
se meurt. En retour, tout acte de designer doit pouvoir régénérer la réalité du site
a travers un usage de ’archive. Or le couple de la technique et du design est un
couple fictif. Il n’y a aucune différence entre le design et la technique, le premier
ne faisant qu’accompagner la seconde, sans la transformer en profondeur, ni méme
en compenser les effets destructeurs. La définition de la technique comme étant
en elle-méme un design 3!, est non seulement loin de nous garantir la dialectique
entre la connaissance et l’action, mais, plus certainement, nous livre au
déploiement incontrélé d’une technique sans projet qui ne fait qu’accompagner la
destruction, ou la « désintermédiation 32 » de la ville. C’est en tant que la relation

de la technique au design est une relation fictive, impuissante a réorganiser le

2 L’analyse du Panoptique de Jeremy Bentham par Michel Foucault a largement nourri la réflexion de
Kwinter sur la technique qui en retient deux aspects. Tout d’abord, le Panoptique « désindividualise
le pouvoir » qui ne s’exprime pas tant a travers une personne qu’a travers sa diffusion abstraite. La
désindividualisation du pouvoir est, certes, la domination abstraite de la production urbaine générique,
a laquelle s’oppose ’écologie existentielle de Kwinter, et, avant lui, celle de Guattari. Néanmoins, si le
Panoptique désindividualise le pouvoir, il ne l'invisibilise pas radicalement. Le Panotique reste un
dispositif de « gouvernement » qui assure une circulation des échanges entre I’ensemble de ses membres.
Il permet, bien que sous la forme de l'assujettissement de ses prisonniers, leur enrélement dans un
processus de subjectivation global. C’est pourquoi le Panoptique de Bentham est, selon Kwinter, le
dernier projet d’architecture. Le Panoptique préfigure le design. C’est ainsi que, du Panoptique,
Kwinter retient une seconde lecon : n’importe quelle mécanique socio-politique atteint les corps certes,
mais de fagon indirecte, & travers une médiation diffuse, moins par des objets techniques que par des
relations fictives. « Un assujettissement [donc une subjectivation] réel nait mécaniquement d’une
relation fictive », écrit Foucault dans Surveiller et punir. Cette derniére notion de relation fictive n’est
pas sans relation avec la notion de « virtuel » développée par Kwinter.

30 « Si elle se désagrége a toute vitesse, notre ville ne cesse par ailleurs de se régénérer in vitro comme
un organisme d’archives actives — c’est-a-dire un organisme de stockage massif des connaissances locales
et globales, et qui, a la facon de tout systéme écologique naturel, offre une infrastructure flexible,
suffisante et satisfaisante, afin que s’y développe la vie. » Mutations, Actar, 2005, p. 500.

3l « La technique est d’elle-méme un design. » S. Kwinter, Far from FEquilibrium, op. cit., p. 49.

32 « On peut placer le terme « désintermédiation » au nombre des mots les plus signifiants de notre
temps », écrit Sanford Kwinter dans son article pour I’exposition Mutations au CAPC de Bordeaux en
2000.
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rapport entre la connaissance et ’action 23, que celui-ci ne peut se revendiquer
d’une expérience durable. Si I’« architecture de temps » que théorise Kwinter se

veut événement, il s’agit d’'un événement sans durée.

La critique du projet comme médiation de l'espace et du temps qui entrave
toute expérience réelle prolonge un questionnement qui traverse la modernité. Le
rapport de I'architecture au temps, dans la théorie architecturale de la modernité,
exprime le rapport du projet architectural et urbain a la production sous la forme
d'une critique — critique d'une durée abstraite, d'un temps homogéne et vide,
résultat des processus linéaires de fabrication —, mais d'une critique qui se
différencie selon qu'elle situe l'architecture a l'intérieur du systéme productif, ou
a l'extérieur. Nous soutiendrons que la critique interne au systéme productif est
incapable d’une définition architecturale de la durée. Plus encore, nous
soutiendrons que cette critique suppose de délier la technique et le projet, et livre
ainsi la technique aux régimes de la force, de la violence et de I'incertitude. Walter
Benjamin occupe ici une place singuliére. Il est celui qui a soutenu une alternative
politique a I’enrdlement de I'architecture dans le systéme productif depuis le dix-
neuvieme siécle. L’étude de ses écrits sur l’architecture et la technique nous
permettra de mettre en avant l'ambiguité de la notion de durée en architecture,
prise entre deux régimes de violence : une violence « économico-mythique », qui
pétrifie I'architecture dans une fantasmagorie de 1'éternité, ou I’abri devient une
forteresse, et une violence « divine », qui rendrait 1'architecture transparente au

jeu des forces sociales, faisant du projet un campement « explosif ».

Dans le premier chapitre, nous étudierons les significations de la définition

benjaminienne de l'architecture comme marchandise. Nous chercherons a

33 C’est davantage dans le champ de 'art contemporain que dans celui de P’architecture que Kwinter
puise les exemples de design qui articule 'actuel et le virtuel. Plus encore que la réalisation du Centre
Georges Pompidou, 1’événement, aux yeux de Kwinter qui était étudiant a Paris au moment du
chantier, est I’oeuvre que réalise Gordon Matta-Clark dans I'immeuble mitoyen de I’opération et destiné
a la démolition. Conical Intersect nous montre comment la technique passe d’une architecture a une
ceuvre visuelle : 'architecture de 'immeuble parisien devient une caméra destinée a faire voir les strates
invisibles de la ville et la mémoire de la ville en train de disparaitre.

Les ceuvres de Robert Smithson, auquelles Kwinter se référe également, montre plus radicalement
encore, a travers les passages entre les notions de site et de non-site, le jeu analogique possible entre la
matérialité et 'immatérialité, jeu qui garantit, selon Kwinter, la régénération mutuelle de 1'in vitro et
de I'in vivo de la ville, mais dont la dimension architecturale n’est pas essentielle & I'ceuvre.
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comprendre l'interprétation de la technique & travers les aménagements urbains
et architecturaux décrits par Benjamin dans son Livre des Passages %% et la
confiscation de la technique en une fantasmagorie du pouvoir. Nous interrogerons
plus précisément l'effet de temporalisation de cette fantasmagorie — ce que nous
appellerons la « domination du projet ». Nous interrogerons également le
prolongement de la notion de domination & travers les écrits de W. G. Sebald, qui
a exploré plus radicalement encore que Benjamin la dimension « pathologique »

de 'architecture au service de la « violence mythique ».

« L’architecture comme domination » est une confiscation du temps historique
par un pouvoir qui emploie la technique & contre-sens, c¢’est-a-dire essentiellement
pour masquer les rapports de production qui structurent le réel et les maintenir
hors du temps. Mais la domination ne s’exerce jamais de facon totale sur le réel.
Toute domination est menacée par des approches marginales de la ville qui
proposent des reconquétes temporelles. Dans le second chapitre, nous montrerons
que, si la conception allégorique de la ville & laquelle Benjamin s’est intéressé a
travers I’ceuvre de Baudelaire est une conception qui a trait a 'architecture dans
ses enjeux sociaux, sa critique reste prisonniére d’une conception mythique du
temps. « Les formes d’une ville changent plus vite, hélas, que le coeur d’un
mortel % », et la survivance d’une ville authentique parle également au cceur de
I’architecte. En écrivain benjaminien, c’est-a-dire en prise avec la question de
lorigine et avec la question de I’architecture comme question sociale et
productive, Sebald a Ilui-méme formulé une conception allégorique de
I’architecture qui réorganise le temps, mais en le maintenant divisé entre le temps
historique de la production et le temps suspendu de 1’origine. De cette conception
mélancolique émerge une conception technique du projet architectural, qui trouve
chez Colin Rowe son expression architecturale la plus aboutie. La critique de la
violence mythique qu’exprime le projet mélancolique n’est qu’un report de la
violence qui suspend la technique & une expression magique, et condamne le

présent a un long crépuscule des idoles.

31 Ci-apres « Passages ».
% Charles Baudelaire, « Le cygne », dans Les fleurs du mal: éd. de 1861, 2e éd. rev., Paris,
Gallimard, 2004, 353 p.
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Benjamin a lui-méme développé une autre conception de ’architecture et du
temps qui s’est radicalement différenciée de toute violence mythique. Le troisiéme
chapitre nous conduira a interroger la notion de destruction dans 'ccuvre de
Benjamin et son héritage dans la « déconstruction » de ’architecture telle que
Jacques Derrida en a fixé les termes. Nous étudierons comment Benjamin fonde
son concept de technique sur sa philosophie de I'histoire dont les termes
messianiques refusent toute confiscation de la technique dans les formes
« magiques » de 'art. C’est en concevant la technique comme « moyens purs »,
comme destructrice de toute formalisation, que Benjamin a échappé a la violence
mythique de domination. Mais il a par la méme attaché la technique a une autre
violence, une « violence divine » qui impose elle-aussi la séparation de la technique
et du projet. Sans projet, l'architecture n’est plus productrice d’un temps
mythique, mais elle est en réalité incapable de construire la durée. La
confrontation de Derrida & I’architecture de son époque est symptomatique de ce

probléme du temps en ’absence de projet.

Walter Benjamin a pensé la politisation de I'art dans le contexte historique
d’une double critique : critique du futurisme et d’une exaltation des forces
productives qui ne pouvaient que s’exprimer dans la guerre, et, a l'extréme
altérité, critique des « théologiens de 1'art pour l'art », prétendument incapables
de penser le rapport de 1'art au temps historique de la production marchande. Or,
cette critique, Benjamin I’a lui-méme suspendue a I’endroit de Paul Valéry. Dans
le portrait qu’il dresse du poéte frangais, Benjamin reconnait la possibilité d’une
critique de la « poésie pure » sur le systéme productif. Si la critique de Paul
Valéry est assurément celle d'une ceuvre poétique, nous montrerons dans un
quatriéme chapitre, & travers ses écrits sur l'architecture, de son Introduction a
la méthode de Léonard de Vinci au dialogue d'Fupalinos ou L'Architecte, que
Paul Valéry est également ’auteur d’une critique architecturale de la production
qui démontre la complémentarité des termes de projet et de durée. Nous
étudierons comment Valéry rappelle le projet & une efficience symbolique : a la
différence de La conquéte méthodique du monde par la rationalité productive qui
impose un mécanisme social sans destin, le projet architectural a pour « fonction »
de permettre une dialectique entre 1’« utilité » productive et 1’« inutilité » du

surplus de la production. La fonction symbolique du projet consiste & transformer
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I'accumulation historique en accroissement de la profondeur de l'espace et du
temps, et & décrire ainsi « une courbe fermée » entre production et architecture.
C'est en quoi le projet est une alternative critique a la production linéaire et a la
violence qu'elle génére. En distinguant la notion de construire de celle de vivre,
nous étudierons comment Paul Valéry ne reconduit pas pour autant 1'opposition
entre une raison instrumentale et le libre jeu des forces sociales, mais propose une
dialectique de la transformation et de la conservation qui se présente comme une
rationalité capable de maitriser les forces productives, et de les économiser a

travers le projet.

Violence mythique et violence divine conduisent le projet architectural depuis
un savoir politique, technique ou messianique, qui ne reléve pas de son génie
propre, et, au contraire, en déforme les opérations les plus essentielles. L’emploi
de la perspective dans ’architecture futuriste tout comme dans les aménagements
parisiens du Second Empire, la surévaluation de la dimension picturale dans
I’approche pittoresque de la ville mélancolique, le jeu de la force dans la conception
de la technique selon l'ingénieur dans la théorie de Benjamin, sont autant de
conceptions du projet qui nous éloignent de la singularité avec laquelle
I’architecture construit la profondeur de ’espace et du temps. Dans un cinquiéme
chapitre, nous montrerons comment '’héritage valéryen s’est manifesté dans
Iesprit d’Auguste Perret et de Le Corbusier. Les deux architectes en ont muri les
enseignements, bien au-deld des analogies formelles entre 'architecture et la forme
d’une coquille, en questionnant le « pouvoir » de la langue architecturale. Nous
chercherons & montrer que l'influence du poéte se mesure, essentiellement, & la
production de deux poémes architecturaux qui synthétisent les réflexions de
Perret et du Corbusier sur l'architecture : la Contribution a une théorie de
larchitecture, et Le poéme de [l'angle droit. La langue de l'architecture se
distingue de la communication et de la signification de la langue ordinaire. Elle
s’élabore, d’une part, a travers la maitrise des techniques productives (techniques
constructives et programmatiques) qui assurent la solidité et I'utilité des édifices.
Elle s’élabore d’autre part, a travers un rythme propre, fait de proportions et de

grandeurs, qui scande nos gestes et nos actions, leur donnant profondeur et durée.
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CHAPITRE 1

ARCHITECTURE ET DOMINATION

L’ARCHITECTURE MYTHIQUE

L’ESTHETISATION DE LA POLITIQUE

La tentative réactionnaire qui vise a détacher de leur contexte fonctionnel les formes
Imposées par la technique et a4 en faire des constantes naturelles — c’est-a-dire a les
styliser — se retrouve quelques temps aprés le modern style, sous une forme semblable,

dans le futurisme 1.

La critique que livre Walter Benjamin du futurisme dans L ceuvre d’art a
l'époque de sa reproductibilité technique 2 repositionne la conception futuriste de
la technique dans le temps historique du développement du capitalisme, a travers
lequel, depuis le dix-neuvieme siécle, se développe la conception des formes
artistiques. Le caractére réactionnaire du futurisme consiste dans sa volonté de
transformer 1’organisation du monde par la technique sans « toucher aux
conditions de propriété » auxquelles ces nouvelles techniques imposent des

transformations profondes. Le temps est celui d’un blocage des forces historiques.

I Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle : le Iivre des passages, traduit par Jean Lacoste, 3e
éd., Paris, Les éd. du Cerf, 1997, p. 575.
2 Ci-aprés L'ceuvre d’art.
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De ce blocage de la temporalité des forces sociales et techniques, résulte
I’expression fantasmatique d’une technique sans projet. Seule la guerre permet de
donner un but a ces forces, nous explique Benjamin. La « guérilla » a laquelle se
livre D’architecture contemporaine n’est & ce titre qu’un prolongement de
I’aliénation de notre conception technique, dépourvue de projet, et qui tend & nous
faire vivre notre « propre destruction comme une sensation esthétique de tout

premier ordre 3 ».

La généalogie de cette aliénation de la technique, qui est autant une aliénation
par la technique qu’une aliénation de la technique elle-méme, nous renvoie a
I'incompréhension de la technique et de son développement au dix-neuviéme
siecle. Cette incompréhension prépare le terrain a l'exercice d’un double régime
de violence : une violence économique, d’une part, qui « globalise » les rapports
de production en étendant le statut de marchandise a tous les biens produits et a
tous les rapports sociaux, et une violence mythique d’autre part, a laquelle sont
assignées la ville et ’architecture. La ville et ’architecture, en tant qu’art social,
sont les techniques les plus mobilisées par cette violence mythique. C’est son
déploiement qui aboutira & I’Etat totalitaire, dont la théorie futuriste n’est qu’une

idole, qu’'une « esthétisation de sa politique ».

LA VIOLENCE ECONOMIQUE ET LA MARCHANDISATION DE L’ARCHITECTURE

Bien que la conception de Walter Benjamin de ’art et de la technique se
distingue trés largement du processus dialectique tel qu’il s’opére de fagon
doctrinaire dans le marxisme — soit du concept de totalité qui rabat toute
superstructure sur ses déterminations infrastructurelles — le travail de Walter
Benjamin sur 'art et la technique, qu’il développe a partir de son Livre des
passages ?, est profondément marqué par sa lecture des ceuvres de Karl Marx et
de Georg Lukacs. On peut reconnaitre cette double influence & deux opérations
respectives. La premiére consiste a transposer dans son approche de la technique
le concept de fétichisme de la marchandise que Marx limitait quant & lui a
I’analyse économique. La seconde opération consiste, en reprenant la notion de

réification a Lukacs, a étudier la réification de la fétichisation & travers non

3 Walter Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 220.
4 Ci-aprés Passages
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seulement les objets grandioses de la production mais aussi a travers les produits
les plus ordinaires. A partir du dix-neuviéme siécle, la marchandise pénétrant
I’ensemble de la production, la réification s’imposant & toute chose, tout objet

devient expressif de son systéme productif.

Permettons-nous tout d’abord de revenir sur les trois principes qui fondent la
notion de fétichisation de la marchandise. Avec I'avénement de la marchandise et
le changement de la valeur d’usage en valeur d’échange, tous les objets produits
sont pénétrés d’une signification sociale. Marx développe ce sujet dans ce texte
bien connu du premier livre du Capital : « Le caractére fétiche de la
marchandise 5 ». Les objets sont pénétrés d’une dimension sociale, parce qu’a
travers la valeur d’échange, a travers les lois du marché, les objets eux-mémes se
substituent aux rapports sociaux. Marx observe ainsi que les marchandises
développent des relations entre elles, des valeurs, qui ne relévent ni de leur usage,
ni de lois entendables des rapports de production, c’est-a-dire du rapport
temps/travail. C’est encore ce que Marx explicite en écrivant que « les produits
du travail deviennent des marchandises, des choses sensibles suprasensibles, des
choses sociales ¢ ». Le deuxiéme aspect de la fétichisation, qui est peut-étre le plus
important pour Walter Benjamin et sa pensée de la technique, concerne la fagon
dont se matérialise cette dimension sociale. La pénétration de la dimension sociale
dans les objets ne passe pas par de la signification ou de la transparence entre

I’objet produit et les rapports sociaux.

D’on vient donc le caractére énigmatique du produit du travail dés qu’il prend la forme

marchandise ? Manifestement de cette forme méme 7.

La particularité de cette forme, en tant qu’elle est le fait de la division du
travail et de la domination de la valeur d’échange, est d’étre incompréhensible,
irrationnelle, indéterminable. C’est pourquoi Marx appelle cette forme un
hiéroglyphe. Le troisieme aspect de la marchandise auquel Walter Benjamin est

nécessairement attentif est le fait que la multiplication de ces formes

5 Karl Marx, Le capital : critique de I'économie politique, Livre premier: Le procés de production du
capital, [Nouvelle éd., Paris, PUF, 2014, vol. 1/, 940 p.
6 Ihid, p. 83.

7 Ibid, p. 82.
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hiéroglyphiques est extréme a partir du dix-neuviéme sieécle. Le capitalisme ne
pouvant exister sans renouveler constamment ses instruments de production, les
formes s’obscurcissent d’autant plus que leur valeur décline rapidement, générant

ainsi une étrangeté toujours plus grande de ’homme a son environnement.

La recherche de la signification réelle de ces produits, par le travail de
contextualisation que se propose de réaliser Benjamin, doit permettre de rendre
compte de ’étendue de la violence économique. Ces formes, en tant qu’elles sont
ou ont été des choses sociales, doivent rendre compte, non simplement de
I’économie, mais de la conscience du dix-neuviéme siécle. On mesure ici
I'importance de Lukéacs et de la notion de réification pour Walter Benjamin : la
marchandise imprime sa structure & toute la conscience de 'homme. Cette
structure est la division entre forme et contenu, entre le monde objectivé de la
conscience soumise incarnée par « ’homme universel », et le monde subjectif de
I'individu qui n’est autre qu'un « homme générique », résultant de la division du
travail.

Bien que les terminologies de Walter Benjamin et de Georg Lukacs peuvent
sembler contradictoires, leurs argumentaires visent a définir cette méme structure
de la marchandise en tant qu’elle frappe les consciences et les divisent. L’homme
est devenu « contemplatif » selon Lukacs et « pauvre en expérience » selon
Benjamin, parce que la division du travail a rompu la transmission de la
connaissance que portait la tradition (la tradition artisanale en ce qui concerne la
question technique), et parce qu’il a séparé ’homme universel, abstrait, productif,

de sa subjectivité.

L'attitude contemplative vis-a-vis d'un processus mécaniquement conforme a des lois et
qui se déroule indépendamment de la conscience et sans I'influence possible d'une activité
humaine, qui, autrement dit, se manifeste comme un systéme achevé et clos, transforme
aussi les catégories fondamentales de [l'attitude immédiate des hommes vis-a-vis du
monde : elle raméne l'espace et le temps 4 un méme dénominateur, elle raméne le temps

au niveau de I'espace °.

A travers la notion de réification, Lukacs met en avant ’aspect dominant des

formes de la marchandise qui est leur objectivation ou leur rationalisation par le

8 Gyorgy Lukacs, Histoire et conscience de classe: essais de dialectique marxiste, traduit par
Jacqueline Bois et traduit par Kostas Axelos, Paris, les Editions de Minuit, 1960, vol. 1/, p. 117
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calcul. C’est précisément ce que Walter Benjamin va commencer a explorer,
comme une préfiguration de son travail sur les passages parisiens, dans son
Panorama Impérial, texte de 1927 qui décrit les conséquences du développement
économique sous I’Empire allemand. On y reconnait les analyses structurantes du
marxisme : le capitalisme est domination de la nature par I’homme, et domination
de ’homme par I’homme, et il clair qu’a partir de son Panorama Impérial, c’est
la ville, 'urbain, qui devient le site d’expression par excellence des rapports
sociaux et de la violence que I’économie y exerce a travers sa double domination :
domination, d’une part, de la nature par ’homme, a travers le théme des relations

entre la ville et la campagne :

Les grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne.
Non par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les
grandes routes, le ciel nocturne qu’aucune strate de vibrations rouges ne cachent plus.
L’insécurité méme des quartiers animés plonge totalement le citadin dans cette situation
opaque et, au plus haut degré, atroce, dans laquelle il doit chaque jour subir le spectacle
des produits avortés de I'architecture urbaine sous les intempéries de la plaine déserte .

Domination, d’autre part, de ’homme par ’homme a travers de nombreux
thémes qu’explore le texte : le travail bien siir, mais aussi le logement ou les
transports, ou de fagon plus insidieuse encore, la simple conversation de la vie

ordinaire.

Inéluctablement le théme du coiit de la vie, de I'argent, s’impose dans toute conversation.
1l s’agit moins en [l'occurrence des soucis et des souffrances des individus, a propos
desquels ils pourraient peut-étre s’entraider, que de considérations sur la situation en
général. Comme si on était prisonnier dans un théatre et qu’il faille suivre la piéce jouée
sur scéne, qu’on le veuille ou non, et faire de celle-ci, qu’on le veuille ou non, I'objet

perpétuel de ses pensées et de ses paroles 9.

La violence économique de I'Empire allemand se matérialise a travers la
construction de la ville, et la ville allemande est d’abord vécue comme ce corps

social impossible, misérable et honteux :

9 Walter Benjamin, Sens unique, traduit par Jean Lacoste, Nouv. éd. rev., Paris, M. Nadeau, 1988,
p. 160.
10 1hid., p. 157.
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1l est impossible de vivre dans une grande ville allemande ot la faim contraint les plus
misérables a subsister grace aux billets de banque avec lesquels les passants cherchent a

couvrir une nudité qui les blesse 1.

Mais le travail de Benjamin sur les formes du dix-neuvieme siécle est moins
univoque que le terme de réification de Lukécs qui appartient & la dialectique du
systéme marxiste. Si Benjamin affirme lui aussi que le développement du systéme
économique capitaliste réduit notre maitrise technique du monde & son
objectivation — la construction d’'une « seconde nature » pour reprendre les termes
de Lukacs (le monde pétrifié des conventions, une histoire devenue nature) —, ce
que montre aussi Benjamin & travers son relevé minutieux des formes marchandes,
est leur irrationnalité. En ce sens, Benjamin a sans doute mieux compris que
Lukéacs la notion de fétiche telle que Marx la définissait : les formes marchandes
sont essentiellement irrationnelles ; elles échappent toujours a leur producteur et
trahissent constamment cette seconde nature, le monde des conventions, produit
de la maitrise par la raison telle que I'analyse Lukécs. Ainsi, du port des gants
dans I’Allemagne impériale, Benjamin comprend d’un phénomeéne de mode qu’il
ne fait que trahir 'inauthenticité de la « seconde nature ». Si ’lhomme porte des
gants, c’est parce qu’il craint de toucher certains animaux « par peur d’étre

reconnu par eux ».

Ce qui s’effraie au tréfonds de I’homme, c’est la conscience obscure qu’il y a en lui quelque
chose qui vit, et qui est si peu étranger a 'animal répugnant que celui-ci pourrait bien le

reconnaitre 12,

LA VIOLENCE MYTHIQUE ET L’ARCHITECTURE ARTISTIQUE

L’architecture est nécessairement liée a une théorie du pouvoir. Celle-ci occupe
une définition précise dans les écrits de Benjamin. Elle nous intéresse
particuliérement quant a la valeur temporelle de cette seconde nature. Selon
Walter Benjamin, tout pouvoir est mythique car tout pouvoir tend & naturaliser
les rapports de force et & les masquer a travers ses appareils techniques. Le mythe
définit ici la confiscation de la violence par un pouvoir et la confiscation de la

dimension historique des forces sociales.

U Tbid, p. 155.
12 Ihid., p. 147.
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Le pouvoir ne libére pas la force historique mais la contient dans des rapports
formalisés par les techniques de ’architecture comme du droit. ’aménagement
de la ville de Paris sous Haussmann reléve d’'une fondation mythique d’autant
plus forte que le pouvoir s’y exerce & travers une double confiscation :
I’aménagement de Paris se construit sur la confiscation du devenir historique du
prolétariat et sur la confiscation du développement de la technique moderne. Cette
confiscation, comme Benjamin l'exprime a propos du futurisme, est 'attitude
réactionnaire du pouvoir. De ce blocage de la technique reléve une violence
d’autant plus mythique qu’a défaut d’une teneur historique, les aménagements du
Second Empire vont prendre, a I’échelle collective, la forme pétrifiée de la ville-
musée, et, pour refuge individuel, I’« éternelle nature », reconduisant ainsi la

séparation entre le monde extérieur objectif et le monde vivant de la subjectivité.

Le siécle n’a pas su répondre aux nouvelles virtualités techniques par un ordre social

nouveau 13.

La convergence historique que percgoit Benjamin entre les techniques de
reproduction mécanisée et le corps social des masses, n’a pas été le rendez-vous
du dix-neuviéme siécle parisien. A 'inverse, I’art y aura maintenu la technique
dans son dessin, et le monde des conventions y aura refoulé les forces productives
révolutionnaires. L’argument de Walter Benjamin, quant au Paris du dix-
neuviéme siécle, est que le baron Haussmann a cherché a stabiliser ’ordre établi
en réprimant la technique sous les formes de 'art, de la méme maniére qu’il a
réprimé les forces productives sous la forme bourgeoise de la propriété. Haussmann
a ainsi fait de 'art et des architectures « artistiques » la marque de sa violence
mythique.

La répression des virtualités de la technique se réalise, dans 'aménagement de
I’espace-temps de la ville, au moyen de ’art qui poursuit le travail de la réification
en maintenant I’opposition entre le monde objectivé et le monde subjectif. Cette
division, Walter Benjamin la retrouve, pleinement exprimée, a travers
I’aménagement de 1’espace, selon que 'espace s’adresse a la collectivité & travers

I’aménagement urbain, & une échelle sociale, ou selon qu’il s’occupe de 'espace

13'W. Benjamin, Ecrits frangais, op. cit., p. 400.
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individuel, subjectif et psychique, tel qu’on le trouve dans l’aménagement

intérieur, I’ameublement et les arts décoratifs.

L’aménagement mythique de Paris

Comment s’aménage ’espace collectif de la ville dans le Paris haussmannien ?
Il n’a évidemment pas échappé a Walter Benjamin que le Paris haussmannien
s’est développé a partir de grands tracés urbains de dégagement de voie de
circulation, le long desquels les immeubles fleurissent. A travers ces grands tracés,
qui sont au coeur d’un embellissement stratégique 14, Benjamin insiste sur deux
aspects emblématiques des percées haussmanniennes. Le premier élément de ces
tracés est leur aménagement perspectiviste. Leur valeur spatiale est avant tout
optique et agit comme une mise en scéne illusionniste. A ’exemple de la rue de
Rivoli, ce que reléeve Benjamin c’est la pauvreté métrique de leur aménagement,
leur extréme régularité qui transparait a travers I’éclectisme des styles, décors qui
masquent mal la pauvreté des usages d’une rue majoritairement programmeée par

des immeubles de rente.

Alignement ! fixe ! Il semble que I’Amphion de cette ville soit caporal... 12

La critique de la perspective est 'occasion pour Walter Benjamin de réinjecter
ses lectures d’Emil Kaufmann sur la modernité !0, et notamment ses remarques
sur les relations entre 'art perspectif et 'autonomie du dessin qui 'aménent a
conclure que les aménagements haussmanniens reposent sur des principes

contraires a ce qui fait I'autonomie de ’architecture moderne.

Le goiit d’Haussmann pour les perspectives représente une tentative pour imposer des
formes d’art a Ila technique urbanistique. Cela conduit toujours au kitsch 17,

14 Une note des Passages montre que Benjamin avait & 1’esprit la dimension politique de ’aménagement
parisien sous Haussmann. La largeur des rues, comme la création de nouvelles rues qui assurent la
liaison entre les casernes et les quartiers populaires dévoilent « le véritable but des travaux de
Haussmann [...| de protéger la ville contre la guerre civile. Il voulait rendre a tout jamais impossible
Iérection de barricades & Paris. » Walter Benjamin, (Fuvres III, traduit par Rainer Rochlitz, traduit
par Maurice de Gandillac et traduit par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, vol. 3/, p. 64.

15W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 129. Walter Benjamin cite ici Louis Veuillot.
16 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit.

17 Ihid., p. 151.
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Le second élément emblématique de ces tracés est leur monumentalisation. La
technique de la perspective y participe avec le dispositif d’implantation de
monuments dans ’axe des percées, mais par le terme de « monumentalisation »,
Benjamin entend surtout la « pétrification » de Paris, c’est-a-dire sa construction
en un paysage pétrifié, qui procéde de la matiére méme de la ville, de la mise en
pierre de la ville. Le livret E des Passages est intitulé « Haussmannisation,
combats de barricade ». Le montage de citations qu’opére Benjamin dans ce livret
est tout a fait fidéle au marxisme : on peut ici reprendre la phrase inaugurale du
manifeste du parti communiste de Karl Marx et dire, en suivant Benjamin, qu’un
spectre hante le Paris haussmannien, et qu’il s’agit du spectre de la Commune.
Et 'on retrouve cette hantise dans les matériaux méme de la ville : le bois, et tout
ce qui peut porter une dimension transitoire ou manipulable dans la construction,

vont peu a peu disparaitre de Paris.

Ils pavent Paris avec des pavés de bois pour priver la révolution de ses matériaux de

construction 7.

La pierre remplace le bois 19, la symétrie remplace le rythme des passages et
des porosités de la ville médiévale. La ville devient massive, immobile, et le Second
Empire s’apparente & ’Empire des Tchéou que commente Caillois dans Le mythe
et I’homme, ou 'idée de supprimer toute variation permettait aussi de supprimer
les marques du temps 2. Si Haussmann est le nom de cet urbaniste-artiste, c’est
toute la politique urbaine du dix-neuviéme siécle qui est commentée dans les

Passages. Les notions de « hiéroglyphe » et de « pétrification » correspondent en

18 Ibid., p. 146.

19 Sur cette question, nous renvoyons également a ’article de Michael Lowy, « La ville, lieu stratégique
de laffrontement des classes », dans, Philippe Simay (dir.), Capitales de la modernité: Walter
Benjamin et la ville, Paris Tel-Aviv, Ed. de I'Eclat, 2006, vol. 1/, 206 p.

20 Roger Caillois, Le mythe et I’homme, Paris, Gallimard, 1994, 188 p. Walter Benjamin, qui en cite de
nombreux extraits, fréquente également le collége de sociologie « avec autant de consternation que de
curiosité » (D. Hollier, cf ci-dessous), mais néanmoins un intérét partagé pour la critique du systéme
de Hegel, et autour de la question des rapports de continuité entre I’homme et son environnement, plus
précisément de mimétisme entre le vivant et la technique, ce a quoi s’attache ’analyse du mythe dans
les travaux de Roger Caillois. Nous reviendrons dans le chapitre 2 sur I'importance du texte de Caillois
dans les Passages. Sur ces relations de Benjamin au Collége de Sociologie, nous renvoyons & l'ouvrage
de Denis Hollier (dir.), Le Collége de Sociologie, Paris, Folio, 1995, 908 p.
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tout point a ’aménagement, sous Louis-Philippe, de la place de la Concorde que

Walter Benjamin commente ainsi dans Sens Unique :

Presse-papiers. Place de la Concorde : I'Obélisque. Ce qui y fut gravé il y a quatre mille
ans se dresse aujourd’hui au centre de la plus vaste de toutes les places. Si on le lui avait
prédit - quel triomphe pour le Pharaon 7! La premiére civilisation occidentale portera un
Jour en son centre le monument commémoratit de sa domination. A quoi ressemble en
vérité cette gloire 7 Pas un sur dix mille individus passant ici ne s’arréte ; pas un sur dix
mille qui s’arréte ne peut lire I'inscription. Ainsi, chaque gloire honore ce qui fut promis,
et aucun oracle n’égale celle-ci en rouerie. Car I'immortel se dresse la comme cet
obélisque : il régle une circulation spirituelle qui bruisse autour de Ilui, et I'inscription

gravée Iici n’est utile a personne 2!,

Image supprimée de la version diffusée

Theodore Jung, Erection de 1'obélisque de Louxor, place de la Concorde, le 25 octobre 1836

Le monde privé

La deuxiéme opération de l’art urbain, c’est la construction de l’'intérieur
individuel, /a philosophie de I'ameublement pour reprendre le titre de la nouvelle
de Poe a laquelle se référe par ailleurs Benjamin. La construction de l'intérieur
individuel est elle aussi analysée comme expression de I’économie. L’aménagement
intérieur est avant tout la construction d’un monde intérieur, I’expression de la
division du travail qui fait du logement un espace radicalement différent du

bureau, division entre le travail et la vie. L'appartement est de ce fait sans réalité

21 W. Benjamin, Sens unique, op. cit.
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sociale, sinon de convention. Il est une seconde nature dans la terminologie de
Lukécs qu’emploie également Benjamin. En ce sens, 'appartement est ’envers du
boulevard haussmannien, et I’'aménagement de l'intérieur par les rideaux, écrit
Benjamin, est « comme une perspective qui s’ouvre de lintérieur vers la
fenétre 22 ». De ce lieu d’observation du théatre de la ville, Benjamin reléve la
fantasmagorie — le théatre intérieur — a travers la prolifération de 'ornement sans
réalité tectonique du style Louis-Philippe qui trouvera son aboutissement
stylistique dans les formes organiques de I’Art nouveau 23. Dans ces appartements,
I’art est I’expression ou le refuge d’une personnalité qui dans la rue est assimilée
a n’importe quel type de la foule. L’intérieur est aussi I’expression immeédiate de
la spéculation immobiliére qui accompagne les travaux d’Haussmann et

notamment la construction de I'immeuble de rapport.

La mascarade des styles qui traverse tout le XIX¢ est une conséquence du fait que les
rapports de domination se dissimulent. Les détenteurs du pouvoir dans la bourgeoisie,
souvent, n’exercent plus ce pouvoir Ila ou ils vivent (les rentiers) et sous des formes
immédiates et directes. Le style de leur appartement vient de leur fausse immédiateté.

Alibi économique dans 'espace, alibi de I'intérieur dans le temps 22,

C’est le sens de la célébre expression de Walter Benjamin de '« homme-
étui 2 ». L’absence de réalité des rapports sociaux, a travers la division du travail
et la séparation entre propriété et usage, est compensée par une multiplication
des traces de la présence de '’homme, particuliérement dans I’aménagement des
appartements et de son mobilier. Fauteuils capitonnés, matelas, tapis, rideaux,
bibelots, autant d’ameublements qui dévoilent le caractére mortifére de la vie
intérieure qui s’apparente, comme |’avait montré Poe dans sa Philosophie de

l'ameublement, a la reconstitution d’une scéne de crime.

2 'W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 145.

2 Georges Teyssot, Walter Benjamin : les maisons oniriques, Paris, Hermann, 2013, 165 p.

2'W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 236.

% « La forme originaire de I’habitation c’est la vie non dans une maison, mais dans un boitier. Celui-
ci porte 'empreinte de celui qui l'occupe. Dans le cas tout-a-fait extréme, 1'appartement devient un
boitier. Celui-ci porte 1'empreinte de celui qui I'occupe. Le XIXe siécle a cherché plus que tout autre
I'habitation. Il a considéré 1'appartement comme un étui pour I'homme ; il a si profondément encastré
celui-ci dans l'appartement, avec tous ses accessoires, que l'on croirait voir l'intérieur d'une boite a
compas dans laquelle l'instrument est logé avec toutes ses piéces enfoncées dans de profondes cavités
de velours le plus souvent violet. Est-il en effet un objet pour lequel le XIXe siécle n'a pas inventé de
boitier et d'étui 7 », Ibid., p. 239.
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Le naturalisme parisien

De ces deux opérations de réification de 'art & 1’échelle sociale et individuelle,
qui ne font que développer le théme de la division du sujet et de I'objet, en découle
une troisiéme qui est la naturalisation de la vie par 'art. C’est ce procés de
naturalisation au service duquel la technique est mobilisée. Le style, qui est la
formalisation de ce proces, est 'autre nom de la technique confisquée et bloquée
dans I"anhistoricité du temps. C’est la dissimulation de ce blocage par le style que

Benjamin appelle '« alibi dans le temps ».

Des objets auxquels s’attachent une apparence historique sont aménagés dans

l'appartement comme apparence d’une nature immuable 2.

La personnalité que met en scéne 'appartement, soustraite a la vie sociale et
réelle, est en réalité déshistoricisée. Et c’est justement dans la nature, ou plus
exactement & travers ’emploi du motif naturel que l'art travaille & masquer les
rapports sociaux historiques et contribue ainsi au proces de naturalisation qui est
un proceés de déshistoricisation. Le motif naturel est extrémement puissant dans
I’architecture du dix-neuvieme siécle et conditionne aussi bien les passages
parisiens que leur développement dans des formes plus accomplies. Il suffit pour
s’en rendre compte de penser aux développements des Expositions Universelles
qui accompagnent l’aménagement des villes comme Paris, Bruxelles, Vienne,
Londres, et a son architecture sans doute la plus emblématique — le Crystal
Palace — qui n’est rien d’autre qu’une gigantesque serre congue par le paysagiste
Joseph Paxton 27. La nature ou la naturalisation de la vie est un théme qui se
développe subrepticement a travers l’ensemble des aménagements de Paris. Le
développement du fer et du verre dans la ville y contribue grandement,
notamment & travers les constructions des passages parisiens. Le théme de la
naturalisation de la vie habite ces aménagements au point de devenir une part de
I'esprit du temps, ce que reléve encore Walter Benjamin & travers la littérature

du vaudeville :

% hid., p. 238.
27 Peter Sloterdijk, Le palais de cristal: a Il'intérieur du capitalisme planétaire, traduit par Olivier
Mannon, Paris, Pluriel, 2011, 379 p.
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Apprenez que 'on veut faire couvrir toutes les rues de Paris avec des vitres, ¢a va faire de

jolies serres chaudes ; nous vivrons la-dedans comme des melons 25,

La naturalisation de la société, notamment au moyen de ’architecture, n’a pas
échappé a l'esprit satirique de I’époque auquel Walter Benjamin est trés attentif.
On reconnait ici sa filiation avec le travail d’historien matérialiste Eduard
Fuchs 9. Grandville occupe une place importante dans la lecture que Benjamin
propose du dix-neuviéme siécle, et notamment son recueil de 1844 intitulé Un
autre monde. En inversant les codes du naturalisme et en montrant a travers ses
dessins non les rapports sociaux en tant que faits de nature, mais la nature elle-
méme en tant qu’elle est sécularisée, Grandville montre la réversibilité du mythe
du progrés, qui accompagne les aménagements haussmanniens, et du mythe de

P’éternel retour.

En travestissant la nature — le cosmos, aussi bien que le monde végétal et animal — dans
Llesprit de la mode régnant vers le milieu du siécle, Grandville fait de I’histoire, sous les
espéces de la mode, le fruit du cycle éternel de la nature. Lorsque Grandville présente un
nouvel éventail comme I'« éventail d’Iris », lorsque la Voie lactée devient une « avenue »
éclairée la nuit par des lampadaires, lorsque la « lune peinte par elle-méme » est allongée
non sur des nuages, mais des coussins de peluche a la derniére mode, I’histoire est

sécularisée et intégrée au contexte naturel 3°.

Image supprimée de la version diffusée

Grandville, illustration extraite d’Un autre Monde, 1844

2 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 83.

2 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien » Walter Benjamin, (Fuvres III, traduit par Rainer
Rochlitz, traduit par Maurice de Gandillac et traduit par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, 482 p.
30 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 218.
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L’échec du dix-neuviéme siécle — « ne pas avoir su répondre aux virtualités
techniques par un ordre social nouveau » — montre la réversibilité de la raison
historique et de la raison mythique. On connait mieux cette idée a travers le texte
plus tardif d’Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison 3! : 1'histoire elle-
méme peut se développer dans un sens mythique, ol progrés et éternel retour
s’indifférencient. L’embléme de cet échec est le texte que Blanqui écrit depuis le
cachot du fort du Taureau, en 1872, L éternité par les astres 32. En s’appuyant
sur la cosmologie de Laplace, Blanqui développe 'idée d’'un univers mécaniste :
méme si nous étions tous infinis, 'univers relevant d’agencements de corps
simples, celui-ci finirait nécessairement par se répéter. L’univers ressemblerait
alors & un sablier qui se retourne et se vide : « c¢’est du nouveau toujours vieux et
du vieux toujours nouveau 23 ». La conclusion du texte de Blanqui est certes une
soumission sans réserve a la société bourgeoise, mais surtout « le réquisitoire le
plus terrible 3% » car il adosse le mythe du progrés a celui de 1’éternel retour

comme constitutif de la société bourgeoise et de son monde réifié.

L’historicisme du XIX¢ siécle se renverse lui-méme dans Il‘idée de I’éternel retour, idée
qui raméne toute tradition, y compris la plus récente, a quelque chose qui s’est déroulé
dans la nuit immémoriale des temps antérieurs. La tradition prend ainsi le caractére d’une
fantasmagorie dans laquelle la préhistoire (Urgeschichte) est jouée dans un accoutrement

ultramoderne %°.

Il revient encore a I'architecture de rendre compte de cette indétermination de
I’histoire et de la nature, et la fantasmagorie, c’est-a-dire ’errance du sujet a
travers les figures confondues de ’histoire, culmine dans 'institution du musée.

L’architecture du musée est 'opérateur par excellence de ’espace-temps du
dix-neuviéme siécle. Il accomplit ce que préfiguraient les passages parisiens. Le
musée sélectionne les objets de splendeur qui mettent en scéne la marche de
I’histoire, a linverse du critique qui recueillent les objets du quotidien qui

expriment davantage les rapports sociaux, et sépare les objets de leur contexte de

31 Max Horkheimer et Theodor Wiesengrund Adorno, La Dialectique de la raison: fragments
philosophiques, traduit par Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Gallimard, 1974, vol. 1/, 281 p.

32 Auguste Blanqui, L ‘éternité par les astres : hypothése astronomique, Paris, G. Bailliére, 1872, 76 p.
3 Ihid., p. 74.

31 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 137.

35 Ibid., p. 141.
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production. Privés de leur socle historique, les objets sont présentés selon une
« histoire naturelle »). De cette confiscation du temps historique, le musée suscite

le réve et la fantasmagorie des figures de I'art.

Les musées font partie de la fagon la plus nette des maisons de réve du collectif. Il faudrait
mettre en évidence la dialectique selon laquelle ils contribuent, d’une part, a la recherche

scientifique, et favorisent, de lautre, « I'époque réveuse du mauvais gotit » .

Walter Benjamin nourrit sa critique de la technique des écrits de Sigfried
Giedion analysant la construction en fer en France. Benjamin y retrouve sa
critique du musée comme piéce maitresse du dispositif de domination de la

violence mythique, qu’il cite et commente a la suite.

« Chaque époque ou presque semble, de par sa constitution interne, développer tout
particulierement un probléme architectural précis : pour le gothique, ce sont les
cathédrales, pour le baroque le chateau et pour le XIX¢ siécle naissant, qui a tendance a
se tourner en arriére et a se laisser imprégner par le passé, le musée. » S. Giedion Bauen
in Frankreich, p.36 [sic/

Mon analyse trouve son objet principal dans cette soif du passé et fait apparaitre I'intérieur
du musée comme un réve élevé a une puissance considérable. Entre 1850 et 1890, les
expositions ont pris la place du musée. Comparer les bases idéologiques des deux
phénoménes 7.

Le musée, comme dispositif de capture du temps historique, a pour effet le réve.
Le réve signifie pour Benjamin ’enrélement du collectif dans une production qu’il
ne peut pas réfléchir, qui lui reste inconsciente et qui, par la-méme, 1’éloigne de

toute construction historique :

Le collectif qui réve ignore I'histoire. Pour lui, les événements se déroulent selon un cours
Identique et toujours nouveau. La sensation du tout-nouveau, du tout-a-fait-moderne, est

une forme du décor tout aussi onirique que I'éternel retour du méme 5.

Cet aménagement de ’espace-temps au dix-neuviéeme siécle aboutit, & 1’échelle
subjective, & une théorie de 'ennui. Walter Benjamin consacre le livret D de ses
Passages a cette question. L’ennui ne fait que révéler 'enfermement de ’homme

moderne dans son intériorité. Au temps homogéne et vide du monde objectivé, au

36 Jbid., p. 424.
3 Ibid., p. 425.
3 Ibid., p. 563.
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temps des horloges et de la cadence du travail asservi a la métrique des machines
du progres, se forme, dans la conscience subjective, le temps obscur de I’ennui. La
construction de ’ennui est pour Benjamin la conséquence idéologique réelle des
modes de production, la facon dont la marchandise frappe les
consciences. Ornement et ennui vont de pair. L’ornement exprime I’ennui dans les
formes opaques des styles de I'art ou s’accumulent erreurs et fautes de gotiit qui
sont « les témoignages les plus authentiques du fait que la production technique
a ses débuts était prisonniére du réve 3° ». L’espace-temps de lennui, la
construction subjective, psychique, de la temporalité du citadin, sont condensés
dans lexpression de Zeitraum : a la fois un espace-temps (Zeit und Raum) et un
espace de réve, une temporalité de réve (7raum). Ce Zeitraum est aussi l'espace
dans lequel va se mouvoir ’autre héros du Paris du dix-neuviéme siécle, le poéte,
et singuliérement Charles Baudelaire. Dans les « effets » de la ville moderne, dans
les premiers déploiements de la technique émergente et de ['explosion
démographique qui constituent les masses urbaines, Baudelaire est I'artiste qui,
par un travail authentique, plonge dans le monde de la marchandise et sauve, par-

dela la réification, le sens des correspondances entre 'actuel et 'immémorial.

« Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité 7 »

Baudelaire, « A une passante », in Les fleurs du Mal [sic/

La perception de cet espace qui correspond a cette perception du temps, c’est la

transparence du monde du flineur qui se préte a la superposition et & la compénétration 0.

La lecture de Baudelaire est capitale dans le travail des Passages. Depuis la
publication par Giorgio Agamben des derniers travaux sur Baudelaire auxquels
Walter Benjamin travaillait avant son départ de Paris, on connait mieux

Iimportance de son Baudelaire *' qui ne cessait d’augmenter a tel point qu’il se

39 Ihid., p. 174.

40 7hid., p. 563.

41 Walter Benjamin, Baudelaire, traduit par Patrick Charbonneau, Paris, la Fabrique éd, 2013, vol. 1/,
1029 p.
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destinait, vraisemblablement, & ingérer le travail des Passages et a en proposer
son développement peut-étre le plus complet 42.

L’intérét de Walter Benjamin pour Baudelaire est a la fois le fait d’une
admiration et d’une critique. L’admiration provient de l'effort de Baudelaire
visant & sauver les phénoménes. Par son art authentique, il parvient a réintégrer
le monde de la marchandise dans l'espace de vérité de l'ccuvre d’art. A la
différence de la réversibilité du progrés et de 1’éternel retour, par ses
correspondances entre l’actuel et I’éternel, Baudelaire reconfigure le monde
chaotique du mythe de Paris en un langage poétique. Il suggére par 14 méme, c’est
du moins ce que veut en comprendre Benjamin, qu’il existe une historiographie
dont la nécessité ne se trouve pas dans I’écoulement du temps historique, mais
dans la verticalité de I’histoire, par le jeu des correspondances accumulées 43,

Mais Baudelaire fait aussi l'objet d’une critique par Benjamin puisque son
héroisme reste « théatral et un échec ». Il est aussi illusoire et autoritaire
d’assigner un prix & une marchandise que, comme le fait le poéte, d’assigner une
signification & une image. Derriére la passante de Baudelaire, 1a ot le poéte croit
découvrir un étre, une personnalité, rien ne nous assure que ne se cache pas la
tout simplement un autre numéro. Parce que le déploiement de 1’économie
capitaliste a changé la nature de la relation entre les questions de la technique,
des forces productives et du temps, la conception de 'art de Baudelaire, aussi
engagée soit-elle dans un refus de discerner ’art de la vie, ne fait que poursuivre
le retrait social de l'artiste. Ce retrait limite Baudelaire au culte de I'art pour
I’art. Certes, ce procédé rend possible I'expérience de I'histoire en élevant des
monuments commémoratifs de la modernité, mais « monuments commémoratifs

et modernité s’excluent 44 ».

42 Sur cette question, nous renvoyons également au travail de Michel Espagne et Michael Werner sur
« Les manuscrits parisiens de Walter Benjamin et le PassagenWerk », dans Heinz Wismann et Ecole
des hautes études en sciences sociales (eds.), Walter Benjamin et Paris: colloque international, 27-29
Juin 1983, Paris, Cerf, 1986, 1033 p.

43 Nous développerons ce sujet dans le chapitre 2. C’est l'idée qu'a travers l'ccuvre d’art, la
superstructure est vivante et continue de vivre. Walter Benjamin en avait développé le modéle
romantique & partir de Goethe. Il montre avec Baudelaire que « [s]es allégories remplacent ce que la
marchandise fait des expériences des hommes de ce siécle », et qu’il est possible de sauver les produits
de la marchandise en les transformant en allégorie pour les faire exister comme origine, a la fois comme
restauration et déclin. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 472.

W Ihid., p. 474.
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PATHOGENESE DE LA TECHNIQUE

TECHNIQUE ET DOMINATION

L’entropie de la violence mythique

A défaut de s’exprimer comme une construction du temps dans le temps
historique, le poéme baudelairien postule un arriére-monde incorrompu. L’art se
réfugie dans son propre culte de ’art pour I'art. Il y a, dans les écrits de Benjamin,
et particuliérement dans L ceuvre d’art, deux expressions trés différenciées de cette
théologie de I'art. La premiére est préfigurée par le retrait baudelairien ; Mallarmé
en est la figure maitresse 5. La seconde nomme 'expression déchainée des forces
sociales et techniques qui ne trouvent pas, dans le temps historique confisqué, les
conditions de leur développement. L’espace du réve et du musée sont bientot trop
petits pour contenir toute la violence du monde. C’est ainsi que Benjamin discerne
que les « constantes naturelles » du style du Second Empire se retrouvent
quelques temps aprés dans le futurisme. Mais celles-ci ne sont plus maintenant
orientées vers le projet de construire une capitale moderne. Elles sont au contraire
mobilisées dans 'unique but de conserver le régime établi. L’Etat totalitaire, tel
que l'analyse Benjamin, est, d’une part, cette mobilisation intensive et contre-
nature des forces sociales et techniques, et, d’autre part, le moment conservateur
et entropique qui suit toute fondation de la violence mythique. Le premier

argument est historique, soutient Benjamin dans L ‘ceuvre d’art :

Lorsque I'utilisation des forces naturelles de production est retardée et refoulée par I'ordre
de la propriété, l'intensification de la technique, des rythmes de la vie, des générateurs

d’énergie tend a une utilisation contre-nature %,

Le second argument est de nature philosophique. Benjamin en déploie tout
I’argument dans sa Critique de la violence. 11 trouve également un contexte

historique dans I’échec de la République de Weimar :

4 « En littérature, Mallarmé fut le premier & occuper cette position », écrit Benjamin dans L ccuvre
d’art. W. Benjamin, (Buvres III, op. cit., p. 281.
46 \W. Benjamin, Fcrits frangals, op. cit., p. 219.
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Que disparaisse la conscience de cette présence latente de la violence [mythique/ dans une
institution juridique, cette derniére alors périclite. Les parlements aujourd’hui en donnent
un exemple. Ils présentent le déplorable spectacle qu’on connait parce qu’ils ont perdu
conscience des forces révolutionnaires auxquelles ils se doivent d’exister 47.

L’écrivain  allemand Winfried Georg Sebald a poursuivi I’enquéte
benjaminienne en mettant en lumiére, & travers l’architecture, la dimension
entropique de la violence conservatrice latente en toute violence mythique. II
convient de s’arréter sur son ceuvre afin de comprendre comment la mobilisation
de D'architecture au sein de cette dimension entropique de la puissance arrime le
projet, non seulement a la domination la plus totale, mais également a la plus

grande destruction.

Winfried Georg Sebald est un écrivain qui a donné a ’architecture une place
considérable dans son ceuvre. Son ceuvre témoigne d’une grande érudition & propos
des questions de l'architecture. Sebald a en effet développé une vaste culture
architecturale et urbaine de la modernité qui se déploie a travers une géographie
non moins vaste, de I’Europe aux Etats-Unis, guidée par une analyse continue de

la. pathogenése du projet architectural dans la modernité 8.

47W. Benjamin, Buvres I, op. cit., p. 225

48 Cette pathogeneése, W. G. Sebald la cultive depuis son origine germano-autrichienne. Sebald est un
écrivain allemand, né en 1944, dans le village bavarois de Wertach, qui restera épargné par les
bombardements et qui incarne 1’Allemagne de sa jeunesse et le déni de la destruction. L’Allemagne
originaire de Sebald est double : c’est celle que per¢oit le jeune Sebald a travers la destruction matérielle
des villes qui constitue le cadre naturel de sa jeunesse durant 'aprés-guerre. Sebald l’écrit & diverses
reprises, la destruction qu’il voit au cinéma, & travers les actualités, lui semble « un phénoméne en
quelque sorte inhérent & la nature des grandes villes ». L’Allemagne est aussi celle de ses années de
formation universitaire, années conflictuelles avec le corps professoral allemand, dont le silence & 1’égard
du régime nazi et de sa participation le conduit vers d’autres auteurs qui commencent alors & étre
publiés : Benjamin tout d’abord, Adorno également, avec qui il entretiendra une courte correspondance
a la fin des années 1960. L’origine autrichienne de Sebald, a laquelle lui-méme attribue une réalité
géographique, étant né dans la région de 1'Allgau, participe de cette culture critique. Entre De /la
description du malheur, publié en 1985 et Amére Patrie, publié quinze ans plus tard, qui sont les deux
recueils critiques que Sebald consacre & la littérature autrichienne — et spécifiquement a celle de la
critique de la civilisation qui suit I’écroulement du Saint-Empire romain germanique —, entre ces deux
textes, Sebald met en avant la culture autrichienne comme pessimisme a 1’égard de la dialectique de la
nature. Si Sebald réfute I'idée d’une séparation entre nature et culture, sa dialectique de la nature est
bernhardienne plus encore que marxiste. Elle vise & dénoncer tout processus civilisationnel comme
processus idéologique d’exploitation et de domination.
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A travers son ceuvre littéraire, Sebald reléve toutes les typologies de
I’architecture du dix-neuvieme et, a travers elles, tous les systémes de
classification qui expriment la politique de l’espace : architecture des gares,
architecture militaire, architecture de santé ou encore d’enseignement. La
description de la gare centrale d’Anvers par laquelle s’ouvre le dernier roman de
Sebald, Austerlitz, publié en 2001, reléve bien de cet enrdlement de I'architecture
dans I’économie marchande. La gare d’Anvers, édifiée par Louis Delacenserie au
début du vingtiéme siécle, célébre 1’ére capitaliste, par ses dimensions aussi bien
que par son ornementation représentant en facade les « divinités du XIXe
siécle » : mines, industries, transports, commerce et capital, sont les quatre bas-
reliefs de chacune des fagades de la gare, présentés par Sebald comme constituant

une véritable cathédrale du commerce.

Image supprimée de la version diffusée

La coupole de la gare d’Anvers, 1905, photographie extraite d’Austerlitz
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Mais si l'ceuvre de Sebald explore toute ’architecture du dix-neuviéme siécle,
c’est en observant que l'organisation de la vie assignée a la raison économique et
a la raison politique est essentiellement une organisation assignée a la destruction.
L'aboutissement de l'industrialisation du dix-neuviéme siécle n’est aucunement
I'urbanisation et l'aménagement des villes. Au contraire, I'expression de la
puissance et de la richesse de la société releve d'une pathogenése du projet.

La puissance — l'accumulation de richesse concentrée dans les casinos de
Deauville ou de Monte-Carlo, dans les hotels flamboyants de Montreux, du Savoy,
telle que dans toute architecture des récits de Sebald —, est une puissance menacée.
Toute puissance est une accumulation fragile et susceptible d’étre engloutie aussi
vite que s’engloutissent les fortunes dans les jeux de hasard. La fragilité de cette
accumulation, que Sebald observe la ot les manifestations de la puissance
industrielle sont les plus fortes, nourrit le sentiment que nous faisons fausse route,
et que la technique est d'un emploi contre-nature, manifeste d’une construction
pathologique du réel. A I'image de son Royal Fxchange, batiment historique de la
Bourse de Manchester devenu aujourd’hui un théatre, la description de la ville
foyer de I'industrie en fait apparaitre tout autant ’épuisement que le processus
d’illusion a 1'ceuvre a travers I’architecture de 1’ére de la marchandise.

L’illusion tient avant tout au fait que nous sommes trompés par le gigantisme
de nos constructions. Nous prenons les constructions les plus grandes pour des
expressions symboliques de la puissance alors que ces symboles sont aussi fragiles
que les échanges qu’ils abritent. Ce sont précisément ces batiments gigantesques
qui sont immeédiatement mis hors d’usage par les crises économiques et qui
troublent notre perception de la ville qui s’apparente alors & un décor. Et si Sebald
fait cette remarque concernant les batiments du dix-neuviéme siécle, celle-ci vaut
aussi bien pour la reconstruction contemporaine de Manchester et ses immeubles
de bureaux dans les facades desquels se reflétent terrains vagues et gravats.

Mais l'illusion tient davantage encore a l'effet de la dilution de 'architecture
dans I’économie sur notre expérience réelle. Cette dilution de I’expérience est celle
de notre rapport de plus en plus incertain a ’espace et au temps. C’est justement
la remarque du personnage d’Austerlitz dans la gare d’Anvers, commentant

I'uniformisation de I’espace-temps ferroviaire a partir du dix-neuviéme siécle.
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1l est vrai dit Austerlitz au bout d’'un moment, que le rapport espace-temps, tel qu’il se
présente 4 nous lorsque nous voyageons, ressorti aujourd’hui encore a [lillusion, a
lillusionnisme, ce qui fait que chaque fois que nous revenons de quelque part, nous n’avons

Jamais vraiment la certitude d’étre réellement partis 4°.

Le terme d’illusionnisme qu'emploie Sebald nomme bien, dans la gare centrale
d’Anvers, le dispositif panoptique : la grande horloge se situe a I’endroit ot, dans
le Panthéon, on aurait trouvé le buste de I’'Empereur, et c’est ce dispositif
technique qui orchestre l'illusion. L’uniformisation des rythmes que nous avons
intériorisée nous dépossede de notre expérience du cosmos, de l'espace et du
temps, et nous leurre. La domination du réel par la technique, et notamment par
les techniques abstraites, métriques, quantitatives, confére a la construction du
réel un caractére insoutenable, au sens d’'une désorientation radicale.

Cette erreur se manifeste a nous a travers une distance qui ne fait que se creuser
entre les phénomeénes et leur connaissance, distance que Sebald présente comme
un dévoiement. Ce dévoiement est 'inéluctable processus de mortification du réel
qui, a défaut d’inscrire la technique dans I’horizon d’un projet, l'inscrit dans

I’horizon de la faute.

Il est bien connu que la formation intellectuelle de Sebald est marquée par la
lecture des textes de I'Ecole de Francfort, et notamment par la lecture des écrits
d’Adorno 0. A lire Sebald, la Dialectique de la Raison concerne I’architecture, et
I’on pourrait méme dire, a rebours de Hegel, que la Raison a trouvé dans
I’architecture son dernier stade symbolique. Si, comme 1’écrit Adorno dans La
Dialectique de la Raison, « le programme de I’ Aufklarung avait pour but de libérer
le monde de la magie ®» », on comprend, ne serait-ce qu’a travers le terme
d’illusionnisme qu’emploie Sebald pour qualifier ’architecture du dix-neuviéme
siécle, que la raison s’est & son tour constituée comme mythe, et que cette
formation mythique de la raison est pathologique.

On trouve chez Sebald trois mouvements qui forment la pathogenése

architecturale. Tout d’abord, la raison est une forme de connaissance qui rend le

19 Winfried Georg Sebald, Austerlitz, traduit par Patrick Charbonneau, Paris [Montréal], Actes Sud
Leméac, 2013, vol. 1/, p. 18.

%0 Joanna M. Catling et Richard Hibbitt (eds.), Saturn’s moons: W. G. Sebald - a handbook, Oxford,
Legenda, 2011, vol. 1/, 677 p.

51 M. Horkheimer et T.W. Adorno, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 23.
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projet radicalement abstrait. Cette abstraction n’est ensuite capable de se
formaliser que comme mathématique. Enfin, cette mathématique ne se réalise que

comme mortification de ’espace et du temps.

Abstraction
L’abstraction du projet rencontre dans l'ccuvre de Sebald le terme
d’incommensurabilité, pour qualifier la démesure des projets de I’ére capitaliste.
En se proposant de détruire les mythes, de libérer la matiére des puissances
occultes, et de faire de la raison 'unique articulation entre le savoir et le réel, la
technique s’est séparée de son socle anthropologique et de ses thémes majeurs.
C’est le premier aspect de ’architecture dans I’ceuvre de Sebald : I'architecture
nous semble devenue inhabitable. L’architecture est inhabitable parce qu’elle ne
contient plus « le schéma d’une construction cong¢ue par I'esprit humain %2 ».
Sebald aboutit a cette premiére conclusion aprés une longue description du
processus de fortification qu’a connu la ville d’Anvers au dix-neuviéme siécle, a
partir du siege de 1832 et suite auquel ne cessa de s’édifier un vaste projet
d’extension des remparts et de nouveaux forts sans opérationnalité militaire.
L’histoire de la fortification d’Anvers a partir de la seconde partie du dix-neuviéme
siecle témoigne davantage d’une surdétermination de la construction par la
logique productive que par la raison militaire. Le fort de Breendonk — derniére
édification de ce long processus — est décrit comme « le pur produit de la laideur
et de la violence aveugle ° », un site dont aucun plan n’est perceptible, une simple
suite de bastions dépourvus de tout lien avec I'activité humaine, en dehors de tout
projet de civilisation, qui ne semble dépasser les limites « naturelles » de son

contexte qu’en poursuivant des logiques de protection abstraites.

52 W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 28.
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L’exemple de ce genre de forteresses montre bien qu’au contraire, disons des oiseairx, qui
durant des millénaires construisent toujours le méme nid, nous avons tendance dans ce
que nous entreprenons & franchir allégrement les limites du raisonnable. 1l nous faudrait,
dit-il encore, établir un catalogue de nos constructions par ordre de taille et I'on
comprendrait aussitot que ce sont les batiments de architecture domestique classés en
dessous des dimensions normales - la cabane dans le champ, 'ermitage, la maisonnette de
léclusier, le belvédere, le pavillon des enfants au fond du jardin - qui peuvent
éventuellement nous procurer un semblant de paix, tandis que nulle personne censée
n’oserait jamais affirmer qu’elle trouve plaisante une énorme bitisse comme le palais de
Justice de Bruxelles. On la regarderait tout au plus avec étonnement, et cet étonnement
serait une forme premiére de I'épouvante, car nous savons, bien sir, ajouta Austerlitz,
que ces constructions surdimensionnées projettent déja l'ombre de leur destruction et
qu’elles seront d’emblée percues dans la perspective de leur future existence a I'état de
ruines 4,

Image supprimée de la version diffusée

Le palais de justice de Bruxelles, 1883, photographie extraite d’Austerlitz

La dégénérescence du projet commence avec une rationalité qui est

incommensurable a 'homme. A I'aménagement de l'espace et du temps a été

substitué un procés d’édification qui opacifie I’architecture et témoigne par la-

5 W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 25.
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méme d’un échec de la raison a dominer la matiére du monde. Plus encore, la
guerre a été intériorisée par le projet qui assimile dorénavant I’architecture a une
forteresse : I’architecture est en état de siége face aux reflux des forces occultes,

I’architecture est devenue totalement opaque au monde extérieur.

Mathématiques

Si Sebald reconnait bien stir dans les architectures militaires le génie de la
rencontre entre une connaissance du territoire et une connaissance théorique
extrémement raffinée, notamment & travers le plan de Saarlouis élaboré par
Vauban qui illustre le texte d’ Austerlitz, il n’en reste pas moins que la domination
de la matiére trouve, dans les mathématiques, les lois de sa formalisation. La
raison, écrit Adorno, « assimile le penser aux mathématiques °° » et ’architecture
des fortifications, mais il faudrait dire plus précisément le devenir de ce savoir a
la lumiére de I’Aufklirung, est le paradigme sebaldien de la domination de la

raison mathématique, infinitiste, sur la vie.

L’exploitation en camp de concentration, par le régime nazi, de la ville
forteresse de Theresienstadt, édifiée a la fin du dix-huitiéme siécle, documentée
dans Austerlitz, est dans l'esprit de Sebald un témoignage historique d’une
architecture  qui, d’abord  forteresse, dégénére en un site de
mortification. L’exploitation par les nazis de la forteresse de Theresienstadt
apparait, a la suite de nombreuses architectures idéales, mathématiques, comme
une ultime preuve des effets destructeurs de la raison sur la vie. Et ce qui
caractérise la ville-forteresse que visite Sebald, c’est bien son mutisme, son opacité

qui rend la ville morte.

Mortification

Sebald défend la thése que le projet architectural, ramené & une rationalité
mythique, est au service de la domination totale telle qu’elle s’est appliquée dans
le régime hitlérien. C’est & la lecture d’Elias Canetti que Sebald tire les plus

grandes conclusions de la pathogenése architecturale. Dans son article « Hitler,

% Theodor Wiesengrund Adorno et al., Théorie esthétique, traduit par traduit par Marc Jimenez et al.,
Nouv. éd. rev. et Corr., Paris, Klincksieck, 1995, p. 52.
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d’aprés Speer 56 », écrit en 1971, soit deux ans aprés la publication des
« mémoires » d’Albert Speer (Erinnerungen °7), Canetti, auquel Sebald fait de
nombreuses références et consacre deux essais, montre que c’est en tant que
destruction et mortification que s’est construite 'architecture du III¢ Reich.

Ce que Canetti observe de frappant dans l'architecture de Speer, c’est la
contemporanéité de la construction et de la destruction. Speer continue de
concevoir ces édifices monumentaux dans les derniéres années de la guerre, au
moment méme ol la masse allemande se désagrége a travers les défaites militaires.
Ce qui n’est aucunement un frein & I’édification, au contraire, développe Canetti,
« [l]e double plaisir pris a la durée et a la destruction, |[...| est caractéristique du
paranoiaque 58 » écrit-il. Ce sont précisément les masses qui ont emmené Adolf
Hitler au pouvoir, et leur instabilité est toujours une menace a son égard . C’est
contre cette menace que ’architecture hitlérienne est congue comme un véritable
dispositif réglé sur leur controle et leur innervation. Ce dispositif, tel que I’analyse
Canetti, procéde de deux principes : un principe de croissance — c’est le travail
des grands espaces publics, places, avenues, qui ont vocation & montrer que la
masse peut toujours croitre —, et un principe de répétition — c’est ici le travail de
I’architecture de ponctuer les processions de I’espace public. Pour étre
suffisamment vastes pour soutenir la croissance des masses, les places hitlériennes
sont aménagées sur les principes de la perspective qui suggére une croissance
infinie. Le rejet des matériaux jugés fragiles comme le verre, le choix systématique
de la pierre, la référence enfin a 'architecture égyptienne des pyramides, a pour
but de conjurer I'instabilité des masses en surimposant une architecture massive,
évidente dans sa géométrie et par la-méme capable de perdurer a Adolf Hitler lui-

meéme, et de le rendre ainsi « éternellement » inattaquable.

Canetti poursuit son exposé en nous rappelant ’obsession d’Adolf Hitler envers
I'urbanisme napoléonien que l’on retrouve dans ce traitement perspectif de

I’espace et dans la notion de pétrification qu’incarne 'arc de triomphe. L’arc est

5 Elias Canetti, La Conscience des mots: essais, traduit par Roger Lewinter, Paris, A. Michel, 1984,
330 p.

5 Albert Speer, Au cceur du Troisiéme Reich, traduit par Michel Brottier, Paris, A. Fayard, 1971,
816 p.

% E. Canetti, La Conscience des mots, op. cit., p. 232.

% Elias Canetti, Masse et puissance, traduit par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966, 527 p.
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non seulement érigé de pierres, mais surtout du nom des morts qui sont, /n fine,
la seule masse qu’Hitler est assurément capable de posséder : ses victimes lui
appartiennent plus que son peuple qui se réduit a mesure dans la défaite. C’est
pourquoi ’architecture hitlérienne est fondamentalement associée a la destruction,
et matérialisée & travers l’architecture mortuaire, comme ultime possession du

pouvoir, comme durée mortifére.

L'essai de Canetti sur [l'univers architectural que Speer imagina pour Hitler décrit
comment « l'envie de construire et la destruction sont liées, particuliérement présentes et
agissantes » dans l'imagination du paranoiaque. Les plans de Speer, oi nulle part la vie
quotidienne en société n’est prise en compte, constituent le décor d’une ére sans vie ; ils
illustrent la victoire de l'idéologie qui se fige en un monumental panorama. Le désir
d’ordre total n’a pas besoin de la vie. Au contraire, il est mi, comme Canetti le mentionne
dans ses notes, par un instinct meurtrier. L’ empire comme désert et I’habitation comme
tombeau ou le créateur de l'ordre peut reposer éternellement en toute sécurité dans une
pose qu’il a lui-méme choisie, ce sont i les principes suprémes de l'imagination
paranoiaque. Ainsi Hitler s’est-il enthousiasmé pour les pyramides, pour la perpétuation
du pouvoir absolu dans la pierre et pour lirréversibilité de la mort, que le paranoiaque
investi émotionnellement parce que la mort, comme le sait également I’administration du
chiateau de Kafka, représente a la fois le plus arbitraire et le plus accompli de tous les

systémes organisationnels 9.

Le déchainement de la puissance des forces historiques et la violence
conservatrice de 'ordre de I’Etat totalitaire trouvent, dans la thése que Sebald
soutient & la suite de Canetti et que préfigurait I'analyse benjaminienne de la
technique, un point de rencontre dans la mortification du réel dont l’art, et plus

encore 'architecture, par son role social, est un opérateur symbolique essentiel.

L’invariabilité de I'art est le signe de son enfermement dans son systéeme qui, comme celui
du pouvoir, dépasse la peur de sa propre entropie en imaginant a I'avance des conclusions

affirmatives ou destructives 9Z.

60 Winfried Georg Sebald, La description du malheur : a propos de la littérature autrichienne, essais,
traduit par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2014, vol. 1/, p. 130
61 bid, p. 135.
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HISTOIRE NATURELLE DE LA DESTRUCTION

L’effondrement

Mais ce sont surtout les villes bombardées et détruites a la fin de la Seconde
Guerre Mondiale qui résultent du lien entre puissance et entropie. A travers une
série de conférences que Sebald donne & Zurich en 1997, rassemblées dans un petit
volume intitulé De la destruction comme élément de I’histoire naturelle, Sebald
initie une critique virulente de la littérature allemande d’aprés-guerre. Celle-ci a
été, selon la these qu’il défend, plus occupée & reconstituer une figure identitaire
de ’Allemagne de la reconstruction qu’a observer le réel et a le documenter. Par
la-méme, la littérature allemande a été incapable de remonter le cours de la
violence. Ce qui apparait & Sebald étre une faute historique de la littérature, pose

a fortiori la question d’un biais anthropologique de la destruction.

Cette question se présente a travers la parabole que Sebald rapporte de sa
lecture de Hans Erich Nossack, rare écrivain a ses yeux a s’étre interrogé sur la
destruction des villes allemandes. Dans les ruines de la ville détruite, les hommes,
ramenés a la condition de nomades, se rassemblent autour du feu. Endormi, 'un
d’entre eux commence & parler dans son sommeil et évoque les souvenirs du pays
d’avant la destruction. Face a la menace que constitue ce souvenir qui réapparait
de facon inconsciente, les autres hommes décident de se débarrasser de leur

compagnon. Il en est de méme des villes allemandes et de leur reconstruction.

[Clette reconstruction, par leffort qu’elle a demandé et par le résultat auquel elle est
parvenue, celui de créer une nouvelle réalité sans visage, a d’emblée barré la voie a tout
souvenir ; elle a contraint la population a tourner son regard exclusivement vers l’avenir
et I'a forcée a se taire sur tout ce qu’elle a vécu %2.

La parabole de Nossack n’est pas sans évoquer le récit mythique de 1’origine de
I’architecture chez Vitruve. Mais, dans la parabole de Nossack, le feu ne nous
conduit pas a la construction d’une langue, et notamment celle de ’architecture
qui assurera la stratification du temps et des mémoires. La parabole de Nossack

prolonge au contraire le jeu du déchainement des forces historiques (la mort) et

62 Winfried Georg Sebald, De /a destruction comme élément de I'histoire naturelle, traduit par Patrick
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2014, vol. 1/, p. 18.
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du retour a lordre (I'oubli). L'anthropologie sebaldienne est toute entiére
structurée par la faute et la culpabilité de ’homme qui sont les traits de son
comportement collectif, et plus encore « naturel ». L’architecture, inscrite dans
cette anthropogenése, ne montre pas tant un « réve du collectif », pour reprendre
le terme de Benjamin, qu’un trait anthropologique régressif.

La critique de Sebald s’ancre, historiquement, dans la reconstruction allemande
mais se déploie & toute I'architecture contemporaine. L’analyse, par Sebald, de la
Bibliothéque nationale de France, livrée en 1995 par Dominique Perrault sous la
présidence de Francois Mitterrand, est suggestive quant a la parabole de Nossack.
La nouvelle bibliothéque, & la fois en tant que bibliothéque et comme lieu de la
mémoire, et telle qu’elle a été réalisée le long de l'avenue de France, est le
paradigme contemporain de l’architecture congue comme forteresse et oubli,
comme opacification de I’homme & lui-méme et perte de la capacité de
remémoration.

Au-dela de ses abords hostiles (la gestion du vent, la raideur des escaliers, le
manque d’abri du parvis, la tristesse de son jardin), la BnF se présente, a travers
ses tours de verre opaques et géométriques, comme le « décor babylonien » d’un
rapport administré au savoir, en tout point congu pour abaisser le lecteur et le

décourager dans son travail de mémoire.

Les nouveaux batiments de la Bibliothéque, qui, tant par leur implantation que par leur
réglementation interne a la limite de 'absurde, s’attachent a exclure le lecteur en faisant
de Iui un ennemi potentiel, étaient ainsi [...] la manifestation presque officielle du besoin

de plus en plus affirmé d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé 5.

Evoquant les nombreux oiseaux morts dans le jardin de la BnF du fait des
reflets des arbres et du soleil dans les vitres qui trompent les animaux, Sebald

synthétise la destruction a l'’ceuvre dans l’architecture contemporaine :

63 W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 334.
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Assis 4 ma place dans la salle de lecture, j'ai souvent réfléchi au lien qui existe entre de
tels accidents imprévisibles, comme la chute mortelle d’une créature qui s’est écartée de
sa vole naturelle ou encore les symptomes récurrents de paralysie affectant le réseau
informatique, d’une part, et la conception d’ensemble, cartésienne, de la DBibliothéque
Nationale de I'autre; et j’en suis arrivé a la conclusion que dans chacun des projets élaborés
et développés par nous, la taille et le degré de complexité des systemes d’information et de
contréle qu’on y adjoint sont les facteurs décisifs, et qu’en conséquence la perfection

exhaustive et absolue du concept peut tout a fait aller, et méme, pour finir, va

nécessairement de pair avec un dysfonctionnement chronique et une fragilité inhérente %2

Image supprimée de la version diffusée

La Bibliothéque nationale de France, 1995, photographie extraite d’Austerlitz

64 Ihid., p. 329.
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L’architecture contemporaine s’érige elle aussi comme une masse dont les
défaillances (défaillances des systémes informatiques, défaillances des dispositifs
de controle, défaillance a 1’égard de la vie) ne sont que des symptdémes d’un mal

plus profond que la parabole de Nossack nous restitue.

Comment se présente cette régression de I’histoire ? Sebald donne au théme du
naturalisme de la technique introduit par Benjamin une profondeur
anthropologique. Dans ses conférences de Zurich, Sebald fait de nombreuses
références a la biologie et a la paléoanthropologie pour expliquer le processus a
I'ceuvre dans la construction et la destruction des villes. Citant, de fagon
également disséminée dans ses écrits, les travaux du zoologiste Kurt Lorenz et
ceux du paléoanthropologue Rudolph Bilz, I'ceuvre de Sebald développe une
explication naturaliste de la reconstruction des villes allemandes. La
reconstruction repose sur trois réflexes.

Premiérement, le sentiment de panique qui frappe les allemands durant les
années d’aprés-guerre, au cceur des villes détruites, « n'obéit plus nulle part & des
normes sociales et ne se comprend que par une réaction biologique a la
perturbation 6 ».

Deuxiémement, face au sentiment de panique, la nécessité ressentie alors par
les Allemands est de se « mouvoir ». C’est ce besoin de déplacement que Sebald
met en lumiére dans ses conférences, a travers les documents historiques les plus
précis, notamment ceux du journaliste Victor Gollancz qui décrit la vie dans la

ville de Hambourg en 1945.

La mobilité extréme attestée ici, I'impossibilité de rester en place étaient, sous l'angle de
DIhistoire naturelle, la maniére de réagir d’une espéce qui se voyait coupée de toutes ses
possibilités de fuite en avant, la seule qu’elle connaisse ; et cela, sous forme d’expérience
préconsciente, ne resta pas sans eftet sur la dynamique sociale qui se développait & partir
du traumatisme 9.

65 Winfried Georg Sebald, Campo santo, traduit par Patrick Charbonneau et traduit par Sibylle Muller,
Arles, Actes Sud, 2009, vol. 1/, p. 82.
66 Ibid., p. 83.
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C’est le traumatisme de la destruction, et la réaction animale de fuite qui
permettent de comprendre I'empressement et la rapidité avec 1’Allemagne de
I'ouest est redevenue la premiére puissance européenne.

Enfin, Sebald rappelle la question technique a la condition anthropologique.

L’anthropologie fait I’hypothése qu’étre exposé dans un milieu ou il n’y a pas d’arbres, ou

toute fuite vers le haut est exclue, conduit a I'invention de mythémes 07,

A Torigine de la destruction, il y a la peur archaique de I’espéce humaine qui
ne se résout que dans la chasse ou dans la fuite. La question de la technique est
bien de savoir si 'invention de mythéme reconduit ou non le jeu de la chasse et

de la fuite.

Que l'on survole Terre-Neuve ou, a la tombée de la nuit, les myriades de lumiéres qui
scintillent entre Boston et Philadelphie, que l'on survole les déserts nacrés d’Arabie, la
région de la Ruhr ou celle de Francfort, toujours on dirait qu’il n’y a pas du tout

d’hommes, qu’il n’y a que ce qu’ils ont créé et ce dans quoi ils se cachent %,

L’argument sebaldien est celui d’une suspicion envers la technique : la
technique est suspecte de n’étre que 'outil civilisateur d’une fuite archaique qui

ne serait que ’éternel retour de la guerre.

La panique [...] résulte ainsi de la rencontre de la nécessité de fuir et de I'impossibilité de
fuir [...]. Cette fuite qui ensuite ne méne pas au-dela des limites de la ville, et donc pas
« a4 lextérieur », est surtout significative en ce que, désormais en l'absence d’ennemis
naturels, elle ne peut plus étre qu’une fuite devant soi-méme et les autres représentants

de son espéce, et qu’elle revét ainsi d’emblée un caractére illusoire %.

67 Ihid., p. 59.

68 Winfried Georg Sebald, Les anneaux de Saturne, traduit par Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999,
p. 111.

69 W.G. Sebald, La description du malheur, op. cit., p. 163
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Histoire naturelle de I'architecture

Que signifie alors 'architecture en tant qu’histoire naturelle ? La perspective
naturaliste explique la pathogenése du projet architectural et civilisationnel : il
n’existerait pas de rupture métaphysique entre l’espéce humaine et |’espéce
animale. L’homme est déterminé par des forces qui lui restent fondamentalement
inaccessibles et auxquelles il ne peut échapper. Le propre de '’homme est-il d’étre
un animal qui a appris a se cacher 7 Et le théme fondamental de I'architecture
est-il celui de la tranchée, de la cagna et de la forteresse, de la pyramide et du

bastion 7

Il est clair qu’a la lecture de Sebald, cette histoire naturelle est pathologique.
Et l'on peut dire, paradoxalement, qu’elle témoigne, & ce stade de complexité de
nos labyrinthes techniques, d’une perte de ’animalité de ’homme, et de son sens
de sa nécessité empirique. La violence mythique qui confisque la technique et les
rapports de production, est une violence entropique en ce qu’elle détruit la
capacité de 'homme & s’approprier son environnement. A travers les destructions
des villes allemandes, Sebald fait apparaitre tout signe de culture comme un
« surplus » de culture qui nous éloigne toujours davantage du réel. A ce titre, rien
n’est plus parlant que le travail documentaire d’Alexander Kluge sur la civilisation
allemande & I’épreuve de la destruction des villes a la fin de la Seconde Guerre
Mondiale. Dans ses Chroniques des sentiments 0, Kluge a bien montré que
I’histoire naturelle de la civilisation ne concernait pas seulement I’'indistinction de
la nature et de I'architecture a travers le théme des ruines de la ville, et la capacité
de la nature & se régénérer sur l’architecture. L’histoire naturelle pénétre plus
profondément la vie sociale et culturelle en tant que normes qui nous rendent
inadaptées a la situation réelle. Kluge décrit, lors du bombardement de sa ville
natale d’Halberstadt, comment l'irrationalité de la violence mythique qui
gouverne les actions humaines les rendent incapables de prendre la mesure de la
situation présente. A la fin d’'un bombardement, 'employée du cinéma de la ville,
Mme Schraber, est occupée & déblayer les ruines avant la représentation de
quatorze heures. Et I'on retrouve cette irrationalité de la vie sociale dans le texte

de Nossack qui observe ici, « dans une maison isolée et intacte au milieu des

70 Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Paris, POL, 2016.
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décombres, une femme en train de nettoyer les vitres ™' », et la, « dans un

faubourg parfaitement intact », des gens assis au balcon et buvant le café.

On retrouve dans les écrits de Kluge les éléments de la parabole de Nossack :
la technique nous rend captif d’'un naturalisme qui, loin de renforcer ’action
humaine, la condamne a la répétition. La catastrophe est ici le temps ordinaire et
sans cesse refoulé de la violence mythique intégrée a mnos environnements

techniques.

T'W.G. Sebald, De /a destruction comme élément de I’histoire naturelle, op. cit., p. 48.
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ANAMNESE

LE SECRET DES PYRAMIDES

L’architecture est-elle concevable en dehors de son arraisonnement par la
violence mythique ? Pouvons-nous concevoir la technique dans le temps historique
des rapports de production sans qu’'une violence mythique et conservatrice ne

porte sur elle son empreinte et sa faute 7

L’importance de 1'ccuvre de Nossack au regard de Sebald, tout comme celle du
docteur Hachiya au regard d’Elias Canetti, réside, au sein de la catastrophe, dans
son absence d’effet littéraire quant a la description du désastre de la guerre. La
« précision » et le « sens de la responsabilité » de la littérature a été de savoir
documenter le réel, sans « tirer des ruines d’'un monde anéanti des effets
esthétiques ou pseudo-esthétiques ». Malgré quelques percées d’une « rhétorique
fataliste » qui réinscrit la littérature dans la formation mythique de la violence
qui a produit la destruction, la littérature de Nossack tend avant tout a se tenir
a la « réalité concréte ». C’est de cette réalité concréte que Sebald propose la
description suivante dans son analyse du réel des villes allemandes dans les

semaines qui suivirent les bombardements :
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Les saisons et le temps, le point de vue de 'observateur, le bruit de moulin des escadrilles
en approche, I'éclat rouge des feux a I'horizon, I'état physique et psychique de ceux qui ont
fui la ville, les décors calcinés, les cheminées qui étrangement sont restées debout, le linge
qui séche sur I'étendoir devant la fenétre de la cuisine, le rideau déchiré qui flotte devant
une véranda vide, le canapé du salon avec sa couverture au crochet ; et toutes ces
innombrables choses perdues a jamais, ces décombres sous lesquelles elles sont enfouies,
cette ahurissante vie nouvelle qui s’y agite et cette envie soudaine de parfum ..

En revenant sur la destruction des villes allemandes, Sebald perce la faille du
temps au sein de la violence mythique. « Il est faux de croire que rien ne se
passe », écrit-il 2. La vie continue malgré les ruines, pas encore marquée du sceau
de Thistoire naturelle. L’opposition entre la pétrification architecturale
irrationnelle d’'une part, et la réalité la plus fragile et la plus concréte de la vie de
I’autre, est le refuge sebaldien a 1’égard de la violence mythique. L’ceuvre de
Sebald cherche a témoigner d’un « réel » qui ne se construit pas dans la technique,
mais qui se découvre a travers ses opérations les plus rudimentaires. La tache de
I’art consiste, dans 1'ceuvre de Sebald, a résister & la force d’abstraction de la
technique pour révéler la part du vivant qui y est enfouie. La recherche de cette
part vivante et enfouie — ce que nous appelons 'anamnése sebaldienne — fait
apparaitre une conception technique alternative au projet de la domination, mais
profondément mélancolique pour ne pas réussir a unir le temps historique et le

temps de la vie.

Si Sebald ne fait pas référence, dans son ceuvre pour le moins savante, a
Wilhelm Worringer, c’est pourtant dans le travail de celui-ci que l'analyse
psychologique de ’art abstrait comme refoulement d’une angoisse archaique est

le plus clairement exprimée :

I'W.G. Sebald, De la destruction comme élément de I’histoire naturelle, op. cit., p. 58.
2 Ibid.
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[L/la tendance & l'abstraction est la conséquence d’une profonde perturbation intérieure
de I'homme causée par les phénoménes du monde extérieur et elle correspond, dans le
domaine religieux, 4 une coloration fortement transcendantale de toutes les
représentations. Nous pourrions appeler cet état une énorme anxiété spirituelle devant
lespace. [...] Il en va de méme de I'anxiété spatiale que I'homme éprouva devant le monde
immense, troublant, désordonné des phénoménes. L'évolution rationaliste de I'humanité
refoula cette angoisse instinctive causée par I'abandon de I'individu au sein de la totalité

du monde .

Le sentiment d’angoisse, et la perspective naturaliste aussi bien qu’esthétique
nous le rappelle, est la cause psychologique de la création artistique des époques
particulierement menacées par la destruction, et particuliérement peu confiantes
en la vie. L’abstraction permet de soustraire les objets a leur contingence
organique, & leur apparence mouvante, et de les fixer dans des formes immuables.
En prenant appui sur Riegl, Worringer met en avant l'idée que le style
géométrique est certes le plus élevé du point de vue de la légalité, mais le plus bas
du point de vue des valeurs. Worringer construit ainsi le lien entre l’abstraction
et la régression, dont il tire la conclusion que moins un peuple est familier avec
les phénoménes du monde, plus il aspire a 'abstraction. Ce qui rejoint ici la
remarque de Canetti sur 'architecture de Speer qui ne se souciait aucunement des
questions sociales et de la fagon dont ’architecture devait étre vécue. Worringer
affirme lui aussi que la piéce architecturale abstraite par excellence, c’est la
pyramide — la forme fantasmée du III® Reich. Le secret des pyramides, ce qu'une

pyramide n’exprimera jamais, c’est I’angoisse archaique.

La pyramide est le paradigme de toutes les tendances abstraites ?.

3 Wilhelm Robert Worringer, Abstraction et Einfiihlung: contribution a la psychologie du style, Paris,
Klincksieck, 1978, p. 52.
4 Ihid., p. 22.
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LA CONNAISSANCE COMME SOUFFRANCE

Dans son essai publié en 1907, Abstraction et Einfiihlung, Worringer oppose a
la tendance a l’abstraction, la tendance & 1'Finfiihlung, & l'empathie. A la
pyramide égyptienne, abstraite et géométrique, Worringer oppose le temple grec,

organique, dynamique, vivant.

L’opposition de 'égyptien et du grec, selon Worringer, ne signifie pas la
supériorité d’un art sur un autre. L’opposition doit avant tout étre comprise au
regard de l'expression de la wolonté d’art d’'une époque. Est moderne, selon
Worringer, le « pathos » de I'art, c’est-a-dire son rapport au vivant, et par 14 au

sensible.

L’esthétique moderne, qui a franchi le pas décisif de ['objectivisme esthétique au
subjectivisme esthétique, c’est-a-dire qui ne fait plus partir ses recherches de la forme de
lobjet esthétique, mais du comportement du sujet contemplateur, culmine en une théorie

que l'on peut désigner sous le nom général et large de « doctrine de I'Einfiihlung » °.

De ce fait, la beauté dépend de cette force d’épanchement que le spectateur
peut avoir a l’égard des formes qu’il rencontre. En ce sens, il n’y a pas

« d’esthétique de la forme ».

L’esthétique n’existe que dans le vécu intérieur qui ne se développe lui-méme qu’a travers

les formes a priori (Kant) accessibles a tous °.

On reconnait la force de 1 FEinfiihlung a deux aspects. Premiérement,
I’ Einfiihlung est liée au vouloir d’art de la modernité, définissant par la-méme une
antériorité de la psychologie sur la technique. Deuxiémement, I’ Einfiihlung est un
mode d’accés a la connaissance du vivant en tant qu’il est dynamique et non
formalisé, & I'inverse de la mathématisation du projet architectural de la raison

abstraite.

A son tour, Theodor Wiesengrund Adorno a formulé, dans une terminologie
marxiste, qui est aussi celle de Sebald, ce que signifie, ce double régime de

I’ Einfiihlung, régime social et dynamique. L’Einfiihlung est I’approche qui lie la

5 Ibid., p. 42.
6 Ibid., p. 65.
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question esthétique a la question sociale, qui lie donc 'art et I'architecture aux
rapports de production, en assumant le caractére temporel du projet — ce que
précisément refuse la raison mythique, ou la raison en tant que devenir mythique.
Dans la théorie esthétique d’Adorno, cela signifie que l'architecture n’a pas
vocation & durer éternellement, mais & étre dynamique, & se construire en tant
que moment de la dialectique. Que signifie I'art comme « moment » de la

dialectique ?

Toute ceuvre d’art est un moment ; celle qui réussit est un équilibre, une stabilisation

momentanée du processus tel qu’il se manifeste au regard attentif 7.

L’art est un moment parce qu’il est, d’une part, I’expression d’un rapport social
historiquement situé. Mais plus encore, I'art est un moment, une faille de temps,
parce qu’il est le refuge du comportement archaique au sein de la domination de
la raison mythique. L’art est le moment d’une force qui fait basculer le fait
historique vers un fait « concret » qui restitue un espace au vivant. Ce fait
concret, Adorno 'appelle un « contenu sédimenté ». A travers une apparence
historique, le contenu sédimenté assume un fond anthropologique, sous-entendu
non rationnel, archaique. Et le travail de 'art est ’anamnése de ce contenu de
vérité. En tant que moment, la forme de 1'ceuvre est dynamique. La forme de
I’art, parce qu’elle reléve a la fois des rapports historiques de domination et de la
temporalité du vivant, est dissonance. La dissonance est la critique du beau en
tant qu’harmonie pré-établie et pétrifiée. Le beau qu’Adorno commente dans sa

Théorie esthétique, évoque tout autant les remarques de Worringer que celles de

Sebald :

T T.W. Adorno et al., Théorie esthétique, op. cit., p. 22.
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Pendant les premiéres années de I'aprés-guerre, dans les villes allemandes bombardées, on
pouvait se rendre compte a quel point ces innervations de l'art sont liées a sa position
dans la réalité. Face au chaos visible partout, I'ordre optique, que le sensorium esthétique
avait depuis longtemps repoussé, parut partout de nouveau séduisant et bienfaisant. Mais
la nature rapidement envahissante, la végétation dans les ruines, préparait la fin méritée
de tout romantisme de la nature, tel qu’il sévit en périodes de vacances. Pour un instant
historique réapparut ce que l'esthétique traditionnelle avait appelé le plaisir des rapports

harmoniques et symétriques °.

A Tlinverse, poursuit-il, « [d]ans le laid, la loi formelle, impuissante, capitule. Le
laid est & ce point totalement dynamique, et son contraire, le beau, est tout autant
nécessaire ? ».

La dialectique du beau et du laid montre que 1'ceuvre d’art ne donne jamais un
accés direct a 'empathie. L’art est toujours un « tour de force » qui tente de tenir
d’une méme main beauté et laideur, ou encore, pour le dire dans les termes de La
Dialectique de la Raison, raison et mimesis. C’est la raison pour laquelle 1a ou il
y a lart, il y a la souffrance, et 'anamnése est nécessairement ce chemin de
souffrance. La coappartenance de ’art et de la souffrance est une condition de la
connaissance esthétique : c’est a travers la laideur, qui n’est rien d’autre que la
concrétude de la violence exercée par la raison, que 1'on peut percevoir un accés

a des contenus authentiques. Ici, le temps fissure 'architecture.

La theése de 'esthétique adornienne montre que I’art ne porte aucune positiviteé.
C’est au contraire de sa part négative, critique, qu’il faut attendre un salut. Ce
que peut l'art, c’est au mieux cultiver un plaisir. Mais ce plaisir est encore une
souffrance, parce qu’il est inscrit dans la dialectique de l'universel et du
particulier, du beau et du laid. Il n’y a jamais d’accés direct au vivant. Il y a

toujours de ’abstraction, de la raison, et de ’empathie, de la mimesis.

/1]l vaudrait mieux soubaiter qu’un jour meilleur I'art disparaisse plutot qu’il oublie la
souffrance qui est son expression et dans laquelle la forme puise sa substance. [...] Mais
que deviendrait I'art, en tant qu’écriture de histoire, s’il se débarrassait du souvenir de
la souffrance accumulée 10 7

8 Ihid., p. 223.
9 Ihid., p. T5.
10 7hid, p. 359.
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Plus encore que dans les écrits d’Adorno, c’est dans I'ceuvre de Sebald qu’est
mis en avant ce rapport de l’architecture a la souffrance. C’est parce que la
violence mythique ne confisque pas tout le temps que Sebald croit devoir y
poursuivre 'anamneése du réel. Sebald reléve les fissures des monuments, et tente

d’y trouver le refuge du comportement mimétique, les signes de la vie.

L’ARCHITECTURE COMME RUINE

A lire les histoires de malades confectionnées d’aprés les modéles de la psychiatrie, on
s’étonne toujours qu’elles aient si peu a dire sur la phase au cours de laquelle le pas est
franchi entre un comportement normal et un comportement pathologique. [...] Le malheur
du patient, et sans doute aussi celui de la psychiatrie, tient pour part & ce que cette
derniére s’attache moins a 'anamnése qu’a la catégorisation des symptomes et au compte
rendu sur I'évolution du cas telle qu’elle se produit sous Ieffet du traitement ou bien de
lhospitalisation 1.

Sebald montre moins que ce n’est pas tant les fissures que leurs causes qu’il
nous faut comprendre a travers 'histoire de la destruction. La tache de son art
épique est, non pas d’objectiver un seuil qui nous ferait basculer du « normal au
pathologique », mais de montrer « que I’histoire de l'industrie et I'existence de
I'industrie telle qu’elle est devenue, c’est-a-dire objective, sont le livre ouvert des

forces de la conscience humaine étalée devant nos yeux 12 ».

On peut bien parler, concernant le travail de 1'anamnése, d'une science du
concret au sens de Claude Levi-Strauss 13. Cette science du concret permet de lire
dans le monde matériel la signification cachée. Dans I'ceuvre littéraire de Sebald,
I’architecture du dix-neuviéme siécle est regardée, de fagon concreéte, a travers ses
matériaux (le verre, le miroir), tout comme les techniques du dix-neuviéme, la
photographie ou les dioramas, sont regardées dans leur concrétude. Les miroirs
sont ainsi ramenés a leur production au sein des manufactures ot « de malignes
et funestes infections a la suite de l'inhalation des vapeurs de mercure et de

cyanide » tuaient les ouvriers. La photographie, omniprésente dans l'ceuvre, est

WW.G. Sebald, La description du malheur, op. cit., pp. 157-158.
12W.G. Sebald, De la destruction comme élément de I’histoire naturelle, op. cit., p. T1.
13 L’ceuvre de Lévi-Strauss occupe une place importante dans la pensée technique de Sebald, cf infra.
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elle aussi ramenée, dans les propos du peintre Max Ferber, aux « symptomes
d’empoisonnement & ’argent » que ’on découvre dans le milieu des photographes.

La science du concret n’appartient pas au monde de la réification. Elle est au
contraire la science de ceux qui s’en sont radicalement affranchis. Bien que cet
affranchissement radical nous attire vers un autre danger, par lui nous accédons,

de facon plus immédiate, au temps propre de la vie.

Dans une phase précoce de I’histoire de I'humanité ot I'espéce s’était retrouvée, en raison
du saut de I'évolution, dans une zone de tous les dangers, les agencements fantastiques et
les élucubrations centrées sur le sujet ont servi, comme l'explique Bilz, d’instruments de
survie. Transposé a la situation actuelle, dans laquelle la progression technique est déja
orientée vers la catastrophe, cela signifie que, diamétralement opposée a la langue
administrativement normalisée, la tendance créative a la symbolisation et a la
physionomisation qui caractérise le langage du schizophréne désigne mieux que le discours

ordonné le lieu ot réside notre espoir 4.

L’anamnése sebaldienne pointe l'espoir d’une guérison dans 1’accés non-
médiatisé a la vie authentique. Mais cet espoir — et Sebald en est tout a fait
conscient — est aussi un danger. Ce que Sebald admire chez des écrivains comme
Johann Peter Hebel, Robert Walser, ou encore Ernst Herbeck, c’est qu’a travers
la concrétude de leurs images poétiques, ces derniers s’affranchissent des
mythologémes convenus et nous présentent des « réminiscence[s| d'un stade de
I’histoire de I’évolution dans lequel de telles inventions n’étaient pas

nécessaires 1° ».

On trouve dans les écrits de Sebald des architectures qui s’apparentent a ces
contenus anthropologiques sédimentés. Il s’agit de petites architectures sans
violence, semblables & des pigeonniers ou & des ruches. 1l s’agit encore des serres,
des cabanons de jardins, des petites folies, d’ermitages de meuliéres dans le fond
des jardins, de toute architecture pouvant apparaitre ouverte sur le monde
extérieur, et ou leurs habitants échappent au « cours aveugle et sourd de

'histoire ». Ici enfin, nous retrouvons la nature configurée en un cosmos 6. Mais

4W.G. Sebald, La description du malheur, op. cit., p. 191

15 Ihid., p. 186.

16 « Les considérations cosmologiques de Hebel sont une tentative pour lever ce voile de 1’au-dela tout
en maintenant 'entendement en éveil. Une religiosité panthéiste et la science de la nature se substituent
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ce refuge est aussi bien un espace de repos qu’il est en réalité insoutenable de
souffrance. Il s’agit toujours des derniéres demeures des personnages sebaldiens,
marqués par la violence de vies humaines exposées a la puissance industrielle,
, . . . . e . .

économique, mythique, traumatisées par la violence de I’histoire qu’ils souhaitent
dorénavant oublier. Ces architectures sont des asiles, des cryptes, de pures

idiomes, impuissantes a dépasser la dialectique de la mimesis et de la raison.

Image supprimée de la version diffusée

L’ermitage du personnage d’Henry Selwin, photographie extraite des Emigrants

a la foi et a la métaphysique. » Winfried Georg Sebald et Jan Peter Tripp, Séjours a la campagne,
traduit par Patrick Charbonneau et traduit par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005, vol. 1/,
p- 24.
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A travers ces architectures, tout aussi concrétes que fragiles, Sebald nous ameéne
a ce moment de lart dont parle Adorno. Nous pourrions, a ces petites
architectures cosmiques, ajouter celle du « dépeupleur » de Beckett a qui Adorno
dédie sa Théorie esthétique. 1.’« espoir » de ces cosmologies voudrait nous libérer
du fardeau de I’histoire réduit au monde des conventions, et ces cabanes nous
libérer de la violence du projet architectural. Les petites architectures sebaldiennes
sont bien des moments, mais des moments sans durée, sans transformation
symbolique possible de I’accumulation historique vécue comme un fardeau et une
domination. Davantage, 1’espoir qu’elles suscitent, et qui suggére la possibilité
d’'une « organisation sociale du bonheur 17 », est nécessairement contrarié par le
temps historique. C’est sur cette référence a la théorie esthétique adornienne, mais
plus encore en se référant & Benjamin, & la notion de ruines telle que ce dernier
I’a théorisée dans L ‘origine du drame baroque allemand et & une interprétation
discutable de sa philosophie de I'histoire 18, que Sebald propose une réflexion sur
le théme de l'exil. L’exil, comme théme fondamental de ’habiter, est la marque
du caractére mélancolique sur le projet architectural. Si elle se présente, dans
I’ceuvre de Sebald, sous la double figure du nihilisme et du messianisme, elle est
plus généralement une pensée de I’étrangeté de I’homme aussi bien & la nature

qu’a ses propres productions.

Image supprimée de la version diffusée

Colonie de tentes dans le désert égyptien, photographie extraite d’Austerlitz

17'W.G. Sebald, De la destruction comme élément de [’histoire naturelle, op. cit.
18 Nous reviendrons dans le chapitre 3 sur la place de la technique dans la philosophie de ’histoire de
Benjamin.
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Le nihilisme sebaldien intégre la destruction a 1'ceuvre et porte la critique de
toute édification, de tout projet qui se présenterait comme construction et
abstraction du réel, que le motif en soit paranoiaque ou productif. Ce nihilisme se
présente comme la réalisation de la prophétie du voyageur et de son ombre dans
le Zarathoustra de Nietzsche : « le désert gagne : malheur & qui recéle des
Déserts 19 ». Le palais des Roches Noires de Trouville est « déja a moitié enfoui
sous le sable 20 » les riches villas des Hamptons sont menacées par les dunes de
sable qui conquiérent apres chaque été la ville de Tom Rivers. Le sable et le
désert sont une longue métaphore dans l'ceuvre de Sebald qui témoigne de la
désagrégation des constructions, de l'entropie qui menace toute architecture et
qu’il faut pourtant assumer. Parmi toutes ces figures de la croissance du désert,
Jérusalem est la ville maitresse. C’est comme « la reine du désert » que Jérusalem

est décrite par les personnages d’Ambros Adelwarth et de Cosmo Salomon dans

un des récits du recueil intitulé justement Les Emigrants.

La vallée baigne dans un jour rose et par une bréche dans le terrain montagneux nous
apercevons au loin la ville tant célébrée — a ruined and broken mass of rocks, the Queen
of the desert... %!

Si Jérusalem se caractérise, dans les descriptions qu’en propose Sebald, par la
saleté, la poussiére, la ruine et la croissance du désert, c’est précisément parce

qu’elle est l'origine détruite, et 'invitation a l'exil.

Des années durant, le projet des Césars de réprimer la vie dans ces lieux a été
systématiquement mis en ceuvre et méme plus tard on a, 4 maintes reprises, envahi, libéré
et pacifié Jerusalem, jusqu’a ce que la désolation soit totale et qu’il ne reste plus de la
richesse incomparable de la Terre sainte que la pierre séche, et une lointaine idée dans

les tétes de ses habitants éparpillés depuis aux quatre coins du monde 2.

Ce que Sebald ne cesse de mettre en avant a travers ses écrits critiques sur la
littérature autrichienne, qui est aussi la littérature des juifs d’Europe de I'Est,

c’est bien que la Heimat est dorénavant synonyme d’exil. Et seule Jérusalem, mais

19 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, coll. « Le monde de la
philosophie », 2008, trad. de Geneviéve Bianquis, p. 365.
20 Winfried Georg Sebald, Les émigrants : quatre récits illustrés, traduit par Patrick Charbonneau, Arles

[Montréal], Actes Sud Leméac, 1999, p. 40.
2 Ibid., p. 162.

2 Jhid., p. 168.
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plus encore Jerusalem en tant que destruction, peut donner a ce nomadisme un

horizon.

[Lje messianisme reste une tradition au sens authentique du mot, diffuse, fluctuante et
pleine de contradictions, mais malgré tout fidele a elle-méme en ce qu’elle vise un but

immuable : se libérer de I'exil de I’histoire 5.

Le messianisme de Sebald n’attend pas la reconstruction du temple de
Jérusalem ; il se présente au contraire comme une sorte d’utopie négative, une
origine inatteignable : non Jérusalem, mais sa destruction. A travers Jérusalem
détruite, Sebald donne un sens architectural et urbain a la notion de moment telle
que I’a définie Adorno & propos de l'ceuvre d’art. L’image de Jérusalem détruite
laisse ouverte la dialectique de 1'ceuvre d’art entre contenu historique et contenu
archaique. Mieux encore, si le contenu sédimenté dans les esprits de ses habitants
dispersés aux quatre coins du monde n’est plus soumis & aucune formalisation a
priori, c’est pour mieux se préter a sa reconstruction potentielle partout ou la
destruction est a l'ceuvre. L’origine est devenue dynamique, elle est le mouvement

de la diaspora — un campement.

TECHNIQUE ET ESTHETIQUE

LA METAPHORE DU CRISTAL

L’anamnése ne suffit pas a 'apparition du vivant. Il faut pouvoir le faire durer,
stabiliser le moment, « stabiliser I’éphémeére » comme 1’écrit Adorno. C’est le
travail de la morphogenése dans ’ceuvre de Sebald qui prolonge encore sa filiation
a l'esthétique allemande, au « tour de force » de l'abstraction et de I'empathie.

Il y a, dans l'esthétique allemande, une grande métaphore qui exprime cette
question de la mimesis, de 'animation de la matiére et de sa formalisation : c’est
celle du cristal. Worringer lui-méme parle de la « beauté cristalline » qui « forme
la loi plastique premiére et éternelle de la matiére inanimée, et se rapproche le

plus de la beauté absolue 24 ». A travers I'image du cristal, se résout la dialectique

2 Winfried Georg Sebald, Amére patrie: a propos de la littérature autrichienne  essais, traduit par
Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2017, vol. 1/, p. 117.
24 W.R. Worringer, Abstraction et Einfiihlung, op. cit., p. 55.

4



CHAPITRE 2 ARCHITECTURE ET MELANCOLIE

entre le monde inorganique et le monde organique, entre la pulsion de mort,
abstraction du monde inerte, et la vie : entre histoire et nature. Sebald propose
une vision de cette morphogeneése cristalline, lorsqu’au terme d’une visite de la

saline de Kissingen, il écrit :

Je finis par m’assoir sur le banc de I'une des avancées en balcon saillant de la galerie et
m'abandonnai tout I'aprés-midi au bruit et aux spectacles de ses eaux ruisselantes, ainsi
qu’a mes réflexions sur les processus longs, responsables, par concentration de la solution
saline, des formes les plus étranges qui soient, de pétrifications, de cristallisations qui en

quelque sorte imitent la nature, et aussi la transcendent 2.

La place du sel et du processus de cristallisation est considérable dans I'ceuvre
de Sebald. Elle est I’écho, constructif, de la métaphore du désert. Il y a chez
Sebald une conception hylémorphique qui lui fait percevoir, dans les résidus de la
destruction, l'origine en puissance, et ainsi, dans un grain de sable, toute la
mémoire du monde. Si Jérusalem est ’origine qui se constitue comme sédiment,
le cristal est le sédiment qui fait transparaitre ’origine. Le sel est 1'embléme des
matériaux de transformation 26, et ’on peut méme dire de sublimation, qui sont
la preuve d’une morphogenése heureuse. Le cristal est I'ornement par excellence.
On le retrouve dans les arts décoratifs — une branche morte recouverte de cristaux
est offerte & Madame Gherardi par le jeune Henri Beyle lors de leur visite de la
saline de Hallein, ce que ne manque pas de rappeler le récit que Sebald consacre

au jeune Stendhal — mais il est surtout I’embléme de la remémoration.

Le souvenir remonte, on croirait par moment voir le passé comme au travers d'un bloc
de cristal [...] 7.

Si cette remémoration est souvent celle du traumatisme historique de la
Seconde Guerre Mondiale, elle est aussi celle de la mimesis, de contenus
archaiques refoulés auquels ’art et I'architecture nous donnent accés ; contenus

de vérité qu’Adorno lui-méme appelle « processus de cristallisation ».

% W.G. Sebald, Les émigrants, op. cit., p. 268.

%6 Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, s.1., University of Chicago Press, 2009,
242 p.

2T W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 188.
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Ce qui n’est socialement plus possible dans I'art traditionnel ne perd pas a cause de cela
toute vérité, mais sombre dans une couche minérale historique qui n’est plus accessible a
la conscience vivante autrement que par la négation ; une couche minérale sans laquelle
toutefois lart ne serait pas : la dimension du renvoi silencieux a ce qui est beau, sans
distinction rigoureuse entre nature et ceuvre. [...] Selon cette idée, la violence est

apparentée a la paix %°.

LE BRICOLAGE

Mais comment construire la paix qui fait basculer la violence du coté de la vie,
et que signifie la métaphore de la morphogenése cristalline quant a la technique ?

Le campement nous libérerait de 1’exil de I'histoire parce que 'expérience du
désert nous rendrait plus proche des phénomeénes, nous permettant ainsi
d’intérioriser 1'espace et le temps. Le campement, pour reprendre une expression
d’un des personnages de Sebald, le Dr Henri Selwyn, fait de 'homme « a kind of
ornemental hermit ?° », libéré de tout projet pour mieux se libérer de entropie
propre & nos techniques et & nos esprits hypertrophiés. Mais en réalité, aussi
petites soient-elles, ces architectures du campement, légéres, mobiles, n’expriment
pas moins de technique que les pyramides. Comment donc se construit, dans la
technique, cet accés immeédiat, le plus intériorisé a l’espace et au temps ?
Autrement dit, comment la technique peut-elle résister a son devenir abstrait afin
d’étre la plus empathique possible ?

Dans ses écrits critiques, Sebald se référe a la notion de bricolage, telle que la
définit Lévi-Strauss dans le premier chapitre de La Pensée sauvage, et la présente
comme une alternative au dispositif technique rationnel. Le bricoleur, explique
Lévi-Strauss, est celui qui détourne les outils de leur fonction premiére. Apres
avoir rappelé l’étymologie du terme de bricolage qu’on retrouve dans le
« mouvement incident » de la balle qui rebondit, Lévi-Strauss poursuit une

critique du projet :

L’ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas définissable par un projet [...] ; il se
définit seulement par son instrumentalité, autrement dit et pour employer le langage méme
du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que

« ca peut toujours servir » .

2 T'W. Adorno et al., Théorie esthétique, op. cit., p. 356.
2 W.G. Sebald, Les émigrants, op. cit., p. 12.
30 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27.
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Sebald, lecteur de Lévi-Strauss, interpréte a son tour la notion de bricolage.

Le grand art a en vue les valeurs éternelles, une position au-dela du temps, et il est ainsi
soumis 4 la contrainte d’utiliser des matiéres premiéres durables, précieuses ou
Imposantes. L’ceuvre du bricoleur, qui se compose de détritus et de fragments, de « témoins
fossiles de I’histoire d’un individu ou d’une société », vit en revanche dans le temps, pour
le bricoleur et pour I'instant dans lequel elle est confectionnée ; c¢’est un objet fonctionnel
qui, ne répondant qu’a une intention heuristique, porte déja en Ilui sa prochaine

destruction 1.

Le bricolage permet de sortir la technique des grandes opérations
métaphysiques, éternelles, — du stade symbolique de I’architecture, au sens
hégélien —, pour la positionner dans le temps, dans le présent de ’agir. Mais s’il
est vrai que le bricoleur assume le caractére transitoire ou éphémeére de ces
constructions, il ne serait pas tout a fait juste de dire que I'instrumentalité comme
ceuvre, et l'inachévement qui s’ensuit, nous installe dans 'instant et que 1'ceuvre
ne répond ainsi qu’a une intention heuristique. Le geste du bricoleur n’est pas
constructif, mais « rétrospectif 32 ». En amont, et en deca de tout projet, le
premier acte du bricoleur est de se retourner sur ses outils accumulés, sur son
stock comme sur un « trésor » de combinaisons infinies. Tel le bricolage, la
remémoration sebaldienne est également rétrospective : Sebald se retourne sur les
ruines et les désastres de I’histoire comme sur un stock d’outils, un « trésor » qui
ne fait que réactualiser la figure originaire de Jérusalem. Et la force de 1'ccuvre de
Sebald consiste bien a faire de ces fragments les cristaux qui feront transparaitre

Iorigine.

Parmi les heures passées dans l'atelier du peintre Max Ferber, Sebald nous
rapporte un réve que fit un jour le peintre. Ce réve a pour cadre les coulisses du
Crystal Palace. La scéne se situe dans une arriére-salle du palais érigé pour

I’Exposition Universelle de 1887.

31 W.G. Sebald, La description du malheur, op. cit.
32 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit.
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Légérement excentré était assis sur le canapé un monsieur inconnu de moi. Il tenait sur
ses genoux une maquette du temple de Salomon peinte en dorure et confectionnée en bois
de sapin et papier méaché. Frohmann, natif de Dogrobitch, disait-il en s’inclinant
légérement, avant de m’expliquer qu’il avait mis sept ans a réaliser de ses mains cette
reproduction fidéle aux indications fournies par la Bible et qu’il allait maintenant de ghetto
en ghetto pour la présenter. Vous voyez, disait Frohmann, on reconnait le moindre
créneau, le moindre rideau, le moindre seuil de porte, le moindre objet de culte. Et moi,
dit Ferber, je me penchais sur ce petit temple et je savais pour la premiére fois de ma vie

a quol ressemble une véritable ceuvre d’art %2

Dans le premier chapitre de La Pensée sauvage, qui s’intitule « La science du
concret », Lévi-Strauss, s’arréte sur la question du modeéle réduit qui se préte
particulierement a 'art, écrit-il, pour deux raisons, esthétique et technique.

Esthétique tout d’abord, la maquette donne toute son opérativité a la notion

de phénomeéne, « le tout de 'ceuvre figurée [y étant| appréhendée dans I'instant ».

[Djans le modéle réduit, la connaissance du tout précéde celle des parties. Et méme si
c’est une illusion, la raison du procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui
gratifie I'intelligence et la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déja étre

appelé esthétique 2.

Technique ensuite, la maquette est faite de la main de 'homme, et constitue

une véritable expérience qui articule le sensible et I'intelligible.

Autrement dit, la vertu intrinséque du modeéle réduit est qu’il compense la renonciation a

des dimensions sensibles par l'acquisition de dimensions intelligibles 5.

La véritable ceuvre d’art, pour reprendre les termes employés par Ferber devant
la maquette de Frohmann est, paradoxalement, un accés technique et immédiat
a la connaissance. Ce paradoxe se présente de deux fagons. Premiérement la
technique prend de court le moment de la formalisation en nous donnant un accés
direct a la totalité de I'ceuvre — ce que Lévi-Strauss appelle 1« illusion » de la
maquette. L’ceuvre s’y présente d’autant plus sublime, d’autant plus magique pour
le dire comme Lévi-Strauss, qu’elle est une apparition a la conscience. La
technique est ici a la fois magnifiée et déniée. Magnifiée, puisque la technique nous

donne accés a la totalité ; et déniée parce que cet acces se veut une apparition

33 W.G. Sebald, Les émigrants, op. cit., p. 207.
34 C. Leévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit., p. 35.
5 [hid,, p. 36.
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immeédiate, qui se passerait de la médiation de la technique. Deuxiémement, ce
court-circuit ne fait qu’appuyer la théorie esthétique allemande, de Worringer a

Adorno : la technique est un moment de la force.

Que signifie la technique comme moment de la force 7

La figure du bricoleur est certes trés éloignée de ’abstraction et du gigantisme
de I’architecture de la domination, mais sa technique, bien que présentée a travers
la notion d’instrumentalité comme inachévement, n’est pas moins l'instrument de
la force, méme lorsque celle-ci se présente a travers des figures de 1'épuisement,
du désceuvrement, du fragment et de la ruine de Jérusalem. Lévi-Strauss a raison
de dire que la pensée du bricoleur est & mi-chemin entre le percept et le concept :
bien siir, le bricoleur produit de la connaissance et du savoir qui lui permettent
d’agir sur le monde, de le situer notamment dans son rapport & son environnement
naturel et historique, mais ce savoir « se distingue moins de la science par
I’ignorance ou le dédain du déterminisme, que par une exigence de déterminisme
plus impérieuse et plus intransigeante 36 ». Chaque objet que construit le bricoleur
est certes limité en soi, pré-contraint par son histoire, mais le geste du bricoleur
consiste bien & recharger ces objets d'un déterminisme supérieur — « un
déterminisme global et intégral 37 » —, qui n’est autre que celui d’une force

originaire et de ses effets de magie.

LE PROJET CONTRFE LA SCIENCE

Le bricolage n’est en rien réductible aux folies que décrit Sebald afin de qualifier
une alternative a ’abstraction de la technique. On retrouve la notion de bricolage,
suivant la méme référence a Lévi-Strauss dans les écrits de Colin Rowe, lorsque
celui-ci propose de soustraire la technique de ’architecte de son enrélement dans
le processus abstrait de la science moderne. Cette référence commune de Sebald
a Rowe n’est pas sans se nourrir d’'un héritage partagé de ’esthétique allemande.
Comme le rappelle Anthony Vidler dans son portrait de Rowe, celui-ci est
profondément lié¢ & la culture de I'histoire de I'art et de ’esthétique allemandes
telle qu’elle se sont diffusées en Angleterre au début du vingtiéme siécle, d’une

part a travers la réception de I’'ceuvre de Wolfflin et particuliérement sa réception

3 Jhid., p. 18.
37 Ihid., p. 19.
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par Roger Fry et Clive Bell qui I'inscrivirent en continuité de leur analyse post-
cubiste, et, d’autre part, et d’'une facon plus importante encore, a travers I'Institut
Warburg, ot deux éléves de Wolfflin, Fritz Saxl et Rudolph Wittkower, déplacent
leur activité de recherche et d’enseignement dont bénéficie directement Colin
Rowe 38, Il n’y a ainsi rien d’étonnant a ce que 'on puisse lire, dans le premier
texte de 1947 de Colin Rowe, ce qui, depuis une analyse de ’architecture moderne

« authentique », réapparaitra trente ans plus tard sous le terme de « bricolage ».

Le Corbusier préfére choisir librement les supports de sa virtuosité parmi divers
phénomeénes jusqu'alors passés inapercus. Il sélectionne des détails a Paris, Istanbul ou
ailleurs : des aspects fortuits du pittoresque, du mécanique, d'objets jugés typiques, tout
ce qui peut sembler représenter un présent et un passé utilisables. Et tous ces éléments,
bien que transformés par leur nouveau contexte, conservent leurs associations primitives,
qui peuvent étre relatives a l'idéal platonicien, au caractére intime du baroque, a la
précision mécanique, & un processus de sélection naturelle. Autrement dit, on peut
percevoir ces références comime quelque chose de connu ; mais, en dépit du nouveau
pouvoir dont elles sont investies, leur effet de provocation n'est qu'éphémere.
Contrairement aux formes de Palladio, aucune de leurs associations éventuelles n'a de
caractére définitif ; et leur rapprochement semble étre affecté par I'évidement artificiel du
cube dans lequel ils se trouvent situés, tandis que les sens sont troublés par une apparence
d'arbitraire et que l'intellect se satistait amplement de la réalisation intuitive qu'ici, en
dépit de tout ce qui tendrait a prouver le contraire, des problémes ont été a la fois reconnus
et résolus, et qu'il existe un ordre rationnel 7.

Admiratif de Le Corbusier et de ce qu’il appelle le mouvement moderne
orthodoxe (Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe), Rowe soutient
que la rationalité moderne a été incapable de suivre la structure dynamique de
I’architecture moderne orthodoxe et authentique. Il s’oppose ainsi a 1'idée qu'il y
eut une neutralité, au sens d’une objectivité « scientifique » de la technique
moderne. En cela, la critique de Rowe est historiquement dirigée contre un autre
tenant de I'héritage wolfflinien, Sigfried Giedion, critique dont il n’est peut-étre
pas inutile de rappeler les termes. Rowe reproche & Giedion une assimilation de
toute 1’architecture moderne & une transparence de la technique & son contenu
social. Assimilée, parfaite expression de son époque et de ses modes de production,

prédestinée ou induite de la technique moderne, I’architecture ne serait pas une

38 Anthony Vidler, Histories of the immediate present: inventing architectural modernism, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 2008, vol. 1/, 239 p.

39 Colin Rowe, Mathématiques de la villa idéale, traduit par Frank Straschitz, Marseille, Parenthéses,
2014, vol. 1/, p. 32.
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possibilité parmi d'autres, ne reléverait pas de choix, mais d’une rationalité

abstraite considérée comme esprit du temps, c’est-a-dire comme domination.

« Objectivité » signifiait limites. Cela impliquait une forme impersonnelle, commune et
tendant a l'abstraction. |[...] L'« objectivité », semblait-il, pouvait étre garantie en
accordant une attention rigoureuse au processus de fabrication et a l'efficacité, en donnant
a l'architecture la pureté impersonnelle d'une technique. |[...| Cela signifie en premier lieu
que, pour étre « nouveau » ou « moderne », un édifice doit répondre a certains besoins
ou exigences spécifiquement contemporains : il doit étre con¢u non seulement en termes
de fonction, de structure et de matériaux, mais aussi en tenant compte de cet élément

moins tangible qu'est l'esprit du temps #°.

Rowe critique Giedion parce que celui-ci poursuit le « procés d’abstraction »
tel qu’on le trouve dans les écrits de Worringer, c’est-a-dire d’un art dépourvu de
vie — « schéma sans vie 4! » comme 1’écrit également Wolfflin —, sinon destructeur.

La perte de la « licence subjective » par un mouvement moderne doctrinaire
que représentent les théories de Giedion conduit la technique & une « transparence
littérale » qui ne fait que ramener ’espace a la géométrie. C’est la critique, par
Rowe, de la Schroder House de Gerrit Rietveld, et de ’obsession du traitement
de I'angle extérieur, qui trahit, comme dans le batiment du II'T de Mies van der
Rohe, I'assimilation de I’espace a 1’objet, et la configuration moderne univoque,
de I'espace intérieur en direction de ’espace extérieur.

La géométrisation de I'espace conduit ainsi 'architecture moderne a se définir
davantage comme une domination dans le temps, par la négation d’un espace qui

ne lui est pas propre, plus que comme une maitrise réelle de 1’espace.

[Enfin, balayons tout cet argumentaire en introduisant l'idée que, de toute fagon, l'espace
a beaucoup moins d'importance que le temps, et qu'insister trop — en particulier sur
l'espace délimité — reviendrait a freiner le déroulement du futur, du devenir naturel de la

« société universelle » #.

On retrouve ici 'analyse de la violence mythique du projet et son pouvoir de
confiscation de l’espace et du temps par sa naturalisation dans le dispositif

technique. A nouveau, la technique est configurée dans une abstraction mortifére.

40 7hid., pp. 134-135.

41 Heinrich Wolfflin et Bruno Queysanne, Prolégoménes a une psychologie de I'architecture, 3e éd.
édition., Paris, Editions de la Villette, 2004, p. 60.

42 Colin Rowe et Fred Koetter, Collage city, Saint-Clément-la-Riviere, Infolio, 2006, p. 92.
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Alors que la ville est le site de I'expression de la différence accumulée dans le
temps, le projet de la transparence moderne réduit cette complexité a celle de

I’objet architectural.

L'affirmation d'Alberti selon laquelle la maison est une petite ville et la ville est une grande
maison devrait étre vraie ; mais, de toute évidence, il ne semble guére y avoir eu une telle
correspondance entre l'architecture et I'urbanisme parrainé par le mouvement moderne.
Un monde quasi-privé, fait principalement d’une architecture domestique qui révélait
souvent un souci élaboré de contingence et d'involution spatiale, avec un monde plus public
qui manifestait généralement une impatience presque totale avec le tissu empirique de la
ville, avec une existence d'idiosyncrasie : tel est le paradoxe apparent, maison complexe —
ville simple, qui semble avoir été promu ; mais qui, pour la plupart, est restée inapergue.

Car Ia ville simple n'était, bien siir, pas tant une ville qu'une construction psychologique %3.

C’est également sans surprise que nous retrouvons la vision eschatologique 44
et destructrice, la pulsion de mort comme force psychologique a I'ccuvre a travers
I’abstraction, aussi bien dans les premiers écrits de Rowe que dans ses analyses
ultérieures #°. La premiére utopie moderniste de la Citta Nuova n’apparait pas
tant étre, selon Rowe, une utopie proto-fasciste qu’une utopie proto-moderne : le
déploiement d’un continuum d’espace-temps a 'intérieur duquel aucune différence
ne peut exister. La destruction de la différence de 1’espace est finement
diagnostiquée par Colin Rowe comme une destruction des seuils au sein de
Iespace. Il y a, & ce titre, deux victimes de la transparence de 1’espace : la facade
du batiment, et son jardin. La fagade représentait le seuil entre la vie privée et la
vie publique ; le jardin représentait, comme le suggérait encore les jardins de Grey
Walls aménagés par Lutyens, le seuil entre le monde de la ville et le monde

extérieur de la nature.

43 Colin Rowe, As I was Saying — Recollections & Miscellaneous Essays V' 3 — Urbanistics, Cambridge,
Mass, MIT Press, 1996, p. 166 (traduction personnelle).

4 Colin Rowe, The Architecture of Good Intentions: Towards a Possible Retrospect, London, Wiley-
Academy, 1994, 1 p.

4 « [I]1 n'en reste pas moins que toute réalisation d'une vision utopique est empreinte d'une certaine
ironie. [...] I est notoire que la configuration de la cité idéale était « idéale » non seulement pour le
philosophe, mais tout autant pour l'ingénieur militaire. » C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale,
op. cit., p. 217. « Reste la bonne vielle injonction, toujours apte a nous séduire : si le viol [des villes]
est inévitable, alors allons-y, jouissons-en. Mais le credo fondamental du futurisme — éloge de la force
majeure — se heurtant a notre conscience morale, il faut donc tout repenser. » Colin Rowe,
Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 217
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A Grey Walls c'est l'esprit du lieu qui est l'idée premicre, a la Schréder House, c'est
l'esprit de I'époque ; et, dans ce déplacement des critéres du genius loci au Zeitgeist, il est
notable que, tandis qu'en tant qu'objet, la maison devient agressivement intensifiée, en
tant qu'espace, le jardin devient d'autant plus réduit a rien de plus qu’un accessoire trés
vague et tributaire 40,

Images supprimées de la version diffusée

Image de gauche, Edwin Lutyens, Grey Walls, 1901, image de droite, Gerrit Rietveld, /a
maison Schroder, 1924

A travers la destruction des seuils, la transparence de 'espace est plus encore
destructrice de ce que Rowe appelle, en commentant ’architecture de Wright, les
« rythmes fondamentaux 47 » de Darchitecture. Les rythmes fondamentaux
nomment la part dynamique de ’architecture, la part vivante et disparue, sinon
enfouie sous la pyramide d’une architecture « symbolique ». On retrouve ici la
notion de contenus sédimentés dont parle Adorno. Et comme dans la littérature
de Sebald, la métaphore cristalline se prolonge dans les édifices modernes

authentiques et les différencie des productions d’époque.

L'espace du palais des Nations est cristallin, tandis qu'au Bauhaus c'est le seul vitrage qui
donne a l'édifice une « transparence cristalline » %°.

46 C. Rowe, As I was Saying — Recollections & Miscellaneous Essays V' 3 — Urbanistics, op. cit., p. 173
(traduction personnelle).

17 « Tl n'y a, dans ses plans, que de rares lacunes, de rares volumes n'exprimant pas des rythmes
fondamentaux. » C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 178.

18 Ihid., p. 186.
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ALLEGORIE DE L’ARCHITECTURE

LA TRANSPARENCE PHENOMENALE

Si, en gardant ce fait a l'esprit, nous observons les préférences constamment réaffirmées
de notre époque pour le dynamique plutot que pour le statique, le devenir plutét que I'étre,
le processus plutot que le produit, peut-étre méme ['effort plutot que les résultats, nous ne

faisons que commencer a définir une situation hostile a la notion d'utopie #.

Les rythmes fondamentaux de la modernité nous sont rendus accessibles, non
depuis la transparence littérale de Giedion et des constructions de Gropius, mais
depuis la transparence phénoménale qui est le nom que Colin Rowe donne & son
interprétation de D’architecture depuis I’expérience cubiste. C’est cette
transparence phénoménale que Rowe analyse dans le célébre texte qu’il co-écrit
avec Rudolph Slutzky, et qu’il publie pour la premiére fois en 1963 sous le titre
de « Transparence : littérale et phénoménale ».

Quelle conception de 1l'espace-temps y développe-t-il 7 En s’appuyant sur une
analyse de tableaux cubistes des années 1911-1912, et en comparant ainsi certaines
ceuvres de Braque et de Picasso, de Delaunay, de Gris et de Léger, ou encore du
travail antérieur de Cézanne, Rowe met en avant un certain nombre de traits de
ces compositions qui ne contrediraient en rien les principes fondamentaux de
I’histoire de 'art de Wolfflin, mettant davantage en avant la logique propre des
formes que leur valeur d’expression au sein d’une époque °0. Apreés avoir identifié
les notions de frontalité, de suppression de la profondeur, de présence de multiples
sources de lumiéres, de basculement des objets vers 1'avant, de palette réduite, de
co-présence de grilles obliques et perpendiculaires, de fragmentation des objets et
leur recomposition, de compression de la profondeur et d’accentuation de la grille,
Colin Rowe conclut son article & propos de l'interprétation de ces notions en
architecture. Cette interprétation nous donne accés a la transparence
phénoménale qui n’est autre que le jeu dynamique de la profondeur de I'espace

tel qu’il structure notre perception du proche et du lointain.

49 Ihid., p. 223.

50 « Prétendre tout rapporter au probléme de 1'expression, c’est partir de cette supposition fausse que
chaque sentiment aurait toujours a sa disposition les mémes moyens d’expression ». Heinrich Wolfflin,
Principes fondamentaux de I'histoire de I'art, Paris, Pocket, 2016, p. 60.
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C’est a travers le seuil qu’est la fagade de la villa de Garches du Corbusier que
Rowe exprime cette transparence phénoménale qui interpénétre dans une méme
trame sensible un point de vue « frontal » — un plan matériel (celui du mur en
béton et des fenétres de verre) ; un point de vue « pictural » — seconds plans
« imaginaires » qui se donnent & lire derriére le premier et permettent
l'interpénétration ; et un troisiéme plan « virtuel » (des plans, fragmentaires en
eux-mémes, mais inscrits dans les lignes de la facade générant le mouvement, et,

enfin la profondeur spatiale).

Image supprimée de la version diffusée

Le Corbusier, La Villa Stein, 1928

La notion de « transparence phénoménale » suggére & la fois une attitude
conservatrice de l'esthétique allemande et une attitude prospective quant a la
place du projet contemporain. En évoquant le mouvement de l’architecture
moderne comme résultant de la tension du « frontal » et du « pictural », Rowe
est en tout point fidéle & la notion architecturale du mouvement tel que Wolfflin
le définit, dans son opposition entre 'art classique et ’art baroque, & travers le
premier principe fondamental qui conduit du linéaire de ’art classique au pictural

de I'art baroque.
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L’art de la profondeur ne repose jamais sur une vision purement frontale *!.

Mais davantage encore, a travers le jeu du frontal et du pictural, c’est un
troisiéme plan « virtuel » qui donne le mouvement de ’architecture. Ce troisiéme
plan, Wolfflin I'appelle « image ». C’est 1’« image visuelle 2 » que s’en forme
I’observateur et qui fait basculer 'architecture du linéaire a la sensation plastique,
de la finitude du toucher de 1’élévation classique & la multiplicité des points de

vue de I’art baroque, libérant ainsi le « pathos des murs concaves et convexes 53 ».

Chaque recoupement agit par I'image que forment ensemble la forme coupée et la forme
coupante ; on peut bien palper séparément chaque forme, mais I'image qui émane des
formes disparaissant les unes derriére les autres n’est sensible qu’aux yeux. [...]

[De fagon inverse a l'art classiquel, I'architecture de style pictural a tout intérét a faire
naiftre de la forme tectonique le plus grand nombre d’images possibles.

L’art classique met laccent sur la permanence de la forme ; il ne donne aucun prix a
l'image changeant. Dans ['art baroque, la composition repose dés le principe sur la

possibilité de susciter des images 2.

Le classique et le baroque ne nomment pas, Wolfflin s’en défend dés son
introduction des Principes fondamentaux, une succession historique de style, mais
deux paradigmes de l’art qui représentent respectivement un rapport de la
technique a la maitrise et un rapport de la technique & I’émotion.

En se positionnant en héritier de la réflexion de 'esthétique allemande, en
reprenant la charge des notions de repos et de mouvement en architecture, Rowe
rejoue davantage, dans sa lecture du maniérisme, ’ambivalence de I’architecture
moderne entre la stabilité et le « trouble de I'espace 5 » que 1’on retrouve aussi
bien dans ses analyses croisées de Palladio et du Corbusier que dans celle de
Michel-Ange et de Mies van der Rohe. Néanmoins, dans 'architecture moderne,

quelque chose a changé qui rend la tension entre le classique et le baroque plus

51 hid., p. 118.

52 H. Wolfflin, Principes fondamentaux de I'histoire de I'art, op. cit.

5 Jhid., p. 114.

5 Jbid., p. 112. On retrouve des principes comparables dans les commentaires de Rowe & propos de
I’architecture moderne et de I'influence de la peinture cubiste sur I'architecture. Il s'agit de compositions
que « l'eeil est incapable d'embrasser, d'un seul regard [...] il faudrait 1'observer de tous les cotés et le
regarder d'en haut et d'en bas a la fois. » C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 59.

% « C'est sur cette idée de troubler le regard plutot que de lui donner une satisfaction immédiate que
semble reposer avant tout 1'élément de plaisir de 1'architecture moderne. » C. Rowe, Mathématiques de
la villa idéale, op. cit., p. 60.
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fragile, moins & méme de garantir la continuité entre les formes propres de 'art

et leur « style », c’est-a-dire leur valeur d’expression au sein d’une époque.

Mais, tandis qu’un effet d’incohérence délibérée constitue apparemment un idéal dans les
deux cas, chez Michel-Ange I'utilisation d’un ordre composite et de ses annexes se préte
a une lecture conventionnelle, alors que Mies ne peut utiliser des composants aussi
directement identifiables. Les moyens de Mies sont a la fois plus limités et moins publics ;
la clarté complexe de ses intentions est en premier lieu inscrite dans le caractére de son

plan, d'une abstraction toute personnelle 9.

En effet, I’époque a changé, et les conditions d’expression de l'architecture
seraient, dans le cas de I'architecture moderne, davantage le fait des rapports de
production que d’un langage classique de référence. Les rapports de production
structurent une telle volatilité des conventions, que I’architecte n’a plus qu’a se
résoudre & une langue toute personnelle et par 14 méme plus fragile, ne lui assurant
une descendance qu’incertaine. C’est 'arriére-fond de la réflexion de Rowe sur
I’architecture moderne, qui déplore trés tot, dés les années cinquante et ses écrits
sur le néo-classicisme moderne, son épuisement. Rowe exprime cet épuisement de
deux facons. Il 'exprime, tout d’abord, & travers le probléme de la centralité dans
I’architecture de Mies van der Rohe et de ses héritiers. Le « néo-classicisme » des
héritiers de Mies van der Rohe est ’expression d'un probléme de contenance de
I’énergie baroque, de la tendance centripéte du mouvement de ’espace moderne
en architecture qui, ne trouvant pas dans ’abstraction de la grille de point focal
auquel se rattacher, finit par dissoudre la dialectique, pourtant nécessaire °7, du

classique et du baroque.

5 Jhid., p. 62.
57 « 11 faut encore considérer le cas ou I'architecture en demeure par principe aux stades élémentaires
de la présentation de la forme. Lorsqu’on parle du style pictural du rococo et qu’on se réjouit de cet
accord de D'architecture et de la peinture, on aurait tort d’oublier qu’a coté de cette décoration des
intérieurs, qui justifie la comparaison, il s’est toujours maintenu une architecture extérieure beaucoup
plus réservée. Le rococo, s’il le désire, peut se volatiliser en toute liberté jusqu’a devenir insaisissable,
mais ce n’est pas pour lui une nécessité et il ne le fait en réalité que dans des occasions rares. En cela
consiste justement le caractére singulier de 'architecture, relativement aux autres arts qui sont sortis
de son sein et qui se sont libérés totalement, mais provisoirement : elle garde toujours sa mesure propre
d’équilibre tectonique, de clarté, de palpabilité. » H. Wolfflin, Principes fondamentaux de I’histoire de
lart, op. cit., p. 338
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Ni vraie ni fausse, fonctionnellement absurde, mais psychologiquement adéquate, [la
centralité] est devenue une nécessité ; et, a ce titre, elle permet d'expliquer en partie ces
attitudes antimiesiennes et parfois antistructurelles auxquelles certains disciples de Mies
se sont adonnés récemment. En effet, s'il est vrai que la grille répétitive impose un espace
dénué de point focal et que la cellule structurelle unique et agrandie, tout en permettant
de créer un point focal, impose un espace non fonctionnel, et s'il existe par ailleurs un
désir réel de créer un point focal, il est inévitable que, tot ou tard, quelque chose devra

céder — soit la primauté accordée a l'espace, soit la structure, sinon les deux .

Mais le probléme de la centralité n’est que le symptome de 1’épuisement plus
profond de l’architecture moderne qui ne tient pas tant & un probléme de
traitement de l’espace qu’au caractére volatile et changeant de la volonté sur
lequel il s’est construit. C’est le caractére instable de I’époque qui en suggeére la

fin.

Dans le domaine de l'architecture, en particulier, [l'esprit du temps| s'était révélé
parfaitement incapable de déjouer les manceuvres d'un rationalisme sans défense. Il n'était
pas davantage vraiment impartial. En fait, si l'esprit du temps était capable de manifester
une préférence pour la composition périphérique, il pouvait tout aussi bien se mettre a

aimer les chateaux corinthiens ou les votites ogivales 9.

Moins dominatrice que l'utopie, l'architecture de ’espace-temps que Rowe
appelle la « transparence phénoménale », ne peut contenir la multiplicité des
forces changeantes qui lui donnent son caractére expressif et vivant. Le probléme
de la modernité, selon Rowe, est bien celui de réussir a concilier utopie et projet,
« style » et formes propres de 'architecture. Mais comment cette conciliation est-
elle possible sans recourir a la violence mythique de 'utopie, ni s’égarer dans un
néo-classicisme dévitalisé ? Tout projet ne reviendrait-il pas ici « a vouloir arréter

la marche du temps » 7

Que ce serait une tentative, condamnée d'avance, de mettre un terme a l'évolution, a la

croissance, au mouvement %07

Mieux encore, le questionnement de Rowe interroge, au sein de l’entropie, la
possibilité de « vivifier » toute configuration déclinante de ’espace et du temps.

C’est ainsi que s’énonce le projet de Collage City.

% C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 161.
5 bid, p. 141.
60 bid., p. 220.

88



CHAPITRE 2 ARCHITECTURE ET MELANCOLIE

La déclamation prophétique peut nous revigorer par sa nouveauté, mais seulement dans
la mesure ou nous la plagons dans le contexte — connu, banal sans doute, en tout cas
chargé de mémoire — d'ou elle émerge. [...]

Pourquoi serions-nous obligés de préférer les nostalgies de !'avenir a celles du passé 7
La ville paradigmatique ne pourrait-elle tenir compte d'une psychologie connue ?

Cette ville ne pourrait-elle se comporter, a la fois et explicitement, comme théitre de la

prophétie et comme théatre de la mémoire 17

COLLAGE CITY

C’est a la suite de cette série de questions que Colin Rowe va se référer a Lévi-
Strauss et présenter la théorie du bricolage, en utilisant les mémes extraits que
Sebald, comme alternative technique et utopique possible & celle de la science
rationaliste. La question d’une alternative technique et utopique n’est pas séparée
de la réflexion concernant la transparence phénoménale. Ses Mathématiques de la
villa idéale, recueil d’articles écrits entre 1947 et 1961, se concluent par un article
rédigé en 1959 et consacré a la question de I'utopie a I’age classique, auquel Colin
Rowe souhaitera, avant leur publication en 1976, ajouter un addenda daté de
1973, qui précéde donc de cing ans la publication de Collage City. On y lit

notamment une réflexion sur « une formulation contemporaine de I'utopie » :

[Ulne utopie limitée demeure une nécessité psychologique. [...] Pourtant, bien qu'elle nous
promette invariablement un cauchemar sociologique et politique, en tant que référence (et
a ce titre, elle est présente méme chez Popper), en tant qu'instrument heuristique, en tant
qu'image imparfaite de la bonne société, I'utopie persistera — mais elle ne devrait subsister
qu'en qualité de métaphore sociale éventuellement utilisable, non en tant que recette

applicable a la société 2.

Une utopie limitée n'est pas une utopie constructible. Elle n’est pas la
configuration mythique de la violence de laquelle Rowe redoute la dégénérescence
politique. Elle ne se présente pas comme une « utopie pour l'avenir » & la
différence de l'utopie des Lumiéres. Au contraire, elle doit étre déja la, bien
qu'insaisissable en tant que totalité. L'héritage de ce que Colin Rowe appelle une
utopie classique, ou la ville didactique est réservée a la contemplation de quelques-
uns, est 1'image de la ville en tant que structure mouvante, dont nous percevons,

sinon entre-apercevons, la structure dans le jeu dynamique du tissu de la ville et

61 C. Rowe et F. Koetter, Collage city, op. cit., p. 80.
62 C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 226.
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de 1'objet architectural. La notion d’utopie de Rowe est l'image virtuelle que
suscite le jeu du tissu de la ville et de ses objets qui n’est autre que la transparence
phénoménale du plan frontal et pictural appliqué a la ville. A travers les exemples
architecturaux empruntés & une histoire étendue de l'architecture, Colin Rowe
illustre la plasticité d'une architecture « classique » et sa capacité a s'adapter
aussi bien qu'a se singulariser dans le tissu de la ville, créant ainsi des différences
au sein de la répétition de la trame urbaine, 14 ou 1'utopie moderniste ne produit
que de la répétition.

Parmi les exemples que propose Rowe, le palais Farnése, le Palais-Royal, la
galerie des Offices ou encore le Rockfeller Center témoignent d’une architecture

ou le projet, loin de perdre la frontalité de l'objet singulier, en construit la

régénération au contact de la picturalité et du pittoresque de son contexte 63,

1l s'agit d’une matrice ou d'une texture dense qui donne de l'énergie a sa condition
réciproque, l'espace spécifique ; le palace et la rue qui s'ensuivent constituent une sorte

de soupape de sécurité publique qui jette les bases d'une structure lisible 4.

L’image virtuelle qui compléte le dispositif de la transparence phénoménale ne
transperce véritablement qu'a travers le poché de la ville qui, tels les instruments
de la psychologie de la Gestalt, dans la dynamique du fond et de la forme, nous
font apparaitre une forme qui excéde chacune de ces deux parties du fond et de
la figure. Le collage cubiste, duquel reléve la sculpture de la 7éte de taureau de
Picasso que commente Rowe, se transfére des outils de Dartiste a ceux de
I'urbaniste-bricoleur, et illustre le pouvoir suggestif de ’association de deux objets

issus de contextes divers.

63 La encore, dans l'association du pictural et du pittoresque, est manifeste la référence & Wolfflin.
« Rappelons tout d’abord qu’il est d’usage de nommer pittoresque tout ensemble de formes qui procure
une impression de mouvement, méme si l'objet est immobile. » dans H. Wolfflin, Principes
fondamentaux de I’histoire de lart, op. cit., p. 62

64 C. Rowe et F. Koetter, Collage city, op. cit., p. 96.
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Souvenirs d'une fonction et d'une valeur passées (bicyclette et minotaure), déplacement
de contexte, attitude qui encourage le composite, exploitation et recyclage du sens (y en
a-t-il jamais eu pour tout le monde ?7), désuétude de la fonction et concrétude des
références, mémoire, anticipation, lien entre mémoire et esprit, intégrité de l'esprit : voila
une série de réactions a la proposition de Picasso. Puisqu'il s'agit bien évidemment d'une
proposition adressée au peuple, c'est en termes de plaisirs dont on se souvient et qu'on
désire éprouver, de dialectique entre le passé et le futur, de concaténation de contenus
iconographiques, de collision & la fois spatiale et temporelle que nous pourrions (pour

reprendre notre argument) commencer & définir la ville idéale %.

Image supprimée de la version diffusée

Poché de la ville de Wiesbaden extrait de Collage City

65 hid., p. 183.
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Tel aurait été le défi de l'architecture et de la ville au vingtiéme siécle : résister
a la violence mythique et y opposer une ville épique, sinon une didactique de la
ville 6, qui nous laisserait le temps de faner entre les « piéces urbaines », et le
temps de reconstituer mentalement les correspondances entre les symboles actuels

et passés.

Car il s'agit bien évidemment de deux conceptions du temps : d'un coté, le temps fait
figure de métronome du progrés, dont les aspects sériels donnent une présence dynamique
et cumulée ; de I'autre, bien que la sérialité et la chronologie soient reconnus comme des
faits connus, le temps, dépourvu de certains de ses impératifs linéaires, peut s'arranger
selon les schémas du vécu. Pour I'un 'anachronisme est le péché ultime [Marinetti/ ; pour

l'autre, la question des dates n'est que secondaire 7,

C’est a travers cette « polysémie » de I'architecture, & la fois elle-méme et son
contexte, que se forme l'image virtuelle d’une ville capable de sédimenter ces
configurations d’espace-temps que sont les palais, anciens et modernes, sans les
rappeler a la violence utopique. La ville sédimente les contenus d'époque et donne
sens & son role anthropologique de mémoire en s'enrichissant des « trésors »
nouveaux que sont les configurations spatio-temporelles des époques les plus
récentes. Ainsi selon Rowe, non seulement il serait vain de vouloir exclure les
mythes de I'architecture, mais davantage tous les mythes finissent par contribuer,

a la longue, a la mémoire « iconographique % » de la ville.

Nous avons beau étre rationnels, et insister sur le fait que la raison n'est jamais que
rationnelle, un certain matériel totémique refusera toujours de s'effacer, réapparaissant
sans cesse. Pour reprendre l'intuition de Cassirer : quelles que soient nos aspirations vers
la logique, nous sommes confrontés au fait inéluctable que le langage — instrument premier

de la pensée — précéde tous les mécanismes de la logique %9.

Continuons, avant de revenir sur ce que peut signifier le langage qu’évoque
Rowe, de chercher & comprendre la question de I’assimilation des objets mythiques

par la ville. Les piéces urbaines et architecturales mythiques valent ici comme des

66 « La ville comme outil didactique : il ne s'agit pas de savoir s'il doit en étre ainsi, mais plutot
d'admettre qu'il ne saurait en étre autrement, et donc de définir la nature des informations instructives
que l'on peut véhiculer, de savoir comment le discours doit étre formulé, et quels critéres vont
déterminer le contenu éthique souhaitable pour la ville. » Zbid., p. 162.

67 Ihid., p. 190.

% C. Rowe, The Architecture of Good Intentions, op. cit.

69 C. Rowe et F. Koetter, Collage city, op. cit., p. 161.
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contenus sédimentés, comme les trésors qui constituent au fil du temps notre
patrimoine et notre « tradition ». Rowe oppose la violence de la vérité utopique
a priori & la « sagesse » de la tradition qui aura su mirir dans 1’épaisseur réelle
de la ville cette vérité. La ville, en tant qu’elle accumule ces traditions, est a son

tour le « support critique de 1'amélioration de la société 0 ».

Toutes ces tendances [a constituer de la mémoire dans la ville] posent un probléme de
fond sur le plan spatial et temporel : celui de la neutralité, de cet ultime idéal classique
qui, depuis fort longtemps, est privé de substance, et de son infiltration inéluctable par la
diversité, par les hasards irrépressibles de I'histoire et du temps, de la préférence et de la
tradition. La ville comme proposition neutre, la ville comme représentation informelle

d'un relativisme culturel ..

A la recherche d'une référence a donner & son utopie limitée, Rowe revient &
Lévi-Strauss et a la question du rapport entre une structure et un événement.
Pour que les événements ne s’accumulent pas dans la ville jusqu’a rompre 'unité
de celle-ci, il leur faut une structure. Cette structure fantasmatique de la ville, la
ville en tant que structure qui excéde la somme de ses parties, est le « coffre du
trésor » vers lequel se retourne l'urbaniste-bricoleur. Rowe postule une structure
de la ville qui assure un horizon de significations a tous les assemblages des figures

historiques accumulées et réinterprétées a travers le temps.

1l y a toujours l'obligation chez ceux qui congoivent l'architecture comme une dialectique
d'imaginer un commerce entre support et objet, « structure » et « événement », entre le
tissu du musée et son contenu — commerce ou les deux composantes gardent une identité
enrichie par le dialogue, ou les réles respectils se transposent de maniére continue, ou

une fluctuation constante existe entre illusion et réalité 7.

Si Sebald pense un messianisme comme horizon de signification des ruines de
la vie moderne, Rowe pense la ville elle-méme comme structure culturelle. Rien
n’illustre mieux, a ’esprit de Rowe, ce role de structure de la ville que la forme
du musée. Davantage, c’est la ville elle-méme en tant qu’elle devient un musée
que Rowe voudrait restituer comme un modéle de structure ouverte & tous les
trésors et a tous ses collectionneurs. Rowe en propose notamment un modéle

historique : Paris au dix-neuviéme siécle.

0 Ibid., p. 163.
T Ibid., p. 174.
2 Ibid., p. 181.
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Image supprimée de la version diffusée

Galerie d’Orléans au Palais-Royal, 1831, illustration extraite de Collage City

Comment Paris, en tant que capitale du dix-neuviéme siécle et par sa forme
méme de musée, peut-il apparaitre dans le discours de Rowe, afin de témoigner
de la différence entre architecture et mythe ? Paris au dix-neuviéme peut-il étre
a la fois la ville de I’expression de la domination comme ’analysait Benjamin et

la ville d’'une moindre violence, d'une « utopie limitée » ?

En réalité, la ville du collage que présente Rowe n’est pas une ville-musée, c'est
un ossuaire 3. Mais alors, quelle est la part de vivant en elle qui la rend encore
ouverte et hospitaliére ? Loin de renoncer a cette part de vivant de ’architecture
et de la ville, Rowe va au contraire la poursuivre a travers une méthode qui le
raméne & la tradition allemande, a Worringer aussi bien qu’a Sebald et &
Benjamin. L’opération consiste ici — et en ce sens il s’agit d’une opération
dialectique et picturale — a transformer la mortification du monde en une nature

morte.

™ «|Clette ville n'est qu'un ossuaire, qu'une anthologie de grands moments historiques et
pittoresques. » Ihid., p. 173.

94



CHAPITRE 2 ARCHITECTURE ET MELANCOLIE

Dans son Origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin propose une
distinction entre ce qu’il appelle « I’art du symbole » et la « technique de
I’allégorie ». Benjamin repére le symbole par 1'unicité de temps et de lieu qu’il
définit. Cette unicité du symbole est celle qui dialectise le fini et I'infini, en faisant
de ses limites plastiques les signes d’'un sens. Par la méme, le symbole est rendu
sensible dans les formes du monde aménagé par I’architecture. Or le symbole, et
c’est ce que montre tout autant Sebald & travers l'architecture en tant que
production économique et sociale, que Rowe, en tant qu’elle est une utopie, est
devenu captif de la dialectique de la raison. A l'inverse du symbole, la technique
de l’allégorie assume une séparation entre la physis et la signification qui lui
permet de rendre parlantes les formes mortes. A travers ’allégorie, le mouvement
du monde est certes enregistré comme un processus de détérioration de l'origine,
mais, méme en tant que mouvement entropique, l’allégorie rend possible la
correspondance, le souvenir de lorigine, l'utopie, l'anamnése. A travers la
construction allégorique, l'attention pittoresque, nous sortons de la trame
historique classique, de la marche et du progres de 'histoire, pour entrer dans le
temps de I’épique ou de la ville didactique qui recéle de trésors. Mais ce régime
allégorique suppose une origine préservée qui puisse étre maintenue en dehors du
temps historique. Depuis ce retrait de I’histoire, ’architecture est structurée par
une détermination supérieure qui donne & toutes ses expressions historiques

I’apparence mélancolique de ce qui passe sans pouvoir se conserver par soi-méme.
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CHAPITRE 3

ARCHITECTURE ET DESTRUCTION

LA VIOLENCE DIVINE

PHILOSOPHIFE DE L’ ’HISTOIRE

L’allégorie enrdlée dans une philosophie de I’histoire

Si Colin Rowe et Sigfried Giedion divergent dans leur conception d’une
harmonie entre la vie intérieure et la vie sociale, il n’en demeure pas moins que
I'un et l'autre se disputent I’héritage d’Heinrich Wolfflin. En ce sens, la critique
de Rowe a I’égard de Giedion est sévere ; le questionnement que Giedion poursuit

sur la ville reléve lui aussi d’une interrogation sur la technique et le temps.

1] faut poser cette question sous un angle plus large : y a-t-il un rapport entre la ville, la
société et la culture ? La ville n’est-elle qu’une agglomération née d’abord d’un souci de
défense, ensuite d’une nécessité de production 7 QOu bien est-elle une institution
profondément ancrée dans la nature humaine ? La ville est-elle un phénoméne temporel,
une étape de I'évolution, dont nous avions a vaincre les difficultés au moyen d’inventions
techniques, comme la radio, la télévision ou l'auto 7 Ou bien est-elle un phénoméne éternel
qui se fonde sur les rapports humains, malgré l'intrusion de la mécanisation 1 7

1 Sigfried Giedion, Espace, temps, architecture, traduit par Irmeline Lebeer et traduit par Frangoise
Rosset, Paris, Denoél, 1990, p. 463.
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Sous le terme d’éternité, Giedion n’entend pas I'utopie qui confisque 'espace
et le temps, mais l'institution méme de la ville, telle qu’elle se perpétue sous les
formes diverses du rassemblement. Comme Rowe, Giedion cherche lui aussi a faire

de 'architecture la technique qui équilibre les jeux de la force et de la forme.

La précarité de notre forme de vie a accentué le besoin de changement et engendré, par
contrecoup, une attitude tout-a-fait nouvelle dans [lorganisme urbain. On a pris
parfaitement conscience du fait qu’il faut répondre simultanément a des besoins divers et
qu’il est nécessaire de faire de la ville un « champ dynamique » de forces corrélatives et
Interdépendantes.

Au lieu d’un plan général, comme on en dressait au début du siécle, I'urbanisme exige a
I’heure actuelle un programme général flexible, capable de tenir compte des changements
temporels, ¢’est-a-dire de laisser la porte ouverte au hasard 2.

Leur différend est en réalité interne a I’héritage wolfflinien. Au probléme de
I’entropie des formes urbaines toujours menacées de se dissoudre par les forces
sociales, Rowe propose une cristallisation allégorique mais dont les assemblages
manquent d’une inscription historique. Giedion propose pour sa part une
cristallisation planificatrice dont la dimension « ouverte » ne fait que trahir une

confiscation du temps.

Le probléeme des grandes métropoles se pose a nouveau. Son avenir réside dans les
possibilités de I'époque et les souhaits et désirs du peuple. Mais la métropole existe ici avec
nous et nous ne pouvons pas d'un seul coup réduire son étalement infini a I'échelle
humaine. Méme ainsi, il existe des preuves évidentes d'un processus d'humanisation
toujours croissant qui ne se laissera plus réprimer. Aujourd'hui, il est de notoriété publique
que le patchwork indépendant de projets isolés de déminage des bidonvilles ne fait
qu'aggraver le chaos. La nouvelle planification ne peut naitre que de points réels de
cristallisation 2.

Si la recherche de Giedion entre la vie intérieure et la vie collective s’est
cristallisée dans les notions de monumentalité et de planification ouverte, c’est
parce que sa recherche était celle d’une unité entre le mouvement et le repos,

d’une « alliance de la structure géométrique et de la forme organique 4 ».

2 Ibid., p. 483.
3 Sigfried Giedion, Walter Gropius, New York: Dover Publications, 1992, p. 88.
4S. Giedion, Espace, temps, architecture, op. cit., p. 486.
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Un plan d’urbanisme doit établir un équilibre harmonieux et vivant entre toutes ces parties.
[...] Ces rapports subtils sont des éléments qui décident du charme d’une ville. C’est sur
eux que repose la véritable harmonie des différentes fonctions d’une communauté. [...| De
cette maniére, la ville passera peut-étre de son état statique a celui d’un organisme

vivant °.

Walter Benjamin n’est pas étranger a l'influence de Wolfflin 6. Mais s’il a, trés
tot dans son questionnement sur la technique moderne, exprimé une admiration
pour le travail de Giedion et une vision partagée quant a 'incompréhension de la
technique au dix-neuviéme siécle, sa réflexion sur ’allégorie et sa critique de la
violence mythique enlévent la conception architecturale a cette dialectique de la
force et de la forme et & son devenir entropique. Dans sa critique de Baudelaire,
tout comme dans ses théses sur le concept d’histoire, Benjamin expose la nécessité
de dépasser l'intention allégorique. La nécessité du dépassement du régime de
I’allégorie reléve de deux raisons, historique et politique. Premiérement, le
déploiement de la technique moderne a changé la nature de la relation entre
origine, art et société : la conception « authentique » de I’art de Baudelaire, aussi
engagée soit-elle dans un refus de discerner I’art de la vie, ne fait que poursuivre
le retrait social de I'artiste, retrait qui aboutit, selon Benjamin, au culte de I'art
pour l'art. Deuxiémement, l'origine de l’art, dans la modernité, n’est plus a
chercher dans les formes propres de l’art, mais directement dans les formes
sociales. C’est pourquoi le grand projet de Benjamin consiste & passer de
lintention allégorique a 1'image dialectique, du poéme a ’action. Ce passage de
I’allégorie a I'image dialectique est une construction en tout point historique : elle
est le passage de la domination a la révolte politique. Benjamin s’en explique

ainsi :

5 Ihid., p. 460.
6 Anthony Vidler, Warped space : art, architecture, and anxiety in modern culture, Cambridge (Mass.)
London, the MIT press, 2000, 301 p.
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Bien des choses sont naturellement, pour le collectif, intérieures, qui sont extérieures pour
lindividu. Les architectures, les modes, et méme les conditions atmosphériques sont, a
lintérieur du collectit, ce que les sensations cénesthésiques, le sentiment d’étre bien
portant ou malade sont & I'individu. Et tant qu’elles gardent cette forme onirique, informe
ou inconsciente, elles sont des processus naturels au méme titre que la digestion, la
respiration, etc. Flles restent dans le cycle de la répétition éternelle, jusqu’a ce que le

collectif s’en empare, dans la politique, et fasse avec elle de I'histoire 7.

Mais en quoi la dimension allégorique est-elle nécessaire 7 Pourquoi ne pas
directement s’appuyer sur les forces sociales et 1’« objectivité de la technique
moderne » au sein des rapports de production afin de construire une nouvelle
séquence historique ? Le travail de lallégoriste est nécessaire car 1’homme
n’accéde pas directement au temps historique. L’homme accéde au temps
historique par la technique, et plus précisément par un travail dialectique qui lui
permet de s’emparer des formes fétiches de la marchandise, et d’y discerner la
part de vie enfouie sous la domination, « la petite monnaie de 'actuel ® » qui
justifie de changer le cours de I'histoire. Il convient de revenir sur le lien que
propose Benjamin entre allégorie et forme marchande. C’est par ce lien que
Benjamin s’extrait de la dialectique marxiste doctrinaire, lukacsienne, de la
détermination des superstructures par les infrastructures, et conduit la question
suivante : comment ce qui semble mort peut-il étre expressif et contenir un espoir

de salut ?

Si la ville et I’architecture sont les lieux de la domination de la marchandise,
de la formation d’'un temps homogéne et vide, d’'un temps calculé et rabattu sur
I’espace comme 1’écrit Lukécs, ni la ville ni 'architecture ne sont cependant hors
du temps, ou détemporalisées. La ville et I'architecture sont au contraire, elles
aussi, prises dans le courant du temps, et précipitées dans l'obsolescence de la
production destructrice. Dans son premier exposé des Passages, Walter Benjamin
exprime ce rapport au temps comme un déclin, la chute des valeurs dans la

temporalité du systéme productif.

7 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle: le livre des passages, traduit par Jean Lacoste,
Paris, les Ed. du Cerf, 1989, p. 407.
8 Walter Benjamin, (Buvres II, op. cit., p. 372.
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Avec [l'ébranlement de [I'économie marchande, nous commen¢ons & percevoir les

monuments de la bourgeoisie comme des ruines bien avant qu’ils ne s’écroulent ?.

Peu de temps suffit au capitalisme pour que ses productions ne deviennent des
ruines. Nul besoin d’un horizon catastrophiste, il suffit simplement d’un peu de
temps pour que ce qui se présente comme le progrés ne se révéle étre qu'un
amoncellement sans vie. La notion de déclin est ici propre a la sécularisation des
phénoménes. Elle se distingue, et Benjamin insiste la-dessus, de la notion de déclin
que développe Oswald Spengler et qui concoit, a travers ce déclin, ’espoir
mystique d’un renouveau 1. Au contraire, la notion de déclin selon Walter
Benjamin met en avant une dimension actuelle du déclin, qui le lie au phénomeéne
de profusion des biens obsolétes que génére I’économie marchande. Mais si les
biens de consommation s’épuisent aussitot qu’ils ne répondent plus aux
sollicitations du marché, leur ruine n’est que le témoignage de la détermination
totale de 'infrastructure économique sur les superstructures. A travers leur déclin,

comment ces hiéroglyphes conservent-ils une valeur ?

Certes la lutte des classes touche les nécessités premiéres, mais les superstructures sont
vivantes. Et c’est elles qui, méme a travers la domination, laissent apercevoir un possible :
FElles sont vivantes dans ce combat (pour les choses brutales et matérielles), sous forme de
confiance, d’humour, de ruse, de persévérance, et elles ont un effet rétroactif sur le lointain

du temps 11 .

La vingtiéme thése de Benjamin sur le concept d’histoire affirme que, méme
hors du marché et hors d’usage, les marchandises, pour peu qu’on sache les
interpréter, sont susceptibles de renaitre. Davantage, c’est & travers leur déclin
que se révele leur authenticité de laquelle nous pouvons espérer une
transformation dialectique du temps : '« effet rétroactif ». Dans les Affinités
électives de Goethe 2, texte que Benjamin écrit en 1922 — date qui témoigne de
I’intérét bien antérieur a la lecture de Marx pour la question des superstructures
et surtout de ’art —, Benjamin a mis en avant une opposition au sein méme de

I’ceuvre d’art entre ce qu’il appelle la « teneur chosale » de ’ceuvre et sa « teneur

9 Walter Benjamin, (Buvres IT, op. cit., p. 66.

10 Walter Benjamin, « Théorie du fascisme allemand. A propos de l'ouvrage collectif Guerre et
Guerriers, publié sous la direction d’Ernst Jiinger », dans (Buvres 11, op. cit.

1 'Walter Benjamin, Fuvres II1, op. cit., p. 430.

12 Walter Benjamin, (Fuvres I, op. cit.
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de vérité ». Dans son analyse du roman de Goethe, Benjamin explique comment
la teneur chosale renvoie & la dimension historique de l’ceuvre, que nous
considérons a travers le contexte de sa production ou de sa création, ou encore a
travers la situation biographique de son auteur. La teneur chosale est une
dimension irréductible a l'ceuvre d’art, nécessaire a sa compréhension, mais
néanmoins circonscrite a l'espace du commentaire factuel. Seule la critique, en
prenant appui sur les faits de la teneur chosale, atteint le caractére authentique
de 'ceuvre : la teneur de vérité qui est la « forme interne », I'unité fonctionnelle
de tous les éléments.

Les notions de déclin et de sécularisation prennent sens a travers cette
opposition. Le temps passant ne laisse pas nécessairement les marchandises dans
I’oubli. Au contraire, le travail du critique et de I’historien matérialiste dépoussiére
les marchandises de leur teneur chosale pour les restituer comme vérité. C’est en
ce sens que la mort ou l'obsolescence joue un role puissant dans la conception
temporelle de Walter Benjamin, comme l’avait bien saisi Adorno qui avait
consacré un séminaire entier a l'analyse de I’ Origine du drame baroque allemand.
La sécularisation et le déclin révélent les significations cachées des choses parce
qu’elles rendent plus visibles cette séparation entre teneur chosale et teneur de
vérité, entre physis et signification, entre la matiére et le contenu, faisant

resplendir la signification par-dela son actualité déclinante.

Autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus profond la

ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification 3.

Mais encore faut-il que les objets aient été frappés d’une quelconque vérité.
C’est ici que Walter Benjamin occupe une place marginale dans le marxisme.
Dans le procés de la totalité que le marxisme de Lukéacs impose a travers la notion
de réification, il n’y a pas de vie. Les superstructures nées du calcul objectif sont
des superstructures mortes, incapables d’une quelconque vérité. L’originalité de
Benjamin est d’avoir transposé la notion d’origine du modéle théologique dans les
termes de l’analyse marxiste. Par la notion d’origine, Benjamin affirme un

principe de vie, gage d’une teneur de vérité.

13 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit par Sibylle Muller et traduit par
Irving Hirt, Paris, Flammarion, 2000, p. 178.
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Dans son Origine du drame baroque allemand, Benjamin expose sa théorie de

la connaissance a laquelle il invite ’historien ou le critique.

[L’historien] doit considérer un [...] fait comme certain que si sa structure la plus intime
apparait essentielle pour le révéler comme origine. C’est lauthentique — le sceau de

l'origine dans les phénoménes — qui est I'objet de la découverte 2.

On reconnait 1'origine dans les phénomeénes a son « effet rétroactif » : 'origine
est restauration du monde des Idées, restauration de la langue adamique qui
différencie le langage de la communication. Mais cette restauration est en méme
temps inachévement puisque ce travail de I'anamnése se réalise lui-méme dans le
mouvement permanent de la matiére, au sein du déclin et de la sécularisation.
L’origine ne se manifeste jamais en tant que telle ; c’est la vie de l'origine que
nous reconnaissons. Jusque dans son travail sur Goethe, c’est I'ceuvre d’art qui
est garante de l'origine et de son déploiement historique. A partir des Passages et
par le fait que c’est I’économie qui est le phénoméne originaire a partir duquel le
monde sensible se déploie, la vie de 'authentique, comme le remarque Stephane
Moseés, « n’est plus a chercher dans le destin des ceuvres d’art, mais avant tout
dans I’évolution des formes sociales ® ».

Ce déplacement de l'origine au sein des rapports sociaux est central dans les
Passages. 1l implique, tout d’abord, de sortir ’histoire de I'art de la réification. Il
ne peut y avoir une histoire de I'art qui ne serait pas intégrée a I’histoire du
systeme productif. Walter Benjamin s’inscrit en ce sens, non seulement dans
I’héritage d’Alois Riegl et d’Heinrich Wolfflin qui ont interrogé ces liens entre art,
technique et production, mais aussi dans la filiation des historiens de l’art
marxistes, comme Mehring et Fuchs, afin de sortir de la « barbarie de la culture »
et d’intégrer a la question de l'art les objets monumentaux comme les objets les
plus ordinaires d’une époque. Mais le déplacement de 1’origine au sein des rapports
sociaux implique par ailleurs, et surtout, de comprendre comment /a vie de
lorigine se déploie dans les rapports sociaux et anime les superstructures, les

produits de la mode comme de la ville.

W Ihid., p. 44.
15 H. Wismann et Ecole des hautes études en sciences sociales (eds.), Walter Benjamin et Paris, op. cit.,
p. 826.
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Origine et formes sociales

Parmi les nombreuses citations que Walter Benjamin recueille dans ses
Passages, le texte de 1937 de Roger Caillois intitulé Paris, mythe moderne, bien
que publié tardivement au regard des Passages, fait partie des textes les plus
inspirants qu’utilise Benjamin. C’est & sa lecture que 'on comprend comment le
déploiement économique de la ville moderne (concentration du capital, essor
démographique, multiplication des techniques & I’échelle de masse) a en retour
animé les superstructures de la ville et de 'architecture. Ce que Caillois appelle
le « mythe moderne » n’est pas la violence mythique dont parle Benjamin. Le
mythe moderne est le déploiement économique comme phénoméne originaire qui

transparait dans les formes matérielles de la ville.

En quoi Paris, au dix-neuviéme siécle, est-il devenu un mythe ? Et quel type
de mythe est Paris ? L’analyse de Caillois tient en trois temps. Le premier temps
définit Paris comme un mythe moderne. Ce qui caractérisait jusqu’alors le mythe
— non moderne — était son appartenance a une collectivité et 'autorité qu’il y
exercait, sa force de coercition. La particularité du mythe moderne réside dans le
changement de la nature de cette force de coercition. Il n’y a dans la modernité
aucun récit tragique contenant cette culpabilité sacrée qui puisse faire figure
d’autorité et « peser sur les masses ». En ce sens, selon Caillois, nous n’avons pas
de mythe. Mais ’essor démographique des villes a produit de la littérature. Avec
la presse, avec les techniques de reproduction qui massifient la littérature, celle-ci
s’est en retour introduite dans le collectif urbain : plus diffuse dans I'imaginaire,
la littérature, via la presse, est néanmoins de méme nature que le mythe, elle nous
influence et nous donne le sens du possible et de I'impossible. Le mythe s’est ici
transformé en une sociologie littéraire qui définit les contours de nos actions.

Il est évident que le projet des Passages a pris la mesure de cette dimension
sociologique du mythe. Walter Benjamin puise dans toute la littérature sur la
ville, & travers un spectre littéraire extrémement vaste, les « faits sociaux » qui

structurent les rapports de ’homme moderne a la ville.

Le second temps de la formation mythique de la ville montre que la littérature,
ou plutot le « fait littéraire » a trouvé dans la ville sa plus grande scéne. Caillois

mesure la profusion de textes littéraires au dix-neuviéme siécle ayant pour cadre
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Paris. La ville n’a plus besoin, a la différence du mythe, du « recul du temps et
de l’espace [pour que le] milieu tragique [...] apparaisse 6 ». Autrement dit, par
la littérature, par la répétition littéraire — ceuvre d’art ou littérature la plus
banale —, I'imaginaire se superpose a la ville. C’est ce que Walter Benjamin
appelle, a travers son analyse des techniques de reproduction, la /ittérarisation de

nos conditions d’existence .

Le troisiéme temps de la formation mythique de la ville donne une réalité a cet

imaginaire, une réalité fantasmatique.

Comment, dans ces conditions, ne se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction
intime, qu'on pergoit encore aujourd’hui, que le Paris qu’il connait n’est pas le seul, n’est
pas méme le véritable, n’est qu’un décor brillamment éclairé, mais trop normal, dont les
machinistes ne se découvriront jamais et qui dissimule un autre Paris, le Paris réel, un
Paris fantome, nocturne, insaisissable, d'autant plus puissant qu'il est plus secret, et qui

vient a tout endroit et & tout moment se méler dangereusement a l'autre 187

Ce monde des possibles suppose une ville immense et labyrinthique, ville
imaginaire qui trouve dans l'explosion démographique et la croissance des villes
une réalité. Elle suppose encore une sensibilité pour s’y retrouver, sensibilité que
posséde le héros dans sa soif de conquéte. Il est clair que pour Walter Benjamin,
ce héros est d’abord le baron Haussmann. On trouve dans les Passages cette idée

trés clairement formulée :

Haussmann qui reprend le « A nous deux maintenant ! » de Rastignac devant le plan de

Paris 19,

Haussmann est la figure héroique qui répond au mythe de la ville moderne par
une violence qui est celle d’un pouvoir lui-méme mythique. Mais comme le montre
aussi bien Benjamin dans ses Passages que Caillois dans son Paris mythe moderne,
Haussmann n’est pas le seul héros de Paris, et le labyrinthe de la ville moderne

se partage entre au moins trois héros concurrentiels : un héros moderne et

16 R. Caillois, Le mythe et I'homme, op. cit., p. 157.

17 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques, n° 1, Société
frangaise de photographie, 1996.

18 R. Caillois, Le mythe et I'homme, op. cit., p. 160.

19"W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 168.
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dominateur, un héros romantique et mélancolique, et un héros moderne et

énergique.

En somme, ni le héros romantique, ni le héros moderne ne sont satistaits de I'état de fait
que leur crée la société. Mais 'un s’en écarte alors que lautre en décide la conquéte, si
bien que le Romantisme aboutit a une théorie de I'ennui, le sentiment moderne de la vie

a une théorie du pouvoir ou, au moins, de I'énergie 2.

Dans les Passages, ces roles se distribuent aisément. Le retrait baudelairien
conduit & une théorie de I’ennui. La conquéte moderne aboutit avec Haussmann

a une théorie du pouvoir ; la conquéte révolutionnaire & une théorie de I’énergie.

La nuance ou la différence que suggére Caillois entre pouvoir et énergie est
décisive quant a la tentative de Benjamin de fonder une nouvelle pensée héroique
de la modernité ; un héroisme qui permette une sortie de la dimension mythique
attachée au pouvoir, car tout pouvoir est mythique selon Benjamin. Tout pouvoir
confisque 'espace et le temps et intériorise les rapports de force. Le pouvoir ne
libére pas la force mais la bride dans des rapports formalisés par la technique,
celle de I'architecture comme celle du droit. Il manque ici une théorie de I’énergie,
une théorie qui ne dialectise pas ’énergie et sa formalisation, et une théorie qui
ne congoive pas la vie intérieure comme une richesse intérieure, mais comme une

« structure 2! » de la technique moderne et des rapports productifs.

Pour Benjamin, ce n’est pas la violence ou la force qui est en elle-méme un
probléme, mais I'intériorisation qu’en fait tout pouvoir : a travers la configuration
du pouvoir, la violence qui fut d’abord un simple moyen (une lutte de forces)
devient un moyen immédiatement asservi a une fin (une confiscation historique
de la force). Cette Critique de la violence, Walter Benjamin la développe en
mettant en avant l'entropie qui menace tout pouvoir : l'oubli progressif, la

diminution progressive de la force qui constitue tout pouvoir. Cela, dans les termes

20 R. Caillois, Le mythe et 'homme, op. cit., p. 169.

2L « Car les figures de Klee ont été pour ainsi dire congues sur la planche & dessin, et, a I'instar d’'une
bonne voiture dont méme la carrosserie répond avant tout aux impératifs de la mécanique, elles
obéissent dans l'expression des visages avant tout a leur structure interne. A leur structure plus qu’a
leur vie intérieure : c’est ce qui les rend barbares. » W. Benjamin, (Euvres II, op. cit., p. 367.
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du droit, se traduit par le recul de la dimension fondatrice du droit au profit de
sa dimension conservatrice 22,

A la suite des Réflexions sur la violence de Georges Sorel, Benjamin oppose
ainsi la gréve politique, telle que la pronait alors les sociaux-démocrates allemands
(c’est-a-dire a visée de la conservation du pouvoir), a la gréve prolétarienne (qui
vise la suppression de toute la violence d’Etat). La premiére est encore habitée
par la violence de I'Etat ; la seconde est moyen pur, « bouleversement que cette
sorte de gréve provoque moins qu’elle ne le réalise 22 ». Dans sa Critique de la
violence, Benjamin précise davantage encore ce que sont les moyens purs.
D’innombrables exemples nous en sont donnés selon lui, dans la vie privée, a
travers la culture du ceeur : la courtoisie, la sympathie, la confiance. Le dialogue
nous en montre la signification : les moyens purs ne sont jamais des solutions
immeédiates, mais médiates. Ils ne réglent pas le conflit directement entre les
hommes, mais par 'intermédiaire des choses et du langage. C’est pourquoi, écrit
Benjamin, « la technique au sens le plus large du mot est leur domaine le plus

propre 24 ».

A travers la notion de moyens purs, Benjamin propose une autre conception
de la technique moderne. Il ne s’agit pas de constituer un nouvel ordre social,
prolétarien, qui se substituerait a l'ordre social existant, mais de donner une
positivité & notre barbarie moderne. L’énergie du barbare ne repose ni sur la
tradition, ni sur l’espoir d’'un monde meilleur, mais sur la technique a sa
disposition et sa bonne conduite. Qu’il s’agisse d’'une automobile ou d’un chapeau
de paille, le barbare distingue au sein de la technique ce qui reléve d’une

« machinerie » et ce qui reléve de la nature ou de la vie de I'origine.

22 « La chose dure jusqu’au moment ou soit des violences nouvelles, soit les violences précédemment
réprimées l'emportent sur la violence jusqu’alors fondatrice de droit, et de la sorte fonde un droit
nouveau pour un nouveau déclin. C’est sur la rupture de ce cercle magique des formes mythiques du
droit, sur la destitution du droit, y compris les pouvoirs dont il dépend, et qui dépendent de lui,
finalement donc du pouvoir de ’Etat, que se fondera une nouvelle ére historique. » Walter Benjamin,
Euvres I, op. cit., p. 242.

2 W. Benjamin, Fuvres I, op. cit.

24 Ibid.
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La nature et la technique, le primitivisme et le confort se confondent ici parfaitement, et
sous les yeux des gens fatigués par les complications sans fin de la vie quotidienne, de
gens pour qui le but de la vie n’apparait plus que comme ['ultime point de fuite dans une
perspective infinie de moyens, surgit I'image libératrice d’une existence qui en toute
circonstance se suffit a elle-méme de la facon la plus simple et en méme temps la plus
confortable, une existence dans laquelle une automobile ne pése pas plus lourd qu’un
chapeau de paille, et ou le fruit sur l'arbre s’arrondit aussi vite que la nacelle d’un
balcon 2°.

LA POLITISATION DE L’ART

Le caractere destructeur

La notion de « politisation de I’art » est le terme d’un développement qui nous
conduit de la compréhension de la technique moderne a l’abandon de la
domination mythique. Développement qui se traduit, dans le domaine de la
technique, par un abandon de la fonction cultuelle de I’art et aboutit & sa praxis,
a la fonction politique de la technique intégrée au sein des rapports sociaux.

La transparence de la technique aux rapports de production ne méne pas
Benjamin & élaborer une théorie du pouvoir ou les forces sociales se trouveraient
stabilisées. Sa critique de la violence fait appel, sous le terme de « violence
divine », a une violence « destructrice ». Si la Critique de Ila violence date de
1921, Expérience et pauvreté et Le caractére destructeur, deux textes également
antérieurs aux Passages, exposent déja le sens de la technique « destructrice ».
Par la destruction des fondations mythiques, la technique nous rappelle au temps
historique des rapports réels de production. Mais la destruction, en tant que
technique, nous préserve-t-elle de ’entropie aussi bien que de la mélancolie 7 Quel
est le pouvoir de temporalisation de la technique, et particuliérement de

I’architecture, au sein de la philosophie de I'histoire de Benjamin ?

Le caractére destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet rajeunit parce que nous
effacons par Ia les traces de notre dge, et nous réjouit, parce que déblayer signifie pour le
destructeur résoudre parfaitement son propre état, voire en extraire la racine carrée.

[...] Le caractére destructeur est toujours d’attaque. Indirectement du moins, c’est la
nature qui lui prescrit son rythme ; car il doit la devancer. Faute de quoi, elle se chargera

elle-méme de la destruction °.

% W. Benjamin, Fuvres 11, op. cit., p. 372.
2% Ihid, pp. 303-331.
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La technique « destructrice », qui est la technique du barbare moderne et qui
en ce sens se différencie radicalement des fétiches de la marchandise, positionne
le moderne a la pointe du temps, dans la plus grande perspicacité de son actualité,
et cela sans répit. S’il souhaite échapper a la catastrophe, le moderne doit la
devancer. Il doit mobiliser toute sa technique pour ce plan simple : « transmettre

les situations en les rendant maniables et en les liquidant 27 ».

Afin de mieux comprendre en quoi la furtivité est le temps de la praxis
benjaminienne, il est nécessaire de revenir sur la conception de la technique que
Benjamin développe contre la notion d’art. Qu’est-ce que la technique selon
Benjamin, ou plus exactement quelle est la situation de la technique dans la
modernité 7 A cette question, Benjamin répond qu’a partir dix-neuviéme siécle la

technique est devenue visible.

Voici comment les choses apparaissent dans une perspective européenne : au Moyen-4ge
et jusqu'a laube du XIX° siécle, le développement de la technique dans toutes les
productions artisanales a été plus lent que celui de I'art. L’art pouvait prendre le temps
de dissimuler de multiples facons les procédés techniques. Mais les bouleversements qui
commencent vers 1800 imposérent leur rythme a l'art, et plus ce rythme devint haletant,
et plus la domination de la mode se fit sentir dans tous les domaines. On en vint enfin a
la situation actuelle : il est possible d’envisager que I'art ne puisse trouver le temps de

s’insérer d’une fagon ou d’une autre dans le processus technique 5.

Non seulement la vitesse avec laquelle a émergé la technique moderne supplante
la lenteur de l’art, mais ce qui en fait la nouveauté, c’est sa valeur
d’exposition. Par la notion de valeur d’exposition, Walter Benjamin articule la
technique a I’économie : 1'opposition entre la valeur d’usage et la valeur d’échange
se répercute, dans le domaine de la technique, entre valeur cultuelle de I'art et
valeur d’exposition des techniques mécanisées. C’est & partir de L ‘ceuvre d’art que
Benjamin développe ces trois arguments, qui sont les conséquences directes de la
technique moderne : la fin de la fonction de 'art et ’authenticité de la technique,

la proximité des biens aux masses, la pénétration du monde par la technique.

27 Ihid, p. 332.
2 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 190.
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La fin de la fonction de l'art et Iauthenticité de la technique

La compréhension de la technique moderne, son authenticité, implique
d’abandonner la notion d’art. La compréhension de la technique moderne comme
reproduction mécanisée améne Benjamin a différencier celle-ci des techniques de
reproduction connues depuis I’Antiquité jusqu’au dix-neuviéme siécle (la fonte et
Iempreinte chez les Grecs, ou encore la gravure sur bois ou I'imprimerie), et cela
pour deux raisons. Premiérement parce que, comme nous le montre la
photographie, la main est déchargée du travail de la technique (c’est I'idée que la
technique est extérieure & ’homme) ; et deuxiémement, parce que, comme le
montre le cinéma, la reproduction est quasi-immédiate. Production en série, ou
indépendance radicale envers tout original, et immeédiateté rompent 1'unicité (le
hic et nunc) des constructions. Ainsi I’aura du monde s’en trouve-t-elle liquidée.
A ce titre, rien de nouveau : la photographie s’inscrit dans la longue histoire
concurrentielle de la fonction mémorielle de ’art entre l’architecture et les

techniques de reproduction 2.

La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre place dans le studio d’un
amateur. [...] Ce qui fait authenticité d’une chose est tout ce qu'elle contient de
transmissible de par son origine, de sa durée matérielle & son pouvoir de témoignage
historique 3.

L’ceuvre d’art est, selon Benjamin, liée & ce culte originaire, lié¢ & la transmission
de cette tradition. Mais la reproduction ne revient pas pour autant a dire que tout
ce qui provient de la technique mécanisée est radicalement inauthentique, ou
anhistorique. Au contraire, une grande partie du travail de Benjamin sur le dix-
neuviéme siécle consiste & chercher ce qui se laisse rétrospectivement comprendre
d’un témoignage sur la nature de la technique, dans les balbutiements de cette
« seconde technique », malgré ou a travers les formes artistiques qui l'ont
masquée. Les passages, en tant que typologie architecturale pré-haussmannienne,
sont considérés par Benjamin comme ’enfance de la technique moderne au dix-

neuviéme siécle. Ils font partie d’un &age d’or d’expressions historiques des

2 Francoise Choay, L allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1992, 272 p.
30 Walter Benjamin, (Fuvres III, op. cit., p. 275.
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virtualités de la technique avant son recouvrement définitif par Dart

haussmannien.

A chaque figure vraiment nouvelle de la nature — et au fond, la technique aussi en est une
— correspondent de nouvelles « images », que chaque enfance découvre pour les incorporer

au trésor d’images de I’humanité 4.

Ces images de réves, il s’agit, pour I'historien, de les saisir comme le témoignage
d’une technique authentique telle qu’elle apparait, dévoilée rétrospectivement par
I’histoire. Il s’agit de les saisir, a I’époque de la marchandise, comme 1’énergie de
ce qui est mort, comme ce qui perdure de vérité a travers leur valeur
marchande. C’est le travail de Benjamin avec les passages parisiens. Il les extrait
de leur teneur chosale, du contexte bourgeois, « artistique » dans lequel ils se sont
développés, pour en restituer la teneur de vérité, c’est-a-dire leur modernité
authentique, leur témoignage technique.

Rien n’est plus explicite de ces « images de I'humanité » que l’analyse du
Crystal Palace que propose ’historien A. G. Meyer, que Benjamin reléve dans le
livret R des passages consacrés aux miroirs, et qui présente cette profondeur

temporelle authentique de la modernité :

Quant au principe de base, ce procédé n’a rien de totalement nouveau ; sa préhistoire
nous raméne au contraire des siécles, et méme des millénaires en arriére. Car elle
commence lorsqu’on couvrit les murs de brillantes plaques de métal / ... C’est le premier
pas sur le chemin qui méne a la nouvelle conception de I’espace représentée par le palais
de Cristal. Dans la crypte de Mycénes, cette conception a peut-étre méme été traduite

avec tant de détermination que I'on a dissous l'espace tout entier dans cet éclat 2.

En citant Meyer comme en s’appuyant sur les analyses de Construire en
France, construire en fer, construire en béton 33 de Giedion, Benjamin oppose
I’art & la technique, et découvre la seconde sous la premiére : le Crystal Palace de
la modernité sous le Crystal Palace de la marchandise. La modernité est celle de
I'ouverture de l'espace & travers la technique, ouverture dont le principe
constructif est la couverture. Meyer et Giedion formulent la méme thése du métal

au béton, a savoir que la halle, la serre, ou le voile de béton, sont les éléments qui

31' W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 407.

32 Ihid., p. 556.

3 Sigfried Giedion, Construire en France, construire en fer, construire en béton, traduit par Guy
Ballangé, Paris, Editions de la Villette, 2019, vol. 1/.

111



CHAPITRE 3 ARCHITECTURE ET DUREE

donnent cette qualité spatiale moderne : il s’agit avant tout d’'un Breitraum, un
espace dégagé des contraintes du partitionnement. Cet « espace large » est celui
des masses, dorénavant accessible a tous a travers les gares, les grands magasins,

les constructions des Expositions Universelles, & commencer par la tour Eiffel.

Les formes techniques de construction (par opposition aux formes artistiques) ont ceci de
spécifique que leur progrés et leur réussite sont proportionnels a la transparence de leur
contenu social. (D’ou larchitecture de verre.) 34

Image supprimée de la version diffusée

Galerie des Machines, 1889, photographie extraite de Construire en France, construire en
fer, construire en béton

Par le terme de transparence de la technique a son contenu social, Benjamin
n’entend pas simplement la confiscation des forces par un « style », mais
I’émancipation des forces a laquelle invite la technique moderne dans sa plus

grande authenticité. On trouve, dans les Passages, une formulation plus

3 'W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 482.

112



CHAPITRE 3 ARCHITECTURE ET DUREE

significative encore de 'adéquation de la technique & la « force motrice » de

I’histoire.

C’est maintenant seulement que [les dates| du XIX® doivent prendre leur physionomie.

Surtout grace aux dates de I'architecture et du socialisme 5.

La transparence de la technique

Le lien qu’opére Benjamin entre architecture et socialisme résulte de la
proximité de la technique aux masses. Avec la reproduction mécanisée change
également la perception de l'ccuvre d’art. Les conditions de perception passent
dorénavant par les masses, par le fait d’une réception collective — ce que nous
montre aussi bien la presse, que le cinéma et la métropole, I'essor de la grande
ville ou de 'urbain.

C’est pourquoi l'architecture est la technique qui ressemble le plus au cinéma
selon Benjamin. Et le lien entre architecture et cinéma n’est le fait ni d’un récit

ni de la technique du montage, mais avant tout d’un phénomeéne de réception.

De tout temps, architecture a été le prototype d’une ceuvre d’art percue de fagon a la

fois distraite et collective .

Cinéma et architecture partagent ce trait essentiel a la seconde technique qui
est d’étre pergue simultanément par le plus grand nombre et d’une facon distraite,
c’est-a-dire davantage par l'usage que par la contemplation. Au « joujou pour
I'ceil » qu’étaient les perspectives artistiques d’Haussmann, répond une réception
tactile de la seconde technique. Cette réception tactile, cette formation de la
connaissance par la technique, est, a lire Benjamin, transparente a la formation
du prolétariat, ou mieux encore transparente a la conscience prolétarienne. Il y a
deux raisons & cela. Premiérement, de la méme fagon qu’avec la division du
travail, chacun devient expert de quelque chose, la seconde technique positionne
I’homme en situation de juge. Contre la poiétique aristotélicienne et son principe
d’identification, la technique, en tant qu’elle est extérieure & ’homme, le met a
distance et cultive son attention. Deuxiémement, de méme que le prolétariat doit,

par la répétition des luttes, prendre conscience de son devenir historique, la

% Ibid., p. 562.
36 Walter Benjamin, (Fuvres III, op. cit., p. 311.
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seconde technique, a travers son accoutumance, porte en elle un pouvoir

d’aperception.

Car des tiches qui s’imposent a la perception humaine aux grands tournants de I'histoire
il n’est guére possible de s’acquitter par des moyens purement visuels, autrement dit par
la contemplation. Pour en venir & bout, peu a peu, il faut recourir a la réception tactile,
c’est-a-dire a laccoutumance. |[...] Au moyen de la distraction qu’il est & méme de nous
offrir, lart établi a notre insu le degré auquel notre aperception est capable de répondre

a des taches nouvelles 7.

La nature inconsciente de la technique

Authenticité et transparence de la technique nous donnent un accés indirect a
la connaissance du monde. L’aperception de la modernité passe par le déploiement
des forces de l'inconscient vers la conscience pour qu’en retour ’homme puisse
orienter son action sur le monde. La participation de la technique au déploiement
de la nature, autre nom de la vie de l'origine, se présente tout d’abord & nous de

fagon indirecte.

Quand la société parviendra-t-elle au stade ou les formes [de la technique/, ou celles qui

en seront nées, nous apparaitront comme la forme de la nature 357

La technique est d’abord un seuil. Le seuil est un théme fondamental des
passages, seuils o 'on est a la fois a I'intérieur et a 'extérieur, distrait et attentif,
a la fois conscient et inconscient, seuils que les appareils de reproduction ont

intensifiés :

37 Walter Benjamin, (Fuvres III, op. cit., 312.
3 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 414.
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Nos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, nos
gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. Alors vint le
cinéma, et, griace a la dynamite de ses dixiémes de seconde, fit sauter cet univers carcéral,
si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons
tranquillement d’aventureux voyages. Grace au gros plan, c’est l'espace qui s’élargit ; grace
au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Le rdle de
lagrandissement n’est pas seulement de rendre plus clair ce que l'on voit « de toute
fagon », seulement de fagon moins nette, mais il fait apparaitre des structures
complétement nouvelles de la matiére ; de méme, le ralenti ne met pas simplement en
relief des formes de mouvement que nous connaissions déja, mais il découvre en elles
d’autres formes, parfaitement inconnues, « qui n’apparaissent pas seulement que comine
des ralentissements de mouvements rapides, mais comme des mouvements singuliérement
glissants, aériens, surnaturels ». Il est bien clair, par conséquent, que la nature qui parle
a la caméra n’est pas la méme que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce
que, & l'espace ot domine la conscience de I’homme, elle substitue un espace ou régne

linconscient 9.

Cette passivité de la conscience a travers laquelle la force se déploie en quelque
sorte sans maitrise, s’accompagne en retour d’une intensification du réel et de la
technique par la volonté une fois celle-ci acquise a la conscience. Benjamin
compare tout technicien a un chirurgien qui pénétre en profondeur dans le corps
du patient comme dans la trame du donné pour en faire apparaitre toute 1’étendue
de la matiére. La technique agit ici d’'une fagon tout & fait semblable & la notion
de perspective, elle nous dévoile un arriére-monde jusqu’alors invisible
simplement le point de fuite ne se situe plus dans le lointain de ’horizon mais

dans les corps réels que la technique pénétre toujours plus profondément.

La collectivité aussi est de nature corporelle. Et la phusis qui pour elle s’organise en
technique ne peut étre produite dans toute sa réalité politique et matérielle qu’au sein de
cet espace d’images avec lequel I'illumination profane nous familiarise. Lorsque le corps
et l'espace d’images s’interpénétreront en elle si profondément que toute tension
révolutionnaire se transformera en innervation du corps collectif, toute Iinnervation
corporelle de la collectivité en décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité sera

parvenue a cet autodépassement qu’appelle le Maniteste communiste 40.

L’autodépassement, la décharge révolutionnaire plus encore que le marxisme-

léninisme, est l'origine et ’aboutissement de la réflexion de Benjamin sur la

39 W. Benjamin, Fuvres II1, op. cit., p. 305.
40 W. Benjamin, (Fuvres II, op. cit., p. 134.
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modernité, sur la technique et sa transparence avec le corps social. La technique
innerve le corps social. Et cette innervation est une « mimesis ¥ » qui n’a plus
trait a Papparence de lart (Schein) mais a son jeu (Spielraum), jeu libre de la
transparence des forces ou la technique agit comme organe du corps social en

perpétuel devenir parce qu’en retour perpétuellement stimulé par elle.

La seconde technique est a peine assurée dans ses premiéres acquisitions révolutionnaires,
que déja les instances vitales de l'individu, réprimées du fait de la premiére technique -

lamour et la mort - aspirent a s’ imposer avec une nouvelle vigueur.

La technique n’est plus en rien étrangére & I’homme. Au contraire, elle est mise
au service de sa puissance générique : « 'amour et la mort ». On retrouve bien
ici I'influence wolfflinienne, 'opposition entre les polarités essentielles de 'art, du
mouvement et du repos. Simplement Benjamin les a déplacées de 'espace de la
représentation a celui de la praxis. Le mouvement n’est plus celui des lignes
concaves et convexes de la sculpture, mais des masses en mouvement et du corps
de la collectivité. La géométrie n’est plus celle de la trame du tableau, mais celle
des structures des ingénieurs a la construction desquelles s’élance 'ouvrier des

grandes villes.

C’est dans les escaliers battus par le vent de la tour Eiffel ou, mieux encore, entre les
poutres métalliques d’un pont transbordeur qu’on découvre [l'expérience esthétique
fondamentale de [’architecture d’aujourd’hui : les choses — les navires, la mer, les
immeubles, les maéts, le paysage, le port — passent au travers d’'un mince filet de fer qui
demeure tendu dans 'espace. Elles perdent leur forme bien délimitée, elles se mélent dans

un méme mouvement tournant vers le bas, elles se confondent toutes en méme temps #2.

4W. Benjamin, Ecrits frangais, op. cit., p. 234.
2W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 475.
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Image supprimée de la version diffusée

Escaliers suspendus a l'intérieur de la tour Eiffel, 1889, photographie extraite de
Construire en France, construire en fer, construire en béton
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Benjamin propose de cette harmonie une formulation fouriériste, dans une

version de L’ceuvre d’art de 1936.

Sans doute les termes : domination des forces naturelles n’expriment-ils les buts de la
technique moderne que de facon fort discutable ; ils appartiennent encore au langage de
la premicére technique. Celle-ci visait réellement a un asservissement de la nature — la
seconde bien plus a une harmonie de la nature et de I’humanité. La fonction décisive de

lart actuel consiste en l'initiation de I’humanité a ce jeu « harmonien » #3.

L’image dialectique

L’harmonie & laquelle aspire Benjamin, ’espace d’images ou s’interpénétrent
I’espace de la ville et le temps historique aussi bien que celui des consciences, doit,
pour se réaliser pleinement, n’étre bloqué par aucune violence mythique qui en

éliminerait I'ivresse. C’est ici que la notion de destruction devient effective.

On peut lire dans I'ceuvre de Benjamin une véritable logique de métamorphose
de I'héroisme moderne qui nous meéne de la « violence économique » a la
« violence mythique » puis, enfin, & la « violence politique ou divine ».

La violence économique qui, par la division du travail, construit la séparation
entre le monde public et le monde privé avait trouvé son premier héros dans la
figure du collectionneur, telle qu’elle apparait dans le travail de Benjamin sous les
traits d’Eduard Fuchs. Le geste essentiel du collectionneur est de soustraire les
objets au marché et de leur restituer une complétude a travers la construction
d’un systéme encyclopédique qu’est la collection. Il est le premier a engager, écrit
Benjamin, « le combat contre la dispersion %4 ». Néanmoins il s’agit 1a d’une figure
marquée par le mauvais infini, puisqu’une collection n’est jamais compléte et tout
ce qu’il recueille n’est jamais qu'un fragment du monde. C’est pourquoi le
collectionneur doit pouvoir se transformer en allégoriste. C’est 1a, pour Benjamin,
la force de Baudelaire. L’allégoriste est lui aussi travaillé par la signification de la
marchandise, mais il en accepte l'aspect fragmentaire, réifié, cet aspect de
hiéroglyphe comme I’écrit Marx, précisément parce qu’il est le chiffre qui se révéle

a I'initié du monde moderne. L’initié n’est autre que le flaneur qui a su entrer en

43 W. Benjamin, Ecrits francgais, op. cit., p. 189.
“W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 228.
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contact avec la foule, entrer en contact avec la modernité pour en découvrir le
sens le plus authentique, le secret des correspondances entre 1’actuel et 1'origine.
Mais on a vu que cette figure de l'allégoriste reste prisonniére de sa passivité, et
s’expose a la violence mythique et au long crépuscule des idoles. Elle ne sort pas
de ce cercle car sa force de pénétration reste relativement arbitraire et incapable
de briser le cercle de I'ennui. Il faut encore suivre ce que Benjamin appelle un
« discret sentier de contrebande %5 » pour atteindre la derniére métamorphose du
héros moderne, celle qui nous méne de 'allégoriste au dialecticien, celui qui enfin
s’expose a la violence divine. Le dialecticien représente la conscience historique
contre la conscience réifiée. Son travail est en ce sens double : redécouvrir les
formes oubliées en remontant vers leur idée originaire (remémoration), et révéler
le caractére authentique de la technique qui innerve la force latente. L’image de
I’ Ange de I’histoire, formée au contact du tableau de Klee que possédait Benjamin,
est connue, mais il existe dans les Passages une autre figure de la compénétration
du passé et du présent, plus suggestive concernant l'interpénétration de la

technique et de I'image : c’est celle d'un arc tendu entre Breton et Le Corbusier.

Comprendre ensemble Breton et Le Corbusier, cela voudrait dire tendre I'esprit de la
France d’aujourd’hui comme un arc qui permet a la connaissance de frapper l'instant en

plein cceur 0.

D’un c6té Breton, et avec lui 'intérét des surréalistes pour les formes dépassées
et marginales de la production au titre desquelles il faut compter les passages
parisiens, et de l'autre, Le Corbusier, pour son engagement dans la seconde
technique. A défaut d’avoir exploré les liens, tels qu’ils le sont aujourd’hui, entre
Le Corbusier et le surréalisme, c’est vers le dialecticien Charles Fourier que
Benjamin s’est dirigé. Benjamin a cherché & montrer, dans ses exposés des
Passages, et plus encore dans le livret W des Passages, que les passages parisiens
ne trouvent leur signification authentique qu’avec I’Etat sociétaire de Fourier

auquel se préte la conception benjaminienne de la violence « politique ».

45 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, s.1., La Fabrique Editions, 2003, p. 24.
46 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 476.
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11 faut établir une comparaison entre l'idée de Fourier selon laquelle les phalanstéres se
propagent par des explosions, et deux idées de ma politique : celle de la révolution comme
innervation des organes techniques du collectif (comparaison avec l'enfant qui apprend &

saisir en essayant d’attraper la lune) et celle de la rupture de la téléologie naturelle #.

On reconnait I’harmonie fouriériste & son caractére destructeur :
anéantissement du type petit-bourgeois et « explosion » d’une fantaisie de la
technique qui se différencie de la nature, non pour en extraire le meilleur
rendement a travers son exploitation, mais pour en exalter les sens,
dialectiquement aussi bien qu’humoristiquement 48. C’est précisément parce que
I’'utopie fouriériste se construit humoristiquement qu’elle se distingue de n’importe
quelle utopie. Ce que Benjamin va chercher dans 'admiration de Marx et Engels
pour Fourier, c’est précisément son pouvoir comique %, par lequel celui-ci prend
de vitesse et subjugue les idoles et les fétiches de la machinerie marchande. Le
pouvoir du dialecticien de transformer le monde n’est en rien la conquéte de ce
monde et sa confiscation en une nouvelle configuration spatio-temporelle. Il est
simplement un jeu d’anéantissement qui nous fait rire. C’est en cela qu’il est divin.
Dans son « Fragment théologico-politique », Benjamin explique que la seule chose

que I’homme est capable de concevoir du royaume de Dieu est 'idée du bonheur.

Si le profane n’est donc pas une catégorie de ce royaume [de Dieuf, il est une catégorie,
et parmi les plus pertinentes, de son imperceptible approche. Car dans le bonheur tout ce
qui est terrestre aspire & son anéantissement, mais c’est seulement dans le bonheur que

cet anéantissement lui est promis 0.

C’est & ce bonheur que I'humour destructeur nous donne accés. L’Etat
sociétaire de Fourier, en tant qu’il est un Etat résultant de la dialectique, n’a rien
d’une théocratie qui ne ferait qu’achever le devenir historique. L’Etat sociétaire

de Fourier, tel que 'analyse Benjamin, est un messianisme qui se tient dans

47 Ihid., p. 646.

48 Sur la notion d’exploitation de la nature, Benjamin écrit dans ses Passages : « Fourier ne connait
pas le concept d’exploitation. » W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 658. Sur cette
question, Benjamin reléve également le débat, au sein du fouriérisme entre Considérant et Wronski sur
la « barbarie » des chemins de fer qui pointe cette question de la relation entre la technique et la
critique de I'exploitation de la nature. 7bid., p. 649-650. L’utopie fouriériste sert également de modéle
sensuel a Benjamin. Il en parle notamment au sein du Collége de sociologie comme dun
« ésotérisme érotique et artisanal ». D. Hollier (col.), Le Collége de Sociologie, op. cit., p. 884.

49 « Marx avait raison de voir chez Fourier surtout un humoriste. La rupture de la téléologie naturelle
s’effectue selon le plan de 'humour. » W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit.

%0 Walter Benjamin, (Fuvres I, op. cit., p. 264.
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I’approche du divin. C’est pourquoi ’architecture messianique n’est pas celle de
la tour de Babel, ni d’'une tentative, aussi imposante soit-elle, de faire exister le
royaume de Dieu sur terre. Au contraire, il « frappe 'instant en plein coeur ».
Mais alors faut-il se résoudre, pour étre dans le temps, a ne pas durer ?
« Messianique est la nature par son éternelle et totale fugacité 5! », mais n’y a-t-
il aucune économie possible des forces qui aussitot ne se transforme en fondation

mythique, puis en son déclin ?

LA DECONSTRUCTION

Que serait une architecture qui, sans tenir et sans tenir debout, d'aplomb, a la verticale,
ne tombe pas encore en ruine %27

La question que Jacques Derrida adresse a Peter Eisenman en guise de rupture,
dans une lettre-conférence de 1989 intitulée « Barbarie et papiers de verre ou /a
petite monnaie de I’actuel », reconduit le questionnement de Benjamin a I’endroit
de l'architecture et de la violence divine. L’impossibilité pour Eisenmann d’y
répondre ne tient pas tant & son commerce autour du théme de 1’absence en
architecture — bien qu’il en soit question — qu’a la structure méme de la violence
divine. Le travail de la « déconstruction » que Derrida lui-méme a mené & propos
de I'architecture ne peut étre réduit, ni & ’occasion d’un échange entre philosophie
et architecture, ni & un jeu de « traduction » d’un questionnement philosophique
au sein de la technique du projet. La déconstruction est le procés critique de
I’architecture qui interroge le rapport de celle-ci a la violence divine. Ce proces,
tel que Derrida I’a mené, dans un contexte de grande incompréhension, est d’abord
celui de la défondation du projet, qui signifie son arrachement a toute fondation
mythique, puis celui de la possibilité de 'architecture de se tenir dans son
caractére destructeur, d’étre un événement divin. Il est nécessaire de reprendre le
cours de ce procés afin de comprendre que, non seulement la question que la
déconstruction adressée a I'architecture était celle de la violence divine, mais aussi

de comprendre pourquoi I'architecture était incapable d’y répondre.

51 Ihid., p. 265.
52 Jacques Derrida, Les arts de espace : écrits et interventions sur l'architecture, Paris, Editions de la
Différence, 2015, vol. 1/, p. 116.
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LA DEFONDATION

Le concept de 'architecture, dans les écrits de Derrida, se rapporte & sa genése
biblique. Le récit de la construction ou du projet de construction de la tour de
Babel nous rappelle tout autant a la dimension mythique qu'a la dimension
politique du projet : en voulant construire une tour qui irait jusqu'au ciel, et ainsi
se faire un nom par eux-mémes, les Sémites ont voulu mettre a raison le monde.
La critique que Jacques Derrida a menée a propos de l'architecture a d'abord
porté sur l'architecture, non pas en tant qu'elle est batie, ni directement en tant
que discipline, mais sur l'architecture en tant que concept d'arraisonnement du
monde. Le mythe politique de Babel, celui du rassemblement et de la
transparence, fait de 1'architecture une métaphore. Comme 1'a également montré
Denis Hollier 73, ce n'est pas 'architecture mais le concept de 1'architecture qui a
encore servi de métaphore a la philosophie pour représenter l'organisation d'un
systéme, & commencer par les systémes philosophiques, de Descartes a la
philosophie allemande. Ce concept de l'architecture, Derrida le nomme
'« architectonique ». L'architectonique est ce qui <« rassemble dans une
conséquence logique et systémique * » un ensemble jusqu'alors disparate, des
tribus jusqu'alors nomades, et, en tant que systéme qui structure la totalité de ses
membres, se définit & la fois comme son propre principe (auto-nomination) et
comme achévement du réel (transparence de la communauté a elle-méme, dans le

langage aussi bien que dans son édifice).

L’architecture est ici la figure la plus puissante, la plus monumentale, de
I'origine et de la tradition, de la présence a soi d'une communauté, et donc de son
identité. Ce que Derrida appelle la « consistance métaphysique » de l'architecture

est tout ce qui va sédimenter cette identité mythique.

% Denis Hollier, La Prise de la Concorde/Les dimanches de la vie : Fssais sur Georges Bataille, Paris,
Gallimard, 1974.
5 Jacques Derrida, Les arts de l'espace : écrits et interventions sur l'architecture, op. cit., p. 341.
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Par consistance je n'entends pas seulement la cohérence logique /... . Mais par consistance
Jentends aussi la durée, la dureté, la sulbsistance monumentale, minérale ou ligneuse,
lhylétique de la tradition. D’ou la résistance : la résistance des matériaux comme la
résistance des consciences et des inconscients qui institue cette architecture en derniére

forteresse de la métaphysique °°.

Cette forteresse, poursuit Jacques Derrida, « c’était déja, si I'on peut dire, la
fin de larchitecture, son « régne des fins » dans la figure de la mort % ». La
forteresse asservit la technique a la domination 7, car elle assigne la technique a
I’économie du mythe. L’espace est assigné au lieu de la fondation, et le temps a

celui de la commémoration.

[l y aJ un désir désespéré de fonder, d'instituer, d'enraciner de I'origine comme humus,
comme lieu terrestre, et I'habitation comme demeure terrestre de I'homme, a savoir la
stabilité de ce qui « stays » and « stands », « steht », « entsteht », s'institue, reste et

dresse, tient debout, permane et domine le vertige par la verticalité méme %%,

% Jacques Derrida, Psyché: inventions de I'autre, Paris, Galilée, coll. « Collection La Philosophie en
effet » 22, 1987, p. 465.

5 Jbid., p. 466. On retrouve la critique de la phénoménologie allemande dans la critique du concept
architectural de Derrida. La division qu'institue le projet entre théorie et pratique n'est,
fondamentalement, que la mise en ceuvre d'une opposition entre le temps du discours (qui assure un
déploiement logique, un début et une fin) et I'espace du temple. Avant le travail de Bernard Tschumi
et la construction du Parc de la Villette selon trois logiques de sols (les points de folie, les lignes
narratives, et les surfaces de jeu), Derrida avait analysé, dans la philosophie de 1'esprit, et notamment
dans la dialectique de Hegel, une détermination temporelle de 1'espace qui est une détermination de
'espace par le temps de la raison. « Que ce soit dans la langue de Hegel ou de Klee, la dérivation point,
ligne, surface, volume, temps est la forme normale de la dérivation et de la construction de 1'espace,
ainsi que dans l'espace. » J. Derrida, Les arts de I'espace, op. cit., p. 172. Ce qui n'est pas sans paradoxe
dans la mesure ol la temporalisation de la conscience ne signifie pas pour autant sa temporalité. Il y a
dans ce point de projet, dont Derrida fait évidemment la critique, un refus de se situer dans le temps,
qui serait vécu comme une chute dans la temporalité. L'économie du projet repose sur ce déni de la
temporalité. Le propre de l'appropriation est cette intemporalité qui situe le projet en lui-méme. « La
présence est l'intemporalité dans le temps ou le temps dans l'intemporalité, voila peut-étre qui rend
impossible quelque chose comme une temporalité originaire. L'éternité est un autre nom de la présence
du présent. Cette présence, Hegel la distingue aussi du présent comme maintenant. [...] La différence
entre le fini et l'infini se propose ici comme différence entre le maintenant (Jetzt) et le présent. »
Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p.51. La différence des
roles entre points, lignes, surfaces entre la philosophie de Hegel et le parc de la Villette de Tschumi est
central dans la définition de celui-ci comme événement.

57 « L'architecte est celui qui se tient au plus prés du principe d'arché : commencement et
commandement. Selon ce modéle, il est aussi celui qui dirige la communauté des travailleurs et le
partage du travail, qui donne l'exemple en vue de la représentation, de la modélisation de l'architecte
en philosophe, sans se poser la question de ce que pourrait étre l'architecture elle-méme, s'en servant
plutot comme expédient rhétorique. » J. Derrida, Les arts de I'espace, op. cit., p. 29.

% [hid., p. 270.
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On retrouve dans la lecture que Derrida propose du théme de 1'habiter par
Heidegger la notion d’« angoisse » pour qualifier la possibilité que le temps ne

nous achemine nulle part, sinon loin de I’étre et de son économie.

[Lje désir de la terre ne peut s'affirmer que dans l'angoisse de perdre le sol propre
(eigentlich), l'ancrage absolu, la propriété de I'habitat, le lieu ftamilier, le génie ou I'esprit

du lieu, I'ici de I'originarité %°.

L’intérét que Derrida a pu porter, un temps, a l'architecture d’Eisenman a
d’abord été celui d’'une architecture dont la méthode n’est pas « commandée »
par cette économie. Et c’est en se référant au texte de Heidegger, Acheminement
vers la parole, que Derrida distingue la méthode d’Eisenman de ce qui pourrait

étre une détermination du projet, une « méthode en soi ».

La méthode est une technique d'appropriation du chemin, qui n'est pas une méthode en

soi 00,

Infiltrer la forteresse nécessite un travail de sape. L’attaque de Derrida consiste
a désunir la question de la technique et celle de I’économie. Les nombreux chemins
que prend la critique de Derrida visent tous & dénoncer le lien entre la technique
et I’économie, et la hiérarchie qui s’y organise. Hiérarchie entre la théorie et la
pratique qui est la hiérarchie entre la puissance du logos et sa mise en ceuvre, et
qui conduit la cascade des hiérarchies du projet : structure/ornement,
forme /fonction, espace servi/espace servant, dedans/dehors, abstrait/figuratif,
figure /fond, forme/fonction, repos/mouvement. Et c’est parce que le lien de la
technique a I’économie est structuré par le projet, que c’est contre le projet tel
qu’il se formule habituellement que Derrida questionne la technique. C’est
pourquoi, du projet, il faut interroger le préfixe de pro, et du caractére déterminé
de la méthode, et le suffixe de jet, au sens de ce qui se déroule dans le temps et

qui ne peut étre déja ramené dans ’économie de 'étre.

5 Ihid. C’est du reste un théme que Derrida, & propos de Heidegger, dans De l'esprit: Heidegger et la
question, Paris, Galilée, 1987, 183 p..
60 J. Derrida, Les arts de l'espace, op. cit., p. 30.
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On doit poser a l'architecte [la question def ce qui se jette en avant ou d'avance dans le
projet (projection, programme, prescription, promesse, proposition), de tout ce qui
appartient, dans le processus architectural, au mouvement du lancer ou de I'étre-lancé, du
Jeter ou de l'étre-jeté. Horizontalement ou verticalement : des fondations pour ['érection
d'un édifice qui toujours s'élance vers le ciel, Ia on, suspens apparent de la mimesis, il n'y
avait rien. Une thése pose quelque chose a la place de rien ou du manque. C'est le projet
comime prothése. Autre valeur du pro : non pas en avant ou en avance, ni le probléme ni

la protection, mais ce qui vient a la place de -. De la supplémentarité architecturale 9.

La supplémentarité de 'architecture montre la part non-économique du projet,
sa part de dépense. En ce sens on mesure 'importance de Bataille dans la réflexion
de Derrida 2. Cette supplémentarité signifie avant tout que l'architecture n’est
pas totalement un art abstrait. Plus précisément, ’architecture n’est pas un art
non-représentatif. Si elle n’est pas une copie d’une forme du monde au méme titre
que la peinture et la sculpture peuvent en étre des copies, il n’en reste pas moins
qu’elle est une copie de ce que Derrida appelle la « déchirure », et que nous
pouvons comprendre comme la destruction de la tour de Babel. A partir de la
destruction de I'origine commence le monde de la copie. A partir de la destruction,

le projet entre dans le temps.

Cette déchirure mérite d'étre pensée pour que ['architecture puisse ['étre aussi. Ce
mouvement peut s'entendre comme projet. [...] D'ou la tentative de I'architecture moderne
et postmoderne d'inventer une autre fagon d'habiter qui ne correspondrait plus aux

anciennes relations, oul le jet ne serait plus maitrise %7,

C’est en tant que l'architecture est une copie, du moins porte en elle la
destruction, que l’architecture est dans le temps et révéle sa part de vie, son
appartenance a I’« espace de la mimesis ». C’est a partir de sa temporalité qu’elle
s’échange, se préte a l'autre, s’interpréte, et se constitue comme tradition et

mémoire.

61 J. Derrida, Psyché, op. cit., pp. 496-497.
62 D. Hollier, La Prise de la Concorde/Les dimanches de la vie, op. cit.
63 J. Derrida, Les arts de 'espace, op. cit., p. 40.
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De la citation : bien qu'elle y soit engagée selon une modalité singuliére, bien qu'elle
n'imite pas a la fagon dont une peinture ou une sculpture en viennent & représenter un
modéle, 'architecture de la « tradition » appartient a l'espace de la mimesis. Flle est
traditionnelle, elle constitue la tradition par elle-méme. Malgré les apparences, la
« présence » d'un édifice ne renvoie pas seulement a elle-méme, elle répéte, signifie,
évoque, convoque, reproduit, elle cite aussi. Elle porte vers l'autre et se référe, elle se

divise en sa référence méme. Des guillemets en architecture %2,

Reconnue en tant que mimesis et tradition, l’architecture, selon Jacques
Derrida, ne doit pas céder a la pulsion destructrice d’'une anarchitecture. La
séparation de la technique et du projet doit radicaliser la notion de projet. A
travers cette radicalisation du projet, Derrida interroge en réalité, comme
Benjamin avant lui, le pouvoir de la mimesis. Les questions que Derrida pose a
Fisenman ne sont pas simplement celles de savoir comment ’architecture négocie
avec l’avancement technologique de son époque. Si Derrida s’intéresse a
I’architecture en tant que celle-ci est temporelle, c’est pour mettre en avant son
pouvoir néguentropique, a la différence du pouvoir ubiquitaire de la techno-
science. La récurrence des questions que Derrida adresse a Eisenman au sujet de
I’assimilation, par l'architecture, des technologies qui lui sont contemporaines,
témoigne de 'importance du probléme pour Derrida. Pourquoi insiste-t-il tant sur
la question de la téléphérie, du fax, de I’enregistrement vidéo, de la conquéte de
I’espace 7 Car la techno-science met en ceuvre elle aussi une trame spatio-
temporelle. Mais rien ne nous assure que cette structure ne reconstruise pas la
forteresse métaphysique. Tout le jeu des échanges de Derrida avec Eisenman
autour de la voix — appel téléphonique, cassette d’enregistrement — met en sceéne
la critique de cette forteresse métaphysique telle que Derrida I’a analysée a travers
La wix et le phénomeéne 5°. Les technosciences et leur pouvoir ubiquitaire
reconduisent, a travers leur conquéte de 'espace, la division entre 1’économie et
la technique, et la hiérarchie entre le /ogos et sa mise en ceuvre de plus en plus

invisible.

64 J. Derrida, Psyché, op. cit., p. 493.
65 Jacques Derrida, La Voix et le phénomeéne, introduction au probleme du signe dans la phénoménologie
de Husserl, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epiméthée » 35, 1967.
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[La ville] était une domination [de [l'architecture sur les techno-sciences| mais cette
domination n'est plus totale ; la concurrence s'est simplement transformée et aujourd’hui
la domination tend & s'inverser de telle maniére a ce que nous ayons affaire & plus de

discours, plus de stratégies, plus de politologies, plus d’architecturologies concurrentes °C.

C’est contre cette domination du logos que Derrida préfére parler de « trace »

d’architecture.

Et je m'intéressais a4 des traces ou & un espacement qui n'étaient pas encore discours,
mais rendaient possible la discursivité. A ce moment-1a, ['écriture ne consiste pas a
représenter la parole ou a représenter un discours, mais consiste en des traits

d'espacement et ressemble davantage a la production, disons du dessin chez I'architecte 7.

Dans Marges de la philosophie, texte auquel il se référe souvent dans ses écrits
et conférences sur l'architecture, Derrida développe davantage cette notion de

trace ou de marque comme écriture qui se distingue de la communication.

Cette possibilité structurelle d'étre sevrée du référent ou du signifié (donc de la
communication et de son contexte) me parait faire de toute marque, fit-elle orale, un
graphéme en général, c'est-a-dire, comme nous l'avons vu, la restance non-présente d'une
marque différentielle coupée de sa prétendue « production » ou origine. Et j'étendrai
méme cette loi a toute « expérience » en général s'il est acquis qu'il n'y a pas d'expérience

de pure présence mais seulement des chaines de marques différentielles %°.

Que Derrida D'appelle restance ou supplément, la trace est la part non-
économique de la technique. En tant qu’elle est non-économique et ne dépend pas
de la puissance et de la domination du /ogos, la trace n’entre pas dans la médiation
de la communication. Au contraire, la trace espace ce qui tend & se rassembler
dans l'origine et dans la plus grande saturation. L’espacement de la trace est donc
d’une toute autre nature que le rassemblement ubiquitaire des technosciences.
Mais en quoi la trace est-elle une mimétique, et en quoi la mimesis est-elle

néguentropique ?

Dans un texte de 1931 intitulé « Sur le pouvoir d’imitation » Benjamin

reconnait qu’il n’y a sans doute pas de fonction supérieure en ’homme qui ne soit

66 J. Derrida, Les arts de I'espace, op. cit., p. 54.
57 Ibid., p. 299.
68 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 378.
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marquée de la nécessité des temps reculés au cours desquels il lui fallait s’assimiler
au monde pour y survivre. C’est 1a que ce dernier a cultivé son sens de I'imitation
dont nous pouvons voir toute la vigueur dans les jeux de 'enfant. Mais Benjamin
. . - —_— . ) .
précise que les enfants imitent aussi bien le maitre d’école que la locomotive. La
ressemblance n’est pas toujours sensible. L’enfant en use plus généralement pour
s’approprier tout ce qui le sollicite. « N’oublions pas que ni les forces ni les objets
mimétiques ne sont restés identiques au cours des millénaires % », poursuit-il.

Aussi n’est-il pas évident de savoir comment le pouvoir d’imitation se transforme.

Cependant nous possédons encore un canon d’aprés lequel il est possible de commencer a

cerner ce qu’est une ressemblance non sensible. Ce canon est le langage ™.

La trace est mimétique parce qu’elle est une ressemblance avec ce qui sollicite
I’homme et qu’il essaie de s’approprier. Mais la mimesis devient néguentropique
a partir du moment ou la trace se constitue comme un langage. A partir de son
itérabilité, la trace s’ouvre au jeu et a la performativité dont ’acte le plus accompli

est la signature qui maintient, transcendantalement, la présence en son absence.

Par définition, une signature écrite implique la non-présence actuelle ou empirique du
signataire. Mais, dira-t-on, elle marque aussi et retient son avoir-été présent dans un
maintenant passé, qui restera un maintenant futur, donc dans un maintenant en général,

dans la forme transcendantale de la maintenance ..

L’architecture est mimétique et néguentropique parce qu’elle est une écriture,
affirme Derrida. En tant qu’elle est une écriture, la trace ne vise pas son économie,
sa plus grande concentration en vue de la communication et de la transmission de

sens 2. Au contraire, la trace est un espacement de la présence et de la

69 Walter Benjamin, (Fuvres II, op. cit., p. 360.

0 Ibid, p. 360.

" J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 391. C’est sur ce principe de la trace que Mark
Wigley a développé le terme de déconstruction en architecture et attaché ’architecture a la notion de
présence spectrale analysée par Derrida comme « hantologie ». Mark Wigley, The architecture of
deconstruction : Derrida’s Haunt, Cambrigde (Mass.) London, MIT Press, 1993, 278 p.

72 C’est contre idée du langage chez Condillac que Derrida développe sa critique du langage et de son
économie. « L'histoire de 1'écriture se conformera & une loi d'économie mécanique : gagner le plus
d'espace et de temps par l'abréviation la plus commode ; elle n'aura jamais le moindre

effet sur la structure et le contenu de sens (des idées) qu'elle devra véhiculer. » J. Derrida, Marges de

la philosophie, op. cit., p. 371.

128



CHAPITRE 3 ARCHITECTURE ET DUREE

représentation, et cet espacement est ce qui permet le déploiement dans le temps

sous la forme non plus du rassemblement mais de I'intervalle.

Tout d’abord, I'élaboration d'une pensée déconstructive de la trace ou de !'écriture prenait
la forme d'une pensée de ce que j'appelais « l'espacement », c’est-a-dire a la fois
l'intervalle, l'ouverture d'un espace marqué par des intervalles, par un entre-deux, et puis
par le devenir-espace du temps, une pensée qui ne pouvait pas ne pas remncontrer
l'architecture, ce qu'on écrit dans l'espace ™.

Le dessin de I'architecte est cette maitrise de la trace, du langage des intervalles
avant que celui-ci ne devienne signification. Il en est le texte 7. Il lui faut maitriser
ce langage, sinon il est & son tour « entrainé dans ses structures ». Cette maitrise
est la méthode de l'architecture qui, Derrida préférant se distinguer du langage
de Heidegger, n’est pas tant un acheminement qu'un « frayage » qui suggere

davantage I'ouverture de la voie, son événement méme 7.

MAINTENANT L’ARCHITECTURE

Mais comment maintenir ce frayage, ce langage des intervalles, sans que celui-
ci n’institue & son tour 7 Plus précisément, comment maintenir et poursuivre le
frayage du langage au sein de I'espace-temps qu’il institue ?

Derrida répond a cette question a travers le titre méme de son commentaire au
parc de la Villette de Bernard Tschumi: « Point de folie — maintenant
I’architecture ».

L'intérét de Jacques Derrida pour l'architecture est bien le sujet de la folie. Et

I'architecture est tenue entre deux types de folies : la folie interprétative du

C’est pourquoi son écriture est trés différente de celle du philosophe. L’écriture philosophique est
logocentrique. Elle se veut la plus transparente possible & son contenu. C’est pourquoi Derrida la
rappelle a sa spatio-temporalité premiére qui est celle du point. « Le philosophe écrit pour se tenir dans
le cercle logocentrique. Mais aussi pour le reconstituer, pour intérioriser une présence continue et idéale
dont il sait, consciemment ou inconsciemment, peu importe puisqu'il en subit de toute fagon 1'effet,
qu'elle a déja été rompue dans la voix elle-méme. La discontinuité, le délai, 1'hétérogénéité, 1'altérité
travaillaient déja la voix, la produisant dés son premier souffle en systéme de traces différentielles, soit
en écriture avant la lettre. L'écriture philosophique vient alors, littéralement, colmater cette bréche,
fermer la vanne et réver la vierge continuité. » Ibid., p. 346.

7 J. Derrida, Les arts de I'espace, op. cit., p. 337.

™ « Je préfére le mot « texte » & celui d'« écriture », car le texte sous-entend plus facilement une
chalne ou un processus ou un contexte, pas seulement une opération, mais un réseau. C'est un réseau
ou une grille. » 7bid., p. 304.

7 « 1l faut insister sur la marque ou sur le trait pour soustraire cette performativité a 1'hégémonie de
la parole et de la parole dite humaine. La marque performative espace, c'est 1'événement de
I'espacement. » Jacques Derrida, Psyché : inventions de 'autre, op. cit., p. 475
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paranoiaque — folie du concept de l'architectonique, dont on a vu a 1'ceuvre dans
les analyses de Benjamin et de Sebald le caractére mortifére et de domination ; et
la folie dissociative du schizophréne, qui fait de la ville un champ de multiplicités
sans unité possible, une suite de constructions idiomatiques sans destin aprés
lesquelles court 1’allégoriste. Pour Derrida, Tschumi propose une alternative entre
ces deux folies. Car le sujet des folies de Tschumi, c'est bien le sujet de la folie,
mais plus précisément de 1'arrét de la folie : pas de folie, ni folie du paranoiaque,
ni folie du schizophréne. Les folies de Tschumi, sans rassembler comme le
monument, doivent arréter la folie de la dissociation, de la multiplicité sans fin,

la folie des ornements de 1'ermite.

Qu'est-ce donc, un point, ce point de folie 7 Comment arréte-t-il la folie 7 [...] Telle serait
donc la tache [des folies| : faire droit 4 la dissociation mais la mettre en ceuvre comme

telle dans I'espace d'un rassemblement 70,

6 Ihid., p. 4T2.
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Image supprimée de la version diffusée

Bernard Tschumi, Folie R6, plan, coupe et élévation, 1987
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Alors, quel est ce frayage qui dis-joint et maintient 1'architecture ?

La question que pose Jacques Derrida, aprés avoir fait la critique de
I'architectonique, est bien de savoir comment relancer la dialectique entre la
technique et 1'économie sans asservir 1'une a 1'autre, sans postuler une antériorité
de 1'économie sur la technique. Dans un héritage et une divergence avec Benjamin,
Derrida propose une critique de la violence mythique de fondation. Il propose de
déconstruire cette violence mythico-politique en montrant qu'il n'y a jamais de
violence fondatrice qui ne soit en méme temps une violence conservatrice de
I’origine. Il n'y a jamais le temps de 1'origine, de la fondation, et puis le temps de
la conservation de cette fondation jusqu'a 1'épuisement du systéme. Toute
fondation est déja une mémoire, la trace d'un autre qu'elle conserve. Il n'y a pas
la tour de Babel, l'auto-fondation et l'auto-nomination, mais « des tours de
Babel 77 ». Il n'y a pas de moment proprement architectural : pas de complexe de
I’édifice hylémorphique — pas de corps qui ne laisse trace de 1'autre sous la forme
de transformations, de permutations, de substitutions qui ouvrent le temps
historique de I’événement. Il s’ensuit que I’économie de ’architecture n’est pas le
complexe de 1’édifice babélien, mais le corps qui conduit 1’assemblage de ces
multiples traces sans pour autant les figer dans le temps de sa propre

configuration.

Disons, pour faire simple, que I'événement de coincidence est un lieu ou viennent tomber
ensemble et coincider, ou viennent se croiser, se reconfigurer d'innombrables lignes de
causalité. Ce sont les moments ou le plus grand nombre de possibilités produit l'effet
économique d'un événement. Par économique, j'entends tout ce qui — tout d'un coup, en
un seul point, en un seul mot, en une grande épargne de forces, de motifs — vient se
rassembler, ainsi que la structure articulée. Dans I'économie d'un événement, les lignes
Impénétrables de la causalité donnent lieu a de I'imprévisible 7.

™ Jacques Derrida, Psyché: inventions de 'autre, op. cit.

8 Jacques Derrida, Les arts de I'espace : écrits et interventions sur l'architecture, op. cit., p. 330-331.
Le frayage de I’événement, ou ce que Derrida appelle la « force disjonctive », est analysé directement
depuis le parc de la Villette de Tschumi. On y retrouve ces lignes de causalité qui sont elles-mémes
multipliées. Il y a tout d’abord les folies. Le point de folie est divisible et indivisible. Il n'est atomique
que depuis un point de vue, la perspective de l'ensemble sériel et il se présente donc comme
combinatoire, jeu, transfert d'un point & un autre au sein de la grille et autonomie ponctuelle,
interruption du renvoi par un programme singulier par exemple.
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L'architecture est certes un art abstrait, elle n’en est pas moins un art de la
représentation. Ce en quoi elle appartient a 'espace de la mimesis. Cela ne veut
pas dire, comme l'interprétation de la déconstruction en architecture peut le
laisser penser, qu'elle doit représenter la musique, ou la peinture ou encore un
événement sinon étre elle-méme le signe d’un événement ; on entrevoit la autant
de dérives de la « déconstruction en architecture ™ ». L'architecture en tant que
représentation signifie qu'il doit y avoir de la représentation y compris et surtout
du politique, de 1'origine et du rassemblement. C'est le sens que Derrida donne &
la violence mythique qui est une violence de fondation en méme temps qu’'une
conservation de cette violence. Et c’est en tant que trace que l'architecture

conserve la violence a I’abri de I'entropie.

Mais qu'est-ce que l'espacement de la politique par le projet ?

La catastrophe pour un plan de ville, c'est de vouloir résoudre tous les problémes
exhaustivement dans le temps d'une génération et de ne pas donner le temps et !'espace
aux générations futures, de ne pas le leur léguer, précisément parce que ceux qui savent,
les architectes-urbanistes, croient savoir d'avance ce que demain devra étre et substituent
ainsi leur programmation techno-scientifique a la responsabilité éthico-politique V.

L'espacement du projet est tout d'abord le déplacement de la politique vers
I'éthique : 1'éthique en tant qu'elle espace le politique et ouvre le projet sur la

temporalité des générations a venir.

Il y a ensuite les sols du parc. Il n'y a pas le projet, d’une part, et, d’autre part, le sol qui 1'accueille :
pas de division entre le support et la surface, mais il y a des sols. Un sol de point, un sol de ligne, un
sol de surface au moins, qui s'interpénétrent et défondent 1'ordre ou le sens du projet, le dessus et le
dessous du parc. Il y a enfin les techniques. Derrida évoque la transdisciplinarité du projet, sous le
terme de « transarchitecture » qui signifie avant tout que l'architecture, relevant de la mimesis au
méme titre que les autres arts, ne renvoie pas seulement a elle-méme et peut se traduire en musique,
en narration cinématographique, peut se traduire dans une autre technique et devenir « choral ».
Cette interpénétration du point et de la trame, des sols en ce qu'ils sont supports et surfaces, de
I'architecture et des arts, Derrida ’appelle un « contrat fou » entre 1'espace et le temps, un contrat qui
« ne se laisse plus inscrire dans le cours ordonné d’une histoire ». Jacques Derrida, Psyché: inventions
de lautre, op. cit., p. 79.

7 Philip Johnson et Mark Wigley, Deconstructivist architecture, New York, Metropolitan

museum of art, 1988, 104 p.
80 J. Derrida, Les arts de l'espace, op. cit., p. 133.
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Le temps implique une promesse engageant ici plus d'une génération, et donc plus d'une
politique, plus que la politique, dans une durée dont I'hétérogénéité, voire la discontinuité,

la non-totalisation doivent étre acceptées comme la loi .

Alors qu'est-ce que la loi éthico-politique qui se différencie de la loi mythico-
politique 7 « La loi c'est Berlin », écrit Jacques Derrida dans une conférence au
Forum de la ville de Berlin en 1991. Et il aurait pu également dire toujours en
1991, a Prague, dans une conférence intitulée « Générations d'une ville : mémoire,
prophétie, responsabilités », la loi c'est Prague. La loi, c'est en fait le nom de la
ville, sa « signature » qui rassemble la plus grande hétérogénéité de ses mises en
ceuvre a travers son histoire passée et a venir, et au nom duquel nous devons
continuer d'ceuvrer. C’est par son nom qui est sa signature que la ville se
maintient « dans la forme transcendantale de la maintenance », échappant ainsi

a l'entropie.

La loi c'est Berlin. Quelque chose qu'on appelle « Berlin » est la loi, et dans ce cas nous
sommes devant la loi. Cela signifie qu'étre responsable ne veut pas dire étre responsable
de quelque chose de présent. Nous sommes responsables de la ville de Berlin « passée » et
des nombreux noms propres, strates, ceuvres, que cette mémoire sous-tend. Nous sommes
responsables de tous, de tous ces fantomes qui ne sont ni vivants ni simplement morts.
Nous avons aussi une responsabilité envers les Berlinois a venir. Donc, il n'y a pas d'autre
loi. S'il y a une loi, il faut l'appeler « Berlin », si elle posséde une certaine singularité,

une certaine originalité 2.

A travers Berlin, c'est en fait & Babel que Derrida se référe. Babel est le nom
qui rassemble dans la dispersion, qui rassemble et disperse car il est donné par
Dieu et est intraduisible dans les langues du monde. Derrida se référe ici a la
question de la violence divine lorsqu’il fait de Babel, en tant que destruction
divine, le nom de la loi. Babel — et Derrida ne manque pas de rappeler que son
nom signifie « confusion » — nomme en réalité une double limite & la formalisation
architecturale.

Il y a, tout d’abord, une limite externe a la formalisation. De méme que les
sémites ont été punis de vouloir mettre le monde a raison et ainsi se donner un
nom par eux-mémes, Derrida méne la critique de 1'auto-fondation de ’architecture

et de son origine comme présence théologique. C’est la premiére legon de Babel :

SUhid., p. 135.
82 hid., p. 215.
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Dieu s'est retiré une fois qu'il a nommé la ville. La ville ne peut étre une forme
fermée sur son identité. La ville est non seulement la ville des morts mais elle est
aussi la ville de ceux qui viendront. La ville est ouverte a 1'événement et & I’histoire

puisqu'elle n'est plus ordonnée a l'anamnése de 1'origine.

Si la tour était achevée, il n'y aurait pas d'architecture. Seule I'impossibilité de la tour de
Babel permet a l'architecture et a la multiplicité des langues d'avoir une histoire. Et cette

histoire doit toujours étre comprise en relation avec un étre divin qui est fini 2.

Il y a ensuite une limite interne a la formalisation qui garantit la néguentropie
de la mimesis, mais condamne I'ccuvre & n’étre jamais présente.

En nommant le lieu originaire « Babel », explique Derrida, Dieu disperse les
hommes a travers la multiplicité des langues qui traduiront ce nom. Mais il leur
demande en méme temps de ne pas traduire « Babel » par sa signification de
« confusion ». « Babel » est la marque de Dieu, la marque performative par
excellence qui maintient la présence en son absence, Dieu en son retrait, et
garantit I’authenticité. La marque permet la traduction, mais reste intraduisible
en tant que nom propre. C’est en ce sens qu’elle est néguentropique : elle ne
permet pas la traduction de la traduction, la copie de la copie, sans perdre
Iintraduisibilité du nom 34,

Mais, structurée par la notion d’écriture dont le nom est la marque
performative, a fortiori le nom de Babel, la ville, en retour, est une loi que les
hommes ne peuvent décider eux-mémes, au présent : au terme de quelle
transformation, au terme de quel projet I'urbaniste pourra-t-il dire qu’il a fait

Berlin 7 La ville est toujours en dehors de son contexte productif.

8 Ihid., p. 44.
84 Jacques Derrida, Force de loi: le fondement mystique de [l'autorité, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1994.
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Mais il est évident que [l'ceuvre réalisée] est aussi indépendante dans son existence
maintenant qu'un morceau de corail qu'on pourrait trouver sur un littoral. /...] C'est cela,
tout simplement, un morceau de corail ou un morceau de musique indépendant de celui
ou de celle qui I'a écrit. C'est la un exemple parmi d'autres qui traversent ce projet et qui
témoignent de maniére dramatique de ce que j'ai longtemps appelé la « structure de la
trace ». Impensable en tant que « chose » indépendante, la trace est néanmoins coupée
de son origine, se coupant de toute présence sans devenir absence pour autant. [...] Donc,

on ne peut voir que le pas laissé par le passage de la trace, par son opération *°.

Et si « habiter est une écriture », ’habitant de Berlin peut bien parcourir sa
ville, il marchera toujours dans les pas d’un autre, passé et a venir. Et ces propres
traces seront aussitot celles d’un autre. « Berlinois », il est lui-méme bien plus
affecté par le temps spectral du nom de la ville qu’il ne temporalise son étre dans
le monde au moyen de la ville. C’est pourquoi, a la question que Derrida adresse
a Eisenman, lui demandant ce que serait une architecture qui, sans s’ériger en une
forteresse, ne tomberait pas en ruine, Eisenman ne pouvait répondre par son
architecture « présente », sinon en jouant a son tour des figures anachroniques et
anachronisantes de la trace et du dessin : « ruines », « palimpsestes » et
« carriéres » sont les figures d’une architecture sans présent. Elles sont les

marques de I'absence maintenue dans les traces du dessin.

Les réflexions de Benjamin et de Derrida au sujet de ’architecture s’opposent
toutes deux aussi bien au projet architectural mis au service de la domination
qu’au projet mélancolique qui tente d’assembler ce que le temps disperse. Mais les
deux étirent le temps du projet dans deux directions extrémes : la pointe du
présent pour Benjamin, et l’absence de présent pour Derrida. Qu’est-ce qui
distingue leur différence de conception quant a la part de la violence dans le
projet ? Pour Benjamin, la violence divine décide du temps historique, mais cette
décision nous est insaisissable. A linverse, la part représentationnelle de la
violence mythique que défend Derrida nous ouvre les portes de la ville mais sans
possibilité de décider de son histoire. Commentant leur différence a I’égard de leur

conception de la violence, Derrida conclut ainsi son « Prénom de Benjamin » :

85 J. Derrida, Les arts de 'espace, op. cit., p. 332.
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De toute fagon, sous une forme ou sous une autre, I'indécidable est de chaque coté, et c¢’est
la condition violente de la connaissance ou de laction. Mais connaissance et action sont
toujours dissociées P,

Que signifie qu’il y ait de I’« indécidable » en architecture 7 Cela signifie que,
si la mimesis est bien une construction technique, elle reste marquée par 1’absence
de Dieu. Toute la réflexion de Benjamin sur ’architecture, et celle de Derrida &
sa suite, est une réflexion sur le langage comme connaissance, et le langage comme
traduction de l'origine. Il s’ensuit nécessairement que l’architecture est dans une
économie incertaine. Les ressemblances de son langage sont, d’une fagon ou d’une
autre, suspendues a un jugement qui nous échappe : destruction pour Benjamin
qui prépare, dans la « recherche de ’évanescence », I'ultime dialectique de la
transformation de la marchandise en architecture ; promesse pour Derrida d’une
architecture qui sera toujours a venir. Du fait de cette scission de la technique et
de son économie, ni l’histoire ni l’avenir ne nous fournissent les regles qui
structurent les problémes de ressemblance. L’histoire et 'avenir deviennent
davantage des causes de dysmorphies. Ces dysmorphies, qui sont tout autant des
dyschronies, Derrida les a appelés « contretemps », en commengant par celui de
Roméo et Juliette qui n’est pas sans lien avec Eisenman. Benjamin les a appelées
« distraction » en qualifiant I’attention distraite de 'habitant des grandes villes.
Contretemps et distraction, en ce qu’ils libérent du jeu dans la confiscation spatio-
temporelle du pouvoir, nourrissent le désir. Et ce désir est d’autant plus fort que
les contretemps s’enchainent et que, de distraction en distraction, nous ne cessons
de prendre conscience de nos forces. Benjamin en a eu une intuition trés profonde
en commentant le gestus de Charles Chaplin 87. Que fait d’autre Chaplin sinon
de produire du contretemps et de la distraction dans la machine productive au
moyen d’un sens incomparable de la ressemblance ? Mais le génie de Chaplin est
d’étre une figure métamorphique. Roland Barthes avait bien compris cela
« Charlot a toujours vu le prolétaire sous les traits du pauvre : d’oit la force
humaine de ses représentations, mais aussi leur ambiguité politique %8 ». Et si
Chaplin peut, a contretemps, se transformer en prolétaire, il peut aussi se

confondre en bourgeois, et se résoudre a la plus grande violence. En ce sens,

86 J. Derrida, Force de loi, op. cit., p. 131.
8T'W. Benjamin, FEcrits frangais, op. cit., pp. 225-226.
88 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 2007, vol. 1/, p. 38.
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Chaplin est humain. Dans cette dissociation de la technique et de ’économie, il y
a certes du désir, mais un désir qui balance entre pulsion de vie et pulsion de

mort, sans que la technique ne nous protége de ce supplément qu’elle aura produit.

Image supprimée de la version diffusée

Charlie Chaplin, Les Temps modernes, 1936

$okk

Il est remarquable qu’a travers sa philosophie et sa critique du cours de
I’histoire, une figure du « progrés » fasse 'objet de toute I’admiration de Walter
Benjamin. Cela est d’autant plus remarquable que cette personne a « pris ses
quartiers sur les sommets inhospitaliers 89 » de ce que par ailleurs Benjamin
appelle la théologie négative de I’art, en référence & Stéphane Mallarmé. L’article
qu’offre Walter Benjamin a Paul Valéry pour son soixantiéme anniversaire est
riche de nombreux enseignements. L’éloge de Benjamin nous intéresse

particulierement car il y décrit une alternative a sa propre philosophie de 'art et

89 W. Benjamin, Fuvres I, op. cit., p. 327.
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de la technique, a laquelle il ne saurait s’opposer. Mieux encore, 'article de
Benjamin présente, en quelques points, toute I'importance de Valéry en tant que
penseur de la technique et du temps.

Si la poésie de Valéry est une « poésie pure », elle n’est en rien une priére. Au
contraire, sa pureté est le trait d’une intelligence « inquisitrice ». On reconnait
sous ce terme qu’emploie Benjamin le caractére d’une violence qui, telle la violence
divine et tout en s’en distinguant, s’attache davantage a la vie juste qu’a la vie
simple. A I'image de son Monsieur Teste, la poésie de Valéry ne céde rien a
I’émotion « humaine » et a la nouveauté de son époque. Valéry, poursuit
Benjamin, a su rester sourd aux désirs de son époque. Ce qui ne signifie pas qu’il
s’en soit détaché, mais qu’il a su s’opposer a4 une « insuffisance d’esprit qui est le
domaine des puissances et du hasard, des dieux et du destin % ». C’est en quoi

son humanisme est celui d’un progrés poursuit Benjamin. Que signifie un progres

qui ne serait pas une catastrophe ? Benjamin s’en explique.

Dans son acceptation solide et authentique : I'idée d’un progrés transmissible par des
méthodes, qui correspond aussi manifestement au concept de construction qu’elle s’oppose

a I'invocation obsessionnelle de I'inspiration 9.

Ce concept de construction auquel Valéry s’est attaché, définit la maitrise
technique de la ressemblance. En refusant d’aller droit a celle-ci, mais en
assemblant « pierre par pierre » les termes de la ressemblance de 'art et de la
vie, Valéry empéche que ne « s’installe la moisissure du vieillissement 92 ». Il est

en cela le constructeur de la durée, le maitre du temps.

Le sort singulier que Walter Benjamin réserve a Paul Valéry est d’autant plus
remarquable que, quarante ans plus tard, pour le centiéme anniversaire de la
naissance de Paul Valéry, Derrida a lui aussi soumis Valéry a un exercice de
déconstruction auquel le philosophe s’est lui-méme épuisé. L’origine, ou la
« source » de Valéry, serait-elle alors authentique ? En disciple de Mallarmé,

Valéry avait compris que ’homme ne pouvait étre a lui-méme « son propre

0 Ibid., p. 328.
9 Ihid,
92 Ihid,
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contemporain 9 ». L’origine est toujours divisée entre l'action et sa
représentation. C’est sur cette division que travaille Derrida en citant les propos
de Valéry : « Nous sommes faits de deux moments, et comme du retard d'une
« chose » sur elle-méme % ». Mais les différentes tentatives de Derrida de faire
droit a la différence entre la chose et sa représentation dans I'ceuvre de Valéry ne
réussissent pas a attacher la technique du poéte a une source d’inspiration qui
serait le fait d’une pure altérité, et d’une dissociation de la technique et du projet.

Au contraire, Valéry semble toujours maintenir une économie de la source.

Dans le calcul de cette économie, pour que cela « marche », c'est le mot de Valéry, le prix
a payer se négocie avec la mort ; avec ce qui coupe 1'« ceuvre » de sa source (« il n'y a
donc point d'auteur ») et lui imprime dés lors une durée de survie nécessairement discréte
et discontinue. J'emprunte ces qualificatifs & Valéry. Quand il analyse ce qui programme
la durée et le retour d'une écriture, il ne le fait jamais en termes de génie, de sens ou de

force, mais d'« application de force » .

Calcul ou construction, la théorie poétique de Valéry est une pensée de I'art et
du temps qui, tout en s’opposant a la conquéte méthodique des sciences de son
époque, et en murissant les « différentes stations » de ces prédécesseurs (Poe,
Baudelaire, Mallarmé), porte en elle une économie des forces, plus qu'une attente
d’un horizon messianique. En tant que pensée de la construction, la réflexion de
Valéry sur la technique s’est considérablement nourrie de la question
architecturale. Elle présente une poiétique a partir de laquelle il devient possible

de penser la construction de la durée.

9 Stéphane Mallarmé, (Fuvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003,
p. 217.

94 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., pp. 344-345.

9 Ibid., p. 331-332.
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UNE « ANTIPOLITIQUE LENTE ! »

ENTROPIE

Ce n’est pas sans paradoxe d’associer Paul Valéry a I'idée de progrés, comme
le fait Walter Benjamin. L’idée de progrés apparait des plus sombres dans ’ceuvre
de Valéry, notamment & la fin de la Premiére Guerre Mondiale lorsqu’il écrit sa

« Crise de 'esprit ».

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles 2.

La modernité peut encore étre synthétisée, dans son esprit, & cette remarque
qu’un observateur venu d’Orient serait amené a formuler quant & la dynamique

de ’Europe :

Vous vous épuisez a recommencer sans cesse l'ceuvre du premier jour 5.

1 C’est par ces termes que Paul Valéry répond a I’appel de Gide quant & un engagement politique. Sur
le rapport de Valéry a la politique, nous renvoyons & la postface de Frangois Valéry, « Paul Valéry et
la politique », dans Paul Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, Paris, Gallimard, 1984,
216 p.

2 Paul Valéry, (Buvres..., Paris, Gallimard, 1957, vol. 2/, vol. I, p. 988.

3 Ibid, p. 1017.
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Cette formule contient une des legons les plus profondes des réflexions de Paul
Valéry sur ’état de la civilisation moderne, tout entiére mue dans la course du
progreés. Jusqu'alors, « []]’humanité ne s’[était] lentement élevée que sur le tas de
ce qui dure * », et la civilisation se justifiait & travers ’accumulation des richesses,
aussi bien matérielles que symboliques. Or, c’est précisément cette accumulation,
et le sens de cette accumulation, que la modernité a radicalement bouleversés. Le
progrés se résume trés simplement dans le texte que Valéry y consacre encore en
1929 : celui-ci est accroissement de la puissance (mécanique) et augmentation de
la précision et de la prévision. La puissance du progres est présentée, comme
Benjamin le concevait au méme moment en évoquant son avenir, a travers
I'incapacité de nos vieux systémes techniques a la maitriser. On retrouve aussi,

dans le texte de Valéry, le couple de la ville et de la guerre.

Songez a ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs, de toute espéce,
a la destruction de réserves qui s’opére dans le monde. Une rue de Paris travaille et
tremble comme une usine. Le soir, une féte de feu, des trésors de lumiére expriment aux
regards a demi-éblouis un pouvoir de dissipation extraordinaire, une largesse presque
coupable. Le gaspillage ne serait-il pas devenu une nécessité publique et permanente 7 Qui
sait ce que découvrirait une analyse assez prolongée de ces excés qui se font familiers ?
Peut-étre quelque observateur assez lointain, considérant notre état de civilisation,
songerait-il que la grande guerre ne fiit qu’une conséquence trés funeste, mais indirecte et

inévitable du développement de nos moyens ° 7

La ville et la guerre modernes partagent ’échelle de la masse. L’une et 'autre
se sont transformées substantiellement & travers ce passage de la qualité & la
quantité, que Valéry analyse essentiellement comme un passage de la conservation
a ’épuisement. De méme que la ville moderne briile ’énergie qu’elle produit, la
guerre ne s’arréte pas a quelque signe de supériorité de ’adversaire, mais dans
I’épuisement complet des forces 6. L’accroissement de la puissance a sorti ’homme
de la nécessité : 'homme s’est élevé, mais en méme temps qu’il s’épuisait. La
critique du monde moderne par Valéry contribue davantage a une « histoire

naturelle de la destruction », telle que Sebald en a formé le projet.

4 Ibid., vol. 11, p. 412.

5 Paul Valéry, (Buvres..., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, vol. II, p. 1026.
6 « Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort peu d’années, la guerre toute moderne se poursuivre
fatalement jusqu’a I’épuisement des adversaires, dont toutes les ressources, jusqu’aux plus lointaines,
venaient I'une I'autre se consumer sur la ligne du feu. » 7bid., 1027
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Le civilisé des villes immenses revient a I'état sauvage — c’est-a-dire isolé, parce que le
mécanisme social lui permet d’oublier la nécessité de la communauté et de perdre le
sentiment de lien entre individus, autrefois réveillé incessamment par le besoin. Tout
perfectionnement du mécanisme social rend inutiles des actes, des maniéres de sentir, des

aptitudes a la vie commune 7.

Peut-on parler positivement d’un progrés concernant Valéry comme le fait
Benjamin ? Il faut pour cela reconnaitre en Valéry, non 'officier qu’il a pu vouloir
étre, mais l'architecte qu’il aurait également aimé étre, et préciser qu’a l’approche

de la destruction, il a su garder le « cap Pensée » sur la construction de la paix.

C’est que la paix n’est qu’un systéme de conventions, un équilibre de symboles, un édifice
essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de I'acte ; le papier y tient lieu de l'or ;
lor y tient lieu de tout. Le crédit, les probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles,
sont alors des éléments immédiats du jeu politique, car toute politique est spéculation,
opération plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute politique se réduit a faire de

l'escompte ou du report de puissance °.

A travers le progrés, Valéry constate la disparition progressive de I'architecture
au profit de la science de 'ingénieur. Néanmoins, sa pensée ne céde pas : ce qui
distingue ’architecture des productions de 'industrie est la valeur « fiduciaire »

de son édifice, qui ’associe & la paix et non a la guerre.

Force et Force vive,

deux méthodes.

C’est paix et guerre

Paix est action par les forces - (pressions, équilibres)
déplacements de I'équilibre.

Guerre = c’est force vive et choc ?.

C’est dans la construction de la paix qu’il faut chercher une conception positive
du progrés pour Paul Valéry. C’est aussi en quoi il a recours a l’architecture.
L’architecture est la technique qui permet, a l’échelle de la communauté, de
transformer la puissance productive en accumulation symbolique et non en pulsion

de destruction. Elle est la technique qui permet, une fois 1'utilité assurée, une

7 Paul Valéry, Cahiers... , 2, Paris, Gallimard, 1980, p. 1452.
8 P. Valéry, Buvres..., op. cit., vol. I, pp. 1031-1032.
9 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 118.
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économie du supplément. 1’architecture est le « passage de I'utile & I'inutile 10 »
écrit Valéry en 1944. Encore faut-il la distinguer de la conquéte de I’espace et du

temps telle qu’elle se réalise devant lui.

Le mécanisme social

C’est lors de son séjour en Angleterre en 1895 que Paul Valéry, invité par
William Henley & contribuer & un numéro de la New Review rassemblant un
ensemble d’articles sous le nom de Made in Germany, s’engage dans une réflexion
sur le succés économique de 1’Allemagne. En proposant pour la revue un regard
critique sur la puissance économique allemande du Second Reich, ce que le jeune
Paul Valéry décrit, c’est d’abord une « conquéte méthodique ». La conquéte par
la méthode n’est autre qu’'une rationalisation extréme des outils du projet telle
que celui-ci ne s’apparente & aucune construction symbolique. L’Allemagne seule

pouvait réaliser cela, écrit Valéry, elle dont la propre construction politique n’a

reposé, avant toute chose, que sur le génie militaire 1.

L’organisation de la prépondérance militaire est l'ceuvre du grand état-major. C’est dans
la conception de ces bureaux célébres que 'exemple le plus éclatant de méthode se découvre.
Ce sont véritablement des usines de victoires. On y rencontre la division du travail
intellectuel la plus rationnelle, Iattention des esprits spéciaux constamment fixés sur la
moindre variation des moindres circonstances profitables, I'extension de cette recherche a
des sujets qui d’abord paraissent étrangers aux études techniques, la science militaire
agrandie jusqu’a la politique générale — jusqu’a I'économie — car « la guerre se fait de

toutes parts » 12.

La méthode délibérée de 1I’Allemagne repose sur une morale de D'efficacité : la
fin justifie les moyens, et de tous les moyens, le plus sir est encore celui du
nombre. Valéry mesure l'agrandissement de 1’Allemagne du Second Reich a sa
maitrise des comptes, et au déploiement de la statistique dans tous les détails de
sa production qu’elle investit de science. Valéry adresse une critique essentielle a

la méthode allemande : le projet de I'industrie est inductif et repose sur I'idée d’un

10 Fonds Paul Valéry, A (Buvres, XIII Poietique, LXXXVII-CI Cours de poiétique, XCIV Cours de
poiétique, VIII, Années 1942-1943 et 1943-1944, [manuscript], s. d.

1« Si, venant de lire le Danger allemand ou le Made in Germany, on porte sa pensée encore chaude
et toute excitée sur ’histoire militaire de la Prusse depuis Frédéric le Grand jusqu’au Maréchal Moltke,
on ne peut se soustraire a I'impression de similitude, a I'idée de systéme dont je viens de parler. » P.
Valéry, (Euvres..., op. cit., vol. 1, p. 977.

12 Ihid., vol. 1, p. 978.
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mécanisme social. La méthode réduit les efforts d’invention ; « [a]u lieu d’inventer
la forme de 1’objet, il s’enquiert '3 ». La méthode pompe dans les forces sociales
I’énergie qu’elle dépense en produits. C’est pourquoi, méme en temps de paix, le

dispositif productif est une mobilisation générale des forces qui les épuise.

La paix est, peut-étre, I'état des choses dans lequel I'hostilité naturelle des hommes entre
eux se manifeste par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme le
fait la guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions.
Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire 7 [...]

Le monde, qui baptise du nom de progrés sa tendance a une précision fatale, cherche a
unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion régne encore,
mais encore un peu de temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le miracle
d’une société animale, une parfaite et définitive fourmiliére 2.

Le crépuscule des idoles

La dimension régressive de la société congue comme une fourmiliére ruine toute
construction symbolique jugée inutile a sa méthode. Le mécanisme ne fait pas de
place aux symboles. Il suppose au contraire une identité entre ses forces et ses
produits. Or, cette identité, comme le montre aussi bien Valéry que Benjamin, est
celle de la guerre. L’Europe que décrit Valéry ne connait ni politique ni morale
ou régle juridique qui protégent les liens sociaux 15. « Plus nous allons, écrit
Valéry, plus se fait sentir I'intervalle croissant entre les deux aspects de 'activité
de Desprit, son aspect de transformation et son aspect de conservation 16 ». Cette
dissociation n’est pas un facteur de nostalgie pour Valéry, elle est analysée comme
un facteur pathologique. La dissociation de la transformation du monde et de sa
conservation nous raméne au probléme de la violence entre les infrastructures
productives et les superstructures symboliques. La méthode positive ne sait pas
économiser le supplément de la production qui, en retour, menace et inquiéte par
ces idoles sans pouvoir, « survivance d’une sorte de mystique et de mythologie ».

A chaque instant écrit Valéry, « on en ressent le poids mort et la nécessité 17 ».

13 Ihid, p.985.

14 1bid, pp. 993-994.

15 « |L]e monde moderne dans toute sa puissance, en possession d’un capital technique prodigieux,
entiérement pénétré de méthodes positives, n’a su toutefois se faire ni une politique, ni une morale, ni
un idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui soient en harmonie avec les modes de vie qu’il a créés, et
méme avec les modes de pensée que la diffusion universelle et le développement d’un certain esprit
scientifique imposent peu & peu & tous les hommes. » Ibid, p. 1017.

16 Ihid, p. 1033.

17 Ihid, p. 1032.
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Loin de pouvoir s’affranchir des symboles, les transformations du mécanisme
social les produit dans la plus grande obscurité, comme le démontrait Benjamin.
La modernité est prise au piége de ses propres constructions qui s’accumulent,
saturent l’espace et le temps, freinent la transformation et la hantent. Valéry
décrit comment s’opére un dédoublement de I’homme entre les fictions de
conservation (juridiques, de santé, politiques, artistiques) qu’il construit et la
transformation du monde en cours. Cet intervalle qui sépare transformation et
conservation est une pathologie du temps, et, comme le démontre Valéry a la
méme époque que Benjamin, le creuset du carnaval de I'histoire. Ce qui caractérise
le probléme de 1’époque moderne est cet intervalle dans lequel se déroule le

désordre de la libre coexistence des idées les plus dissemblables.

Lindividu devient un probléme de notre temps ; la hiérarchie des esprits devient une
difficulté de notre temps, ot il y a comme un crépuscule des demi-dieux, c’est-a-dire de
ces hommes disséminés dans la durée et sur la terre, auxquels nous devons I'essentiel de

ce que nous appelons culture, connaissance et civilisation 14,

La critique de I'histoire que méne Valéry ne signifie pas le rejet de I'histoire,
mais la critique de ses manipulations — de ses ressemblances — qui sont d’autant
plus incertaines que lintervalle entre la transformation du monde et sa
conservation se creuse. Bien que Paul Valéry n’ait sans doute pas eu connaissance
de la seconde Considération inactuelle au moment ou il songeait a publier un
commentaire sur Nietzsche, il partage avec le philosophe la méme critique du
Second Reich quant a son sens historien 19, Parmi les trois formes d’histoire que
Nietzsche identifie dans sa critique — histoire monumentale, histoire traditionaliste
et histoire critique — toutes expriment ces « équations d’échange rendues
illusoires 20 » entre la vie, telle qu’elle se déroule dans le présent, et le passé
accumulé. La critique de ’histoire ne signifie pas, pour Nietzsche comme pour
Valéry, la sortie de lhistoire, une anhistoricité de I’homme. « [L]'élément
historique et 1'élément non-historique sont également nécessaires a la santé d'un

individu, d'un peuple, d'une civilisation » écrit Nietzsche 2. La critique de

18 Ihid, p. 809.

19 Sur les rapports complexes de Valéry envers Nietzsche, nous renvoyons au texte de Michel Jarrety,
Paul Valéry, Sur Nietzsche : lettres et notes, Paris, la Coopérative, 2017, vol. 1/, 89 p.

20 P. Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. 1515.

21 Friedrich Nietzsche, (Buvres, Paris, Gallimard, 2000, p. 504.
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I’histoire ne s’attaque pas au caractére scientifique de la discipline, mais a sa
formation culturelle, a son imagerie, qui non seulement « pése » sur la vie, mais
ne permet pas le discernement parmi toutes les figures qui s’y rassemblent 22, De
ce manque de discernement proliférent les masques de 1'histoire, et les roles joués
par les individus qui ne savent plus se fier a leur sens. La notion benjaminienne
de fantasmagorie prend pour Paul Valéry sa pleine mesure & ’échelle de I'histoire,

qui est a la politique ce que le fétiche est & 1’économie.

Histoire
Elle conduit a penser a des entités comme a des étres.

Ainsi France, Prusse, etc. %%

Mais & la différence du modéle théologique de Benjamin, les noms ne nous
garantissent pas un acceés a la connaissance. Il n’est pas siir en effet pour Valéry

que le nom nous offre un acces, ne serait-ce qu’indirect, a une quelconque vérité.

Les noms fondamentaux qui servent a la description et a la combinaison mentale des
phénoménes politiques a grande échelle sont incertains.

— Nation — Ftat — Peuple — Gouvernement.

Personnifications — substantifs.

— Données positives = Territoire — Langue.

— Nombre — Loi constitutionnelle — Lois. 24

La vacuité est, pour Valéry, non seulement celle des noms propres, mais aussi
celle de tous les noms communs qui recourent au symbolique. Valéry préfére donc
opposer aux noms abstraits d’« Etat » le réel des territoires, au nom abstrait de
« Peuple » celui des langues parlées, ou encore au nom de « Gouvernement »
I'opérationnalité du systeme juridique. L’histoire n’est pas & méme de construire
les termes de la ressemblance entre le monde réel et utile et le monde symbolique,

que Valéry nomme par commodité « inutile ».

22 « C'est seulement a partir de la plus haute force du présent que vous avez le droit d'interpréter le
passé. », Ibid., p. 540.

2 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 164.

2 Ihid., p. 121.
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Les abstractions politiques se réalisant créent des monstres. Ainsi « I'Etat » — conception
formée sans tenir compte de I'échelle — des conditions de « Similitude ». Ce qui est vrai
ou bien établi dans 'aire d’une province devient absurde et désastreux quand on I'impose
a un peuple Immense et a un territoire énorme car ici, comme en mécanique des
matériaux, les propriétés qui tiennent & la relation de ['élément avec la masse ne
permettent pas un accroissement indéfini de celle-ci. La barre de fer, de rigide, devient

flexible pour une longueur plus grande que x 2°.

Comme ’analyse Benjamin, la pathologie du temps est non seulement le creuset
de I’histoire fantasmagorique mais aussi celui de la violence. Valéry comprend lui
aussi que, dans la plus grande confusion, I’événement s’apparente & un coup
d’Etat : capture et confiscation des figures de I'histoire par la plus grande force
en présence 20, Et de fait la concentration du pouvoir dans quelques figures, toutes
aussi puissantes qu’incertaines, entraine la plus grande fragilité des systémes, et
a leur tour la dépendance au moindre événement. La réflexion de Valéry sur le
pouvoir, de Louis XIV a la démocratie de son époque, est celle de son abstraction

et de sa fragilité, auxquelles ’architecture n’est pas indifférente.

Par quoi firent ceuvre admirable,

L’unité et lautorité ;

La beauté d’une pyramide.

Les Francois perdirent la nature ;

IIs créérent un monde abstrait, une clarté, une volonté.

Il n’y eut plus d’oisecaux dans le langage, et les arbres obéirent & I’architecte, et I’architecte
a la raison. De Descartes & Robespierre.

1l se fit que la puissance ramassée dans un homme et dans quelques hommes, dans un

palais et peu d’édifices, un bon coup suffit & la saisir 27,

La violence mythique définie par Benjamin, Valéry l'appelle pour sa part
« magie politique 2% ». Il y a de la magie lorsque la croyance n’est plus corrélée a
I’action, lorsque se creuse l'intervalle entre la transformation et la conservation,
entre 'utile et 'inutile. La magie ne nomme pas le pouvoir pour Valéry, mais sa

fragilité qui profite aux circonstances confuses.

% P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 1523.

% « Le g[ran|d malheur international c’est que les races et les nations ne s’abordent en général que par
leurs hjommes| les plus violents et les plus intéressés — des marchands, des soldats, des apdtres. » Ibid.,
p. 1480.

21 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 22.

2 « Croyance est addition a une formule, etc. de pouvoir d’action, résistance etc. indépendant de la
formule non fourni [sic] par le métal pur ; mais d’origine extra-mental car rien de l'esprit. [...] Magie
politique. » dans 7bid., p. 122.
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POLITIQUE DE L’ESPRIT

Le mythe de la civilisation

A la magie politique, Paul Valéry oppose une réflexion anti-historique. Par-
dela les figures de I’histoire, quel rapport de nécessité entretenons-nous au
monde 7 Il faut en revenir au questionnement physiologique et affronter la
régression qu’impose le mécanisme social pour redécouvrir le sens de la nécessité.

Quel réel 'homme ne doit-il pas oublier 7

En vérité, il n’y a que deux tyrans, l'un, la douleur ; Iautre, la crainte... Non — I'obligation
de servir son corps — et la force de l'idée de la mort sont les tyrans naturels. [...]

Ainsi la notion de souffrir, ou de chercher, ou de produire un mal pour en fuir un autre,
ou l'éviter, fonde religion et société, obéissance, croyance — aux dieux, au peuple, au roi,
a la médecine, a I'économie, a la sagesse, etc. et une foule de sacrifices de lactuel au
futur, du sensible au probable, du probable a I'excitant...??

C’est dans le recul des sollicitations les plus vitales que ’homme établit les
ressemblances les plus nécessaires entre son existence et son environnement. A
mesure de I’élaboration de ces croyances, les ressemblances deviennent de moins
en moins sensibles. De moins en moins sensibles ne signifie pas de moins en moins
nécessaires, et toute société se développe autour du « temple de la peur 3 » qui
garantit la vitalité de ses croyances. Dissiper ce temple, c’est perdre le sens de la
nécessité. Valéry ne réduit pas la croyance a la magie politique ; la croyance est

structurante du rapport social.

On peut dire que le monde social, le monde juridique, le monde politique, sont
essentiellement des mondes mythiques, c’est-a-dire des mondes dont les lois, les bases, les
relations qui les constituent ne sont pas données, proposées par l'observation des choses,
par une constatation, par une perception directe ; mais, au contraire, regoivent de nous
leur existence, leur force, leur action d'impulsion et de contrainte ; et cette existence et
cette action sont d’autant plus puissantes que nous ignorons davantage qu’elles viennent
de nous, de notre esprit.

Croire a la parole humaine, parlée ou écrite, est aussi indispensable aux humains que se
fier a la fermeté du sol %1

2 Jhid, p. 53-54.
30 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit.
31 Paul Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. 1, p. 1033.
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A la grande différence du crépuscule des idoles, des fantasmagories, et de toute
autre figure du déclin qui se présentent comme capture des forces en présence, le
fondement mythique auquel s’intéresse Paul Valéry soutient ’action et la suscite.
La nature mythique repose sur la substitution d’'un besoin en un autre, d'une
nécessité matérielle (fuir) en une nécessité spirituelle (croire). En retour, le mythe
oblige & ne pas traiter comme de ’esprit quelque chose qui n’est que de ’esprit.
L’irresponsabilité politique que dénonce Valéry dans sa critique du sens historien
est celle de convoquer des figures historiques et de ne pas en porter les
conséquences. « Nous entrons dans l'avenir a reculons 32 », écrit-il & plusieurs
reprises pour qualifier cette attitude inquiéte et dominée par le sens historien.
L’absence de causalité évidente et I'inconséquence des figures de I’histoire causent
en dernier recours la guerre — excitation des puissances sans conversion symbolique
effective. A linverse, le mythe, dans son rapport a la nécessité, pense la

responsabilité.

La « responsabilité » mythe qui pour produire son effet pratique doit étre organisée comme
une réponse automatique et inévitable aux actes.
Le retard lui est fatal %3.

La structure sociale du mythe, telle que l'analyse Valéry, s’oppose plus
profondément encore a la conquéte méthodique & propos de la question de
I’échange. Si la société égalitaire a fait de I’échange une force destructrice des
symboles, c’est parce que sa raison quantitative a donné une base égalitaire a nos
échanges. Tout pour s’échanger doit pouvoir se quantifier selon des mesures

communes. Or la croyance fonctionne sur un principe d’inégalité dans I’échange.

Que si tu croies a quelque chose, ¢’est la donner sans recevoir.
1l se peut que tu y aies avantage, et nous le faisons tous. Tous nos actes exigent que nous

prétions notre force & quelque inexistence %2

La croyance engage certes de la réciprocité, mais l'inégalité de I’échange est de
nature politique et non économique. L’augmentation du capital de la croyance est

I’augmentation de son pouvoir. « Le pouvoir n’a que la force qu’on veut bien lui

32 P, Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. 1542.
33 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 95.
3 Ibid., p. 42.
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attribuer », il fonctionne comme un établissement de crédit : plus on lui préte,

plus il croit, & condition qu’il réponde a nos actes.
Civilisation est capital, accumulation .

Souveraineté

L’action civilisatrice, qui garantit la transformation et la conservation de nos
actes, n’est nulle part aussi manifeste que dans les villes et 'aménagement du
territoire. Valéry y observe, non les événements et les manipulations hasardeuses

des figures de I'histoire, mais les constantes qui expriment le réel d’un territoire.

Mais I'événement passé est une fusée brulée. D’ailleurs, les événements m’ennuient : ce
sont les fonctionnements et les constantes qui m’intéressent. Une tempéte est chose
ennuyeuse : mais les meeurs de la mer, la coque et le moteur, voilda I'important. Une

réflexion dans la physiologie m’est plus excitante que tout Shakespeare .

L’histoire ne nous fournit pas les nombres et les grandeurs qui structurent les
problémes de similitude a travers le temps. C’est une des causes des dysmorphies
de la production moderne. La critique que fait Paul Valéry de 1« histoire
des nations » propose une autre compréhension du monde historique : non depuis
les figures historiques spectaculaires, mais depuis tout ce qui s’accumule et se
transmet. Au premier chef, Valéry pense le réel depuis les techniques (droit,
médecine, navigation, économie politique, tactique militaire, architecture) et leur
capacité a se développer a travers le temps. Expression de la maturation et de
I'opérationnalité des techniques a travers l’espace et le temps, la ville et le
territoire sont les sites depuis lesquels Valéry déploie une réflexion sur la notion
de souveraineté qui s’oppose a la magie politique. « Le lien de la souveraineté
avec le territoire-nation est accidentel 37 » écrit-il en commentant la situation a
la fin de la Premiére Guerre Mondiale. Il aurait fallu concevoir le territoire, non
depuis les « forces vives » de I'histoire, mais depuis les forces réelles que sont la

Terre, I'Electricité, le Mouvement, I'Esprit 3%. La critique du pouvoir par

35 Ibid., p. T3.

36 P, Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 1520.
57 Ibid, p. 1500.

3 « La nouvelle Europe
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Valéry — définissant celui-ci par la concentration et 1’épuisement des forces dans
les figures historico-mythologiques, de Louis XIV a la démocratie de son époque —
laisse apercevoir ce que serait une « politique scientifique ». C’est sous ce terme
de « politique scientifique » qu’il évoque la politique urbaine en Europe. Le Rhin
et la Méditerranée sont relevés, dans une note des cahiers, comme les deux grands
facteurs de développement qui ont permis que se produisent la plus grande
richesse européenne et les plus belles villes. Ce que Valéry appelle la souveraineté
ne dépend pas d’une puissance politique fondatrice, mais d’une lente construction
du territoire qui repose, d’une part, sur la compréhension des facteurs de
transformation et de production de richesse (le Rhin, la Méditerranée), et, d’autre
part, sur la compréhension des facteurs de conservation de cette richesse (« Gens
d’argent — cossus — et hérédité 3° »). La souveraineté n’est qu’accidentellement
celle du pouvoir national ; elle est plus profondément celle du fonctionnement du
territoire. C’est pourquoi Valéry parle de la Méditerranée comme d’une « machine
a fabriquer de la civilisation %0 ». Le sens du centre méditerranéen, dont Valéry
écrit le projet en 1933, est bien celui d'une « politique de l'esprit ». Il s’agit de
réfléechir sur la fonction de la Méditerranée : sur la fonction de transformation
d’une concentration d’échanges sur un méme territoire en valeurs qui puissent se

conserver et se transmettre en retour.

Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont les produits de ces
circonstances, c’est-a-dire que des conséquences locales ont eu des effets reconnaissables

d’intérét et de valeur universels 4.

Valéry défend la politique de l’esprit partout ou celui-ci se manifeste. Il la
défend dans son programme pour le centre méditerranéen, tout comme il la défend
dans ses écrits sur le territoire et les villes de France, tels qu’on les trouve

rassemblés dans ses Regards sur le monde actuel. A travers sa critique de la

Les pauvres hommes de 1919 n’avaient en téte que des modeéles historiques - des figures de cire, les
« Nations » Idoles.

Bien embarrassés, s’il leur fallut raisonner sans ces mythes - juridico-

Incapables de se construire ou inventer quoi que ce soit hors de ces cadres de souveraineté.

Supposez une autre conception. Les puissances seraient I° La Terre. 2° L’Electricité. 3° Le Mouvement
(transport). 4° L'Esprit.

Le lien de la souveraineté avec le territoire-nation est accidentel. » Ibid.

39 Ihid., p. 1474.

40 P, Valéry, uvres..., op. cit., vol. II, p. 1137.

4 Ihid, p. 1136.
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souveraineté, Valéry oppose a I'avénement du roi, « les milliards d’heures de labeur
spécialisé *2 » a travers lesquelles se forment aussi bien les territoires que les
consciences, les territoires par les consciences et les consciences par les territoires.

Il oppose a la forme du territoire leur « régime de fonctionnement ».

Le régime du territoire
Un territoire s’identifie a travers les échanges qui s’y concentrent. C’est a ces

échanges que l'on reconnait la vie des territoires, leur dynamique réelle.

Réduire I’histoire aux « grands événements », c’est réduire la vie & ses points critiques,
et donc, par Ia, ne pas retenir que sa substance est, au contraire, de régime. C’est ce qui

est insensible qui est l'essentiel, la marche silencieuse et constante est la vie %5,

La définition d’un territoire, ses limites, sont celles de l’ensemble des
« organes » qui participent de la concentration des échanges: organes
géographiques, organes techniques, organes économiques, organes historiques, et
d’autres encore. De cette physiologie résulte que le territoire est tout autant le
site des échanges qu’il accueille qu’il en est le produit. Le territoire est lui-méme
la « marche silencieuse et constante de la vie ». Mais n’est-ce pas la, sous la
métaphore organique, dire que le territoire est une détermination du lieu ? N’est-
ce pas reconduire une « hylé-morphique » comme le critique Jacques Derrida ?
N’est-ce pas dire que sous le nom du territoire se cache une loi, ne serait-ce qu'une
loi de développement et de croissance ? Il n’y a dans l'esprit de Valéry aucune
détermination du processus de développement. Il suffit, pour se représenter la
transformation des territoires comme une dialectique en tout point construite et
non déterminée, de comprendre que le supplément productif se conserve sous une

forme « inutile », c’est-a-dire d’une toute autre nature que la nature productive.

Les terres habitées se forment ainsi des maniéres de glandes, organes qui élaborent ce
qu’il faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus abstrait, de
plus excitant, de moins nécessaire a l'existence élémentaire ; quoique indispensable a

l'édification d’étres supérieurs, puissants et complexes, et & I'exaltation de leurs valeurs 2.

2 Ipid, p. 1102.
3 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 1537.
4“4 P, Valéry, Guvres..., op. cit., vol. 1L, p. 1007.
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Le territoire en tant que produit est certes le résultat du travail des formes et
des matiéres travaillées par les intentions dialectiques de ses habitants, mais ce
qui s’en conserve est un ensemble de valeurs indépendantes. Ce qui se conserve
n’est pas la sélection par l'utile ou par I'histoire, mais la sélection de ce que
Nietzsche appelle le « supra-historique %5 », et que Valéry appelle I’ « Esprit ».
C’est au nom de cet esprit et de ce qu’il conserve que se soutient, en retour, la

dynamique des échanges.

Partout ou I'Esprit européen domine, on voit apparaitre le maximum de besoins, le
maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum
d’ambition, le maximum de puissance, le maximum de modification de la nature extérieure,

le maximum de relations et d’échanges .

La sélection de 'esprit a également valeur de lois. Mais ces lois se distinguent
des lois de la matiére et de son exploitation méthodique. Rien, pourtant, au
premier abord ne semble permettre de dissocier les produits du territoire de
productions induites par celui-ci. C’est au contraire I'intimité de la forme et de la

matiére qui est la marque d’un tel patrimoine.

Une chapelle, une maison trés simple suffisent, dans dix mille villages, & nous représenter
des témoins séculaires de ce sentiment de I'intimité de la forme avec la matiére, par
laquelle une construction, méme toute humble, a le caractére d’une production spontanée

du sol o1 elle s’éléve 47,

Qu’il s’agisse de la Méditerranée, de I’'Europe ou de la France, la question que
Valéry pose a travers la physiologie des territoires est celle du rapport entre le
lieu et la technique. Plus la technique s’élabore, plus la spécificité des lieux nous
apparait, et cela réciproquement : plus nous comprenons les territoires, plus la
technique se précise. Mais a la différence de la méthode inductive de la conquéte
allemande, qui ne connait de limites aux territoires que celles de I’épuisement de
la matiére, et de limites a la technique que celles de I’autodestruction par la guerre,

la loi de production valéryenne se tient dans une double limite de la technique.

4 « Le terme de « force non historique » désigne pour moi l'art et la faculté d'oublier et de s'enfermer
dans un horizon limité, tandis que les forces « supra-historiques » sont celles qui détournent le regard
du devenir et le portent vers ce qui donne a 1l'existence un caractére d'éternité et de stabilité, vers 'art
et la religion. » F. Nietzsche, (Fuvres, op. cit., p. 572.

16 P, Valéry, Buvres..., op. cit., vol. 1, p. 1014.

4T Ibid., vol. 11, pp. 1004-1005.
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D’une part, la technique est localisée ; elle se développe dans des rapports qui
sont ceux de son territoire. D’autre part, la technique est limitée a ne se
perfectionner que comme formalisation.

Dans ses écrits sur la France, Paul Valéry revient systématiquement sur le
paralléle qu’il établit entre ’architecture et la langue francaise. Ni I'une ni 'autre
ne sont les expressions immédiates des territoires. L’architecture francaise n’est
pas la simple traduction de la matiére que lui donne son sol national : la pierre et
le bois. De méme, la langue frangaise se distingue des langues régionales.
L’architecture francaise, comme la langue francaise, sont des élaborations
techniques qui arrachent leurs lois aux formations génétiques. En quoi se
distinguent-elles d’une « forteresse métaphysique » comme se le demande Valéry
en comparant la pensée philosophique et la pensée technique modernes qui, I'une
et autre « s’exercent & effacer ce qui vient au penseur de sa nation ou de sa race,
puisqu’elles visent a créer des valeurs indépendantes du lieu et des
personnes 8 » ? Elles s’en distinguent, explique Valéry, car elles sont des

« formes ».

Je dis que ma tentative actuelle, ma téméraire formule me permet de considérer que la
forme dont il s’agit est de celles dont est capable un certain langage, et que I'étre qui parle
et se parle ce langage ne peut ni en excéder les moyens ni se soustraire aux suggestions

et associations que ledit langage Importe insidieusement en lui %9,

Que la technique n’ait a se déployer qu’en donnant forme au territoire, c’est ce
que Valéry exprime, marqué par ses lectures de Viollet-le-Duc et de Choisy %, en
admirant le travail du bois et de la pierre de l’architecture frangaise entre le
onziéme et le dix-neuvieme siécle. L’architecture frangaise est francaise car elle
s’est développée, dans son savoir maitrisé par les dictionnaires de 'architecture,
au contact répété d’une certaine matiére, celle que lui a offert son territoire, de
son sol a son climat. En ce sens, elle est issue de son territoire et ne saurait

I’excéder. Mais Valéry précise que la forme ne doit pour autant se conformer a ses

48 Ibid, p. 1055.

9 1bid, p. 1055.

50 Sur la culture architecturale de Paul Valéry, nous renvoyons & 1’ « Introduction biographique » par
Agathe Rouart-Valéry, dans 7bid., vol. I, ainsi qu’a l'article plus détaillé sur la question architecturale
de Claude Bouret, Paul Valery et I’Architecture, un amateur compétent, Paris, s.n., 1970.
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lois insidieuses. Le langage doit répondre de son ceuvre, contre tout

hylémorphisme, en redoublant d’efforts et de langage.

Or celui qui pense dans une certaine langue poursuit, d’expression en expression, une
perfection, une satistaction intime qu’il attend de I'une de ces expressions ; mais celle-ci,
quelle qu’elle soit, sera conforme aux exigences de cette langue, modifiée par ses

singularités, subordonnée par ses séductions ..

Le perfectionnement de la technique ne signifie pas ici que la technique
s’abstrait de tout probléme formel et se constitue en une méthode a priori. Le
perfectionnement de la technique est au contraire un perfectionnement qui

s’établit sur le langage des techniques dont il corrige les lois.

Fonction de la ville

C’est dans ses écrits sur la ville que Paul Valéry développe la notion de
« fonction » qui nous permet de mieux comprendre la facon dont le
perfectionnement des territoires corrige ses lois physiologiques. La ville est la
forme au sein de laquelle se concentrent les organes de développement du
territoire, mais 1a n’est pas sa fonction dans I'esprit de Valéry. Il s’agirait d’'une
définition utilitaire de la ville. La fonction de la ville est plutot de garantir la
« non-confiscation » des forces du territoire. Sa fonction est de construire des
rapports entre les multiples organes du territoire de facon a en garantir 1’équilibre

des échanges 52.

L’action certaine, visible et constante de Paris, est de compenser par une concentration
Jalouse et intense les grandes différences régionales et individuelles de la France 3.

Cette remarque de Valéry fait suite a une de ses réflexions évolutionnistes sur
la langue francaise : le francais est devenu une langue tempérée (pauvre en
accent), et riche en nuances (timbres et muettes). La formation de la langue
francaise, parmi les quantités de langages divers qui 'ont constituée, s’est réalisée
par l'abandon de tout ce qui pouvait sembler trop spécifique et difficilement

appropriable par le plus étranger. La diversité ne s’y est pas exprimée par

51 Ihid, p. 1056.

52 ¢ [J]entends par fonction un ensemble limité d’effets qui se substituent. » Paul Valéry, Caliers...,
1, Paris, Gallimard, 1976, p. 747.

5 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. II, p. 998.



CHAPITRE 4 ARCHITECTURE ET PACIFICATION

I'expression immédiate des langues et dialectes des territoires, mais a travers
I'unité de la langue, tempérée et complexe. Plus les organes sont hétérogénes, plus
la fonction doit étre nette et « impérieuse ** ». C’est ainsi que Valéry concoit la

fonction de Paris dans le territoire de la France.

L’effet le plus visible de la loi qui ordonne I'existence de la France est, comme je I'ai dit
plus haut, la fonction de Paris, et la singularité de son role. Ce phénoméne capital était
nécessaire dans un pays qui n’est point défini par une race dominante, ni par des traditions
ou des croyances, ni par des circonstances économiques, mais par un équilibre trés
complexe, une diversité extrémement riche, un équilibre de différence des étres et des

climats auxquels devait répondre un organe de coordination trés puissant *°.

Que la fonction de la ville ne soit pas un ensemble de rapports déductibles des
parties qui la composent, c’est ce que Valéry affirme lorsqu’il dit de Paris qu’il
est un « fait ». Paris est un fait car il est une ville qui se nourrit des territoires
de la France mais développe sa propre maniére d’échanger. A cet égard, Valéry
compare Paris a la Rome antique. Paris est a la France moderne ce que Rome a
été a 'empire romain. Si Rome est la ville « modéle de la puissance organisée et
stable 6 » c’est qu’elle a « fini par admettre dans son sein presque toutes les
croyances, par naturaliser les dieux les plus éloignés et les plus hétéroclites, et les

cultes les plus divers 57 ». De méme Paris a unifié la pluralité de la France.

Paris répond a la complexité essentielle de la nation francaise. Il fallait bien que des
provinces, des populations, des coutumes et des parlers si dissemblables se fissent un centre
organique de leurs rapports, un agent et un monument de leur mutuelle compréhension.

En vérité, c’est Ia la grande, propre et gloricuse fonction de Paris 7.

Mais comment Valéry peut étre a la fois le critique de la centralisation du
pouvoir et le défenseur de Paris 7 C’est que le fait urbain n’est pas un événement
dont on s’empare comme le fait historique. Il est une constante, mieux encore, il
est une personne morale. Aprés avoir épuisé les qualificatifs possibles de Paris,
Valéry aboutit a cette définition qui rejoint 'idée que la fonction de la ville est

« non confiscable » :

54 Thid, 1003.

5 Ibid, p. 1005.
5 Ibid, p. 1008.
57 Ihid.

5 Ibid, p. 1015.
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[M]ais sur toutes choses, PARIS, Personne Morale du plus haut rang, trés illustre héritiére
des titres les plus nobles, et qui joint a la possession des plus beaux et des plus noirs

souvenirs, la conscience d’une mission spirituelle permanente 9.

A la grande différence de la réflexion de Derrida sur la ville, lorsque Valéry
associe la ville a la loi, ce n’est pas a travers la valeur transcendantale de son
nom, mais a travers son élaboration technique. A travers ses articles sur Paris,
« Fonction de Paris » et « Présence de Paris », Valéry s’interroge sur le pouvoir
de la ville d’instituer une organisation du territoire dans le temps. Cette
institution passe par une critique de la forme : forme marchande, utilitaire,
héréditaire qui creuse l'inégalité des territoires car elle ne permet que la
reproduction du méme. La forme « morale » de la ville peut « compenser » les
inégalités du territoire. Il ne s’agit pas de réduire les inégalités qui permettent les
échanges, il s’agit de construire, au moyen de la langue de l'architecture, les
rapports les plus exacts et les plus durables entre les organes les plus différents.
Ce travail implique une critique de toute conception naturaliste de la technique.
Valéry s’oppose a une loi naturelle de production des territoires. Mais Valéry
s’oppose également & une conception de la technique qui se voudrait une
intensification des forces des territoires. Sa conception de la technique affirme au
contraire la nécessité de penser I'art comme seule possibilité d’un projet dans le
temps qui ne conduisent ni & la domination des forces du territoire, ni a
I’intensification de leur transformation, mais & la pacification durable des rapports

de ’homme & son environnement.

59 [hid, 1012.
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POIETIQUE DE L’ARCHITECTURE

MFETHODE ET POIETIQUE

La critique de la conquéte méthodique allemande que méne Valéry n’est pas
une critique de la méthode de la production industrielle contre I'inspiration du
poéte. Au contraire, dans la ville moderne, & travers la masse qui la constitue, le
poete des foules est un « ivrogne de I'esprit » qui « se noie dans la quantité 60 ».
Il suffit de penser & son Introduction a la méthode de Léonard de Vinci pour
comprendre qu’il n’y a pas de conception de l'art chez Valéry qui ne soit une
pensée de la méthode. C’est en quoi Valéry est un admirateur et un critique de
Descartes. Admirateur et critique de la AMéthode, Valéry ne manque pas d’y lire
le devenir marchandise de la ville lorsqu’il écrit son « Retour de Hollande » et
imagine le philosophe régnant sur le port d’Amsterdam comme sur le monde de
la marchandise. Mais le « Retour de Hollande » est aussi pour Valéry l'occasion
d’une réflexion sur tout ce que l'on ne sait pas compter, et qui est susceptible
d’accroitre ’espace et le temps mesurable. La conquéte du monde par la méthode
de Descartes est une conquéte de la quantité d'espace et du temps. Or cette
conquéte est finie 61, et la modernité doit découvrir de nouvelles profondeurs,

comme l'exigent les découvertes de la physique.

Le temps comme quantité — peut étre dit : leffet unique, additif, toujours croissant
uniformément de tous les changements quelles que soient leurs directions, leurs intensités,
leurs natures. Ce seul effet qui soit identique et uniforme est temps. Cette définition ne

convient pas a l'entropie, qui ne croit pas uniformément 2.

La méthode rationaliste entraine la discontinuité de nos expériences qui se
retrouvent attirées par deux extrémes : d’un coté, le monde objectivé et la pulsion
de mort qui menace le projet ; de I'autre, le monde intérieur de nos sensations et
la subjectivité fantasmagorique et bientot mélancolique. C’est précisément le
reproche que Paul Valéry adresse a la conception esthétique de 'art & partir de
Descartes, prise a la fois dans des grandes opérations métaphysiques, infinitistes,

et dans une approche du sensible qui se réduit & une succession de chocs. Ainsi,

60 7hid., vol. I, p. 848.

61 « Le temps du monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la
main-d’ceuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. » Ibid., vol. I, p. 923

62 P. Valéry, Cahiers..., 1, op. cit., p. 1273.
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traquer le mystére du plaisir dans le domaine de la pensée pure peut conduire a
I'idée du Beau, mais l'idée reste toujours a distance des « belles réalités
insoumises 93 », et elle finit plus fréquemment par les déformer dans son plan de

symétrie.

[L] Esthétique des métaphysiciens exigeait que I'on séparat le Beau des belles choses !..
[...] Mais le travail de Iartiste, méme dans la partie toute mentale de son travail, ne peut

se réduire a des opérations de pensées directrices 2.

Dans son « Discours sur I’Esthétique », Valéry repose les termes du travail de
I’art. Il y a, d’une part, tout ce qui a trait a la vie et aux sensations. Il s’agit 1a
d’un trésor qu’il nous faut d’autant plus cultiver, précise Valéry, qu’il s’agit d’un
trésor instable qui se transforme en permanence. De cette dimension esthésique,
Valéry distingue, d’autre part, une dimension poiétique. Celle-ci désigne « ’action
humaine la plus compléte % », ¢’est-a-dire toutes les techniques et tous les savoirs
qui concourent a la production rationnelle de I'ceuvre. La pensée d’un troisiéme
tas qui réconcilierait les deux dimensions, Valéry la présente comme une pensée
temporalisée. Il y a, tout d’abord, le temps des errements, « d’indispensables
idolatries » ou encore, ce que Valéry appelle, décrivant son propre travail
quotidien des Cahiers, des « formations » qu’il faut explorer et développer le plus
profondément possible. Puis, il y a le temps de la critique. Ce sont ces
« formations », dans ce que leur élaboration aura atteint de plus profond, qu’il
revient a l'artiste de mettre en critique jusqu’a ce que les rapports puissent
s’établir entre un fait poiétique et un fait esthésique. C’est par cette
temporalisation, dans I'opposition au dualisme de la méthode d’un ordre a priori
et d’une sensation dans l'instant, que 'art se formule comme une critique de la

violence : critique de la méthode productive et critique de I'instant.

Sa nécessité est par Ia toute différente de celle du logicien. Elle est toute dans I'instant de
ce contraste, et tient sa force des propriétés de cet instant de résolution, qu’il s’agira de

retrouver ensuite, ou de transposer ou de prolonger, secundum artem .

63 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. 1, p. 1301.
64 Jbid, 1301-1306.

6 Ibid, p. 1311.

6 [hid, p. 1307.
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EDIFIER

Ni I'histoire ni les sensations ne nous fournissent les nombres et les grandeurs
qui structurent les problémes de similitude entre ’homme et son environnement.
Valéry se différencie non seulement de I’historien mais aussi du poéte. Il ne s’agit
pas de leur refuser le pouvoir des ressemblances, mais les correspondances qu’ils
établissent ne sont que des « instants dérobés & la critique implacable de la
durée 97 ». Il ne suffit pas de se tenir a la pointe de 'instant. Encore faut-il pouvoir
prolonger cet instant, secundum artem. La critique que méne Valéry a 1’égard des
correspondances poétiques est celle de leurs régles insuffisamment construites.
Plus précisément encore, Valéry en critique leur postulat : les lois de la
correspondance poétique reposent sur les lois de continuité de la nature, non sur
des lois construites au moyen de l'art. Leurs régles ne sont pas secrétes, mais
magiques. C’est au poéte que Valéry oppose la méthode secréte de Léonard de
Vinci.

Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte, comme celui que posséde une fois

la plus haute intelligence, — est et ne peut étre que dans les relations qu’ils trouvérent, —

qu’ils furent forcés de trouver, — entre des choses dont nous échappe la loi de continuité.

1] est certain qu’au moment décisit, ils n’avaient plus qu’a effectuer des actes définis.

L’affaire supréme, celle que le monde regarde, n’était plus qu’une chose simple, comme

de comparer deux longueurs %,

Dans son Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, la définition que
donne Valéry de la plus haute intelligence de ’artiste tient dans cette séparation
entre la magie de la nature et le secret de I'art qui confirme et contredit les théses
de Benjamin sur la notion d’aura. Il suffit, pour se rendre compte de cette
différence théorique de conception de la technique, de s’attarder sur le paralléle
que Valéry suggére entre les croquis de Léonard de Vinci et l'appareil
photographique. Les croquis donnent & voir des rapports entre les figures les plus
diverses du réel que seule la photographie, par la suite, a su nous rendre sensibles.
C’est la connaissance de ces rapports qui, comme ’a analysé Benjamin & propos
des photographies de Blossfeldt, permettra de nous libérer des lois magiques et

auratiques de ’art sous 'influence de la nature et de ses lois de continuité.

67 Ihid, p. 1221.
68 [hid, p. 1160.
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Car la nature qui parle a 'appareil est autre que celle qui parle a I'ceil ; autre d’abord en
ce que, a la place d’un espace consciemment disposé par I’homme, apparait un espace
tramé d’inconscient. S’il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fiit-ce
grossiérement, la démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans
la fraction de seconde ou ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti
ou agrandissement, la revelent. Cet inconscient optique, nous ne le decouvrons qu’a travers
elle, comme [l'inconscient des pulsions & travers la psychanalyse. Les structures
constitutives, les tissus cellulaires avec lesquels la technique ou la médecine ont coutume
de compter — tout cela est au départ plus proche de I'appareil photo qu’un paysage
évocateur ou un portrait inspiré. Mais en méeme temps, la photographie dévoile dans ce
matériel les aspects physiognomoniques, les mondes d’images qui habitent les plus petites
choses — suffisamment expressifs, suftisamment secrets pour avoir trouvé abri dans les
reves éveillés, mais qui, ayant changé d’échelle, devenus énoncables, font désormais
clairement apparaitre la différence entre technique et magie comme une variation
historique. Ainsi Blossteldt, avec ses étonnantes photos de plantes, a révélé a la vue, sous
la préle, la forme des colonnes antiques, sous la fougére, la crosse épiscopale, derriére des
pousses de marronnier ou d’érable grossies dix fois, des totems, sous le chardon, un tympan
gothique %9

Image supprimée de la version diffusée

Karl Blossfeldt, Préle d’hiver, coupe d’une tige, grossissement 30 fois, photographie
extraite des Formes originelles de l'art, 1928

69 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art cit.
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Mais il y a deux différences entre les photographies de Blossfeldt, ou ce que
Benjamin veut en comprendre, et les dessins de Léonard de Vinci. En comparant
les dessins a la photographie, Valéry montre d’une part que la différence entre
technique et magie n’est pas une variation historique de la technique moderne,
mais le propre de ’art. Il montre d’autre part que les dessins de Léonard de Vinci
ne nous « révélent » pas des continuités cachées, des puissances dont nous aurions
été les instruments. Léonard de Vinci, précise Valéry, construit ces rapports. Plus
précisément encore, lorsque dans ses dessins il passe de la coquille a I’enroulement

des ondes, de la surface de I’étang a la couleuvre, non seulement il « édifie » ses

rapports, mais aussi il les « vivifie 70 ».

Voici une complexité infinie ; pour se ressaisir a travers la motion des corps, la circulation
des contours, la mélée des nceuds, les routes, les chutes, les tourbillons, I'écheveau des
vitesses, il faut recourir & notre grand pouvoir d’oubli ordonné — et, sans détruire la notion

acquise, on installe une conception abstraite : celle des ordres de grandeur 7.

Que signifie édifier des rapports 7 Un édifice n’est pas encore un batiment
construit. L’édifice est le nom que donne Valéry a ce qui fixe des grandeurs a ce
qui change de facon & le conserver. En ce sens un édifice est lui aussi une
« fonction ». Il substitue une grandeur a une sensation, et organise une hiérarchie
entre un ensemble de sensations devenues grandeurs. C’est & la géométrie grecque
que Valéry se référe lorsqu’il évoque les édifices, géométrie « ou il faut bien
supposer, pour la fonder, que les solides ne ¢s’altérent pas dans leurs
déplacements » 2. Au moyen du dessin géométrique, I’édifice conserve un
ensemble de « notions acquises », d’expériences accumulées a travers le temps,
qu’il hiérarchise et solidifie. Par la précision du dessin, chaque dimension est
rendue explicite et n’est conservée que comme telle, débarrassée de ses formations
préalables. L’histoire et la matiére sont alors sédimentées dans une organisation
abstraite et sans influence sur la forme. « 7ime’s geometry ™ » écrit Valéry dans
une note des Cahiers contemporaine de son Introduction a la méthode de Léonard

de Vinci : I'édifice se substitue au milieu historique et matériel pour conserver la

0 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. I, p. 1177.
T Ibid, p. 1170.

2 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. 1, p. 803.
8 P. Valéry, Cahiers..., 1, op. cit., p. 1263.
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mesure d’un rapport entiérement artificiel. Mais il devient de ce fait le terme de

référence du milieu dans lequel il s’installe.

Un édifice, si complexe qu’on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement
rapetissé, représentera l'élément d’un milieu dont les propriétés dépendront de celles de
cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et nous nous dépla¢ons dans une quantité de

structures ™.

Mais I’édifice, se constituant comme milieu et proposant de reconstruire la
continuité des éléments au sein de ce milieu, peut aussi porter une loi continuiste
entre ses éléments et reconduire le lien entre art et magie. Si Valéry qualifie
Léonard de Vinci d’« esprit symbolique », c’est parce qu’il intervient la ou la
continuité fait défaut, sans reconduire une loi de continuité géométrique ou
numéraire. [’édifice valéryen est un édifice aux lignes discrétes. Elles ne cherchent
pas a se substituer au continuum de la nature en proposant une autre loi de
continuité. A Desprit de géomeétre doit étre associé un « esprit de finesse ™ ». A
travers I’édifice, 'expérience sensible, sans étre détruite, est divisée. Divisée, elle
est sédimentée et instruite dans des rapports ot elle se conserve de fagon abstraite.

L’édifice valéryen est sans cesse renvoyé entre deux disciplines de l’art,
I’architecture et la musique. Ces comparaisons ne manquent pas dans son ceuvre
méme. A coté du « Cantique des colonnes » et A’ Amphion qui répétent le dualisme
de l'apollonien et du dionysiaque, les textes tels le Paradoxe de I’architecte ou
Fupalinos reconduisent une analogie entre 1’édifice musical et 1’édifice
architectural qui nous informent en réalité assez peu sur les moyens avec lesquels
chacun de ces arts construit son rapport a la vue, pour I’architecture, et a I'ouie
pour la musique. Mais c’est a travers son /ntroduction a la méthode de Léonard
de Vinci que Valéry a rappelé chacun de ses arts a leur différence. Cette différence
a trait & la notion de continuité. Architecture et musique sont des savoirs qui
permettent la construction d’édifices qui substituent aux rapports sensibles des
rapports de grandeurs. Néanmoins, la musique se distingue de I’architecture en ce
qu’elle conserve une relation plus intime a la matiére des sons, et en cela plus

sensible « aux productions et aux transformations continuelles de leur monde 76 ».

™ P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. 1, p. 1191.
™ P. Valéry, Cahiers..., 1, op. cit., p. 994.
6 P. Valéry, Buvres..., op. cit., vol. I, p. 1268.
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A T'inverse, 'architecture est radicalement abstraite, et si elle est plus propre a la
conservation, c’est que ceux qui s’y affairent entendent découvrir « la structure
propre de lintelligible, auquel ils estiment que tout langage emprunte sa
discontinuité et le type de ses propositions 77 ». Une note des Cahiers de 1923

confirme 'idée exprimée dans I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci :

L’univers nous fait voir deux grandes choses et d’abord, qu’il change et se transforme
Incessamment et aussitot, qu’il dure et se conserve, et se répéte et se confirme. Il est donc

Musique et il est Architecture ™.

Cette différence prend dans la pensée de Valéry un tournant historique et
critique. Si le développement de la technique présage un sombre avenir &
I’architecte, le développement des techniques de reproduction mécanisée fait au
contraire comprendre & Valéry la grande proximité de la musique a la vie sociale.
Son article sur « La conquéte de I'ubiquité » en témoigne. La musique tend elle

aussi, aprés la littérature, & devenir un fait social de masse.

Elle est de tous les arts le plus demandé, le plus mélé a I'existence sociale, le plus proche

de la vie dont elle anime, accompagne ou imite le fonctionnement organique 79.

Mais ce que Valéry admire chez Wagner — la puissance de sa musique & agir
directement sur le systéme nerveux — est aussi ce qu’il redoute dans le
développement de la musique moderne et qui s’appuie sur une loi continuiste entre

’homme moderne et son environnement.

Mais si on se rend compte que la connaissance ne suit plus ces développements on sera
amené a regarder les jeux de la musique comme des expériences toxicologiques, et a retirer
une importance significative a ces torsions ; de méme qu’il faut retirer toute signification
aux expressions physionomiques qu’on peut donner a la face humaine par I’application des

courants électriques 0.

A Tinverse, I’architecture construit son « hétérogénéité » quant a I’homme 81

Ce en quoi elle se distingue encore de la danse. Les écrits de Paul Valéry sur la

™ Ihid, p. 1269.

8 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 944.

™ P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. II, p. 1285.

80 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 936.

81 « L’architecture est une ode de ’espace & lui-méme. Elle doit faire voir des propriétés de 1’espace et
en particulier son hétérogénéité quant & I’homme et son homogénéité quant a I'opération de 'esprit —
aux mouvements virtuels. » Zhid., p. 931.
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danse font apparaitre également les lignes rythmiques de la Argentina a Ida
Rubinstein sans oublier les danseuses de Degas. La danse est également une
construction de la durée. Mais cette construction se fait a linverse de
I’architecture : elle sollicite la plus grande quantité d’énergie pour se différencier
de l'action la plus pratique. Si le danseur produit « une durée toute faite d’énergie
actuelle », il s’agit également d’une durée « toute faite de rien qui puisse
durer 82 ». Le danseur « s’enferme » dans un espace qui s’apparente au sommeil
pour mieux se différencier de la vie pratique. A l'inverse, ’architecte économise le

moindre geste pratique pour en rendre I'effort plus revigorant.

CONSTRUIRE

L’édifice est encore un squelette, une construction mentale qui ne peut exister
qu’en prenant forme dans la matiére du monde. L’édifice valéryen se construit sur
la contingence du monde. Il n’est pas une pure construction mentale abstraite,
sans quoi il présupposerait une forteresse. Mais il substitue aux fonctionnements
ordinaires auxquels il s’attache un ordre tel que les échanges qui s’y réalisent
constituent un fait qui suscite notre attention. En cela, il n’est pas le seul. Tous
les phénomeénes de cristallisation procédent de la sorte et nous émerveillent. Ces
« objets ambigus » n’ont pas manqué de questionner également Valéry. A travers
ses écrits sur ’architecture, le motif de la coquille revient de fagon récurrente. On
le trouve dés son texte sur Léonard de Vinci. Mais, précise Valéry, aussi
fascinantes qu’en soient leurs lignes, ces coquilles ne peuvent étre que les
« premiers guides de l'esprit humain 8 », et elles doivent étre assez vite
abandonnées pour la raison qu’elles représentent « la continuité 3¢ ». N’est-ce pas
ce que fait Socrate dans le dialogue d’Fupalinos, aprés avoir relevé un coquillage
et s’étre épuisé & y chercher quelque connaissance ? Mais Paul Valéry ne rejette
pas la valeur épistémique de la coquille pour les mémes raisons que le philosophe
de son dialogue. Si Socrate rejette la coquille, c’est qu’elle ne le conduit pas a la
connaissance du monde des choses en soi. A l'inverse, Paul Valéry rejette la
coquille car elle ne définit pas la forme compléte de la construction. La

construction de Valéry se distingue de la connaissance du philosophe en ce qu’elle

82 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. 1, p. 1396.
83 Ihid, p. 1173.

84 Thid.
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associe la connaissance a l'action. C’est tout le sujet de la méditation valéryenne

sur la coquille 8°.

Valéry et le Socrate de son dialogue partagent une méme critique quant a la
coquille. Celle-ci est une suite de transformations sans but. La coquille est cette
coquille comme un moment d’une transformation dont elle n’est pas le terme.
Bien qu’elle ait toutes les dispositions d’un objet régulier que 'homme pourrait
reproduire, la coquille ne peut étre construite par I’lhomme comme elle est produite

par la nature.

Que si je me suis arrété assez longuement sur l'acte de 'homme qui s’appliquerait & faire
une coquille, c’est qu’il ne faut jamais, & mon avis, laisser perdre une occasion qui se
présente de comparer avec quelques précisions notre mode de fabriquer au travail de ce
qu’on nomme Nature. Nature, c’est-a-dire : la Produisante ou la Productrice. C’est a elle
que nous donnons a produire tout ce que nous ne savons pas faire, et qui, pourtant, nous
semble fait 0.

Inversement, & la nature qui produit sans discontinuité, I’homme se divise pour
créer. Dans sa tentative de reproduire la coquille, 'homme ne se confronte pas au
probléme de la similarité entre un objet naturel régulier et un objet artificiel, mais
au probléme de la méthode. L’homme « intervient » dans la production de son
objet et par la ne cesse de diviser son action en une succession de taches 37. En
« intervenant » de la sorte, ’homme se différencie de la production de la nature
qu’il violente en assignant la matiére & un but. C’est pourquoi le Socrate de Valéry
affirme qu’un artiste « vaut mille siécles 8 » et plus encore. Mais cette violence
n’est pas nécessairement une domination — et plus la connaissance de la matiére

est fine moins la domination est forte —, et encore moins une indécision —

8 Pour une analyse philosophique du texte de Valéry, nous renvoyons & 'article de Hans Blumenberg,
Socrates and the objet ambigu: Paul Valéry’s Discussion of the Ontology of the Aesthetic Object and
Its Tradition (1964), s.1., Cornell University Press, 2020.

8 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. I, p. 897.

87 « Les moments oil cette beauté approche sont aussi des moments de doute entre clarté et erreur. Le
moment ou les puissances accourent. Donc il ne suffit pas de se fier & son désir ou au désir que fait
naitre 'approche de la musique, il faut arréter ces puissances. Et les ayant obtenues par une sorte
d’interruption de ma vie (adorable suspens de l'ordinaire durée), je veux encore que je divise
Iindivisible, et que je tempére et que j’interrompe la naissance méme des Idées... » Ibid., p. 97

88 « Précisément. Il est le contraire méme, comme si les actes éclairés par une pensée abrégeaient le
cours de la nature ; et 'on peut dire, en toute sécurité, qu'un artiste vaut mille siécles, ou cent mille,
ou bien plus encore ! » 7bid., p. 119
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puisqu’elle consiste justement a définir une fin. La violence de la méthode n’est
ni domination, ni destruction. Elle est la marque du construire qui dialectise la

connaissance et ’action, le « voir » au « pouvoir ».

Quant & moi, j'admets aisément que j’ignore ce que j’ignore, et que tout savoir véritable
se réduit & voir et pouvoir. [...]

Je ne sais que ce que je sais faire Y.

La connaissance n’est pas la connaissance philosophique de la chose en soi. Elle
est la connaissance intelligible et sensible telle qu’elle se raméne au « voir » de
I’architecte, comme a 1’« ouir » du musicien. La connaissance du « voir », qui
peut se nourrir de la connaissance microscopique comme macroscopique de la
matiére, est essentiellement dirigée vers la visibilité de ’action humaine, la seule
action que I’homme peut véritablement connaitre car, divisée en suite de décisions,
elle est la seule action a lui étre toute entiére intelligible. Ce que I'homme voit,
c’est ce qu’il sait faire. Et réciproquement, le pouvoir n’est pas la production
organique de la nature, mais le « faire » tel que chaque décision de 'action est
une étape qui renforce la visibilité du projet. L’acte de construire est « I'action
humaine la plus compléte » car elle fait ce qu’elle voit et elle voit qu’elle fait. Plus
cette dialectique se renforce, plus la construction s’autonomise et se constitue
comme un fait. C’est en quoi, plus encore qu’au temple grec et a sa géométrie,
c’est & 'architecture gothique que 'action de construire est associée dans 'esprit
de Valéry. Une note des Cahiers distingue deux sortes de cas en architecture : le
grec et le gothique. Les deux émerveillent Valéry, mais 'influence de Viollet-le-
Duc n’étant pas sans effet, le gothique accomplit plus encore 'acte de construire
car en lui, les étapes de l'intervention s’enchainent plus intimement que la

géométrie grecque. Dans le gothique, le faire prend les attributs de la nature.

L’architecture dite gothique, la seule dans laquelle matiére, structure et ornement soient
(si souvent) du méme accord. Méme chez les Grecs il y a intervention. La gothique est du
« produire » autant que le faire puisse imiter le « produire ».

FElle est végétale 9.

89 Ihid, p. 899.
N P. Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. 981.
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La référence au monde végétal ne signifie pas I'imitation des formes de la
nature, mais linvention de lois qui permettent la genése des formes
architecturales. L’architecture est la forme que prend ’assemblage de ces édifices.
La forme est davantage le résultat de cet assemblage que la recherche d’une

intention premiére qui serait nécessairement imitative.

La belle architecture tient de la plante. Et ceci dans le détail — qui est la modulation des
formes et permet de conduire un édifice de bas en haut comme végétalement (pour I'ceil).
La loi de croissance doit se sentir. De méme la loi de ménagement des ouvertures. — Une
fenétre ne doit pas étre un trou percé par un vilebrequin dans une planche, mais étre
comme l'aboutissement des lois internes, comme la muqueuse et les modelés des orifices
naturels. Aux environs du changement doivent se produire des modifications — Pour chaque
édifice il faut se prescrire une régle d’ensemble de ces modifications.

L’analogie ne consiste pas dans I'imitation des formes mémes, mais des lois transposées 7.

Image supprimée de la version diffusée

La cathédrale de Chartres, photographie de Martin Hiirlimann, extraite de La France,
préface de Paul Valéry

9 Ibid, p. 937.
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DURER

A travers la métaphore de la nature, Valéry opére une double distinction. Tout
d’abord, il distingue les machines vivantes (architecture et nature) des produits
morts issus du mécanisme productif. Les produits du marché sont morts car ils ne
se transforment pas. Quelle que soit leur position dans l’espace, a travers le
commerce mondial, ils relévent de I’équation mathématique de la longueur, du
temps et de la masse, qui définit un principe d’égalité. Les lignes directrices de la
méthode expérimentale rendent possible le mouvement des corps dans I'étendue,
mais ces mouvements sont simplement transitifs. Les marchandises restent égales
a ellessmémes. Dans son « Retour de Hollande », Valéry imagine Descartes,
depuis le port d’Amsterdam, mesurer le mouvement des marchandises. Valéry
admire Descartes également car il est le premier a avoir fondé la notion de
conservation 92. Démontrée étre une erreur, le produit de la masse par la vitesse
selon Descartes reste une idée de la /loi de conservation. Mais ces marchandises
sont mortes, et le principe de I’entropie nous oblige & y voir une loi d’inégalité des
produits dans le temps. Mortes, les marchandises n’en ont pas fini de se détériorer.
A distance des produits marchands, Valéry pense I’édifice comme un

fonctionnement. C’est en cela que 'architecture est une machine vivante.

Rien dans le monde inorganique ne ressemble aux mécanismes qui sont dans les vivants —
Ce qui y ressemble, ce sont les machines créées par I’homme.
Nous comprenons d’autant mieux les vivants que nous inventons et construisons des

machines (lato sensu) 3.

Valéry prolonge la méme note travaillée dans un cahier de 1929 en expliquant

a la suite ce qu’est le vivant :

Un vivant est avant tout un appareil de transformation d’un certain milieu. Le milieu est
modifié par lui, et il est modifié par le milieu. Le temps est plour| chaque cas, la quantité
transformée — soit quantité-masse-telles matiéres — soit quantité-énergie dissipée ou

retardée.

92 « Mais voici ce que je veux dire, encore, & mes risques et périls, en faveur de notre Descartes.
Physicien de I'univers, qu’il veut assujettir & une représentation mathématique, il est donc contraint
de lui imposer des conditions qui s’expriment par des équations. La forme mathématique, & soi seule,
lui impose de découvrir quelque grandeur qui demeure inaltérée sous les transformations des
phénomeénes. 11 croit la saisir dans le produit de la masse par la vitesse. Leibniz reléve I'erreur. Mais
une idée capitale était introduite dans la science, 1'idée de conservation [.] » P. Valéry, Buvres...,
op. cit., pp. 802-803.

9B P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 748.
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Parler de vie sans penser milieu est vain.
Ainsi la philosjophie] et méme la science ont spéculé sur le mouvement en soi. Zénon etc.

Mouvement d’un point matériel — mouvement c’est-a-dire transformation constatée mais

Incompléte. La I'¢ idée compléte date de %21 et ensuite de la thermodynamique 9.

Le vivant est ce qui se meut a travers le temps et qui en retour influe et modifie
son environnement. Ces transformations répondent d’une inégalité qui, sans
s’opposer au second principe de la loi de la thermodynamique est « d’institution

contraire % ». Les vivants se transforment pour survivre.

Un vivant est un systéme matériel qui se conserve par des principes de transtlormation/
en sens contraire du principe de Carnot — de maniére que pour toute transf/ormatfon/
spontanée qu’il subit, il produit une transformation artificielle de sens contraire (dont il
puise I’Efnergie/ Uftilisable] dans une transflormation/ spontanée du milieu).

Plar] exfemple] : il rayonne ; il s’ensuit qu’il ira au soleil et qu’il absorbera des hydro-

carbonés 9.

Dans quelle mesure Valéry peut-il dire qu’un édifice est une institution
contraire au second principe de la thermodynamique et signifier ainsi qu’il reléve
d’un principe néguentropique ?

Faut-il rappeler que le dialogue d’Eupalinos emprunte la forme du dialogue
entre les morts 7 Depuis ce retrait, I’entretien de Socrate et de Phédre s’ouvre sur
la contemplation d’un fleuve dont le cours si fluide suggére a Socrate I'idée que le
temps est écoulement et entraine tous les corps dans la dissolution des formes. 11
ne « rejette que les Ames sur la rive ». Aucun corps ne s’oppose a 1’écoulement du
temps, et certainement pas, comme le suggére Phédre a la suite, les luttes perdues
d’avance des arts funéraires ni I’érection des édifices commémoratifs aussi solides
seraient-ils. Mais, précise Phédre, il existe une troisiéme catégorie d’hommes, « les
plus inspirés », qui pensent & « une harmonie et une cadence qui les défendent
des altérations comme de I'oubli 97 ». On reconnait 1a les édifices vivants de

Valéry. Phédre rapporte ainsi les propos d’Eupalinos :

9 Jhid.

9% Ihid., p. T45

9% P. Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. T49.
9 P. Valéry, Buvres..., op. cit., vol. II, p. 81.
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1] faut, disait cet homme de Mégare, que mon temple meuve les hommes comme les meut

lobjet aimé %.

L’architecture « imite » la nature en ce qu’elle est une machine vivante. Que
I’architecture soit une machine vivante ne signifie rien d’autre qu’elle est en
interaction avec son milieu. Elle en assimile les conditions d’une part, et agit sur
lui en retour : 'architecture change a travers le temps de la journée et des saisons,
a travers le temps de nos actions et selon I'usage que nous en avons. En retour,
elle nous émeut. L’émotion dont parle Valéry n’est pas la sensation que nous
procure le monument, aussi spectaculaire soit-il. Le monument peut tres bien

n’étre qu'un décor qui ne reléve que d’un « effet de premiére intention ».

Le public confond trop souvent lart restreint du décor, dont les conditions s'établissent
par rapport & un lieu bien défini et limité, et veulent une perspective unique et un certain
éclairage, avec l'art complet dans lequel la structure, les relations, rendues sensibles, de
la matiéere, des formes et des forces sont dominantes, reconnaissables de tous les points
de l'espace, et introduisent, en quelques sortes, dans la vision, je ne sais quelle présence
du sentiment de la masse, de la puissance statique, de ['effort et des antagonismes
musculaires qui nous identifie avec l'édifice, par une certaine conscience de notre corps
tout entier %,

Aux lignes directrices du mauvais architecte et des produits du marché qui ne
proposent qu’un seul mouvement entre I’homme le monument et le milieu, Valéry
oppose les lignes émouvantes de ’architecte qui assemblent tous les édifices qui
constituent la relation de ’homme du monument et du milieu. L’architecture est
I’assemblage de ces édifices qui supposent autant de mémoire des expériences
passées et de points de vue accumulés que d’anticipation des expériences et points
de vue a venir 19, L’architecte courbe les lignes de I’étendue de l’espace et de
I’écoulement du temps qui se referment sur elles-mémes, dans la profondeur des

lignes de I’édifice.

Dans son « Retour de Hollande », Valéry se plait a imaginer la rencontre entre

Descartes et Frans Hals. A défaut de tout document qui aurait pu nourrir sa

98 Jhid., p. 87.

9 Jhid., vol. I, pp. 1303-1304.

100 « Le plus difficile probléme de 1’architecture comme art est la prévision de ces aspects indéfiniment
variés. C’est une épreuve pour le monument, qui est redoutable a toute architecture dont l'auteur
n’aura songé qu’a faire un décor de théatre. » Ihid, pp. 1189-1190.
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réflexion sur les liens entre le philosophe de la connaissance rationnelle et le
peintre de la connaissance sensible, Valéry dirige ses pensées en direction des
« petits philosophes de Rembrandt ». Dans ces tableaux, les philosophes ne sont
pas les esprits « tantot intus, tantot extra 19 », passant de la conquéte
méthodique au refuge de la vie intérieure, de préférence a distance de la ville 192,
Ils ressemblent davantage aux mollusques testacés dont les lignes spiraliques des
coquilles suggérent a Valéry que la conquéte de ’espace ne peut se faire sans un
approfondissement de ce qui constitue la relation de I’homme & son

environnement.

L’hélice d’un escalier en vis qui descend des ténébres, la perspective d’une galerie déserte
Introduisent ou accroissent insensiblement I'impression de considérer I'intérieur comme
d’un étrange coquillage qu’habite le petit animal intellectuel qui en a secrété la substance
lumineuse. L’idée de redéploiement en soi-méme, celle de profondeur, celle de la formation
par l'étre méme de sa sphére de connaissance, sont suggérées par cette disposition qui
engendre vaguement, mais invinciblement, des analogies spirituelles 105,

Image supprimée de la version diffusée

Rembrandt, Le philosophe en méditation (ou Intérieur avec Tobie et Anne), 1632

0L P, Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. I, p. 852.
102 Hubert Damisch, Skyline : la ville Narcisse, essai, Paris, Seuil, 1996, 187 p.
103 P, Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. I, p. 852.
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L’esprit est d’autant plus vivifié que les analogies sont nombreuses du fait de
la multiplicité des objets et des points de vue. L’espace est profond car il est
structuré aussi bien par les objets matériels de la piece tels que 'escalier ou le
bureau, que ceux, latéraux, de 'ombre et de la lumiére, qui en redistribuent les
limites. Rembrandt construit ’analogie spirituelle par la multiplicité des édifices
qu’il introduit dans son tableau et qui, harmonisés, composent « les environs et

les profondeurs des choses explicitement dites 104 ».

Bien que les réflexions de Valéry sur larchitecture rencontrent quasi
systématiquement le motif de ’animal a coquille, la profondeur de I'espace et du
temps que construit 'architecture est trés différente du milieu du mollusque. La
vie du mollusque n’a que la dimension de son étre qui ne se conserve qu’en se

transformant.

Suivant Leonard (que j’interpréte,) la vie du moindre animal abandonne a grand regret la
demeure, le corps qu’elle s’était faite (son ceuvre) — avec tant d’expériences, de siécle de
Justesse. Il enseigne a estimer la vie — cette merveille de combinaisons — admirer les
organes, la marche, sentir toute la valeur d’un appareil, d’'un os — Mais il est bon de

répondre que la vie méme enseigne & moins estimer toute chose vivante 7%,

A Tlinverse, I'architecture transforme son milieu en le conservant sous des
rapports de nombres et de grandeurs qui relévent, non pas des forces de I’étre et

de la vie, mais de « formes et de lois » autrement plus durables 106,

104 7hid, p. 853.

195 P, Valéry, Cabhiers..., 2, op. cit., p. 722.

106 ¢ Mais la Musique et I’Architecture nous font penser a toutes autres choses qu’elles-mémes ; elles
sont au milieu de ce monde, comme les monuments d’un autre monde ; ou bien comme les exemples,
¢a et 1a disséminés, d'une structure et d’une durée qui ne sont pas celles des étres, mais celles des formes
et des lois. » P. Valéry, Fuvres..., op. cit., vol. 11, p. 105.
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ARCHITECTURE ET DUREE

LA LANGUE DE L’ARCHITECTURE !

LE NOMBRE DE L’ARCHITECTURE

L’intérét de Valéry pour les sciences de la physique et de la mathématique est
central dans sa définition de l'art, et particuliérement de D’architecture. Ni
Léonard de Vinci ni Eupalinos ne sont admirés pour autre chose que d’étre des
artistes scientifiques. Mais cela signifie avant toute chose, pour Valéry, un art
méthodique. La science de Léonard de Vinci et celle d’Eupalinos sont distinctes
aussi bien des sciences physiques que des sciences mathématiques. C’est dans le
génie propre de la méthode de I'architecture que leur art s’exerce.

La différence entre la physique, la mathématique et ’architecture se raméne au
probléme du nombre. L’édifice valéryen est bien un nombre qui permet de se

mesurer a d’autres et d’y répondre. Alors en quoi ce nombre est-il architectural ?

Le nombre architectural se distingue tout d’abord du nombre des sciences de

la vie, tel qu’il s’exprime, avec une influence considérable dans ’architecture de

I Sur la question de I’architecture congue comme une langue, nous renvoyons a I’article de Pierre Caye,
« L’architecture est une langue. Conception et sémantique architecturales a 1’Age humaniste et
classique », dans Traités et autres écrits d’architecture, Pierre Caye, Olga Medvedkova, Renaud
Pleitinx, Jean Stillemans (dir.), Editions Mardaga, 2021.
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I’entre-deux guerres, sous le terme du nombre d’or. Paul Valéry est
particuliérement sensible & ce nombre, d’autant plus que la publication des textes
de Matila Ghyka, et notamment Le nombre d’or lui sont des lectures inspirantes.
« Quel poéme que 'analyse de Phi! » écrit Valéry admiratif de la richesse des
comparaisons que Ghyka déploie entre le monde vivant et I'architecture. Valéry
ne remet pas en question la « Divine Proportion », mais il la « tempére » et la
tempére d’autant plus que la modernité saura vite extrapoler les lecons de ce
nombre. Jusqu’alors réservé & quelques initiés, préservé par « une sorte de
mysticisme », le nombre d’or a été manié avec ’habileté que requiert « ces vérités
trés délicates et difficiles & établir ». Mais la modernité, qui croit tout autant en
ses méthodes positives qu’a la magie, pourrait ne pas prendre autant de soin a

son utilisation.

Peut-étre, soumettant a son examen les probléemes magiques de I'art, pensera-t-elle qu’il
ne s’agit, au fond, que de trouver dans le domaine de la sensibilité fine, des méthodes de

méme puissance que celles qui se sont montrées si fécondes dans I'analyse de I’Univers de
I’Etendue... 2

Valéry redoute la reconstruction d’une continuité principielle entre I’homme,
I’architecture, et son milieu. Dans sa préface au livre de Ghyka, Valéry s’explique
aux sujets des limites de ce nombre harmonique quant & son usage dans le monde

de l’art.

Toutefois je ne puis ne pas observer que ce nombre Phi, aux merveilleuses propriétés,
pourrait séduire les artistes a s’en servir en négligeant la grandeur d’exécution, la matiére
et la localité des ouvrages. Mais dans toutes les constructions, qu’il s’agisse de machines,
d’édifices ou d’ceuvre d’art, se pose le grand probléme de la similitude entre le projet ou
le modéle et I'ccuvre méme. Ce qui est possible ou convenable & une certaine échelle ne
lest plus dans une autre 5.

Valéry évoque ici une réflexion qu’il méne depuis son premier texte sur Léonard
de Vinci et a travers ses divers remaniements. L’espace du projet architectural
n’est pas « tout a fait » celui de la physique. Ce ne sont pas les mémes expériences

qui le construisent, et les « similitudes » des découvertes de la physique au sein

2 Matila Costiescu Ghyka, Le Nombre d’or, rites et rythmes pythagoriciens dans le développement de
la civilisation occidentale... [Nouvelle] édition, Paris, Gallimard (Mayenne, impr. Floch), 1958, vol. 2/,
p-9.

3 Ihid., p. 8.

176



CHAPITRE 5 ARCHITECTURE ET DUREE

de la matiére peuvent étre « sans effet » sur l'espace de la pratique. Ce qui

n’invalide pas les proportions, mais les relativise a I'usage de I'architecte.

A la « divine proportion », Valéry n’oppose pas la plus juste proportion du
savoir grec et de la valeur mentale de ses opérations géométriques. La géométrie
décrit également un autre espace que celui de la pratique. Comme I’a suggéré
Reino Virtanen, ce n’est pas tant a la science géométrique ni a la science physique
que Valéry se réfere dans sa réflexion sur Parchitecture qu’a son imagerie 4.
Derriére la géométrie du temple grecque, c’est essentiellement & la langue de

I’architecture que pense Valéry lorsqu’il décrit la précision du savoir architectural.

Songez a cette magnifique division des moments de I’Esprit, a cet ordre merveilleux ou
chaque acte de la raison est nettement placé, nettement séparé des autres ; cela fait penser
a la structure des temples, machine statique dont les éléments sont tous visibles et dont
tous déclarent leur fonction.

L’ceil considére la charge, le soutien de la charge, les parties de la charge, les tas et ses
moyens d’équilibre, I'ceil divise et régit sans effort ces masses bien dressées dont la taille
méme et la vigueur sont appropriées a leur role et a leur volume. Ces colonnes, ces
chapiteaux, ces architraves, ces entablements et leurs subdivisions, et les ornements qui
s’en déduisent sans jamais déborder de leurs places et de leur appropriation, me font
songer a ces membres de la science pure, comme les Grecs l'avaient congue : définitions,
axiomes, lemmes, théorémes, corollaires, porismes, problémes... c¢’est-a-dire la machine
de lesprit rendue visible, I'architecture méme de l'intelligence entiérement dessinée, — le

temple érigé a I'Espace par la Parole, mais un temple qui peut s’élever a I'infini °.

On retrouve cette présence de la langue, en amont de la géométrie, dans le
dialogue entre Phédre et Socrate sur I’architecture. Socrate lui-méme définit ainsi

la géométrie :

J'appelle donc « géométriques », celles des figures qui sont traces de ces mouvements que

nous pouvons exprimer en peu de paroles °.

4 Reino Virtanen, L ’Imagerie scientifique de Paul Valéry, Paris, J. Vrin, 1975, 153 p. Emil Cioran a
également mis en avant I’approche symbolique des mathématiques par Paul Valéry dans son « exercice
d’admiration » intitulé « Valéry face a ses idoles ». Emil Cioran, (Fuvres, Paris, Gallimard, 1995,
1818 p.

5 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. I, p. 1013.

6 Ibid., vol. 1L, p. 109.
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A la question de Phédre demandant en quoi les paroles sont nécessaires, Socrate

répond :

Pas de géométrie sans la parole. Sans elle, les figures sont des accidents ; et ne
manifestent, ni ne servent, la puissance de [l'esprit. Par elle, les mouvements qui les
engendrent étant réduits a des actes nettement désignés par des mots, chaque figure est
une proposition qui peut se composer avec d’autres ; et nous savons ainsi, sans plus
d’égard a la vue ni au mouvement, reconnaitre les propriétés des combinaisons que nous
avons faites ; et comme construire ou enrichir I'étendue, au moyen de discours bien

enchainés 7.

Valéry ne remet pas en question la proportion telle qu’elle se trouve formulée
dans le nombre d’or, sinon dans la physique, ou encore telle qu’elle se manifeste
dans les lois de la géométrie. Simplement, il la rappelle & son accidentalité. Dans
I’espace de I’architecture, ces nombres sont des accidents s’ils ne sont pas dirigés
par les mots du poéte. Ces mots ne sont pas ceux d’un discours lui-méme
préfabriqué sur un quelconque sens ou but de ’architecture. Ces mots sont ceux
qui donnent le sens de la moindre figure (colonnes, chapiteaux, architrave,
entablements, etc.) et sa place au sein de leur assemblage. A la différence de
I’espace de la géométrie ou de la physique, I'espace que construit I'architecte au
moyen de ses mots ne subordonne pas l'intelligibilité de ce qui est vu a sa
vérifiabilité scientifique 3. Au contraire, la proportion et le nombre des figures
confirme l'intelligibilité de son ceuvre.

Les trois types d’édifices que décrit Eupalinos sont bien connus. Il y a les
édifices qui sont muets, ceux qui parlent et ceux qui chantent. Mais cette typologie
n’a de sens que parce que la « parole peut construire ¢ ». Et parmi ces paroles
constructrices, il faut encore distinguer, comme le fait Socrate, trois paroles : la
parole commune, au visage « informe » et « qui se perd sur le champ 0 » ; la
parole « cristalline », dont la vérité assure la noblesse de I’édifice ; enfin, la parole
qui pour étre complexe n’est pas moins la plus simple — la parole qui est un

nombre. Mais le philosophe de Valéry nous rappelle & la construction dialectique

7 Ibid, pp. 110-111.

8 « Ne pas subordonner l‘intelligible au vérifiable ». Ibid., vol. I, p. 1253.
9 P. Valéry, Buvres..., op. cit., vol. I, p. 111.

10°P. Valéry, Buvres..., op. cit., vol. 11, p. 112.
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de l'architecture qui, pour étre musique et nombre, s’est appuyée sur les langues

les plus informes et les plus claires qu’elle a encore perfectionnées.

POESIE ET THEORIE DU NOMBRE

Dire que 'architecture est une langue ne signifie pas qu’elle se réduise a ses
mots. C’est en quoi sa théorisation synthétique sous la forme d’'un poéme, tel
qu’Auguste Perret et, a sa suite, Le Corbusier en ont proposé deux versions, est
encore une prouesse a laquelle il faut reconnaitre la marque du génie architectural.

Bien que leur genése et leur proposition soient singuliérement différentes, ni le
poéme qu’est la Contribution a une théorie de 'architecture ' d’Auguste Perret,
ni Le poéme de [langle droit > de Le Corbusier, ne sont une « ode» &
I’architecture. Aucun de ces poémes ne célébrent I'architecture comme un théme.
Ils sont en ce sens trés différents du « Cantique des colonnes » de Valéry. Mais
ils ne sont pas pour autant des architectures de papier. Le poéme architectural
n’a pas vocation a figurer, a travers les mots, une architecture qui n’aurait plus
qu’a étre construite. La Contribution de Perret et Le poéme de Le Corbusier
restent deux théories du projet qui expriment chacune, de facon inverse, la
conversion de la théorie architecturale en poéme et la conversion du poéme en

théorie architecturale.

Il n’a échappé a aucun de ses commentateurs que la Contribution a une théorie
de larchitecture d’Auguste Perret est la synthése doctrinale de sa pensée de
I’architecture, longuement méditée a travers I’ensemble de ses dits et écrits, qui
en fait un « micro-traité 13 » d’architecture. En tant que traité, il s’inscrit en
dialogue avec ceux qui le précédent — I'importance de 'approche francaise de
I’architecture par la structure de Viollet-le-Duc & Guadet y est évidente — et s’en
distingue en proposant une synthése d’un classicisme structurel qui est sans doute

la marque de Perret dans son époque. Est-ce & ce classicisme qu’il faut reconnaitre

1 Ci-aprés « Contribution ».
12 Ci-aprés « Le poéme ».

13 ¢ Car, en quelque sept cents mots, Perret prend position sur toutes les grandes questions qui ont
préoccupé ces prédécesseurs : définition de l'architecture, origine et étendue de la discipline, matériaux,
histoire de la construction, destination, composition, proportion, ornement, rapport aux autres
pratiques... » C’est ainsi que Joseph Abram explique la notion de « micro-traité », dans son article
introductif & anthologie des écrits de Perret. Auguste Perret et al., Auguste Perret: anthologie des

écrits, conférences et entretiens, Le Moniteur, Paris, 2006, vol. 1/, p. 37.
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I’entente de Perret et de Paul Valéry comme finissent par I’établir les quelques
écrits qui interrogent les rapports entre l'architecte et I’écrivain ? Sans doute,
comme le suggére encore Joseph Abram, 'influence de Valéry doit-elle étre étudiée
de facon latérale, dans la diachronie du dialogue entre les arts 4, davantage que
dans des prises de position d’époque, dont ressort, concernant Valéry, plutot la
volonté d’un retrait que d’un engagement qui sera resté occasionnel et diffus 1°.
Si la Contribution est admise par tous comme une théorie du projet, peu de ses
commentateurs y ont lu un poéme. Roberto Gargiani en a proposé une formulation

lorsqu’il écrit :

L’écriture en épigrammes, la succession calculée des énoncés, qui tend a représenter un
systéme, au-dela de la dimension lyrique et méme [l'architecture typographique font de
ce livre un manifeste poétique qui résume une pensée architecturale axiomatique,

rigoureuse et magique en méme temps .

Plus proche de Perret, Marcel Zahar en a également suggéré la forme poétique :

C'est en poéte aussi que lui-méme partait vers la clarté de I'Architecture 7.

La dimension poétique de la contribution de Perret — et c’est sans doute la plus
grande influence de Valéry sur I'architecte — est simplement exprimée dans les
propos d’Eupalinos : si la Contribution de Perret est un poéme, c’est que ses vers
sont les figures géométriques qui tracent le mouvement le plus direct des paroles
de D’architecte. Il est remarquable d’observer a quel point les vers de la
Contribution se sont formés dans les écrits, les conférences, les interviews de
Perret. Perret a retenu de toutes ses paroles, a travers des ajustements et des

corrections, les mouvements les plus directs qu’il a encore autonomisés de leur

4 « Valéry éclaire a coup str, la construction théorique de Perret, mais il ne le fait pas de maniére
synchrone. Son propos, face a la formulation en cours, serait plutot prémonitoire. » Ibid., p. 35.

15 Si Valéry s’est positionné pour le projet de Perret pour la requalification du site de Chaillot, il a par
ailleurs, et d'une fagon plus générale, exprimé des réserves sur l'architecture de son époque, et
particulierement celle du béton armé.

16 Roberto Gargiani, Auguste Perret: la théorie et l'ceuvre, traduit par Odile Ménégaux, Paris,
Gallimard, 1994, pp.34-35. La dimension poétique de la Contribution est également évoquée par
Christian Freigang dans son article « Poésie » de I’Encyclopédie Perret. Encyclopédie Perret, Jean-
Louis Cohen, Joseph Abram, Guy Lambert (dir.), Paris, Monum, Ed. du patrimoine IFA, Institut
francais d’architecture « Le Moniteur », 2002, pp. 158-159.

17 Marcel Zahar, D'une doctrine d’architecture: Auguste Perret, Paris, Vincent, Fréal et Cie, 1959,
p-T.
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trame argumentative d’origine au moyen de la versification, et, pour sa version

définitive de 1952, au moyen de sa mise en espace dans le livre.

Le poéme de l'angle droit procéde inversement. Sa forme de poéme est non
seulement intentionnelle et énoncée dans le titre de I'ouvrage, mais manifeste dans
la différence du texte et des dessins a ’égard de tout langage de communication.
Mais en quoi est-il théorique ? Le Corbusier travaille & son poéme entre 1947 et
1953. Le poéme poursuit la réflexion de toute son ceuvre, sinon de nombreux
textes, mais plus particuliérement de « L’espace indicible » publié en 1946 dans
un numéro hors-série de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui, et du Modulor,
publié en 1950. Le poéme reprend en charge et articule les questions traitées
indépendamment dans « L’espace indicible » et Le Modulor sous la forme d’une
définition entre le savoir mathématique et la part humaine du projet telle que la
parole du poéme l'organise. Le poéme est, a ce titre, largement marqué de
I’empreinte de Valéry, sinon de celle de son coquillage. Le Corbusier a été
impressionné par I’ Eupalinos de Valéry. Le texte n’est sans doute pas indifférent
a la collection d’ « objets a réaction poétique » dans laquelle s’engage Le
Corbusier a partir de 1928 et que 'on retrouve aussi bien dans sa peinture que
dans ses réflexions sur le Modulor 8. Les lectures de Valéry par Le Corbusier
alimentent la réflexion du poéme architectural qui propose, pas moins que
L’homme et la coquille, de différencier la profondeur de l'espace-temps de

l’architecture de celle de la nature.

Au-dela des « effets » d’influence des textes de Valéry sur Perret et Le
Corbusier, ce sont surtout aux paroles d’Eupalinos que s’accordent les deux
architectes pour construire leurs édifices comme leur théorie. Mais pourquoi en un

poéme 7

18 Sur les rapports historiques entre Le Corbusier et Valéry, nous renvoyons & ’ouvrage de Niklas Maak,
Der Architekt am Strand, Miinchen, Hanser Belletristik, 2010, 240 p.
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Tout ce qui parait précieux & conserver est mis en forme de poéme dans les époques qui
ne savent pas encore se créer des signes matériels. En forme de poéme, c¢’est-a-dire qu’on
y trouve rythme, rimes, nombre, symétrie de figures, antithéses, tous les moyens qui sont
bien les caractéres essentiels de la forme. La forme d’une ceuvre est donc I'ensemble des
caractéres sensibles dont I'action physique s’impose et tend a résister a toutes les causes
de dissolution trés diverses qui menacent les expressions de la pensée, qu’il s’agisse de
linattention, de loubli, et méme des objections qui peuvent naitre contre elle dans

Llesprit 9.

Le poéme est la mémoire qui conserve ’architecture vivante en son absence. Il
ne se substitue pas a ’architecture : 'architecture y est méditée en sa technique
méme. Ce que chante le poéme, c’est tout ce que 'architecture ne peut pas elle-
méme réaliser dans ses constructions, la pure abstraction de ses formes et de ses
lois ; mais il en conserve le désir et la sollicite. En cela, le poéme architectural est
a deux égards une exposition de la question de la durée en architecture. D’une
part, réfléchissant la technique de ’architecture, le poéme nous conduit dans la
profondeur de la construction de I'espace et du temps. D’autre part, comme 1’écrit
Valéry, le poéme se prémunit des adversités de sa réception actuelle et a venir. Il
se dépouille de ses figures historiques en intériorisant sa langue, devenant ainsi
une parfaite cosa mentale, armée pour traverser le temps. N’est-ce pas la, dans
ces édifices de nombres et de mots, qu’il faut chercher la plus grande affinité

d’esprit entre Auguste Perret, Le Corbusier et Paul Valéry 7

POEMES DE LA DUREE

LA DUREE DANS LA CONTRIBUTION A UNE THEORIE DE L’ARCHITECTURE

A la lumiére de I'esprit valéryen, le poéme d’Auguste Perret peut se résumer a
son mouvement dialectique qui méne des édifices muets aux édifices parlants,
jusqu’aux édifices qui chantent : i) la technique de la construction est la langue
de D'architecte ; ii) par la connaissance de ses lois comme des lois de la nature,
I’architecte répond aux conditions passagéres et permanentes. Type et style
fondent ainsi la tradition de I'architecture ; iii) a force de corrections dialectiques,

se dessinent rythmes et proportions ajustés a la mesure de I’homme.

9 P. Valéry, FBuvres..., op. cit., vol. 1, p. 585.
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Loin d’une définition d’un classicisme qui reléverait encore de la notion de style,
la Contribution de Perret soutient une conception plus originaire du projet,
impliquant la relation de I’homme & l'espace et au temps, et dont les conditions

ne sont ni permanentes, ni passagéeres, mais « harmoniques ».

La construction est la langue maternelle
de Uarchitecte.

L’architecte est un poéte qui parle et pense en construction 20,

La premiére critique qu’Auguste Perret adresse aux architectes de son époque
est de parler une langue morte. La langue morte de 'architecture est une langue
qui ne parle pas le langage de la construction et sépare l'ornement de
Parchitectonique 2!. La langue morte est d’abord celle de I’académisme des écoles
des Beaux-Arts qui s’est coupé de la technique pour devenir une discipline de
dessin. Perret ne partage pas tant ici la critique d’Adolf Loos quant & la question
de l'ornement que la critique d’Eupalinos, dont il aura anticipé les lecons avec
presque dix ans d’avance. Il ne sert a rien d’imaginer, comme le concéde Loos, un
art funéraire ou commémoratif qui, pour étre dépourvu de toute utilité, pourrait
étre Part du plus pur dessin. Le monument commémoratif est lui aussi exposé au
temps et en ce sens menacé par la détérioration. Ici, Perret est plus matérialiste
encore quant a la question de la langue de l’architecture. La langue est la
construction. Elle est la connaissance intime de la matiére et de ses lois qui rendent

inséparables son déploiement formel de son déploiement matériel.

20 Cette citation ainsi que toutes les suivantes en gras sont extraites de la Contribution. Auguste Perret,
Contribution & une théorie de 'architecture, Paris, Cercle d’études architecturales, A. Wahl (impr. de
Priester fréres), 1952.

21 « Une école d'art est un non-sens. Il faudrait enseigner ce que 1'homme doit connaitre, c’est-a-dire
ses humanités, et en plus le métier. » A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 78. « Si un architecte
connait vraiment les ressources des matériaux, s'il a appris l'art terre a terre de les employer
judicieusement selon les données fournies par 1l'expérience, nul doute que ses créations en auront en
plus les caractéres de la durée et pourront offrir des modéles de lignes et de formes répondant aux
exigences les plus récentes de notre époque, a celle d'un idéal, c’est-a-dire de ce cercle d'attractions vers
lequel tend tout apport de ceux que nous appelons d'ordinaire les précurseurs. » Ibid., p. 92.
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L'Architecture est de toutes les expressions de I'Art celle qui dépend le plus de I'utilité et
de la matiére, a tel point que certains ont soutenu qu'elle n'est pas un art, et n'atteint a
cette dignité que lorsqu'elle traite du monument commémoratit ou du tombeau : comme si

ces monuments n'obéissaient pas aux lois de la maticre comme les autres 22/

Que la langue de D’architecture soit la construction n’implique en rien une
conception hylé-morphique de I'architecture. La connaissance intime de la matiére
est pour Perret le moyen de sa préparation a I’exposition aux intempéries dans le
cadre de sa mise en ceuvre, et non la recherche d’une pré-détermination de la
forme. Et de ce fait, son intérét pour la matiére est entiérement orienté autour
des questions de solidité et de durée. La critique de Le Corbusier définissant un
Perret constructeur est sévere. Plus Perret approfondit sa connaissance
constructive, plus il développe son langage et affine la langue d’un projet a venir.
Pour étre vivante, la langue de ’architecte doit d’abord tenir dans le temps. La
perspective de la durée permet d’abord une mise a distance de la matiére. C’est

en quoi Perret est aussi un défenseur du béton.

Tout le monde a remarqué dans les ruines romaines que le joint fait une grande saillie
sur la brique qui a été mangée par les intempéries alors que le joint fait de mortier chaux

n'a pas cessé de durcir et n'a pas diminué 2.

Avec le béton, la construction devenant monolithique, les points faibles des
assemblages disparaissent et la construction rivalise de durée avec le monde
antique 2%, On retrouve ici la seconde critique de Perret envers les architectes de
son époque. Dépourvue de toute culture constructive, leur langue est non
seulement celle d’un ornement de simple décoration, mais sans souci de la durée.
C’est encore au moyen d’une comparaison avec le monde antique que Perret

défendra la supériorité du béton armé sur les structures métalliques :

22 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 203.

2 Ihid., p. 142.

24 « Nous avons donc dans le passé la plate-bande posée sur ses appuis. Ensuite, 1'arc et la votite, puis
le fer. Tous ces modes de construction comportent des matériaux superposés ou liés. Ce qui caractérise
le béton c'est son monolithisme. Les ingénieurs et les architectes ont donc maintenant & leur disposition
un systéme de construction ou tout est solidaire. » A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 141
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Aucun monument métallique ne résisterait plus de deux ans a la négligence des soins : les
ciments, au contraire, durcissent en vieillissant. C'est la tout le secret du vieux ciment
romain : il a deux mille ans. J'ai vu, dans les Balkans, de vieux ponts construits, par les
esclaves qui suivaient les légions : ils sont d'une résistance a toute épreuve. A Rome, a
Pompéi, les briques des termes — éléments réfractaires — sont usées et désagrégées ; elles
disparaissent entre les joints de ciments intacts, dont la cohésion moléculaire s'accroit de

siécle en siécle #°.

Faut-il voir, dans le projet du Musée moderne auquel travail Perret a la fin des
années vingt, la réponse de l'architecte piqué en son orgueil par les propos de
Pheédre sur la vanité des édifices égyptiens congus pour résister au temps ? Il est
en tout cas certain que la référence de Perret envers les questions de solidité et de
durée est égyptienne. Le monolithisme du béton évoque davantage le
monolithisme des pyramides et leur assemblage a joint sec que les murs épais de
Rome. Evoquant le but de son musée de « transmettre intacts ses trésors aux
générations futures 26 », Perret le décrit d’une solidité a toute épreuve, faits de
murs composés de cinq parois avec des vides intermédiaires, séparés du sol par
des dalles de béton et de ciment hautement dosés, protégés de plafonds a double

verre eux-mémes espacés de vide, maintenant un climat parfaitement constant.

Toute la réflexion de Perret sur la préparation de la matiére ne vise pas son
animation, mais au contraire sa plus grande inertie. La solidité rend le batiment
inerte. Elle est un processus de durcissement de 1'édifice qui ne dépend d'aucun
secours extérieur, humain ou technologique. Et si les machines métalliques
sollicitent trop d’entretien humain, Perret préférera également, évoquant son
musée égyptien, a I’emploi des technologies comme la climatisation, des moyens

de ventilation mécanique qui préserveront la durée de la moisissure.

Mais a ces dispositions artificielles, nous préférerions substituer des moyens naturels qui
assureraient sans le secours de I'homme la pérennité des trésors accumulés ; un systéme

de ventouses, judicieusement placées et orientées, pourraient suflire 27,

C’est encore une illustration des pyramides d’Egypte que Perret avait choisi

d’insérer, en 1945, lors de la premiére publication de sa Contribution pour évoquer

% Ibid., p. 169.
2% Ibid., p. 192.
27 Ibid., p. 197.
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la résistance des constructions aux conditions permanentes imposées par la nature

a laquelle elle est toujours exposée.

Image supprimée de la version diffusée

Auguste Perret, Contribution & une théorie de ’architecture, 1945, Technique et
architecture

Permanentes sont les conditions qu’imposent la nature,

passagéres celles qu’impose [’homme.

Perret critique le manque de conscience historique de 'architecture de son
époque qui confond les conditions de sa mise en ceuvre et sa mise en ceuvre elle-
méme. Les conditions de la mise en ceuvre de l’architecture sont les conditions
historiques dans lesquelles se construit le projet. Il s’agit, pour Perret, du
développement des techniques modernes — verre, acier, béton, électricité, etc. —
dont il faut comprendre les propriétés réelles et les applications diverses. La mise
en oceuvre du projet lui-méme n’en est pas nécessairement changé : le projet
continue de répondre aux structures non de ’étre, mais « des formes et des lois ».

Etre de son temps ne signifie pas que son temps impose a I'art sa volonté.
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On a eu tort de faire croire aux naifs que le parti pris industriel peut « produire » un
style ; [...] ils savent aussi que ses données générales [d'un style] ne dépendent pas

uniquement de la volonté générale des artistes et des ouvriers 5.

La notion de style comporte ici deux volets. Il y a, d’'une part, le volet
strictement technique du systéme constructif. Perret procéde a ’égard de la mise
en oceuvre des matériaux comme il procede a 1’égard de leur préparation. Leur
caractere de nouveauté ou d’époque ne change rien a l'exigence d’économie dont
I’architecture doit faire preuve a leur égard. Mais, a la différence de la préparation
des matériaux pour lesquels I’architecte s’occupe de leur comportement dans le
temps, ce que l'architecte observe dans les techniques constructives, c’est
I’économie structurelle du matériau. A cet égard, «il n'y a pas deux
rationalismes 29 » précise Perret. Les systémes constructifs anciens comme les
modernes répondent d'un style dés lors que la fonction est satisfaite selon
I’économie du matériau. D’autre part, le style implique une théorie des
convenances. Il n’y a pas seulement une économie du matériau. Le matériau et la
mise en ceuvre doivent pouvoir entrer dans 1’économie générale du programme et
ainsi « créer un vaisseau, une nef, un portique, capable de contenir d'un seul coup

les services demandés, création unique, typique 30 ».

Pour sa contribution a 1’Encyclopédie frangaise d’ Anatole de Monzie et Lucien
Fevre, Perret rédige deux articles, I'un sur les « agglomérés », le second sur les
« besoins collectifs et ’architecture ». Ce second article est 'occasion pour Perret
de développer la notion de type et d’en proposer une synthése actualisée. Le type
est aux programmes ce que le style est a la construction. Le type est le programme
dans sa fonction la plus économique, et s’applique a définir les exigences actuelles
auxquels répondent les multiples programmes de la ville, du logement aux édifices
publics. En ce sens, type et style — normes sociales et normes constructives — sont
énoncés dans la méme langue constructive qui maintient séparées la mise en ceuvre

des conditions historiques de son application : les conditions permanentes de la

= Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 297.
30 Ibid., p. 285.
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nature, les conditions passagéeres des techniques et des programmes, d’'une part ;

et, d’autre part, les conditions « éternelles » de sa mise en ceuvre.

Les conditions passagéres et les conditions
permanentes satisfaites, l’édifice, ainsi soumis
a I’homme et a la nature, aura du caractére,
il aura du style, il sera harmonieu.
Caractére, style, harmonie jalonnent le chemin qui,

Par la vérité, conduit a la beauté.

Perret affirme qu’on peut étre présent a son époque, sans pour autant atteindre
la beauté qu’il réserve a l'art. C’est en quoi il propose une hiérarchie entre les
éléments de la production. Les produits purement fonctionnels, comme la
locomotive, ont du caractére. Les produits plus complexes, assemblant normes
sociales et normes constructives, ont du style. Les constructions répondent jusque-
la aux conditions permanentes et passagéres. Elles se soumettent aux conditions

de la nature et de ’homme.

C'est la soumission aux lois de la nature qui confére a l'édifice la durée, I"harmonie, le

style ; harmonie et style jalonnent le chemin qui conduit a la beauté ..

L’harmonie reste une condition naturelle pour Perret. Elle ne nomme pas un
systéme construit, mais, dans 1’héritage de I'histoire de I’architecture de Choisy,
I’ensemble des corrections optiques qui ajustent un édifice aux lois de la
perspective naturelle. C’est la raison pour laquelle la Contribution ’attribue aux
conditions permanentes de la nature plus encore qu’aux conditions passagéres de

I’homme.

Etapes intermédiaires a la pleine construction de I’architecture, style et
harmonie n’en sont pas moins nécessaires. Le style des édifices les rend
fonctionnels tout autant que parlant. Ils relévent de la seconde typologie des

édifices telle que les congoit Eupalinos. Que disent les édifices qui parlent ?

31 hid., p. 272.
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Lorsque avec des programmes d'aujourd’hui, avec des matériaux d'aujourd’hui, nous
aurons, sans trahir I'un ou l'autre, produit des ceuvres qui sembleront avoir toujours existé,
nous pourrons nous considérer comme satisfaits.

Nous aurons créé une ceuvre qui ne passera pas, Nous aurons, en somme, créé du passé,

ce passé qui est l'attrait des vieux pays, ce passé qui allonge la vie %2.

Les édifices de style nous disent que leur valeur n’est pas une valeur de
sensation. Ce n’est pas dans la sensibilité que leurs effets se sont sentir.
« Etonnement et émotion sont des chocs sans durée 33 » écrit Perret. Au contraire,
les aménagements de style sont des aménagements qui semblent déja faits. Ils ne
semblent pas déja faits au sens d’une détermination de la matiére et au sens ou
le temps n’aura eu aucun roéle. Ils semblent déja faits au sens o on les retrouve a
travers d’autres aménagements réalisés, et ou ils partagent une rationalité
commune i de nombreux édifices au point de constituer le fait d’une époque. Le
style consiste a construire des édifices banals, et a donner de la justesse a
Pordinaire 3%, Ce que disent les batiments qui parlent — les batiments qui ont du
style — c’est tout ce qu'une époque sédimente. Ils disent nos manieres d’étre de
telle facon que l'architecture n’est tant fonctionnelle pour répondre a 1'utilité d’un
édifice, que sa fonction est de convertir un programme particulier et une technique
particuliere en une maniére collective qui se prolonge au-dela de la réponse a un
besoin ponctuel. L’architecture purement fonctionnelle n’a que peu d’intérét,
sinon de caractére. Mais la fonction du style est essentielle. Le style mature les
besoins d’une époque, en construit les « constantes » pour reprendre un terme
valéryen, crée un passé d’édifices qui assurent, par leur validité, d’une part, un
certain nombre de constructions a venir, et, d’autre part, ’évolution dialectique

du savoir constructif.

Il y a deux fagons de « créer du passé », observe Perret. Soit le passé est le
résultat d’une construction vernaculaire, soit il est celui d’une construction de

style. Mais le style architectural se distingue du pittoresque de la construction

32 Jhid., p. 216.

3 Ibid., p. 256.

31 « J'ajoute que celui qui, sans trahir les conditions modernes d'un programme, ni l'emploi des
matériaux modernes, aurait produit une ceuvre qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot,
serait banale, je dis que celui-la pourrait se tenir pour satisfait, car le but de l'art n'est pas de nous
étonner ni de nous émouvoir : 1'étonnement, 1'émotion sont des chocs sans durée, des sentiments
contingents, anecdotiques. » Ibid, p. 256.
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vernaculaire en ce qu’il est une condition de la modernité. « On ne batit pas un
village » écrit Perret a propos du débat sur la reconstruction des unités urbaines
en 1918. Un village est davantage une « végétation 35 » : il se développe dans le
temps long de son histoire et ne répond pas d’une construction achevée. La
construction d’un style est au contraire le trait de la modernité et de son systéme
de production de la ville qui nécessite que I'architecture se distingue des méthodes
positives de la science tout en répondant & des échelles de fabrication industrielle.
Le célébre constat que fait Perret d’un retard des architectes sur leur temps est
celui du rapport entre le style et 'ornement 36. Le retard qu’évoque Perret est,
comme ’évoque Loos, un retard de langage au regard du systéme productif. Le
probléme de l'ornement est symptomatique de ce décalage entre le systéme
productif et le systéme symbolique. L’homme moderne est rarement capable
d’ornement car celui-ci est insoutenable d’un point de vue économique.
L’ornement cotite cher en temps de travail et on en mesure difficilement sa plus-
value en retour. Il est préférable que 'ornemaniste concentre son effort sur les

éléments irréductibles a la construction : rationalité des lignes et proportion.

Ce qui distingue le véritable artiste de notre commencement de siécle, a la fois raffiné et
puissant, c¢'est son souci de transporter dans tous les domaines de ['art dit « appliqué »

les principes fondamentaux de l'architecture 7.

Le vrat est dans tout ce qui est a ’honneur et la peine
de porter ou de protéger.
Ce vrai, c’est la proportion qui le fera resplendir,

et la proportion c’est I’homme méme.

S’il est vrai que l'architecture de Perret maintient toujours le jeu entre une
conception « structuriste » du projet, affirmant le principe de la structure et de
sa visibilité, et wune conception classique, doublant la structure de sa

représentation en un langage hérité du monde classique, la conception de la

% « On ne batit pas un village, il se batit tout seul, c'est une végétation ». Ihid., p. 101.
36 « Les architectes sont en retard sur leur temps. » Ihid., p. 79.

37 Ihid., p. 89.
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« vérité » en architecture dans la Contribution est davantage compréhensible en
amont de ce dualisme 35.

La critique de 'ornement que propose Perret vise a réintégrer 'ornement au
sein de l'architectonique. Or la construction en béton armé divise aisément la
structure et son revétement. C’est le sens de la critique de Perret de ’approche

du béton armé par I'ingénieur qui ne va pas sans son autre, ’ornemaniste.

Non, l'ceuvre de l'ingénieur est trop abstraite. C'est une équation pure, et non une ceuvre
humaine. Nous sommes un squelette, mais recouvert de muscles. L’ceuvre de I'ingénieur
n’est pas assez musclée. L’ingénieur le sent et demande au décorateur le secours des

ornements .

Que l'ceuvre de l'ingénieur ne soit pas assez musclée ne signifie pas que la
structure ait a se renforcer. Cela ne signifie pas non plus qu’il faille chercher autre
chose qu'une métaphore dans I'image du squelette et du muscle. Perret affirme
que tout principe structurel est lui-méme soumis au principe ornemental, et,

inversement, tout aspect ornemental doit répondre a quelque raison structurelle.

11 ne faut admettre dans un édifice aucune partie destinée au seul ornement ; mais, visant
toujours aux belles proportions, on doit tourner en ornements toutes les parties nécessaires

a soutenir un édifice #0.

La proportion n’est pas en elle-méme la vérité, précise Perret dans sa
Contribution. Mais elle est I'opérateur par lequel une vérité peut « resplendir ».
La proportion n’appartient donc pas aux conditions permanentes. Elles ne

contiennent aucune loi naturelle qui ferait resplendir la vérité de I’édifice.

38 « Ceci nous améne & préciser le contenu de I'attitude « classiciste » chez Auguste Perret :

1/ La pensée de la structure est indissociable du langage architectural classique, 2/ la composition de
'édifice prend en compte simultanément trois principes de 1'architecture classique : - la dramatisation
du rapport au sol, - la définition claire d'un systéme de lieux, - l'identification et la hiérarchisation des
parties. 3/ Le classicisme structurel maintient toujours un équilibre entre une syntaxe structuriste et
un vocabulaire formel qui échappe a la fonction mais vise la clarté de l'expression. 4/ Cet équilibre est
exprimé jusque dans le traitement le plus infime de la qualité de la matiére : le béton. Ce sont ces
différents aspects que nous allons aborder maintenant, de fagon systématique. » Joseph Abram, Perret
et l'école du classicisme structurel (1910-1960). Tomes 1 et 2, s.]., Ministére de 'urbanisme et du
logement / Secrétariat de la recherche architecturale (SRA) ; Ecole nationale supérieure d’architecture
de Nancy, 1985, vol. I, p. 72.

39 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 155.

40 Ibid., p.129. Auguste Perret emprunte, depuis sa conférence de 1935, la référence a Remy
de Gourmont, Le probléeme du style : questions d’art, de littérature et de grammaire..., Paris, Mercure
de France, 1902.
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L'harmonie c'est ce que les Grecs ont obtenu par l'adaptation parfaite aux conditions
permanentes : stabilité, conditions atmosphériques, optique, etc. ; quant a la proportion,

c'est I'homme méme !

Les proportions relevant de I’lhomme méme ne sont pas non plus les conditions
passageéres. Les proportions ne sont pas celles d'un goiit de 1’époque, ou encore
d’une norme reconnue collectivement. C’est encore pourquoi Perret exprime sa
méfiance a 1’égard des tracés régulateurs comme définition des proportions des
édifices, et précisent qu’elles se vérifient tout aussi bien qu’elles s’invalident a
travers les plus grandes périodes de I’histoire de l'architecture. Il n’est pas un
hasard que l'architecture gothique, particuliérement, soit rétive a ’application des
tracés régulateurs. C’est, aussi bien pour Perret que pour Valéry et les héritiers
de Viollet-le-Duc, dans ’architecture gothique que les mathématiques sont a la
mesure de ’homme. Si la proportion, c¢’est ’lhomme, c¢’est tout d’abord parce que
la proportion n’est pas un rapport entre les éléments de l’architecture prenant
appui sur un module extérieur. Le module, ou plutot les modules sont ceux du
corps de ’homme. Bien que Perret joue d’une confusion entre le module et le
systéme de mesure, et plus encore entre le module et le nom des mesures, il faut
voir, dans la critique du module de la colonne, la préférence de Perret envers

I’architecture gothique contre ’architecture grecque.

Pour harmonieux qu'ils soient les beaux édifices de I'Antiquité, construits sur cette
méthode, sont peut-étre plus abstraits, moins directement accessibles & notre sensibilité
que les constructions de notre tradition dont le module est I'"homme.

Lorsqu'il entre dans une cathédrale, chacun de nous, méme s'il en a une conscience
incompléte, a la satistaction profonde de contempler ['expression d'une beauté plastique
qui le réfléchit comme un miroir. Toutes les dimensions de ce milieu dérivent de lui. La
longueur de son pied, I'écartement de ses bras ouverts (la toise), la largeur de son pouce
commandent les espacements et les hauteurs, l'épaisseur et la saillie de la moindre
moulure. Par la conscience qu'il a de son propre corps, l'immensité d'un tel vaisseau lui
apparait ; car c'est le nombre et non la dimension absolue qui fait la grandeur.

A ce point de vue, il n'est pas douteux que nos édifices francais ont beaucoup plus d'échelle
que les antiques ..

Plus sensibles, les proportions construites sur le module du corps de 'homme
n’en sont pas moins artificielles et pas moins accidentelles. Elles sont accidentelles,

car relatives a chaque auteur qui intervient sur ’édifice et ne s’étendent pas au-

AU A, Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 329.
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dela de leurs constructions. Bien qu’un corps universel puisse apparaitre comme
une moyenne a travers la multiplicité des cas, celui-ci reste purement théorique
et sans portée. Ces proportions sont artificielles car leur « musique personnelle »
n’est pas innée, mais elles sont construites par la connaissance du métier qui en

regle les aspects.

L'architecture étant ceuvre humaine est a l'image de son auteur. Chaque homme porte en
soi le sentiment d'une proportion privilégiée qui lui est aussi propre que le son de sa voix
ou le rythme de son cceur. C'est sa musique personnelle. Ce qui n'exclut pas d'ailleurs une

moyenne qui aurait une valeur humaine plus générale #2.

Les proportions donnent une mesure aux ornements en les réinscrivant dans
I’architectonique et créent du rythme dans les structures symétriques des
ingénieurs. C’est encore linfluence gothique que l'on retrouve a l’échelle des
structures secondaires. Le travail des proportions divise les portées et réduit les
dimensions physiques de la structure premiére & des échelles d’assemblages plus

sensibles.

[Les remplissages| ne devront pas étre trop grands pour que leurs joints, plus nombreusx,
récupérent les diftérences produites par les dilatations et retraits ; et leurs mesures réduites
donneront de [l'échelle & l'édifice, car c'est le nombre et non la dimension qui fait la

grandeur .

A coté de la référence gothique, l'architecture antique reste une référence
fondamentale de la construction de Perret. Elle est une référence non seulement
en tant qu’analogie constructive, mais aussi en tant que ses proportions
conduisent aux « conditions éternelles » de I'architecture.

A plusieurs reprises, Perret affirme une résonance incomparable de
I’architecture en béton armé avec I’architecture du monde antique, et
particulierement celle du temple grec. A la différence du systéme structurel
gothique tel que le définit Viollet-le-Duc reposant sur un réseau dynamique de
points porteurs %4, le systéme poteau-poutre du béton armé, ne recourant pas au

contrefort, est un systéme plus statique qui, en son aspect extérieur, s’apparente

42 Ibid

B Ibid, p. 255.
4 Eugeéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, « Construction », Dictionnaire raisonné de I'architecture frangaise
du Xle au XVle siécle, Paris, B. Bance (A. Morel), vol. 10/, vol. 4.
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davantage au portique du temple grec. La construction en béton armé et le temple
grec partagent également la mémoire du bois dans leur genése constructive : le
temple grec conserve le souvenir des premiers temples par 'imitation de son
systéme constructif ; le béton armé conserve le souvenir du coffrage en bois par
les empreintes du béton,. Le béton armé écrit Perret, « est au fond celui qui nous

aura aidé le mieux & remonter aux sources de la plus authentique tradition 4° ».

Voici le Parthénon. Peut-on parler d'architecture sans célébrer le Parthénon 7 Nous
sommes ici en présence de ce que les hommes ont réalisé de plus parfait. Rien, dans ce
que nous avons produit de plus précis dans la précise mécanique dont nous sommes Si
fiers, n'est aussi précis que tous les assemblages de tous les éléments de ce monument dont
aucun cependant n'est régulier, car toutes les colonnes sont inclinées, celles d'angles plus
grosses que les autres ; les espaces qui les séparent différent, le socle et l'architrave sont

cintrés, tout cela pour corriger les défauts d'optique et atteindre I'harmonie 6.

Mais la référence au temple grec, et particuliérement au Parthénon, prend tout
son sens a travers la relation de la structure & l'ornement. Non seulement le
systéme constructif du béton armé le rapproche de la construction du temple
antique, non seulement il se préte particulierement au réglage harmonique qui
ajustent ses éléments aux conditions permanentes comme le pratiquaient les grecs,
mais surtout la structure est elleeméme la démonstration d’une condition
ornementale de I’édification qui ne se réduit ni aux conditions permanentes ni aux

conditions passageéres.

De méme que le squelette rythmé, équilibré, symétrique de l'animal contient et supporte
les organes les plus divers et les plus diversement placés, de méme l'ossature de I'édifice
devra étre composée, rythmée, équilibrée, symétrique méme, elle devra pouvoir contenir

les organes, les services les plus divers exigés par la destination, par la fonction.

4 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 299.
1 hid, p. 204.
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Image supprimée de la version diffusée

Auguste Perret, Atelier Perret, immeuble de la rue Raynouard a Paris, 1932

L’architecture antique que Perret admire est avant tout une « divine ruine 47 ».
C’est une architecture dont le temps a certes fini par se rendre maitre en faisant
valoir ses droits sur sa solidité et son usage, néanmoins elle n’est pas, comme
Perret imagine le futur du palais de Versailles, « un amas de décombres sans
nom *® ». Si le Parthénon est Iarchitecture méme, c’est pour la raison que
« architecture, c’est ce qui fait les belles ruines %9 ». L’architecture ne répond
aux conditions permanentes et aux conditions passageéres en retardant leur usure
et leur obsolescence que parce qu'une autre condition soutient une durée plus
essentielle encore, celle-la méme qui protege des « altérations comme de

I’oubli 99 ».

17 Ihid., p. 289.

8 Jhid., p. 250.

49 Ihid.

% Paul Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. I, p. 91.
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LA DUREE DANS LE POEME DE L’ANGLE DROIT

Le poéme de [l'angle droit est assurément l’expression synthétique de la
cosmologie de Le Corbusier comme 1’a montré Juan Calatrava 5. Mais elle est
tout autant la synthese de sa conception de I’espace et du temps, telle qu’il I'avait
énoncée, moins d’une dizaine d’années auparavant dans « L’espace indicible ». Le
symbolisme de la composition du poéme sous la forme d’une iconostase décrit un
seuil a partir duquel s’ordonnent les ressemblances entre la sphére de ’homme et
celle de 'univers. Le poéme, composé en sept mouvements — milieu, esprit, chair,
fusion, caractéres, offre et outil mouvements eux-mémes subdivisés
singuliérement — nous conduit des mouvements les plus étrangers de la nature a
ce que I’homme a de plus propre, I'outil de I’angle droit. L’angle droit conditionne
les termes des ressemblances a travers lesquelles 'homme construit son ceuvre
tout autant qu’il se construit. Si cette construction nous conduit dans un espace
indicible fait de nombres et de grandeurs, le poéme est la langue architecturale

qui en assure l'intelligibilité.

Des hommes peuvent tenir
un tel propos
les bétes aussi

et les plantes peut-étre 52

Si la nature est éternellement jeune pour Perret, elle est justement tout ce qui
vieillit dans le poéme de Le Corbusier. Les arbres ne sont qu'un moment des
« moisissures », les océans qu'un état de I'’eau, les montagnes sont ses « rides ».

La nature, que Le Corbusier appelle le « milieu » du vivant, est sans distinction
au sein de son mouvement : le soleil est & peine le « début d’une mesure », et
I’alternance du jour et de la nuit, de I’éveil et du soleil, qu’il impose aux vivants
qu'une réaction. Le poéme reprend le questionnement sur la notion de
commencement tel qu’on le trouve dans les premiéres lignes de « L’espace

indicible ».

51 Le Corbusier et Juan Calatrava, Poéme de I'angle droit: lithographies originales, |[Reproduction en
fac-Similé., Milano, Electa, 2007, vol. 1/, 185 p.

52 Cette citation ainsi que toutes les suivantes en gras sont extraites du poéme de Le Corbusier. Le
Corbusier, Le Poéme de 'angle droit, Paris, Fondation Le Corbusier Ed. Connivences, 1989.
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Prendre possession de l'espace est le geste premier des vivants, des hommes et des bétes,

des plantes et des nuages, manifestation fondamentale d'équilibre et de durée 3.

Mais ce commencement n’est pas un commencement architectural. Non pas
qu’il n’y ait pas de technique — la derniére section du premier mouvement du
poéme traite justement de la question technique —, mais la technique est encore
interne au milieu dans lequel elle se déploie. Rien ne distingue encore les édifices
des fabrications naturelles. Rien ne distingue au sein du milieu la marque de
I’lhomme de celle de 'animal. En cela, il n’y a pas d’architectonique, pas de
commandement de la technique depuis un principe qui lui serait étranger pour
reprendre les termes de Derrida. Mais a4 défaut d’une architectonique, c’est le
temps de I’évolution qui guide les orientations de ces machines vivantes, et les
formes élaborées ne sont que des moments de I’évolution de la vie. C’est ce
caractére anarchitectonique et inhumain que Le Corbusier appelle le temps de la
survie. La métaphore de la vie est dans Le poéme celle du fleuve qui, de gauche
a droite, de méandre en méandre, dans son travail gravitaire, finit par faire son
lit et faire valoir ses droits ; la technique reprend la métaphore et propose, elle
aussi, en unissant sa main gauche et sa main droite, de former le lit de la vie, un

« terme & la haine ».

Le courant traverse et résout/a traversé a résolu./ai pensé que deux mains/et leurs
doigts entrecroisés/expriment cette droite et/cette gauche impitoyablement/solidaires et

si nécessairement/a concilier./Seule possibilité de survie/offerte a la vie %4

Rien ne distingue ici la technique humaine de la technique telle que Le
Corbusier l'observe, mise en ceuvre dans le milieu vivant. Depuis le regard
étranger au milieu, Le Corbusier observe des faits techniques qui mettent les
individus de la nature debout, comme I’homme s’est mis debout au sein de son

milieu.

La fleur, la plante, l'arbre, la montagne sont debout, vivant dans un milieu. S'ils attirent
un jour l'attention par une attitude véritablement rassurante et souveraine, c'est qu'ils

apparaissent détachés dans leur contenu mais provoquant des résonnances tout autour .

5 Le Corbusier, « L’espace indicible », L'Architecture d'Aujourd'hui, 1945, Hors-série.
5 Le Corbusier, Le Poéme de l'angle droit, op. cit., pp. 46-48.
% Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit.
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Ce que Le Corbusier appelle la souveraineté de ce qui se met debout est en fait
I’écriture qui crée de la répétition et de la reconnaissance. C’est pourquoi Le poéme
précise le questionnement de « L’espace indicible » en ramenant la question du
milieu & 'homme et & ’animal plus encore qu’au monde de la nature, végétal et
inorganique. L’écriture crée de la souveraineté en détachant les vivants de leur
contexte. C’est sa marque transcendantale. Mais elle ne peut en rester la. Il faut
encore donner de « la liberté a la liberté », et affranchir la technique du milieu si
I’homme veut penser une vie qui ne soit pas une survie. Le questionnement du
Poéme de I'angle droit est le méme que celui de « L’espace indicible ». On
retrouve ce questionnement a nouveau dans le commencement du Modulor lorsque
Le Corbusier décrit la nécessité de construire, par ’esprit, la recherche d’une vie
qui ne soit pas la simple survie de l'écriture des usages et des habitudes qui
menacent toujours de se transformer & leur tour en seconde nature, pas moins

violente que la premiére.

Les usages sont devenus modestes ou toutes-puissantes habitudes ; et personne, au milieu
de tant de contradictions épuisantes, n'imagine qu'une simple décision puisse, en

supprimant l'obstacle, ouvrir le libre passage a la vie. A la vie tout simplement Y.

Flammeéche dérobée au trépied
qu'alimentent les dieur pour
assurer les jeux du monde...

Mathématique !

Comme Valéry, et Perret avant lui, Le Corbusier ne manque pas la
comparaison entre l'architecture et la musique deés lors qu’il s’agit de parler de la
substitution des lois de la nature aux lois édifiées au moyen des mathématiques.
Peut-étre lui donne-t-il une résonnance particuliére, lorsqu’il détaille dans Le
Modulor la notion d’« acoustique plastique » qu’il avait énoncée quelques années

auparavant dans « L’espace indicible 57 ».

% Le Corbusier, Le modulor: essai sur une mesure harmonique & I'échelle humaine applicable
universellement a architecture et a la mécanique, Reprod. éd. 2000., Basel, Birkh&user, 2015, vol. I,
p- 15.

57 La résonnance particuliére reconduit ici la notion plus continuiste de la musique. Le Corbusier joue
sur la notion sensible de 1’équilibre de I’homme assuré au moyen de ’ouie.
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Un phénoméne de concordance se présente, exact comme une mathématique — véritable

manifestation d'acoustique plastique .

Il n’en demeure pas moins que c’est la mathématique qui seule permet de
construire une écriture architecturale affranchie des lois de continuité de la nature.
C’est par la mathématique que « l'attitude véritablement rassurante et
souveraine » de ’architecture se distingue de celle de la plante et de la béte. La
marque n’y est plus seulement transcendantale, elle y devient 1’économie d’une
écriture. Cette écriture économique n’est pas le savoir abstrait et puissant de la
science mathématique qui renverrait davantage a son exploitation démiurgique

telle que la réalise la conquéte méthodique. Cette écriture est une « flammeéche »

qui doit éclairer les faibles pouvoirs de I’homme.

La recherche du Modulor qui occupe Le Corbusier entre 1942 et 1950 est
évidemment une recherche intéressée par le monde industriel et la perspective
d’une reconstruction qui implique de positionner l’architecte dans le jeu des
puissances économiques, politiques et constructives 5. Et il n’est a cet égard pas
le seul a s’intéresser a la création d’un outil mathématique d’harmonisation des
échelles dans la construction immobiliére et mobiliere. Dans son AModulor, Le
Corbusier se positionne lui-méme comme influent dans ce réseau de discussion
entre acteurs institutionnels et acteurs économiques. Il n’en demeure pas moins
que le questionnement de Le Corbusier reste celui d’'une « flammeéche » de savoir
dérobé a la connaissance pure. La recherche du AModulor est une recherche elle-
méme fragile, faite d’« indispensables idolatries », & commencer par celle d’un
nombre magique. L'expérience rudimentaire d’installer une échelle de quatre
meétres dans son atelier lui montre que le métre « n'est qu'un chiffre abstrait,
incapable en architecture de qualifier un intervalle (une mesure) % ». La fragilité
est encore celle des séductions propres a la gymnastique mathématique qui ne doit

pas devenir un exercice sans opérationnalité. « Les nombres jouent entre

% Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit.

% Jean-Louis Cohen, « Le Corbusier’s Modulor and the Debate on Proportion in France »,
Architectural Histories, 24 septembre 2014, vol. 2, no 1, p. Art. 23.

6 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., vol. I, p. 33.
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eux! 61 » . écrit Le Corbusier qui rapporte également le récit de la fuite du temps
qu’expérimente 'ingénieur aux prises avec le Modulor 2.

La référence a la musique permet surtout & Le Corbusier de fixer une premiére
limite de la mathématique en architecture. La mathématique en architecture
s’arréte & la dimension visible des formes comme en musique elle s’arréte a
I’audibilité des sons que les « deux outils » des modes doriques et ioniques et de

la gamme tempérée ont permis de mesurer.

Peut-étre bien — et j'en risque la prophétie — I'épanouissement de 1'ére machiniste exigera-
t-il un outil plus subtil, capable d'assembler des dispositions sonores jusqu'ici délaissées
ou non ouies, non per¢ues ou non aimées... Il demeure ceci : c'est que la civilisation
blanche s'est dotée, en tout, au cours des millénaires, de deux outils d'exploitation du
son, — phénoméne continu intransmissible par l'écriture, s'il n'est auparavant sectionné,
et mesuré %3,

La seconde limite a la mathématisation en architecture est que la visibilité des
formes puisse renforcer le pouvoir de ’homme en réduisant I’étendue de 'espace
et du temps a des « aitres de paix », a un espace-temps & la mesure de la
construction de soi et non de la projection de soi. La mathématique ne vise pas a
faire de 'univers la mesure de 'homme, ni 'homme la mesure de I'univers mais

elle vise a créer des ponts entre I’homme et I'univers maintenus séparés.

Dans ce duo, ce duel, cette entente, cette lutte, cette différence et cette indifférence de
destin de 1'un (I'homme) et de l'autre (l'univers), les mesures saisissables & notre
entendement ressortissent tantot a I'un, tantot a l'autre des partenaires. Dans le studio
de la Radio Nationale, I'aiguille rouge des secondes qui court éperdument et sans l'espoir
d'une seule césure sur le cadran de I'horloge, ne réalise pas pour nous un temps, mais un
« top ». [...]

Les secondes tombent inlassablement, fluide de durée qui coule et passe. On ne peut régler
un comportement sur cela (je parle de nous autres, en dehors de nos labeurs parfois
scientifiques ou mécaniques o nous sommes précisément contraints de passer sous le joug
des exactitudes implacables ; nous avons a constituer les aitres d'une vie acceptable, car
c'est ainsi que nous échapperons a [l'enfer d'une vie terrestre, omniprésent et partout
agissant) 4.

61 Ihid, p. 74.

62 « J'ai ouvert votre dossier & 9 heures du matin. Je me suis mis & calculer, & dessiner. Bref, & six
heures du soir je me suis apergu de la fuite malicieuse du temps... » Le Corbusier rapporte ici les propos
de l'ingénieur Mougeot. 7hid., p. 103.

63 Ihid., p. 16.

64 Jhid, p. 77.
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Ce n’est pas suivre tout I'argument de Le Corbusier que de chercher dans ses
« objets a réaction poétique », et de ce fait dans sa peinture, le motif central de
son architecture, qui ferait de Le Corbusier un surréaliste méconnu %. Dans Le
poéme, le motif du coquillage que Le Corbusier emprunte assurément a Valéry est
un « errement » valéryen. Il est un moment de formation du projet qui, a la
différence de son traitement en peinture, n’est pas une forme achevée. Il apparait
le plus manifestement dans le troisiéme mouvement du poéme, celui consacré a la
« chair », a la sensualité du corps qui se cherche une coquille habitable, un aitre
intérieur qu’il entrevoit un temps seulement dans la forme déja réalisée du
coquillage. Le coquillage est un indice sur le chemin de l'architecture qui doit
construire par elleeméme les moyens de la paix. Cet argument est également
présent dans « L’espace indicible ». La série picturale des Ubu que Le Corbusier
réalise entre 1940 et 1944 est une recherche alternative a l'idolatrie des figures
historiques de la période d’occupation, et représente la recherche d’une

souveraineté spatiale.

Mon subconscient avait certainement repéré la présence, dans l'atmosphére de ces années
étranges, de figures morales ou physiques particuliérement impérieuses et sujettes a se
proposer, & s'imposer ; on en discernait un peu partout aux rouages de notre société
convulsée. Mon intention n'avait jamais été de les rencontrer, voire de les démasquer. .Je
poursuivais méme une autre démarche : avec des cailloux, des bouts de bois, éléments mis
en composition, je cherchais a faire naitre le sentiment poétique ; ce ne devait pas étre
une nature morte, et non plus un homme. Ce fut un étre au-dessus de la vie ; quelque
chose d'un peu tabou, mais non exotique, un objet médium pour mettre en rapport avec
les lointains de la sensation et de la sensibilité pour ouvrir l'espace. [...]

Cette préoccupation et cette disposition de l'esprit ouvrent les voies aux faits plastiques

en prise directe avec l'espace et capables peut-étre de conduire a Il'indicible °°.

65 C’est notamment ’argument de I’essai de Niklas Maak, Der Architekt am Strand, op. cit.
66 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit.
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Image supprimée de la version diffusée

Le Corbusier, dessin de la série Ubu, 1940-1944
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Sa valeur est en
ceci: le corps humain
choisi comme support

admissible des nombres...

Voila la proportion !

Pour étre un « outil d’hommes », la mathématique doit encore servir 1’équilibre
des lignes et leur adaptation aux gestes de I'homme. La mathématique en
architecture est essentiellement celle qui assure le jeu des proportions a l'intérieur
de I'ceuvre. La question des proportions n’apparait évidemment pas, concernant
I’'ceuvre de Le Corbusier, dans Le poéme. Elle est présente dés les articles de
L’Esprit Nouveau et Vers une architecture, ot sont les termes des tracés
régulateurs. Le Corbusier y consacre un chapitre. Entre Vers une architecture et
Le Modulor, I'idée des proportions reste identique. C’est simplement 'outil que
Le Corbusier perfectionne.

C’est, dans un premier temps, en se fiant a la tradition architecturale que Le
Corbusier affirme les deux principes de la proportion. Tout d’abord, la proportion
est la mesure de I'homme. On retrouve dans cette premiére considération
Iinfluence du rationalisme francais de Le Corbusier. Le module n’est pas la
colonne, mais le pas ou le coude qui mesure les éléments et les intervalles. Il n’y
a ni matiére ni forme qui pré-détermine I'édifice. La mesure de I’homme

n’intervient que secondairement sur la matiére qu’il réordonne.

Il a mis de I'ordre en mesurant. Pour mesurer il a pris son pas, son pied, son coude ou
son doigt. En imposant I'ordre de son pied ou de son bras, il a créé un module qui régle
tout Iouvrage ; et cet ouvrage est a son échelle, a sa convenance, a ses aises, & sa mesure.

1l est & I'échelle humaine. Il s’harmonise avec lui : ¢’est le principal 7.

Ensuite, la proportion ne fonctionne qu’a I'intérieur d’'une opération. Elle n’est
pas un nombre en soi avec toutes ses déclinaisons possibles et virtuelles. Elle est
un choix qui unifie I’ensemble des éléments et dont les accords doivent rester
sensibles & ’homme. C’est pourquoi aprés avoir écrit la loi du Modulor, Le
Corbusier s’interroge sur la forme a donner a celui-ci. La forme du ruban justifie
un usage pratique et se préte aux plus petites mesures ; la forme du tableau

numeérique risque quant a elle de faire « recette ». Les séries du Modulor n’ont de

67 Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit., p. 54.
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sens qu’a étre utiles, c’est-a-dire a fonctionner & l'intérieur d’un pouvoir humain

accessible par les sens (vue, toucher).

Nous avons pensé qu'au-dela de quatre cents métres, les mesures ne sont plus appréciables,
les probléemes n'existant pas réellement, nous voulons éviter, méme si nous parlons
urbanisme, les tracés mirifiques, gratuits en fait — car échappant a 1'ceil et a 'entendement,

— de certaines villes neuves militaires de la Renaissance .

C’est précisément pour éviter ces piéges de combinaisons qui pourraient
sembler toutes faites que Le Corbusier, outre le ruban et le tableau numérique, a
aussi concu un petit livret explicatif de la méthode qui rappelle les lois

géométriques a la langue originaire du projet.

Les tracés régulateurs n’occupent en réalité qu’une place mineure dans la
réflexion de Le Corbusier sur les proportions. Ils participent plutot & I’harmonie
des conditions permanentes telle que la décrit Perret. Les tracés régulent les
masses des édifices et corrigent les déséquilibres sensibles & la perception plus

qu’ils ne constituent le principe formalisé des proportions.

Le tracé, sur plan d'équilibre géométrique, ne vient que mettre de l'ordre, de la clarté,
accomplissant ou réclamant une véritable purification. Le tracé régulateur n'apporte pas
d'idée poétique ou lyrique ; il n'inspire nullement le théme ; il n'est pas créateur ; il est
équilibreur. Probléme de pure plasticité %9.

Les tracés régulateurs rappellent les équilibres de la nature. C’est par ce terme
d’équilibre que Le Corbusier introduit « L’espace indicible » et la premiére prise
de possession de ’espace commune aux hommes et aux animaux. Mais équilibre
et durée ne sont pas des « idées poétiques » et ne contiennent en eux-meémes rien
des rythmes de la proportion qui préservent les édifices des « altérations comme
de l'oubli ». C’est en ce sens valéryen que Le Corbusier évoque Hamlet lorsqu’a
son tour il propose un commentaire au livre de Matila Gykha sur le rythme des
proportions. Rien en soi, dans le nombre d’or ni les tracés régulateurs qui

I’accompagnent, ne préserve les étres du temps qui passe.

6 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., vol. I, p. 61.
 [hid, p. 34.
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Voila ou nous conduisait I'évolution architecturale née des découvertes scientifiques,
guidée par l'esprit mathématique animant I'époque. Voici oti nous arréte ce livre de la
révélation des lois de notre étre et de notre monde. Des recettes ? Moins que jamais !
L’essence mathématique ouvre a l'imagination ses champs illimités. En écrivant ce livre,
M. Gykha nous offrait quelque chose d’analogue a ce crane qu’Hamlet tient dans ses

mains 0.

"La Maison Fille du soleil”

... Et Vignole - enfin - est foutu !

La proportion ne nomme pas la référence a I'architecture renaissante et a son
langage des ordres .. Elle est ’édifice qui substitue aux lois de continuité des
rapports de grandeurs artificiels. Il s’ensuit que l’espace que les hommes
s’approprient au moyen de I’architecture n’est pas « équilibre et durée » comme
lespace animal ou végétal. Il est une « magnification ™ » de 'espace et du temps.
Il n’est pas dans I'intérét de Le Corbusier de se battre sur la nomination du terme
de quatriéme dimension, ni sur son attribution a l'invention du cubisme. Les
formes de cette magnification sont en réalité multiples et aussi lointaines que
I’architecture elle-méme. « L’espace indicible », « l'acoustique plastique »,
« I’évasion illimitée », « faire la sphére », « la profondeur », sont autant de
termes que Le Corbusier emploie lui-méme diversement pour qualifier « la Maison

Fille du Soleil » et la substitution réussie de ’architecture a la loi du milieu.

La quatriéme dimension semble étre le moment d'évasion illimitée provoquée par une
consonance exceptionnellement juste des moyens plastiques mis en ceuvre et par eux
déclenchée 7.

0 Le Corbusier, « Un livre opportun », dans J.-L.. Cohen, « Le Corbusier’s Modulor and the Debate
on Proportion in France », art cit.

"l La critique de Vignole est essentiellement celle des Beaux-Arts et de 'apprentissage de ’architecture
depuis le langage « classique » formalisé par Vignole. « C’est donc que les problémes de qualité
inquiétent les jeunes architectes et que la nécessité dans laquelle ceux-ci se trouvent de devoir créer de
toute piéce une architecture nouvelle, les met dans une situation de dénuement parfois angoissant.
Jusqu’ici nos bons maitres nous apprenaient les « régles de ’architecture » ; ¢’était « les trois ordres
de larchitecture » de Monsieur Vignole. Temps heureux ou les nécessités imaginatives se limitaient
quelques fois & prendre des recettes dans un tiroir. Et voici que M. Ghyka a joué presque le role de
Monsieur Vignole! 11 a fourré des recettes! Mais, soyons sérieux: il a ouvert grandement une fenétre sur
un paysage attirant et périlleux. » Le Corbusier, « Tracés Régulateurs », dans Ibid.

72 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit.

™ Ibid,
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Le terme de quatriéme dimension a néanmoins l'intérét de rappeler qu’il n’y a
pas de construction de I’espace qui ne soit en méme temps une temporalisation de
I’espace. La quatriéme dimension est ce « moment » de présence de ’homme a
lui-méme, une « évasion » de son milieu naturel et social, « illimitée » puisque ne
répondant pas a la mesure quantitative de l’espace. Elle est au contraire
infiniment ouverte sur le futur devant lequel elle affirme un sens « supra-
historique », et en dialogue avec le passé qu’elle contient sous la forme d’un sens

« non-historique ™ ».

Ce n'est pas l'effet du théme choisi mais c'est une victoire de proportionnement en toutes
choses — physique de l'ouvrage comme aussi efficience des intentions controlées ou non,
saisies ou Insaisissables, existantes toutefois et redevables & ['intuition, ce miracle
catalyseur des sapiences acquises, assimilées, voire oubliées. Car dans une ceuvre aboutie
et réussie, sont enfouies des masses d'intentions, un véritable monde, qui se révéle a qui
de droit, ce qui veut dire : a qui le mérite.

Image supprimée de la version diffusée

Escalier de 1'appartement Le Corbusier. « On voit bien ici a quelles sources puise
I'émotion plastique : il n'y a pas de petits ou de grands thémes [...] Ici régne
véritablement la puissance plastique faisant abnégation de tous moyens de pression sur
l'intellect : la dimension (l'escalier n'a que quatre-vingt centimeétres de large), le matériau
(c'est un enduit uni peint a 1'huile), 1'objet méme (la derniére volée d'un escalier de
service de huit étages en ciment ordinaire) offrant ses gradins, ses paralléles, sa spirale
(Cézanne : sphéres, cones et cylindres)... » Le Corbusier, « L’espace indicible », 1945,
Hors-série.

™ F. Nietzsche, Buvres, op. cit., p. 572.
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En revendiquant ['architecture de l'ordre de la quatriéme dimension, Le
Corbusier positionne son projet, de facon toute théorique, dans le camp des
cubistes et non dans celui des surréalistes . La dissolution de l’espace et du
temps tels que nous les connaissons sous les catégories de 1’étendue et de la durée
n’est qu'un moment du processus architectural qui reconstruit les termes de la
ressemblance afin d’en assurer le caractére saisissable par 'homme. L’architecture
substitue aux forces de la nature les pouvoirs de 'homme. C’est & 1’échelle de
I'urbanisme que les effets de cette substitution sont les plus ambigus. Comme I'a
analysé Manfredo Tafuri, le probléme de la ville dans ’ceuvre de Le Corbusier
tient précisément & la question du pouvoir. A défaut de trouver dans la
construction de la métropole moderne, polycentrique et complexe, une figure
politique de souveraineté, Le Corbusier y substitue une volonté purement
technique, sinon technologique et machiniste, qui confond unité et simplification
techniciste. IlI existe néanmoins deux exceptions aux schémas urbains
« tridimensionnels » de Le Corbusier selon Tafuri: il s’agit d’Alger, et de
Chandigarh. Mais faut-il suivre Tafuri lorsque celui-ci présente Alger et
Chandigarh comme les deux faces d’une ville surréaliste et benjaminienne 7 Le
plan Obus pour Alger serait le plan d’une ville baudelairienne. La mélancolie est
sensible dans la rupture entre le monde immémorial, originaire — monde du milieu
de la Casbah — et la ville moderne, expression de la technique et d’une temporalité
de flux. La « correspondance » entre ’antique et le moderne est rendue sous la
forme d’une absence de relation mais dont la scénographie urbaine du pont

moderne franchissant la Casbah suscite néanmoins le souvenir.

™ « |J]e suis cubiste et je ne suis pas surréaliste, voulant opposer le sentiment de construction, de
marche le regard en avant, & une considération du défunt, du défuntement, du souvenir ; » Le Corbusier,
« L’espace indicible », art cit.
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Si le temps de la Casbah est un éternel présent, celui de la « nouvelle Alger » est le temps
de labsolu déracinement de tout « ici et maintenant », le temps des Dblessures
inguérissables, le temps d’un dépassement qui interdit toute pause, le temps ou il n’est
méme plus possible de se souvenir du bonheur, car il n’y a pas de « temps » pour la
mémoire. C’est pour ces raisons que les deux structures, intimement solidaires, sont
confrontées. Entre elles ne peut, a la limite, exister ni dialogue ni antagonisme. Le vide
qui s’ouvre sous le pont et qui les sépare est le reste visible de I'espace insondable qui s’est
engouftré par la faille qu’a ouverte la monumentale « différence » mise en scéne par Le
Corbusier ™.

Image supprimée de la version diffusée

Le Corbusier, Le plan Obus — projet A, 1931

A la ville corbuséenne d’Alger qui, pour avoir refusé le destin d’un pouvoir

techniciste, se serait résolue & une théorie de I'ennui, Tafuri oppose Chandigarh

comme ville de la destruction. Tafuri défend I'idée que si Le Corbusier s’est

désintéressé de la ville du quotidien pour concentrer sa réflexion sur le site du

Capitole, c’est précisément pour explorer la dimension benjaminienne et positive

de la destruction en architecture. Plus que la ville ordinaire encore trop emprunte

de la langue de la communication, le Capitole serait, au moyen d’un travail

allégorique de dissection des formes des trois grands édifices qui le compose, le

Secrétariat, I’Assemblée et la Haute-Cour, une réflexion sur la langue sacrée. Il

76 Manfredo Tafuri, « Machine et mémoire : la ville dans I'ccuvre de Le Corbusier », dans Jacques
Lucan (ed.), Le Corbusier, une encyclopédie, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 465.
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serait une réflexion sur le pouvoir comme origine, dont ’architecture serait une

traduction.

Interruptions, glissements et distorsions informent la langue du dernier Le Corbusier : ils
concourent a la dramatisation des formes. Les trois grands « objets désirants » cherchent
a briser leur solitude : le Secrétariat par sa rampe inclinée et par une rupture dans sa
facade, le Palais de I’Assemblée par les distorsions des volumes géométriques qui le
couronnent comme des totems hermétiques, la Haute-Cour par l'inflexion de ses brise-
soleil et le gigantisme de son entrée. Le dialogue n’a pourtant lieu qu’a « distance » : on
v sent une tension entre des symboles dépourvus de codes qui lui donneraient valeur de
noms. La raison de I'isolement du Capitole du corps de la ville est maintenant plus claire :
on n'’y parle pas la langue du quotidien et les « mots » de Iarchitecture n’y jouent pas.
Le Corbusier y rappelle plutot la sacralité des noms 77,

Image supprimée de la version diffusée

Le Corbusier, le Palais de I’Assemblée et au fond le Secrétariat, Chandigarh, 1951-1963

Il est certain que, selon cette interprétation, le Capitole de Chandigarh est
condamné au silence. La violence divine qu’appelle la sacralité du nom ne se décide
pas. Le pouvoir est en ce sens suspendu & l'indécidabilité, tout comme il est
suspendu a 'ennui dans ’approche mélancolique. Mais que ce soit sous la forme
meélancolique ou destructrice, ce que Tafuri met en avant a travers la conception
de la ville par Le Corbusier, c’est la notion d’indicibilité. 1’interprétation

tafurienne veut que l'indicibilité de I'architecture soit le jeu du temporel et de

7 Ihid., p. 468.
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Iintemporel . Or la notion d’indicibilité, Tafuri la présente comme un
« carrefour du temporel et de I'intemporel » qui n’a rien d’un carrefour puisque
les deux temporalités ne se croisent pas : a Alger, tout le temporel est déja dans
le futur, et tout 'intemporel dans le passé de la Casbah. A Chandigarh, tout
I'intemporel est dans le futur, et tout le temporel semble déja dans le passé de
monuments muets. Ce carrefour qu’évoque Tafuri définit un état de « crise » de
I’espace moderne. La crise provient de la séparation de l'intemporalité de la
volonté de puissance (origine), et de la temporalité de la « volonté de plan »
(confiscation ou attente). L’indicibilité de la ville est en fait un éternel retour de
la puissance qui est étranger a l'attitude « sereine et souveraine » dont parle Le
Corbusier lui-méme dans « L’espace indicible ». L’indicible corbuséen requiert le
croisement de la temporalité humaine et de la temporalisation du projet. C’est ce

croisement qui forme 'angle droit du poéme — 'outil choisi par ’homme.

Les savants discuteront
de la relativité de sa rigueur
Mais la conscience

en a fait un signe

L'angle droit que forme 1'homme debout, perpendiculaire & ’horizon, n’est ni
géométrie pure, ni fait d’équilibre du milieu. Il est un questionnement sur la
technique de I’homme, sur son outil de construction de la ressemblance entre le
milieu et lui-méme. Que va faire de ses mains et de sa langue I’animal qui s’est

mis debout ?

L'architecte seul est capable d'instituer 'accord entre I'homme et son milieu (I'homme =

une psychophysiologie ; le milieu = l'univers : nature et cosmos).

™ Tafuri exprime cette recherche clairement en comparant Nietzsche et Le Corbusier : « Eternel retour
de la guerre et de la paix, intersection entre infinité du passé — qui brille dans les instants ot fonctionne
la mémoire involontaire — et volonté de futur. Nous savons parfaitement que I'indicible chez Nietzsche,
théme si cher au dernier Le Corbusier, se découvre au carrefour du temporel et de I'intemporel. » 7bid.
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La physique de I'univers est réfléchie par les techniques. Celles-ci sont des conquétes dues
a la subtilité et a l'astuce de I'homme refusant le réle de vaincu au sein des événements
naturels et cosmiques indifférents et implacables. Le choix s'offre entre la vie végétative
du pasteur au milieu de ses troupeaux (vie qui peut étre grande) et la participation a la
civilisation machiniste chargée de réaliser la simple et toute-puissante harmonie par

l'action, le courage, 'audace, le jeu, la participation 7.

Le programme de I'angle droit est bien, en imitant la nature, de repositionner
I’homme en son pouvoir au sein du milieu, que celui-ci soit naturel ou artificiel.
Cette prise de possession implique en retour une critique du milieu. Ni la figure
baudelairienne du « vaincu » d’Alger, ni les machines érémitiques en attente
d’une sanction divine de Chandigarh ne correspondent & cette action humaine
compléte selon Le Corbusier. L’espace indicible n’existe qu’a condition d’étre un

espace saisissable. C’est le seul pouvoir de ’architecture.

Or, la maison est comme [l'intégrale de I'homme : son cceur et son corps sont dans la
maison et ont fait la maison. Le dedans et le dehors ne font qu'un, et si les choses s'y
prétent, le dedans, le dehors et l'alentour ne font qu'un. Prise de possession du milieu. Et

le milieu c'est 'espace saisissable .

L’architecte prend possession du milieu non au moyen de la violence mythique
qui frappe les milieux du sceau de la volonté, dont le « plan » est la figure la plus
achevée, ni au moyen de la violence divine qui détruit le plan sans pouvoir décider
d’une autre construction, mais au moyen d’une « violence de substitution » des
rapports de forces directs a une « application des rapports de forces 8! ». Les
forces sont ainsi médiées dans leurs rapports, différées ou « suspendues », comme
le dit encore Eupalinos. Cette médiation est le fait méme des proportions. Les
forces n’y sont pas délivrées mais « appliquées ». Elles ne valent plus pour elles-
mémes mais a lintérieur de rapports qu’elles constituent et ne cessent
d’approfondir. Ce champ, Le Corbusier 'appelle le tissu. C’est ce tissu qu’il
commente a propos de son projet pour le quartier général des Nations Unies sur
I’East-River de Manhattan. Le Corbusier n’y voit pas seulement la pondération
des masses, le rythme des volumes architecturaux sous la lumiére, mais la trame

du projet.

™ Le Corbusier, Le modulor, op. cit., p. 113.
80 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit.
81 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. 11, p. 562.
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Ce ne sont plus seulement « des formes assemblées sous la lumicére », mais un tissu
interne, ferme comme la pulpe d'un bon fruit, gérant toute chose selon la loi harmonique :
une stratification. [...]

Tout ceci manifestant l'aspiration a une organisation moléculaire de la chose bétie, sur

mesure harmonique a I'échelle de I"homme 2.

C’est dans ce tissu qu’existe la possibilité d’un urbanisme corbuséen. C’est a
travers la régle du Modulor que Le Corbusier développe la trame du proche et du
lointain, de leur ressemblance dans I’espace saisissable de 'homme. La trame du
proche et du lointain, sans laquelle la ville n’est qu’étendue et multiplicité
chaotique, n’est pas ’aura benjaminienne (« présence d’un lointain si proche soit-
il 8 %). Le lointain n’est pas un moment magique. Il est en effet un « entrelacs
d’espace et de temps 8% », mais un entrelacs construit, une texture prolongée,
diversifiée, affermie entre le proche et le lointain ramenés a la possession de
I’homme, & sa « santé méme %5 ». La trame du proche et du lointain est santé,
elle se réalise sans jeu scénique. La dynamique qu’elle instaure entre les points de
vue, la profondeur de son espace-temps est sans arriére-monde. Il ne s’agit pas de
mettre en scéne le paysage naturel et urbain au moyen de la perspective, ni de
produire du sacré en suggérant qu’il y a plus de possession dans la transparence
phénoménale des lignes entremélées de la peinture que dans le « voir » de
I’architecte qui est le « pouvoir » de 'action de ’homme.

C’est a travers un commentaire de L’Annonce faite a Marie de Paul Claudel
que Le Corbusier rappelle toute la valeur de I’angle droit. A la lecture de Claudel,
Le Corbusier raméne ses recherches sur le Modulor & une opposition simple entre
la régle et le compas. La régle et le compas reconduisent 'opposition entre
I’architectural et le pictural, mais sous la forme d’une critique de la dyade de la
dynamique et de I’abstrait. La dyade poursuit le projet d’une géométrie
allagermanica, écrit Le Corbusier. C’est ’architecture du compas, « capable du
jeu de géomeétrie introducteur aux délectations sans limites et périlleuses des
symboles 86 ». L’architecture de la régle est d’une toute autre nature. Elle marque

la séparation entre ’architectural et le pictural. Elle est géométrie allantica, au

82 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., p. 168.
8 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art cit.

84 Ibid.
8 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., p. 225.
86 Jhid., p. 223.
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sens de simple comme un angle droit qui est la mesure de 'homme et de son

action.

Je me sens ramené a un raisonnement simple : d’un coté des choses que l'on voit et
mesure, et je pense : architecture ; de l'autre, des choses qui vous projettent loin, dans les
mondes illimités et Insaisissables et je pense : métaphysique. Deux phénoménes

consécutifs : I'un dépasse l'autre et 'outrepasse peut-étre avec danger 7.

Faut-il supposer que 'architecture, pour étre savante, se risque a un savoir qui
ne reléve pas de son propre génie 7 Faut-il que l'architecte, pour réaliser ses

machines vivantes, s’identifie au Maitre du Compas, Pierre de Craon 7

FEt bien non, je n’en sais rien du tout ! Je pressens qu'aujourd’hui — période de prime
construction, hors des résidus d'une civilisation moribonde — la régle est nécessaire et le
compas périlleux. Le compas (non pas celui du billet de 50 francs), expliquerait toutes
choses illimitées, ésotérie, pythagoricie, etc... Etant bdtisseur et non pas exégéte, je tiens
pour périlleuses les portes ouvrant aujourd'hui (je le répéte) sur I'évasion. Ce disant, ce

faisant, je seral remis a une place inférieure de simple manceuvre. Tant mieux ! Merci 55/

POUVOIR ET DUREE

L’ARCHITECTURE ET LA VIE

Il faut certainement voir, dans la sculpture de la main ouverte que Le Corbusier
positionne au-dessus de la Fosse de la Considération du Capitole de Chandigarh
autre chose qu'une nouvelle figure de I’ange de I’histoire de Benjamin comme le
propose Tafuri : la main serait ouverte car elle aurait laché le volant de la
technique pour faire signe aux décombres du passé que la technique ne cesse de
produire dans sa marche du progrés. Si la main de Le Corbusier est ouverte, c’est
simplement que la technique n’est pas une confiscation du pouvoir de I’homme.
La main est ouverte car la technique humaine produit de ’échange et de la vie.
Echanges entre 'utile et 'inutile d’une part : ’architecture s’arrache & son milieu
de nécessité pour cultiver l'action de I'homme ; échanges au sein de l'inutile
d’autre part : échanges entre les arts, qui renforcent la profondeur de I'espace et

du temps en leur donnant vie.

ST Ihid., pp. 224-225.
88 Ihid., p. 226.
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Image supprimée de la version diffusée

Le Corbusier, la Fosse de la Considération, Chandigarh, 1965

La réflexion sur le lien entre les arts n’est abordée qu’indirectement dans le
travail de Perret, a travers le programme du musée ou a travers la notion
d’ornement. Mais pour Perret comme pour Le Corbusier, la synthése des arts et
le programme du musée sont les sujets d’une réflexion sur la pleine mesure de
I’architecture. C’est sur les arts que la technique doit refonder son projet dans la
modernité destructrice. Mais la synthése des arts ne signifie pas leur fusion ou
leur compénétration au sein d’un espace trop complexe pour étre intelligible. C’est
encore Paul Valéry qui, en 1923, suggeére cette réflexion sur le sens du musée
moderne, du moins sur sa condition premiére.

« Le probléme du musée », selon Valéry, est un probléme de pouvoir. Que peut
un visiteur devant le millier d’heures de travail des plus grands esprits, et a
fortiori devant une collection qui ne fera que croitre 7 Le probléme du musée n’est
pas si différent de celui de la production urbaine. Dans les deux cas, ’abondance
des figures saturent l’espace et le temps. La différence tient davantage aux
contenus qu’abrite le musée qu’a sa fonction qui finit nécessairement par saturer

I’espace et le temps. L’héritage est d’autant plus « écrasant » que les recours du
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visiteur — la déambulation d’amateurs ou la recherche érudite et vaniteuse comme
les polarise Valéry — sont inversement proportionnés a la croissance des
collections. Le visiteur est accablé par tant de siécles présents en un seul moment,
en un seul endroit. Ce n’est qu’en sortant du musée que Valéry recommence &

discerner, et s’essaye & une explication de son trouble.

Je percois tout a coup une vague clarté. Une réponse s’essaye en moi, se détache peu a
peu de mes impressions, et demande a se prononcer. Peinture et Sculpture, me dit le
démon de I’Explication, ce sont des enfants abandonnés. Leur mére est morte, leur mére
Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur donnait leur place, leur emploi, leurs
contraintes. La Iliberté d’errer leur était refusée. Ils avaient leur espace, leur lumiére hien
définie, leurs sujets, leurs alliances... Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils

voulaient... 59

C’est en considérant un musée moderne idéal que Perret, en 1929, décrit la
double condition du musée : étre un lieu de féte et d’étude, un lieu d’exposition
et de conservation. A travers la description de son musée, Perret est
particulierement attentif a son visiteur rétif : « le musée ne doit pas étre un
labyrinthe » écrit-il, « le visiteur ne doit pas étre hanté par 1'idée qu’il oublie des
salles, qu’il n’a pas tout vu 9 ». Il est également attentif & ne pas se « pétrifier »
dans les remarques de l'architecte Léon Ginain qui, dans D'esprit du Second
Empire, identifiait le programme du musée a une architecture parfaite puisque
« ne servant a rien » et ainsi débarrassée des conditions temporaires du fait d’un
programme sans age. Mais Perret est surtout conscient de la dimension
paradigmatique du musée, qui est a la fois 'architecture a voir et 'architecture
qui fait voir. C’est en ce sens que le musée pose la question de la synthése des
arts : le musée est le programme d’une architecture vivante, c’est-a-dire non-
historique pour perpétuer ’échange entre lui-méme et les pieces qu’il assemble, et
supra-historique pour étre une architecture qui les organise et les positionne dans
I’espace et le temps muséal.

La question du musée comme synthése des arts n’est pas la question du type
architectural : musée-tour pour Perret ou musée horizontal a croissance illimitée
pour Le Corbusier. La synthése est la question de la vie des ceuvres et de leur

colloque au sein du musée. « Architecture vivante » qui se différencie du systéme

89 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., vol. I, p. 1293.
% A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 193.
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productif et de sa rationalisation mécanique. C’est ainsi que Perret concevait son

Architecture en 1935.

Cette architecture de grande charpenterie avec remplissage est un cadre tout préparé pour
la sculpture et la peinture qui, & mon avis, deviendront de plus en plus nécessaires pour
remettre a l'échelle humaine, des édifices qui, construits a l'aide de puissantes machines,

sont plus les fils de ces machines que ceux de I'homme 9.

Image supprimée de la version diffusée

Auguste Perret, Palais de Bois du Salon des Tuileries, 1924

C’est également 'argument de 1’ Unité a laquelle Le Corbusier appelle les arts,
en 1945, contre la professionnalisation du métier d’architecte et afin de différencier
le travail de ’architecte de celui de I'ingénieur. En réponse a la création de ’'Ordre
des architectes, Le Corbusier oppose un savoir de batisseur plus mitri dans les
métiers. Il faut éveiller le poéte en tout batisseur, par-dela les classifications entre
des architectures savantes, des architectures folkloriques, et des architectures

techniques.

Une part des bitisseurs devra étre formée a la lumicre de cette certitude et fournir des
individus d'élite capables du geste d'architecture, c’est-a-dire : mettre toutes choses

ensemble, dans l'ordre et I'harmonie %2.

N hid., p. 256.
92 Le Corbusier, « Unité », L'Architecture d'aujourd'hui, 1946, Hors-série.
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Toute mise en ceuvre batie doit étre le fait d’une langue poétique qui sera
reconnaissable & son maniement des trois arts majeurs : 'architecture, la peinture

et la sculpture.

On conclura que l'architecte, dés lors, assumant dans ['éventail du domaine bédti le role
d'ordonnateur, sera illuminé de culture générale et éminemment rompu aux pratiques des

arts plastiques %.

Il est bien connu que l'ceuvre picturale de Le Corbusier, longtemps tenue
secréte, a joué un role considérable dans son travail d’architecte. Le théme de la
coquille, traité en peinture et intériorisé par ’architecture en témoigne. Mais si,
comme ['écrit Le Corbusier, c’est & ce « labeur secret » qu’il faut attribuer une
quelconque vertu & son architecture, on oublie que c’est dans un contexte d’une
réflexion sur I'unité des arts que Le Corbusier explicite son rapport a la peinture.
Dans ce contexte d’unité, I’architecture structure encore la place et le pouvoir de
la peinture, et non l'inverse. La synthése des arts ne se réalise pas dans le

déséquilibre des arts, comme le rappelle Le Corbusier & propos de ses peintures

murales dans la villa d’Eileen Gray et de Jean Badovici.

Je prends quelques photographies des peintures murales faites par votre serviteur dans
une villa, a la Céte d"Azur, pendant les semaines qui précédérent la mobilisation de 1939 !
Les murs choisis pour recevoir neuf grandes peintures furent précisément les plus ternes,
les plus insignifiants. De cette facon, les beaux murs sont demeurés et les indifférents sont
devenus intéressants ; et le blanc étincelant des uns sert de table de résonance aux couleurs

des autres %4

Le colloque des arts se tient dans la quatriéme dimension de l’espace. Les
ceuvres disposées par I'architecture en approfondissent les dimensions et suggérent
de nouveaux points de vue et de nouvelles relations perceptives plus encore
qu’érudites. Le dialogue entre les arts accroit la profondeur de ’espace et du temps
plus que la simple juxtaposition ne les sature. L’espace est approfondi par la

multiplicité des parcours.

93 Ihid
9 Ihid
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Mais si le visiteur s'arréte, scrute et parcourt dans l'autre sens le chemin long, si long, si
rempli de vues et de perspectives fait par le peintre en peignant son ceuvre, alors l'art
témoigne de sa raison d'étre : émouvoir le fond méme de la conscience. Profondeur, en

profondeur .

Le temps présent est également approfondi pour rendre saisissable aussi bien
I’antique que le moderne, et faire circuler la vie non-historique entre les piéces du

museée.

L'image du Moscophore (I'an 500 avant J.-C.) arraché ici par la polychromie a son linceul
platré de fantome académisé d'une société qui fut agile, active, passionnée (la geste
d'Homeére, la geste homérique), est resplendissante de son corps rouge, de son manteau
bleu péale. La vie est affirmée par la couleur, la statue s'agite par sa polychromie. Aux
antipodes du fantome, la chair criante. Le sculpteur (on le voit) a apprété la manifestation.
Mais le mur de moellons qui est derriére, mais le bout de tapisserie de Fernand Léger
qu'on voit apparaitre, sont de méme potentiel, de méme sang, de méme force : vivants et

par conséquent tous contemporains 9°.

PROJET, VIOLENCE ET PACIFICATION

Le programme du musée ou encore celui de la synthése des arts, comme tout
projet, requiérent de la violence. L’ceuvre d’art, si elle n’est pas elle-méme
arrachement a son milieu, finit par en étre violemment séparée comme pour les
ceuvres antiques et le Moscophore. Le Moscophore nous rappelle que 'homme
urbain lui-méme est arraché a la « vie végétative du pasteur ». Mais la violence
est aussi celle de ’arbitraire de la reconstruction qui, a défaut de projet, reconduit
la notion de milieu, bien que sous une forme artificialisée. L’histoire de la
destruction est d’abord celle des milieux sociaux les plus technologiquement
avancés, et les plus arbitraires. Si le projet est nécessairement une violence
d’arrachement, la reconstruction qu’il propose n’en est pas pour autant violente.
Au contraire, la violence de I'arbitraire se réduit dans les rapports mesurés qui
espacent spatialement et temporellement les forces en présence tout en les
inscrivant dans un tissu d’échanges. C’est a l'intérieur de ce tissu, dans ses
manipulations et son approfondissement, que les étres convertissent la nécessité
en symboles, et le pouvoir des symboles en « action humaine compléte ». La

violence du projet architectural est en partie destructrice : elle empéche la

9% Ibid
9% Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit.
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reformation du milieu. Mais le projet n’agit pas en raison de cette violence. Il est
aussi constructeur : il édifie le tissu des échanges, il affine son tamis a la taille des
grains qu’il trie — autant d’étres et de complexités qu’il divise dans l’espace et

dans le temps pour construire la paix.

Toute la réflexion de Valéry sur I'art et le temps interroge la réciprocité de
I'utile et de I'inutile et se rapporte au dilemme de Robinson sur son ile, tel que
Valéry en retrace les errances dans ses Histoires brisées. La peine de Robinson
n’est pas de survivre a son nouveau milieu, dans le plus grand dénuement et face
a la plus grande hostilité, ni méme de construire une économie de survie afin de
prévoir d’éventuelles pénuries a I’avenir. Le récit de Valéry ne commence qu’aprés
que Robinson ait « assuré sa subsistance et presque pris ses aises sur son ile 97 ».
Sa peine est de s’y maintenir. Robinson n’est en réalité pas en pleine possession
de lui-méme lorsqu’il s’agit de subvenir & sa vie: il est en train de
« s’accommoder » & son milieu. Il n’est toujours pas en pleine possession de lui-
meéme lorsqu’il découvre le sel et la conservation des aliments, ou lorsqu’il assure
son abri contre les intempéries. Il n’est encore qu’en train de « sécréter du
lendemain ». La question essentielle & la vie pleine de Robinson commence une
fois la nécessité assurée. Mais que va bien pouvoir faire Robinson une fois passé

le « triomphe de la vie » 7

Je n’imagine plus des actes, je ne vois plus des fantémes de proies roties, et je suis libre ;
n’est-ce pas étre informe 7 [...] Que vais-je faire de cet immense temps que je me suis mis
de coté 97

L’« histoire compléte » de I’homme commence ou s’arréte le drame de
Robinson. Robinson ne peut qu’imaginer une civilisation, alors que les hommes
doivent la construire : I’histoire compléte n’est pas seulement celle de
I’accommodation de I’homme au monde et du devenir de I’homme, mais elle
implique également une dialectique de l'action de I’homme : en retour, la
transformation compléte du milieu par ’homme et de ’homme par le milieu

reconstruit. Valéry en propose, dans une note de ses cahiers, une forme abrégée :

9 P. Valéry, (Buvres..., op. cit., p. 411.
% [bid., vol. 11, p. 420.
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a) L’étre s’accommode - b) il accommode et devient Il et Je - ¢) il arrive 4 un état qui
laisse loisir — et cet état engendre des besoins individuels. Jouir. Durer infiniment. Qublier
les choses désagréables. Pouvoir sans fatigue, sans mesure. Vouloir conserver le meilleur

moment connu. En amener de plus délicieux. Ftc. % [...]

L’histoire compléte n’est pas I'image destinale d’une utopie formée dans ’esprit
de D'architecte ou du politique qu’il nous faudrait accomplir. L’histoire compléte
est la transformation dialectique, et nécessairement inachevée, du milieu naturel
ou social en architecture. Cette transformation implique, comme le montre Valéry,
un pouvoir de I’lhomme. Ce pouvoir ne repose pas sur la volonté inépuisable de
celui-ci, mais sur 'aisance que lui donne la substitution de choses désagréables en
choses agréables. Ce « pouvoir sans fatigue », c’est précisément le travail de
I’architecture. Mais encore faut-il que ce pouvoir ne nous conduise pas, comme
pour Robinson, a 'oubli des commencements et aux tourments qui s’ensuivent.
L’idée de la mort comme principal sujet de réflexion des vivants est née avec le
luxe écrit Valéry, commentant les découragements de son héros. Le pouvoir sans
fatigue est un pouvoir qui « conserve le meilleur moment connu » et garde le
souvenir qui guide l'action présente. N’est-ce pas contre ce risque du luxe
qu’Auguste Perret commence 1’épilogue du dernier article pour L’ Encyclopédie
francaise auquel il travaillait en 1939 et qui traitait de I’évolution du logement et

de son avenir ?

Tels sont les éléments du bien-étre moderne, c¢’est-a-dire les moyens & employer pour vivre
la vie élégamment, avec un minimum d'efforts inutiles, étant bien entendu que, disent les
philosophes, le bien-étre matériel ne doit pas étre une fin en soi, mais un adjuvant, ni
débiliter par excés l'individu en le sevrant de toute endurance. La lutte contre les
intempéries et les difficultés de l'existence est une des formes de l'activité, sans quoi il

n'est ni santé ni vigueur 170,

Le pouvoir de I’architecture est un pouvoir qui revigore et donne de I'endurance
dans cette course sans terme qu’est la dialectique de la transformation du milieu.
Pourquoi enfin faut-il de la vigueur ? Car les aménagements du projet, s’ils sont
des formes achevées, ne sont pas des fins en soi. Ses aménagements ne forment

. . . ) -
pas un destin & accomplir, ou un horizon d’attente messianique. Ils sont des

aménagements de santé pour la seule vertu de ’homme qui n’a ni dieu ni fiction

9 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 1465.
100 A, Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 384.
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du politique 101, T1 est profondément réducteur de parler de morale en architecture,
et particuliérement concernant l’architecture d’Auguste Perret, pour qualifier
I’approche structuriste de 1’édifice. La morale de D’architecture de Perret est
autrement plus importante. A la question qui lui est posée, lors d’un entretien
radiophonique, de savoir quelle est la vertu d'une belle architecture, Perret
propose une réponse qui nous renvoie a la vertu morale de ’'homme 192 & laquelle

peut contribuer ’architecture.

C'est de traduire en beauté plastique un certain nombre de valeurs morales universelles :

I'humilité, la prudence, l'amour de la vérité, l'obéissance 105,

On retrouve dans les écrits de Le Corbusier cette vertu morale de la technique
dés lors que l'architecte évoque « cette entreprise déférente et courageuse des
hommes 194 » qu’est la substitution sans fin du milieu au tissu d’édifices. Dans Le
poéme, ces vertus apparaissent dans le cinquiéme mouvement consacré aux
caractéres. Les vertus ne sont pas présentées comme les propriétés du bien éternel
qui imposerait une ascése & I’homme. Elles naissent au contraire dans la
temporalité humaine, dans les luttes au sein du milieu pour distinguer la grandeur
du désir. Le désir nous fait soldat écrit Le Corbusier (« se battre lutter toujours/
soldat./Les amazones sont jeunes/ne vieillissent pas '0%). Mais le désir est
informe et est encore le sujet des forces du milieu. Il n’est pas encore la vertu de
I’architecture qui vient a la suite, sous la forme pacificatrice de ’angle droit, qui
change le coeur du soldat en cceur innocent, le revigore et transforme le désir en

vertu.

Catégorique/angle droit du caractére/de l'esprit du cceur/Je me suis miré dans ce
caractére/et m'y suis trouvé/trouvé chez moi/trouvé/Regard horizontal devant,/des
fleches,/C'est elle qui a/raison régne/Flle détient la hauteur/ne le sait pas/Qui I'a Faite
ainsi d'ou/vient-elle 7/Flle est la droiture enfant au/cceur limpide présente sur terre/prés

de moi. Actes humbles et/quotidiens sont garants/de sa grandeur %6,

101 Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique : Heidegger, l'art et la politique, Paris, C.
Bourgois, 1988, 187 p.

102« Car 1'Architecture doit se juger au nom des plus hautes vertus humaines. » A. Perret et al.,
Auguste Perret, op. cit., p. 416.

103 Thid., p. 326.

104 e Corbusier, « L’espace indicible », art cit.

105 Le Corbusier, Le Poéme de I'angle droit, op. cit., pp. 123-124.

106 7pid., p. 130.
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Le caractére destructeur se reconnait-il & son tact ? Adolf Loos n’en manquait
pas lorsqu’évoquant la destruction des ornements par ’architecte, il écrit ne pas
pouvoir oter la joie que procure l'ornement a son cordonnier pour la raison que
lui-méme ne saurait rien mettre a sa place. Loos n’est pas un révolutionnaire, il
est un aristocrate qui reconnait la noblesse 1a ot il la voit. Il est prét a payer plus
cher son cordonnier pour que celui-ci puisse poursuivre son « honnéte » travail.
C’est ce tact en Loos qui est blessé par la vie économique qui ne produit plus
« naturellement » un ornement trop cotiteux. Ce n’est pas 'ornement en soi que
Loos critique, mais son inadéquation a la production industrielle. Mieux encore,
ce que Loos critique dans l'ornement, c’est sa subordination a la logique de
destruction créatrice de I’économie marchande.

« Un consommateur qui a un ameublement qu'il ne supporte déja plus au bout de dix ans,
et qui est donc contraint de le renouveler tous les dix ans, est plus intéressant pour nous
que celui qui n'achéte un objet que pour le remplacer par un autre hors d'usage. C'est ce
qu'exige l'industrie. Un renouvellement rapide donne du travail & des millions de gens. »
Tel semble étre le secret de I'économie autrichienne ; que de fois n'entend-on pas dire
quand éclate un incendie : « Dieu soit loué, maintenant les gens ont de nouveau quelque
chose a faire ! » Alors un bon conseil : mettez le feu a une ville, mettez le feu a tout
I'"Empire, et tout nagera dans l'or et 'opulence. Fabriquez des meubles avec lesquels vous
vous chaufterez dans trois ans, des objets de fer que vous devrez faire fondre au bout de
quatre ans, parce que méme en les vendant aux enchéres vous n'en retirerez pas le dixiéme

du prix — et vous ne cesserez de vous enrichir 1.

1 Adolf Loos, Ornement et crime : et autres textes, traduit par Sabine Cornille et traduit par Philippe
Ivernel, Paris, Ed. Payot et Rivages, 2003, p. 82-83.
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En tant qu’architecte, la critique de Loos est essentiellement adressée a
I’évolution de ’architecture a l'intérieur de ’économie marchande. Sa critique de
I’ornement vise la mécompréhension de la technique par les architectes viennois,
héritiers du Werkbund allemand. L’erreur d’Hermann Muthesius n’est pas, selon
Loos, de penser qu'un style doive émerger de la production industrielle. Son erreur
est de le vouloir. « C’est 14 un travail inutile », écrit Loos. Le style ne reléve pas
d’une volonté, a fortiori de celle de 'architecte. Il reléve du travail productif. Le
travail productif de D'artisan est nécessaire au travail de l'architecte qui s’en
empare dans son projet. Mais l'inverse dégénére en une confiscation de la
technique et de I’époque. En voulant donner un style aux produits de son époque,
Muthesius rompt la dialectique entre le travail de I’artisan et le travail de I'artiste,
introduit les questions de ’art dans celle des métiers et par-la, les déforme selon

une volonté qui est essentiellement une domination.

Le style des productions reléve de la qualité des milieux, non du travail de
I’architecte. C’est pourquoi 'ornement que dessine le cordonnier de Loos sur ces
chaussures ne le dérange pas. C’est aussi pourquoi il ne cherche pas & y « mettre

quelque chose d’autre a la place ».

Ces choses-1a sont-elles belles 7 Je ne pose pas la question. Elles sont dans [l'esprit de

notre temps et donc justes °.

Le style est le fait d’une production conforme & un savoir technique. Loos est
bien conscient que I'industrie est destructrice des métiers. Mais la place qu’entend
jouer l’architecte dans la conception industrielle lui semble plus dangereuse
encore. C’est avec 'industrie que l'architecte est amené & substituer aux savoirs
techniques une volonté. L’architecte « souille » le territoire et le quotidien car il
substitue a une culture mirie et élaborée dans le temps une volonté d’époque, a
des techniques, et il substitue un dessin a des techniques.

Comme presque tout citadin, I'architecte n’a pas de culture. Il lui manque cette siireté du
paysan qui lui, posséde une culture. Le citadin est un déraciné.
J'appelle culture cet équilibre interne et externe de ['étre humain, que seul garantit un

mode raisonnable de penser et d’agir 4.

La ville, et particulierement la ville moderne et industrielle, est un
déracinement du milieu. C’est la que commence le travail de D’architecte.
L’architecture commence la ou les milieux s’effondrent. C’est a partir des
pathologies des milieux que l'architecte s’approprie les techniques et les corrige

2 Ihid., p. 91.
3 Ihid., p. 97.
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face a des situations que les milieux en eux-mémes ne peuvent pas affronter. Loos
ne réve pas d’'un style qui redonnerait vigueur et santé & un milieu urbain sans
culture. Il affronte I’absence de culture manifeste dans ’absence d’ornement, et
fait de cette absence la condition de ’architecture moderne. Loos partage avec
Benjamin le constat que nous sommes devenus pauvres en expérience. Mais il ne
tire absolument pas les mémes conclusions quant a la question de ’architecture.
Parce que nous sommes devenus pauvres, nous devons travailler, écrit Loos :
travailler, non pour reconstruire une aire culturelle riche et propice aux
ornements, mais, a défaut, travailler & un « plan de base » qui trouvera dans les
formes simplifiées de ’économie de la production et dans les lignes simples de
I’architecte, les mots d’'une tradition durable et renouvelable. Plus qu’a la
destruction, c’est a la durée de la Rome antique que pense Loos lorsqu’il évoque
cette culture architecturale a venir.

Notre culture s’édifie sur la reconnaissance de la grandeur de I’Antiquité classique, qui
surpasse tout. La technique de notre maniére de penser et de sentir nous vient des

Romains. C'est d’eux que nous tenons notre sens social et I'éducation de I'ime *.

La seule culture que 'homme pauvre en expérience peut se faire est une culture
technique qui se constitue comme tradition. Ce n’est ni la forme ni 'ornement qui
font la tradition précise Loos, mais c’est la tradition qui fait la forme. Il ne s’agit
pas d’une tradition au sens d’une tradition immuable, « solide et sacrée », valable
en toutes circonstances, mais d’une tradition au sens de ce qui se conserve d’une
génération a lautre et sert de base aux jugements architecturaux & venir. Si la
référence de Loos est la Rome antique et non la Gréce, c’est parce que la tradition
suppose la création d’une langue commune, avant la création d’un ornement
individuel. Les Romains, contrairement aux Grecs, n’inventent pas d’ornement,
ils administrent leurs villes, écrit Loos. La création de cette langue commune
commence par une culture des métiers. C’est en ce sens que Loos défend le travail
contre le commerce °. Il défend le travail de ceux qu’il appelle les « producteurs »
(tailleurs, cordonnier, maroquinier, etc.) contre leur enrdlement dans un systéme
productif qui les asservit & un dessin sans culture technique. C’est sur ces langues

techniques, marginalisées dans ’économie viennoise du batiment du début du

4 Ibid., p. 116.

5 « Nous sommes devenus pauvres. Nous devons vivre de notre travail et non pas du commerce, comme
I'annoncent des naifs qui prétendent deviner 1'avenir. » Adolf Loos, Paroles dans le vide (1897-1900) :
chroniques écrites a l'occasion de 'exposition viennoise du Jubilé (1898), autres chroniques des
années 1897-1900, Malgré tout (1900-1930), Paris, Editions Champs libre, 1979, p. 263.
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siecle, que Loos engage son travail d’architecte et substitue a des usages dégradés

des rapports qui rendent raison des qualités de chaque élément de la construction.

C'est ainsi que j'ai trouvé la menuiserie moderne dans les panneaux de bois qui masquaient
le réservoir des anciennes water-closets ; j'ai trouvé la recette moderne pour les angles
des boiseries dans les cassettes ou l'on enfermait 'argenterie ; j'ai trouvé les serrures et

les appliques de métal chez le fabricant de malles et chez le facteur de pianos °.

Le « grand plan de base » auquel travaille Loos est un plan de pauvreté. Il est
le plan de ceux qui sont privés d’une subjectivité intérieure. Il est destructeur en
ce que son sens social s’oppose a toute formation d’un milieu. Mais il est aussi
durable en ce qu’il substitue aux déterminations du milieu naturel ou du milieu
social la langue de l’architecture qui se constitue comme tradition. La célebre
parabole du tumulus que Loos présente dans son « Architecture » est une

expression de la dimension langagiére de ’architecture.

Si nous trouvons dans la forét un tertre, six pieds de long et trois pieds de large, érigé a
la pelle en forme de pyramide, nous sommes saisis de gravité et quelque chose dit en nous :

1l y a quelqu’un d’enterré ici. C’est de 'architecture 7.

Il n’est pas étonnant de retrouver, dans le dictionnaire de Quatremeére de
Quincy, a larticle « tumulus », un renvoi aux notions de « type» et de
« caractére ». Le tumulus y est défini comme le monument le plus exemplaire de
la notion de type, tant sa forme schématique est au principe des infinies variétés
des formes des tombeaux et des pyramides. Il y est également défini comme le
monument le plus exemplaire de la notion de caractére, tant nous y reconnaissons
immeédiatement « une maniére d’étre tellement appropriée a sa nature ou a son
emploi, que l'on puisse y lire par des traits bien prononcés et ce qu’il est et ce

qu’il ne peut pas étre  ».

C’est un contre-sens lourd de conséquences que celui que fait Aldo Rossi en

lisant dans la parabole du tumulus de Loos une référence au genius loci. En

6 A. Loos, Ornement et crime, op. cit., p. 108-109.

T Ibid., p. 116.

8 Antoine Quatremere de Quincy, Dictionnaire historique de I'architecture comprenant dans son plan
les notions historiques, descriptives, archéologiques, biographiques, théoriques, didactiques et pratiques
de cet art: Tome second, Librairie d'Adrien Le Clere et Cie, Paris, 1832, p. 304.
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transformant la parabole de Loos en récit mythique de fondation, Rossi donne un
tout autre sens a la notion de durée en architecture. Il réintroduit le fait culturel
comme condition de la technique. La durée ne tient pas dans la construction
artificielle de la relation de I’lhomme & son environnement, mais dans ses fixations
typo-morphologiques qui contiennent le fond culturel des territoires. C’est ainsi
que Rossi définit le « fait urbain » a partir duquel il propose de penser la durée
en architecture. Mais définir le fait urbain & travers une approche culturelle
implique une détermination de la question architecturale par le milieu social.
Cette détermination du projet par le milieu porte deux conséquences : le projet
architectural et urbain est a nouveau enfermé dans la dyade de la forme et du
fond, du temporel et de l'intemporel, dyade qui ne permet pas la construction
organisée et stable de la relation de I’homme a la ville. En conséquence, le projet
devient captif d’une confiscation mythique des relations entre 'homme et son

milieu 9.

Pour parler de la construction de la ville dans le temps, Aldo Rossi introduit
le concept sociologique de « fait social » dans le champ de 'urbanisme. Il est en
ce sens nécessaire de recourir au texte méme de Durkheim, Les régles de Ia
méthode sociologique, pour comprendre l'idée rossienne de la ville et de
I’architecture. Si Rossi s’est attaché a une définition du « fait urbain » comme
Durkheim avait défini le fait social, c’est précisément en vue d’observer les
processus de construction de la ville susceptibles de résister aux mutations

temporelles, ¢’est-a-dire pour y observer des régularités et des constances 10.

9 L’analyse du travail d’Aldo Rossi est extraite d’une conférence donnée sous le titre « De L’architecture
de la ville & ’Autobiographie scientifique : méthode et pathogenése du projet dans les écrits d’Aldo
Rossi » ayant fait suite 4 une publication dans Traités et autres écrits d’architecture, Editions
Mardaga, op. cit. Je remercie Pierre Caye, Olga Medvedkova, Renaud Pleitinx et Jean Stillemans de
leur invitation.

10 Bien qu’Aldo Rossi ne se référe pas au texte de Durkheim, la multiplicité de ses références a la
sociologie francaise et & 1’école durkheimienne, de Mauss a Halbwachs, donne la mesure de I'influence
du sociologue sur 'architecte et de l'intérét de Rossi envers les méthodes de la sociologie appliquées &
I'urbanisme. Il est ainsi tout a fait possible de montrer comment Rossi renvoie L architecture de la
ville, chapitre & chapitre, aux Régles de la méthode sociologique en répondant aux questions que
Durkheim adresse & la sociologie et aux régles de sa discipline : qu’est-ce qu’'un fait urbain ? Comment
lobserve-t-on ? Comment distinguer les permanences normales des permanences pathologiques ?
Comment constituer les types urbains ? Et comment les expliquer 7
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Mais qu’est-ce qu’'un fait urbain ? Dans un contexte historique de critique du
fonctionnalisme et de la production « égalitaire » de I'urbain, la notion rossienne
de fait urbain vise & reconnaitre la culture propre de la ville dans le temps long
de sa tradition. Mais Rossi opére au moyen de la métaphore du cristal, et non au
moyen de la construction architecturale. Le fait urbain est alors comparé a un
processus de sédimentation ; ¢’est un précipité qui acquiert son corps propre issu
des événements de la ville. C’est, pour reprendre les termes de Durkheim, « une
réalité sui generis, trés distincte des faits individuels qui la manifestent 11 ». Trés
distincte, la ville sédimentée n’est pas pour autant étrangére a ces manifestations
individuelles dont les faits urbains conservent la mémoire comme un substrat.
Rossi donne ainsi un sens trés particulier & la typo-morphologie qui se charge

d’une tradition a commémorer aussi bien par la forme que par le type.

Le titre du premier ouvrage de Rossi, L architecture de la ville, est avant tout
un énoncé méthodologique qui présente un regard objectif sur la chose construite,
sur la ville architecturée, soit sur la ville en tant que « donnée », pour reprendre
les termes de Durkheim. Regarder la ville comme une chose implique bien de
refuser une loi de causalité entre les intentions d’une époque et les formes
construites. Une chose oblige & regarder les formes de l'extérieur, comme des
« maniéres d’étre 12 » qui s’imposent a nous par la force des choses, comme un
résultat. Plus encore que 'architecture qui peut étre la simple expression d’une
séquence historique, la ville en tant qu’accumulation de multiples séquences
historiques porte son propre poids, exerce sa propre contrainte sur le monde et se

présente a nous comme une chose, ainsi que I’écrivait Durkheim :

/OJn reconnait principalement une chose a ce signe qu’elle ne peut pas étre moditiée par
un simple décret de la volonté. Ce n’est pas qu’elle soit réfractaire a toute modification.
Mais, pour y produire un changement, il ne suffit pas de le vouloir, il faut encore un effort
plus ou moins laborieux, dii a la résistance qu’elle nous oppose et qui, d’ailleurs, ne peut
pas toujours étre vaincue. Or nous avons vu que les faits sociaux ont cette propriété. Bien

loin qu’ils soient un produit de notre volonté, ils la déterminent du dehors 3.

11 Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1999,

p-9.
12 Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, op. cit.

13 Ihid., p. 29.
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Mais pour qu’une forme ne soit pas simplement transitionnelle, il faut une
structure capable d’assembler les composantes multiples d’un fait urbain : c’est le
travail du Zype. De la méme maniére que Durkheim opére par réduction pour
comprendre ce qui est général et indépendant, définissant le clan comme la société
la plus simple a partir de laquelle s’agrégent d’autres caractéres, Rossi propose de
partir de la forme architecturale la plus simple a partir de laquelle des agrégations
s’opéreront, a partir de laquelle une complexité pourra se former. La notion de
type, telle que I'entend Rossi, est profondément marquée par la définition qu’en
a proposée quatre ans auparavant Giulio Carlo Argan, dans un texte de 1962

intitulé « Sur le concept de typologie architecturale ».

[Lje type est le résultat de ce processus de réduction, la forme de base obtenue ne peut se
comprendre comme simple armature structurelle, mais comme structure propre a la

forme 14,

Rossi et Argan partagent la compréhension d’une dualité de nature entre les
formes et les types. Dualité entre les formes individuelles concrétes et les types
collectifs, sédimentés, dont la particularité est d’étre d’une nature propre, sus
generis. A la différence des formes que 1'on observe comme des choses, dans leur
matérialité, les types ont la particularité de se « fixer par écrit », comme 1’écrit
Durkheim. Le type, en tant qu’il est réductible a un schéma, est de nature
mentale. Mais bien que mental, un type n’est pas fixé a priori. 1l provient des
maniéres d’étre d’une ville, il est commandé par un ensemble de modéles et de
formes. Le type, pour Argan comme pour Rossi, est bien un processus en
formation. Et la relation entre le type et la forme est d’autant moins binaire que,
précise Argan, le type est un « principe supposant en soi la possibilité de variantes
formelles illimitées, jusqu’a la modification structurelle ultérieure du type lui-
méme 1 ». Le type est donc un principe qui participe du déploiement des formes.
Il est & la fois un principe et en méme temps il est mi par le jeu des formes, ce
qui entraine nécessairement une conception ouverte du projet : 'origine du projet,
son principe, tendent & étre redéfinis a la fin du projet, par sa production formelle.

Ce n’est finalement que le résultat qui peut justifier pleinement le principe.

14 Giulio Carlo Argan, Projet et destin : art, architecture, urbanisme, traduit par Elsa Bonan, traduit
par Claire Fargeot et traduit par Agnés Paty, Saint-Maurice, Ed. de la Passion, 1993, p. 58.
15 G.C. Argan, Projet et destin, op. cit.
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Il y a donc trois aspects dans la formation de la méthode typo-morphologique
telle que I'entend Rossi. Premiérement, le type est le principe de 1’architecture,
puisque c’est a travers sa fixation qu’une forme résiste aux valeurs d’époque.
Deuxiémement, le caractére mental du type, son aspect schématique, ne signifie
pas pour autant une conception mentale du projet, puisque le projet a besoin de
se formaliser, de s’accomplir pour justifier son principe. Ce qui implique enfin que
la méthode typo-morphologique repose sur un principe d’inversion du temps du
projet : la loi de formation du projet n’est restituée que rétrospectivement, une

fois I’ccuvre achevée.

Rossi appelle « contamination 16 » ce jeu du type et de la forme. La notion de
contamination est essentielle & la théorie typo-morphologique de Rossi pour deux
raisons. Premiérement, elle permet de se distinguer d’une conception de
I’architecture comme simple tradition, ot le type est entendu comme un donné a
reproduire ; s’intéresser aux types, en tant que déja formulés, c’est, comme Argan
le précise dans son texte de 1962, situer son exigence idéologique dans le passé et
attendre des formes simplement des contenus subjectifs, de simples contenus
d’époque. Deuxiémement, la notion de contamination est essentielle parce qu’elle
permet de s’intéresser aux permanences de l’architecture en ce qu’elles sont
vitales, en ce qu’elles sont « un passé que nous expérimentons encore 7 ».

La méthode typo-morphologique ne vise pas indifféremment toute la ville, mais
les faits urbains en tant que ceux-ci témoignent des dynamiques de la ville, de ses
processus de formation, de ses déformations qui rendent compte de sa tonalité et
d’un systéme ou d’une continuité entre les groupes sociaux et les constructions.
C’est toute la différence entre un monument isolé et fini, achevé et clos, et un
monument actif dans la ville, toujours ouvert. La méthode de I'historien, telle que
la comprend Rossi, fixe les permanences d’'une fagon isolée, sans faire apparaitre

le présent et la facon dont nous les expérimentons. A I'inverse, les formes des faits

16 Aldo Rossi, « Introduzione a Boullée », dans Scritti scelti sull’ architecttura e la citta 1956-1972,
Clup, 1984, Milan, p. 349. La notion est également utilisée par Aldo Rossi dans son Autobiographie
scientifique, traduit par Catherine Peyre, Marseille, Ed. Parenthéses, 2010, p. 56.

17 Ihid., p. 47.
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urbains sont certes des formes fermées, mais toujours capables de métamorphoses.

C’est ce que remarque Rossi a propos de 'amphithéatre de Nimes :

seule la présence d’une forme fermée et constituée permet la continuité et la production
d’actions et de formes successives. Et c’est ainsi que la forme, architecture des faits

urbains, apparait dans la dynamique de la ville *¢.

Si L’architecture de la ville a mis en place le cadre diagnostique de lecture de
la ville, 1’Autobiographie scientifique va davantage encore explorer les
conséquences pour le projet de la logique de contamination. La tension entre les
notions de permanence et de mutation qui singularise le fait urbain y est largement
déployée. Or, les renvois typo-morphologiques des types vers les formes et des
formes vers les types, qui sont inhérents a la méthode de L’architecture de la ville,
entrainent aussi un phénomeéne entropique de compénétration des éléments de
projet qui en rend impossible la généalogie, et par 1a méme toute construction de
I’espace et du temps, de la durée, ou, comme le dit Rossi de sa propre tentative,
de « parler de la construction de la ville dans le temps ». L’Autobiographie
scientifique tient son titre de ’essai de Max Planck dont Rossi retient le principe
de la conservation de I’énergie. Ce principe est rappelé a travers I'image d’un
macon qui, dans un violent effort, souléve un bloc de pierre jusqu’au toit d’une
maison. L’énergie sera conservée, latente dans la pierre, jusqu’a ce que celle-ci,
inévitablement, tombe du toit. Rossi s’approprie cette notion de conservation de

I’énergie en insérant la question de ’entropie dans le travail de I'architecte.

Dans le domaine de Parchitecture, [...] faute de prendre en compte [le principe de la
conservation de I'énergie/, il est impossible de comprendre un édifice, quel qu’il soit, tant
du point de vue statique que du point de vue de la composition. Dans I'utilisation de chaque

matériau, il faut imaginer la construction du site et sa formation 9.

Dans son Autobiographie scientifique, les observations de Rossi sur les
résistances de l’architecture au temps sont nombreuses. Elles commencent
notamment par une évocation poétique de la basilique Saint-André de Mantoue :

la disparition des lignes de I’édifice pénétré par le brouillard de la plaine du Po6

18 Thid, p. 111.
19 Ihid., p. 10.

231



CONCLUSION

comme l'usure des pierres sous les pas des pélerins ne font qu’accuser, par le
négatif, la résistance de l’architecture par son ancrage profond dans le fait
géographique ou le fait religieux. On retrouve ces observations a propos des monts
sacrés de Lombardie et ses mises en scéne immobiles défiant le passage du temps.
L’admiration de Rossi pour ces architectures reléve de leur sédimentation. Les
architectures résistent au temps en se confondant parmi les éléments du monde,
en fusionnant avec eux, choses parmi les choses, détachées de toute volonté. La
sédimentation était déja présente dans L architecture de la ville dont Rossi
rappelle qu’il s’agissait d’un projet de recherche de typologies d’ordre invariable,
ou les formes « venaient se placer sur la ville avec une pureté propre a la
minéralogie 20 ». C’est en tant qu’elle est un substrat sédimenté qu’une ville, selon
)
Rossi, ne meurt jamais complétement. Les vieux corps d’une ville ne sont jamais
)

morts car, comme dans l'anecdote de Max Planck, ils contiennent toujours
I’histoire des lieux, n’en étant pas séparés. Cette survivance de ’architecture

) )
Rossi la percoit dans ce qu’il nomme lui-méme les formes pathologiques de
l’archéologie urbaine, dans les formes pathologiques des villes abandonnées, et

) )
plus précisément a travers les coupes archéologiques dont il écrit qu’« elles sont
comme une trame primordiale et éternelle de la vie, comme un schéma
immuable 2! ». C’est aussi pourquoi Rossi écrit que « seules les ruines expriment
complétement un phénomeéne 22 ». Seules les ruines, parmi toutes les architectures,
portent le témoignage d’une vie qui se prolonge au-dela d’une mort apparente. A
I'exemple du pont viscontien de Mincio, qui témoigne de cette survivance du fait
)

architectural, la plus grande contamination de ’architecture est en fait le passage
d’un fait architectural & un fait naturalisé, 14 ou s’indétermine la généalogie du
projet. A ce stade de la contamination, construction symbolique (schéma
typologique) et matiére du monde (forme vivante) se réunissent & nouveau a
I'extréme altérité du processus architectural. Rossi reconnait I'architecture en sa
ruine, c’est-a-dire lorsqu’elle est naturalisée, 14 o le commencement et la fin de

I’architecture s’indifférencient, rendant impossible toute généalogie de projet.

20 Ibid., p. 30.

2L Aldo Rossi, L architecture de la ville, traduit par Frangoise Brun, Gollion (Suisse), Infolio, 2016, vol.
1/, p. 30.

22 A. Rossi, Autobiographie scientifique, op. cit., p. 20.
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Lorsque, d’une terrasse surplombant le Mincio, je regardais les vestiges d’un pont
viscontien, soutenu par de simples poutrelles métalliques et par des poutres de
renforcement, je saisis alors dans toute sa netteté le concept de construction, et les
analogies formelles et techniques de I'architecture. Cette architecture analogue redevenait
nature : c¢’était comme une illumination que je n’avais fait sans doute qu’entrevoir
auparavant. La disposition des briques dans ce mur effondré, la coupe révélée par les eftets
destructeurs du temps, le fer sous la forme de poutrelles, I'eau du canal — tout cet ensemble
constituait I'ceuvre 27,

Image supprimée de la version diffusée

Pont en ruine le long du Mincio, photographie de Gianni Braghieri extraite de
I’Autobiographie scientifique

2 Ihid., p. 36.
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L’inversion généalogique a l'ocuvre dans le projet rend indistinctes les limites
établies auparavant par Rossi entre « permanence pathologique » et
« permanence vitale ». Rien ne distingue plus le fait architectural d’une
pathologie puisqu’a travers le naturalisme de la ruine, toute architecture peut étre
congue comme « un passé que nous expérimentons encore ». Dans L’ architecture
de la ville, Rossi avait observé, a travers les exemples de 'amphithéatre de Nimes
et du chateau de Vila Vigosa, que les formes fermées de ’architecture étaient
précisément celles qui avaient le pouvoir de traverser les dynamiques et les
époques d’une ville. Rossi revient sur ce point dans son Autobiographie

scientifique.

La forme perdure et préside a la construction dans un monde ot les fonctions se modifient
constamment, et a I'intérieur de la forme, la matiére se modifie. La matiére d’une cloche
se transtorme en boulet de canon, un amphithéitre donne sa forme a une ville, la forme

d’une ville devient celle d’un édifice 4.

Tel est le privilege de la contamination architecturale selon Rossi: la
dynamique propre a la tension typo-morphologique est aussi le vecteur d’une
métamorphose permanente du projet. Priviléege de I'hylémorphisme, des formes
fermées autour de leur substrat typologique et en cela universellement
appropriables par tout contenu social, toute époque, mais dont la plus profonde

expression est la ruine.

Le déplacement de l’architecture dans le champ des sciences humaines
s’accompagne également d’une modification des outils du projet. Le projet ne
s’exprime pas fondamentalement dans le dessin qui fixe les formes de ’espace et
du temps, mais a travers l'opérateur mémoriel qui suspend le temps du projet a
des agencements analogiques subjectifs censés pouvoir justifier toute
métamorphose. L’opérateur mémoriel, que Rossi emprunte a la tradition
sociologique frangaise et notamment a Maurice Halbwachs qui fait partie des

références explicites de I’architecte 25, donne au projet une autre idée du temps,

24 Ihid., p. 10.

% Maurice Halbwachs est cité a plusieurs reprises dans le travail de Rossi, et notamment dans
I’ Autobiographie scientifique, aux chapitres I. 2 « Les faits urbains comme oeuvres d’art », II1. 25 « La
mémoire collective » et IV.28 « La thése de Maurice Halbwachs ».
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non plus simplement chronologique, mais « atmosphérique ». Ce temps
atmosphérique est le temps propre de la mémoire qui défie toute construction
historique, et qui tend a confondre les architectures avec leur remémoration dont
les virtualités d’agencements se mesurent a la puissance subjective de I'architecte.
Dans le travail de Rossi, ce temps atmosphérique se compose comme une
autobiographie. Il y a ainsi un glissement de la mémoire comme temps de la
permanence du fait urbain & la mémoire elle-méme comme temps de la conscience

subjective de la ville.

Pour moli, le projet d’architecture s’identifie désormais a cela : il existe une rue a Séville
faite de coursives superposées, de passerelles, d’escaliers, de bruits et de silence, qu’il me
semble reproduire dans chacun de mes dessins. A ce point, la recherche s’est arrétée ;

lobjet est devenu I'architecture retrouvée 0.

Que signifie le projet comme architecture retrouvée 7 L’architecture retrouvée
signifie que la ville est réduite & un petit théatre intérieur qui voudrait contenir
la mémoire du monde. La scéne urbaine peut revétir les formes les plus
pathologiques ou les plus répétitives, elle est en réalité commandée par un substrat
mémoriel qui est quant a lui hors du temps. C’est pourquoi il faut comprendre
I’architecture de Rossi comme une tentative de rendre canoniques les corps de
I’architecture : dans ses dessins, tout comme dans son Petit théitre scientifique
ol les mémes objets sont simplement agencés d’une fagon différente, un palmier
est toujours le palmier, une cabine est toujours la cabine, I'immeuble est toujours
celui du Gallaratese, toute fenétre est toujours la méme fenétre, indifférente au
réel sur lequel elle ouvre, car la scéne se joue a l'intérieur de ’agencement mental
entre ces formes sélectionnées, répétées, mises en scéne par la démiurgie de
I’architecte. Comme le remarque Tafuri a juste titre, Aldo Rossi est un architecte
baudelairien. Rossi assemble des fragments d’architecture qui ne font que rappeler
une absence de culture architecturale, une absence de tradition. La langue de
Rossi ne manque pas de mot ni de structure, mais d’opérationnalité dans le
monde. C’est en quoi Tafuri identifie Rossi aux « commentateurs » de
I’architecture. Rossi développe un langage critique de I’architecture
fonctionnaliste, mais il s’agit d’un langage « sans histoire », incapable de penser

sa propre situation dans le temps.

26 A, Rossi, Autobiographie scientifique, op. cit., p. 34.
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Pourtant, il ne fait guére de doute qu'il existe une attitude largement répandue qui entend
reprendre le caractére unique de l'objet en le soustrayant a ses contextes économiques et
fonctionnels et le mettre en valeur comme un événement exceptionnel — et donc surréaliste
— en le plagant entre parenthéses avec le flux d'objets généré par le systéeme de production.

1l est possible de parler de ces actes comme une « architecture dans le boudoir » 27.

Tafuri qualifie d’« architecture dans le boudoir » tout projet dont la langue est
sans opérationnalité sur le systéme productif. Il reconduit envers Rossi la critique
que Benjamin adressait a I’égard de Baudelaire : son échec est théatral. Il ne suffit
pas de se remémorer un substrat social pour rendre I'architecture vivante, et celle-
ci finit par se pétrifier dans des monuments muets, bien que riches en ornements.
C’est en ce sens que Tafuri comprend la véritable relation qui conduit de Loos &
Rossi. L’architecture de Rossi est un ornement sans effet, tel que Loos I’assigne

au monument commémoratif et au tombeau.

Si clest au tour des actes de parler, alors il ne reste rien d'autre que de laisser les actes
parler et de préserver en silence l'arche sainte des grandes valeurs : [...] le monument
(création artificielle d'une mémoire collective, véritable « action paralléle » des hommes

« sans qualités ») et le tombeau (1'illusion d’un univers au-dela de la mort) 2.

Aux grandes valeurs de 'architecte isolé dans une langue qu’il est le seul a
parler, Tafuri oppose la notion de critique qu’il emprunte a Benjamin. L’attitude
critique consiste non pas a défendre des valeurs révolutionnaires contre des valeurs
réactionnaires en maintenant le statut quo des rapports de production et
I’isolement de l’artiste dans sa tour d’ivoire. L’attitude critique consiste a
réinterroger le projet en tant qu’il est temporalisé dans les rapports de production.
C’est & propos de Brecht que Benjamin défend l'idée de l'auteur comme

producteur.

27 Manfredo Tafuri, « L’Architecture dans le Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism of
Language », Oppositions, 1974, no 3, p. 53 (traduction personnelle).

2 Manfredo Tafuri, The Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and Architecture from Piranesi to
the 1970s, traduit par Pellegrino d’Acierno et traduit par Robert Connolly, Cambridge, MA, USA,
MIT Press, 1987, p. 275 (traduction personnelle).
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Au lieu de se demander en effet : comment une ceuvre se situe-t-elle face aux rapports de
production de I'époque ? Est-elle en accord avec eux, est-elle réactionnaire ou s’efforce-t-
elle de les subvertir, est-elle révolutionnaire 7 — Au lieu de cette question, ou en tout cas
avant méme, j'aimerais vous en proposer une autre. Donc, avant de demander : comment
une ceuvre littéraire se pose-t-elle face aux rapports de production de I'époque, je voudrais
demander : comment se pose-t-elle en eux ? Cette question-1a vise trés directement la
fonction que l'ceuvre assume a l'intérieur des rapports de production Ilittéraires d’une

époque. Elle vise en d’autres termes la technique littéraire des ceuvres 9.

Les questions que posent ici Benjamin prolongent ses réflexions de L ceuvre
d’art. En interrogeant la place de l'art a lintérieur du systéme productif,
Benjamin poursuit son questionnement sur la politisation de l'art a I’époque des
techniques de reproduction mécanisée. La politisation de I'art entraine une remise
en question de la notion d’art. L’art est devenu inefficace dans le capitalisme dont
le systéme économique supprime toute aura. Au concept d’art, Benjamin propose
celui, plus général, de « technique » qui rend mieux compte de I'enrdlement des
pratiques artistiques dans le champ social et fait oublier I'impuissance de I'art &

associer une forme ornementale et un contenu social.

Avec le concept de technique, j'ai nommé ce concept qui rend les produits littéraires
accessibles & une analyse sociale immédiate, donc matérialiste. En méme temps, le concept
de technique représente le point d’accroche dialectique a partir duquel peut étre surmontée

l'opposition stérile de la forme et du contenu .

Plus que jamais, la technique dépend de la main dans laquelle elle se trouve :
d’un coté, la domination bourgeoise qui masque la dimension collective de la
technique ; de 'autre, le cinéma soviétique et les « expériences révolutionnaires ».
Ce que Benjamin appelle les « expériences révolutionnaires » ne relévent pas d’un
contenu engagé, mais d’une nouvelle forme de division du travail. Ce que montre
le journal ou la presse, écrit Benjamin, c’est la possibilité de « soumettre a révision
la séparation entre auteur et lecteur ». Et Benjamin lit dans le théatre de Brecht
la forme artistique qui a compris les expériences du cinéma soviétique, aussi bien
que le phénomeéne de la presse. A travers '« effet de distanciation » que produit
le théatre de Brecht, s’opére un « changement de fonction » : le spectateur n’est

plus le sujet captif des réveries du poéte, mais l'expert mis en situation de

2 W. Benjamin, FEssais sur Brecht, op. cit., pp. 124-125. 1l s’agit du passage cité par Manfredo Tafuri
dans La sphére et le labyrinthe.
30 Ihid., p. 125.
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discerner D'artificialité des scénes les plus quotidiennes. Par ce travail de l'art,
Benjamin met en avant la nécessité critique de la destruction : destruction non de
I'artificialité en elle-méme, mais de D'artificialité des relations de domination
qu’entraine un mauvais usage de la technique 3!. A la suite de sa critique des
« architectes dans le boudoir », Tafuri propose une interprétation du texte de
Benjamin dans le domaine de l'architecture. Les travaux de Raymond Unwin,
Barry Parker, Clarence Stein, Henry Wright, ou encore Martin Wagner au sein
d’agence publique d’urbanisme donnent une premiére idée de ce que serait la
« technique » benjaminienne appliquée au projet. En évoquant le travail des
agences d’urbanisme, et le role renforcé des architectes auprés des maitres
d’ouvrage, Tafuri déplace la problématique de la conception formelle du travail
de D’architecte, a la globalité du cycle de production. L’architecture n’est plus
alors congue comme un projet de « communication », mais est envisagée dans
I’économie globale de sa production. La dimension critique ne reléve pas de la
« forme », mais d’une « réforme » du dispositif productif. Dans La sphére et le
labyrinthe, Tafuri suspend ses conclusions quant & la réussite de cet enrdélement
du projet dans le dispositif productif qui reste un sujet, écrit-il, sur lequel il est
difficile d’établir une théorie a priori. C’est dans un article préparatoire a cet
ouvrage, rédigé en 1974, que Tafuri développe davantage les implications d’une
théorie de 1’« architecte comme producteur », reprenant ainsi le titre d’'un des
essais de Benjamin sur Brecht. L’article intitulé « L’architecture dans le boudoir,
The language of criticism and the criticism of language », revient plus en détail

sur le changement de fonction de I'architecte-producteur.

31 « L’homme d’aujourd’hui ; un homme réduit, donc, mis & 1’écart dans un environnement froid. Mais
comme il est le seul & notre disposition, nous avons intérét a le connaitre. Il est soumis a examens, a
expertises. Le résultat s’annonce comme suit : transformable, I’événement ne ’est pas & ses points
culminants, par vertu et résolution, mais il le devient dans son déroulement strictement habituel, par
raison et exercice. Construire a partir des plus infimes éléments de comportements ce qui s’appelle
« agir » dans la dramaturgie aristotélicienne, voila le sens du théatre épique. Ses moyens sont donc
plus modestes que ceux du théatre traditionnel, ses buts également. Il vise moins a emplir le public de
sentiments, fussent-ils ceux de la révolte, qu’a le rendre durablement étranger, par la pensée, aux états
de choses dans lesquels il vit. » Ibid., p. 141.

238



CONCLUSION

1l existe, cependant, un courant souterrain, qui en tant que tel est supprimé de la discipline
architecturale — de la forme a la réforme — qui peut peut-étre surmonter certaines
ambiguités. En fait, au moins, une nouvelle tendance est discernable parmi toutes ces
diverses tentatives — un role pour le <« nouveau technicien » Immergé dans les
organisations qui déterminent la gestion capitaliste du batiment et de l'aménagement du

territoire —, non en tant que spécialiste du langage, mais plutét en tant que producteur 2.

Si 'on peut s’interroger sur le changement de fonction du théatre brechtien,
envisageant le passage d’un spectateur passif a un spectateur plus conscient, il
faut assurément s’interroger sur la déduction de Tafuri: en quoi le théatre de
Brecht ne fait pas de lui un spécialiste du langage ? La proposition d’un théatre
épique est tres différente de la proposition de Tafuri de supprimer la fonction de
I’architecte et de faire de ce dernier un simple opérateur au méme titre que
n’importe quel producteur du dispositif productif. Dans son théatre, la technique
que Brecht emprunte aussi bien a la presse qu’a la rue est déja une langue. La
technique du théatre épique peut détruire ces langues et les mettre en scéne ou
en suspens au moyen d'un podium qui donne & voir leur détermination et leur
gestus. Le théatre peut mettre en crise ces langues. Il n’en demeure pas moins que
leur silence est parlant et que ’auteur maitrise la dialectique de la parole ordinaire
et du silence qui reconfigure et qui fait sens dans I'ceuvre de Brecht. Qu’est-ce que
Tafuri entend donc par le terme d’« architecte-producteur » ? La question de
I’architecte-producteur est bien pour Tafuri une question de langue, mais d’une
langue parlante. La question qui traverse les écrits de Tafuri est de savoir
comment un aménagement ou une construction, en tant que produits d’un esprit

individuel, peuvent « parler » au collectif dés lors que toute culture fait défaut.

Il est clair que pour Tafuri la production est 'unique critére a partir duquel le
temps apparait. L’art, au contraire, maintient un fond sacré sur ce qu’il produit,
et son langage en est toujours la trace la plus vive. Ils sont en ce sens toujours
suspects de confisquer le temps humain. Mais la « lecon de Unwin » est celle d'une
utopie productive & trop faible valeur langagiére. Tafuri la rappelle dans son

article & propos de la notion de ville dans I'ccuvre de Le Corbusier 33. Les cités-

32 M. Tafuri, « L’Architecture dans le Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism of
Language », art cit, p. 57 (traduction personnelle).

33 M. Tafuri, « Machine et mémoire : la ville dans I'ccuvre de Le Corbusier », J. Lucan (ed.), Le
Corbusier, une encyclopédie, op. cit.
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jardins comme les « arches de Noé prolétariennes » des cités ouvriéres sont des
machines & produire. Que leur modéle soit étendu sur le principe des maisons
ouvriéres, ou dense sur le modéle des phalanstéres, il s’agit essentiellement de
machines célibataires qui fonctionnent en systéme clos sur le principe d’une
« société réglée ». La régle vaut ici pour seul langage et n’a de sens qu’a instituer
des rapports sociaux ordonnés a la production, dont les modéles sont des systémes
de domination hérités du dix-neuvieme siécle, du panoptique a I’hodpital. La legon
de Unwin nourrit en ce sens les utopies modernistes d’une parfaite rationalisation
et planification de la ville, comme ’explique Tafuri en commentant les sources de
I'urbanisme corbuséen. Contrairement a Benjamin, Tafuri renonce en partie a
prendre ces utopies pour modeéles. Ce n’est donc pas dans les travaux d’Unwin
qu’il faut chercher une définition de ’architecte-producteur. C’est a travers une
autre expérience de politique urbaine publique que Tafuri est davantage explicite
sur les significations de la traduction du théatre épique dans le domaine de
I’architecture. En 1980, Tafuri dirige la publication d’un travail considérable sur
la politique urbaine de la ville de Vienne entre 1919 et 1933. Tafuri y propose un
long article ainsi qu’une anthologie qui décrivent toute la complexité de la
politique socialiste de Vienne, et particulierement de ’autro-marxisme viennois.
Celui-ci incarne a lui-seul le refus d’opposer les superstructures aux infrastructures
et de déduire de ces derniéres les premiéres. En ce sens, écrit Tafuri, les socialistes
de Vienne ne tournent pas le dos & la culture de la « grande Vienne ». Ils
cherchent davantage, au moyen d’une politique fiscale et d’une politique fonciére
notamment, & conserver la culture et le systéme productif viennois afin de
Iinfléchir & moyen et long terme dans le sens d’une répartition plus juste des
richesses. La Vienne socialiste refuse la simplification urbaine des avant-gardes,
mais refuse également l'organisation chaotique et organique de la ville fragilisée

par le systéme productif.
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Ce n’est donc plus le royvaume de la multiplicité indiquée par Hilberseimer comme
lexaltation de la plus absolue « simplicité dans 'organisation » : ce n’est pas non plus la
socialisation indifférente des « lois » qui régnent sur I'économie des villes 4 I'image de
« l'équivalence générale ». Le refus d’un élémentarisme coincide ainsi au refus d’un
« modéle » complexe de ville. On retrouve ici le désaccord fondamental entre la culture

viennoise et la culture radicale européenne %/.]

Parmi les polémiques architecturales et urbaines qui animent la Vienne rouge,
celles qui opposent les défenseurs des Siedlungen — extension urbaine de faible
densité — aux défenseurs des Hofe — super-immeubles prolétariens — est centrale
dans la compréhension de la notion d’architecte-producteur. « Siedlung contre
Hof, écrit Tafuri, Loos et Franz contre Behrens et Karl Ehn ». Si le choix pris par
la commune de Vienne de privilégier, & partir de son plan quinquennal de 1923,
la forme du Hof est en grande partie liée & des enjeux économiques dont les Hofe
garantissent une économie de la construction & l’échelle des masses a loger, il
reléve aussi d’une volonté de la ville de ne pas créer un modéle d’urbanisation ex
nihilo. Les super-immeubles s’inscrivent parfaitement dans le découpage foncier
de la commune qu’ils conservent. Ces monuments de la vie ouvriére ne renoncent
pas pour autant & une écriture et un programme modernes autonomes, disposant

au sein des blocs d’écoles, de jardins d’enfants, de laverie et de divers programmes

collectifs de la vie quotidienne.

En ce sens le Wohnhof viennois reprend une tradition qui, depuis la fin du XVIIIE siécle,
avalit pris pour modéles la caserne, le couvent et la « cité ouvriére », avec des aspects plus

ou moins fouriéristes %°.

Mais alors, qu’est-ce qui différencie les Hofe de leur modéle réglé de machines
productives 7 C’est, explique Tafuri, que les Hofe, et particuliérement le plus
important et le plus réussi, le Karl Marx-Hof, sont des machines culturelles et non
simplement productives. Les Hofe ne font pas simplement qu’intégrer la réalité de
la trame urbaine, ils sélectionnent dans le langage architectural viennois les
« emblémes » qu’ils réagencent et dont ils proposent une nouvelle configuration
au sein de leur bloc. Dans son analyse du développement des Héfe, Tafuri montre

bien comment ceux-ci se sont initialement construits sur le langage ornemental de

3 Manfredo Tafuri (dir.), Catherine Chatin (trad.), Vienne la rouge: la politique immobiliere de la
Vienne socialiste  1919-1933, Bruxelles Liége, P. Mardaga, 1981, p. 32.

35 Ihid., p. 28.
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la bourgeoisie viennoise et de la Wagnerschule, a laquelle ’architecte du Karl
Marx Hof, Karl Ehn, s’est lui-méme formé. Ce n’est qu’avec l'influence de Peter
Behrens qu’une réflexion sur le « vocabulaire linguistique » va évoluer en direction
d’une maitrise de la prolifération ornementale par le type, et des variations des
masses baties suscitées par les raisons économiques ou d’implantation dans un
site. Karl Ehn représente la synthése de ces deux influences, celle du Heimatkunst
d’une part, et celle d’un style productif de I'autre, issu du Werkbund allemand.
En s’appuyant sur une raison historique, celle du style productif, Ehn suivrait
« ce chemin de contrebandier » dont parle Benjamin a propos de Brecht, mélant
des formes « mortes » telles que les manipule 1’allégoriste, & une écriture épique

telle que la congoit 'artiste politique.

Commencé en 1927, aprés que la commune ait refusé un projet de Clemens Holzmeister,
le Karl-Marx-Hof appelé & devenir le symbole et I'embleme de la politique socialiste du
logement, réalise la synthése entre le ton épique et le style allégorique, en ne méprisant
pas un certain éclectisme qui comprend aussi I’héritage des idées de I'avant-garde, mais

seulement pour les soumettre & un nouveau réalisme 0.

Image supprimée de la version diffusée

Karl Ehn, Karl Marx-Hof, 1930

Discontinus et disséminés dans la ville de Vienne, les Hofe n’en constituent pas
moins un nouveau Ring Les super-immeubles cernent la Vienne bourgeoise et la
menace de leur réalité ouvriére. C’est 1a le réalisme dont parle Tafuri a propos

des Hdofe qui ont pour force premiére de mettre la ville en tension.

36 Ibid., p. 85-86.
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A la question « qui gouverne la ville 7 », le Wohnhof n’entend pas répondre. Ainsi, méme
l’homogénéité de la ville est compromise par les Hofe qui surgissent comme s’ils voulaient

systématiquement la détruire 47

Les Hote sont analysés par Tafuri comme un « moment » d’un rapport de force
entre la ville bourgeoise et la ville ouvriere. Mais en célébrant ’architecture
comme moment du rapport de force, Tafuri dévoile sa conception utopique de
I’architecture et du langage. Comme il le note dans son analyse de Vienne, c’est
paradoxalement en raison de la faiblesse du prolétariat viennois que les Hofe ont

été rendus possibles.

La dépression économique, la situation ambigiie du prolétariat dans le cadre d’une
économie inflationniste, la fragile constitution du capital, la grande instabilité des
initiatives qui en résultent, conditionnent une structure du prolétariat caractéristique
d’une situation du XIX¢ siécle et paléotechnique. C’est précisément a cette classe ouvriére,
en crise dans toute I’Furope mais surtout dans une Vienne complétement a l'écart du
développement des nouvelles concentrations urbaines, que la social-démocratie s’adresse,

pour en exalter la qualité 5.

En tant que le prolétariat est structuré par une « paléotechnique », il est
incapable de construire un langage sur la technique de son métier. La
« paléotechnique » reléve du dressage et non de I’éducation. A Vienne, la tache
de l'architecture des Hofe est d’exalter un prolétariat qui n’existe pas encore en
tant que conscience prolétarienne, et dont les difficultés renvoient a cette difficile
appropriation du monde pour laquelle la technique ne lui laisse aucune chance. Le
Hofrefuse ainsi « I'image du travail » dont découlent les principes simplificateurs
de I'urbanisme moderne rationaliste. Le travail de ’architecte viennois du Hof
consiste & mettre a la place de cette image autre chose. « Le « travail » renié a
été déplacé ailleurs 39 » écrit Tafuri, et il a été déplacé dans le « texte » de la
ville, autrement dit dans la ville sédimentée des faits urbains dont les formes ne
sont pas le résultat d’un travail technique, mais d’une langue sociale inconsciente
et collective. C’est le sens du théatre épique de Brecht tel que I’analyse Benjamin :

saisir dans les phénomeénes culturels qui parlent a tous les mots d’un langage

37 Ibid., p. 29.
3 Ihid., p. 36.
39 Ihid., p. 90.
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allégorique, qui ne construit pas immédiatement le bonheur, mais en propose

néanmoins un horizon messianique.

La « ville humaine », située miraculeusement dans un secteur de la ville bourgeoise, se
présente comme un événement : le Karl Marx-Hof est donc un monument élevé au sens
propre du terme au producteur conscient, au gelernter Arbeiter, capable de s’opposer a la

« production de masse » introduite par la Zivilisation capitaliste 4.

En proposant une alternative a ’opposition formulée par Thomas Mann entre
Kultur et Zivilisation, Tafuri affirme la possibilité d’un fait architectural, comme
d’un fait culturel a I'intérieur du systéme productif. C’est en quoi, contrairement
a Thomas Mann, son intention est politique. Mais en affirmant une valeur
culturelle comme substrat subversif, Tafuri met en lumiére sa conception sociale
et non technique de I’architecture. La technique n’est en réalité qu’un frein a
I’expression pure de l'esprit prolétarien, a son héroisme qui corrobore une théorie
du pouvoir comme énergie. Cette énergie est messianique plus encore qu’'utopique.
La situation du prolétariat viennois en témoigne. C’est dans la lutte que s’élévent
des monuments : ces monuments doivent, d’une part, étre des événements sans
durée, s’ils ne veulent pas a leur tour dégénérer en un pouvoir dominateur, et,
d’autre part, ils doivent conserver une mission historique s’ils ne veulent pas
échouer en monuments de la mélancolie. C’est dans une prose trés benjaminienne
que Tafuri conclut sa lecture du Karl Marx-Hof de Ehn, ot le « procés de

Ihistoire 4! » est guidé par une « utopie de la sémantique ».

Ce n’est qu’en « s’opposant » que I'individu existe et se pose. L’épos de cette lutte pourra
aussi étre plein de nostalgie ; mais le héros de la bataille n’a pas le droit de se laisser aller
a la mélancolie. Le moi collectif est invité & se reconnaitre dans le procés que le bloc
d’immeubles de Ehn intente a Ihistoire. Il incarne la derniére « utopie de la sémantique »
réfugiée dans [laffirmation d’un <« humanisme socialiste » capable de s’opposer a
lannulation de la Kultur et des traditions qu’elle représente. Nous sommes ici en face
d’un véritable « réalisme socialiste » ; ici, véritablement, le mythe de la totalité de Lukacs

est pleinement assuré 2.

L’opposition formulée par Loos au modéle du Hof ne visait pas tant la vie

urbaine dense que cette dimension culturelle du projet architectural. Le projet des

1 Jhid., p. 93.
41'W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art cit.
42 M. Tafuri (dir.), Vienne la rouge, op. cit., p. 94.
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Siedlungen de Loos ne proposait pas un modeéle culturel alternatif aux Hofe. 11
s’agissait plutot, comme le remarque Tafuri, « d’étendre aux couches populaires
les priviléges qu’avant la guerre Loos avait donnés & une clientéle assez raffinée
pour pouvoir accepter cette supréme qualité en architecture qui est le renoncement
a 'image 43 ». Cela fait-il de Loos un apolitique, retranché dans un culte de I'art
pour lart 7 Le modeéle des Siedlungen de Loos contenait assurément un
engagement social et une réflexion programmatique sur le logement ouvrier. Les
textes de Loos sur le role du jardin dans la maison ouvriére, ou encore sur le
mobilier des logements, témoignent d’une réflexion technique élaborée sur les
enjeux sociaux des Siedlungen. Concernant les logements sociaux dont il eut la
charge & travers la politique publique de Vienne, Loos défend une position
délibérément technique contre la position culturelle soutenue a travers les Hofe.
« Si nous voulons aller & la campagne, écrit Loos & propos des Siedlungen, il nous
faut nous mettre a 1’école auprés du paysan et voir comment il s’y prend. Nous

devons apprendre & habiter 44 ».

Image supprimée de la version diffusée

Adolf Loos, Werkbundsiedlung, Vienne, Maisons n°49, 1932

3 [hid., p. 25.
4 A. Loos, Ornement et crime, op. cit., p. 236.
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CONCLUSION

Loos s’est toujours opposé aux références culturelles d’un Heimatkunst tel qu’il

pouvait en voir les effets sur les premiers Hofe.

Au lieu de suivre des slogans mensongers comme celui de Heimatkunst, qu’on se décide
enfin a revenir & l'unique vérité que je ne cesse de proclamer : a la tradition. Habituons-

nous a batir comme ont bati nos peres, et n’ayons pas peur de ne pas étre modernes %.

Cette indépendance de ’architecture, congue comme technique propre, et non
comme expression culturelle des milieux qu’elle transforme, ne signifie pas une
intemporalité du projet. Loos avait au contraire une haute idée de la durée dans
le projet. Par le terme de tradition, Loos entend I'attachement de I'architecte aux
savoirs constructifs qui peuvent évoluer de deux facons, explique-t-il. Les savoirs
constructifs évoluent soit d’une facon inconsciente, par effet de répétition : de
génération en génération, malgré la volonté d'une reproduction fidéle des
techniques, de la différence s’introduit entre les constructions passées et présentes
et finit, & ’échelle d’un siécle, par devenir manifeste de 1’évolution d’un milieu.
Mais ils peuvent aussi évoluer de fagon consciente. C’est a cette évolution
consciente que Loos forme ses éléves architectes. A la différence des évolutions
inconscientes qui relévent toujours de la particularité des milieux ou ils se

développent, les changements conscients mettent la tradition en critique et la

libére de ces déterminations locales.

N’y a-t-il pas de changements conscients 7

Il y en a aussi. Mes éléves savent qu’un changement par rapport aux habitudes ancestrales
n’est permis que s’il représente une amélioration. Ft alors, les inventions nouvelles ouvrent
de grandes bréches dans la tradition, dans le mode de construction traditionnel. Les
inventions nouvelles, la lumiére électrique, le toit en béton n’appartiennent pas a une
contrée déterminée, ils appartiennent a la planéte entiéere.

De méme qu’appartiennent a tous les habitants de la terre les nouvelles orientations de
Lesprit 40,

Loos refuse d’opposer la technique a la technologie, en défendant la tradition
contre l'innovation ou l'innovation contre la tradition. La seule opposition que
maintient Loos est celle qui différencie la culture des savoirs constructifs, et

I’abstraction technologique, de l'esprit de [D'architecte. Les améliorations

5 bid., p. 167.
16 7hid , pp. 159-160.
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technologiques qui, comme [’électricité ou le toit-terrasse, ne relévent pas d’un
savoir traditionnel de la construction, nécessitent l'intervention de 1’architecte,
car elles mettent le savoir traditionnel en difficulté. Mais la réponse de I’architecte
n’est ni traditionnaliste, ni innovante. Elle ne cherche pas & préserver une
sémantique authentique de la tradition des édifices, ni & fonder un nouvel ordre
sur les potentialités fournies par les technologies nouvelles. Elle est la réponse
d’une autre langue, non signifiante, mais qui, comme Loos ’écrit a propos de
lornement classique, « met de 'ordre dans notre vie 47 ». « L’architecte est un
macon qui a appris le latin *® » écrit Loos, aussi son dessin s’appuie-t-il sur
I’ornement classique non pour le reproduire, mais pour se former & la grammaire

de son art.

Dans I'enseignement du dessin, I'ornement classique joue le méme réle que la grammaire.
Apprendre le latin par la méthode Berlitz serait dépourvu de sens. Nous devons a la
grammaire latine, et ensuite a toute grammaire en général, la discipline de I'dme, la
discipline de notre pensée. L’ornement classique apporte une discipline dans la formation
de nos objets d’usage, il nous discipline nous et nos formes, il apporte en dépit des
différences ethnographiques et linguistiques une communauté de formes et de concepts
esthétiques 9.

Que reste-il de 'ornement classique dans ’architecture de pauvreté de Loos 7
Il reste une grammaire qui intégre aussi bien les éléments traditionnels que les
inventions technologiques, dans une langue unique faite de lignes, de surfaces et
de volumes, de proportions et de mathématique.

A la différence de 'utopie sémantique des Hofe tafuriens, les architectures de
Loos ne s’adressent pas & des sujets en puissance qui seraient en mesure de se
reconnaitre dans la trame culturelle du projet. Il n’y a pas d’opposition, chez Loos,
entre une infrastructure productive vivante et des superstructures architecturales
plus ou moins expressives ou plus ou moins inertes. Il n’y a pas d’opposition
structurelle entre une « teneur » et un « contenu de vérité », opposition qui
suppose un proceés de totalité. Les architectures de Loos ne proposent aucune
réflexion de la totalité du systéme. Mieux encore, elles rendent moins systémique

le systéme productif dans lequel elles s’insérent, et cela pour deux raisons.

T Ihid., p. 249.
18 hid., p. 248.
9 Ihid., p. 249.
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Premiérement, elles inscrivent les enjeux productifs dans une profondeur des
points de vue : le point de vue de la vie familiale concernant le logement ouvrier,
le point de vue de la vie sociale et urbaine concernant les Hofe auxquels Loos a
travaillé, les points de vues géographique et historique concernant les immeubles
du centre historique, tous les projets de Loos impliquent une autre rationalité que
la mesure quantitative de la production. Deuxiémement, les architectures de Loos
rendent d’autant moins systémique le systéme productif que leurs formes sont
sans image dialectique, sans image ayant vocation & innerver les forces productives
de leurs habitants. La langue de Loos ne s’adresse pas aux masses. Elle s’adresse
a qui veut bien suivre les lignes d’un « plan de base » qui n’a que son esprit pour

projet.

N’est-ce pas ce que signifie le terme d’an-archie dans I'esprit de Paul Valéry 7
Les principes d’an-archie pure et appliquée ne sont qu’indirectement un écrit
politique. On y retrouve la réflexion de Valéry sur les arts, transcrite dans le
domaine d’une critique de la politique. « Anarchie » est le nom de la critique des
idoles d’une part, et, d’autre part, le nom de la critique de la conquéte méthodique.

Contre les idoles politiques et contre les méthodes quantitatives, Valéry oppose
les arts. Les techniques, pensées sous les formes de ’art, renforcent le pouvoir de
I’homme qui peut raisonner & partir de ce qu’il voit et non de ce qu’il est forcé de
croire, et dont I’« invérifiabilité » ne se mesure qu’au manque d’effet des croyances

sur les actions quotidiennes.

An-archie est la tentative de chacun de refuser toute soumission a I'injonction qui se fonde

sur I'invérifiable 0.

Le développement des idoles se poursuit & mesure que le monde se réduit & des
échanges mesurables. Suivant un autre chemin, Valéry rejoint la réflexion de Marx
sur le fétichisme de la marchandise. La marchandisation des biens rend les
hommes étrangers & leur production, et les affaiblit face aux apparences
« invérifiables » que revétent ces biens sur le marché. La politique que critique
Valéry est, en définitive, la figure historique ou culturelle qui capture cette

confusion des idoles du marché et impose sa figure souveraine et dominatrice,

%0 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 20.
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méme lorsqu’elle se présente sous les traits héroiques des forces motrices de

I’histoire.

1] faut en finir avec le dogme de la souveraineté et soutenir le chaqu’un contre les idoles

lesquels ne doivent étre qu’instruments d’échange égal *!.

Valéry ne renonce pas pour autant a penser la souveraineté, mais c’est a travers
les arts, comme connaissance du réel et mesure de ’action de 'homme, qu’il en
aura muri la signification. Dans ses Principes d’an-archie, comme dans ses notes
politiques des cahiers, la forme politique de cette souveraineté reste embryonnaire.
Valéry évoque, contre le systéme égalitaire des méthodes quantitatives, une loi de
conservation et de transformation qui implique un principe de supériorité pour

« soutenir l'ceuvre incessante » de ’homme :

L’homme n’est homme que par un petit nombre d’hommes. Mais ceux-ci ont besoin du
reste, pour opérer et soutenir I'ceuvre incessante de transformation, de non-répétition qui

détache I’homme du non-homme 2.

La formulation politique de cette loi varie, allant d’'une « aristocratie » qui se
serait dépouillée de son systéme héréditaire, & une « aristarchie » définissant peut-
étre mieux qu’il ne s’agit pas tant d’'un pouvoir qui s’exerce sur l'autre, qu’il ne
s’applique a soi. C’est davantage & ce caractére durable qu’au caractére

destructeur que l'esprit aristocratique de ’architecture de Loos nous rappelle.

51 Ibid., p. 16.
52 Ihid., p. 39.
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RESUME

La question de la durée, dans la théorie architecturale de la modernité, se pose a travers
celle du rapport du temps du projet au temps homogéne et vide des processus linéaires
de production. Mais le temps du projet se différencie selon que I'on situe I'architecture a
l'intérieur ou a I'extérieur du systéme productif.

A l'intérieur du systeme productif, le projet, animé par les rapports de production, impose
une temporalité destructrice. Selon les termes de Walter Benjamin, le projet oscille entre
une « violence mythique », qui pétrifie I'architecture en détruisant les conditions
historiques de son édification, et une « violence divine », rendant l'architecture
transparente au jeu des forces sociales, et par la méme furtive.

Le rapport extérieur et critique du projet envers le systéeme productif est au contraire un
rapport dialectique, qui transforme le milieu naturel ou social tout en le conservant. Cette
dialectique structure la définition valéryenne de l'architecture comme « passage de l'utile
a l'inutile », et sa filiation dans l'architecture moderne, d'Auguste Perret a Le Corbusier.

MOTS CLES

Architecture, destruction, durée, projet, rythme, temps

ABSTRACT

The question of duration, in the architectural theory of modernity, arises through that of
the relationship of project time to the homogeneous and empty time of linear production
processes. But the time of the project differs according to whether one situates the
architecture inside or outside the production system.

Within the productive system, the project, animated by the relations of production,
imposes a destructive temporality. In Walter Benjamin's words, the project oscillates
between a “mythical violence”, which petrifies architecture by destroying the historical
conditions of its construction, and a “divine violence”, making architecture transparent to
the play of social forces, and thereby stealthy.

The external and critical relationship of the project to the productive system is, on the
contrary, a dialectical relationship, which transforms the natural or social environment
while preserving it. This dialectic structures the Valeryan definition of architecture as
"passage from the useful to the useless", and its lineage in modern architecture, from
Auguste Perret to Le Corbusier.

KEYWORDS

Architecture, destruction, duration, project, rythm, time
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