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INTRODUCTION 

Que vaut en effet tout notre patrimoine culturel, si nous n'y 
tenons pas, justement, par les liens de l'expérience 1 ? 

 
La chute du cours de l'expérience comme phénomène moderne analysé par 

Walter Benjamin dans son Expérience et pauvreté nous renvoie à une question 

architecturale, et plus précisément à la question de la durée dans le projet 

architectural et urbain. Le déploiement de la technique à partir de la science de 

l'ingénieur pulvérise les limites du projet qui en assurait jusqu'alors l'institution 

à travers les formes de l'œuvre d'art. De ce fait, nous sommes devenus « pauvres 

en expérience » car divisés entre une technique muette, guidée par une raison 

abstraite, et une culture inopérante qui ne peut s'exprimer qu’en tant 

qu’« idéologie » d'un système productif qui la détermine. Il y a là, tout d'abord, 

un problème d'architecture, au sens où la dialectique entre la technique et sa 

formalisation est rompue. Il y a, plus précisément, un rapport problématique à la 

notion de durée dans le projet architectural et urbain, dans la mesure où 

l'architecture, reléguée au rang d'une simple superstructure, n'apparaît être que 

le dépôt inerte, le capital mort qui entrave la « vie » de l'infrastructure 

économique et technique. De cette relégation du projet se diffuse le thème de la 

mort de l'architecture, et l'essor du design, censé libérer les durées qualitatives, 

les expériences propres aux flux de l'infrastructure contre la spatialisation 

rationnelle du projet. Or le design, en tant que libération des flux infrastructurels, 

 
1 Walter Benjamin, Œuvres II, traduit par Rainer Rochlitz, traduit par Maurice de Gandillac et traduit 
par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 366. 
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« architecture de temps 2 » ou « projetation ouverte de conditions topologiques 

évolutives 3 », ne fait qu'accuser le mutisme de la technique et son processus 

destructeur de l'expérience.  

 
C'est, paradoxalement, au moyen de l'architecture que la modernité nous fait 

le mieux comprendre le travail destructeur de l'expérience que poursuit 

l'abstraction de la technique. L'architecture, en tant qu'art social, devient 

l'opérateur idéologique privilégié d'un pouvoir de capture des forces sociales qui 

en confisque les rapports historiques en configuration mythique. Ce n'est pas sans 

un tour de force que la Raison a trouvé dans l’architecture son ultime stade 

symbolique : la méprise du projet édifie l'architecture en mythe, et cette formation 

mythique de l'architecture génère une durée qui, de par son fondement théologico-

politique, est pathologique : la durée est refoulée dans la perspective d'une éternité 

dont les formes réelles sont la violence et la destruction assimilées à une négation 

du temps du projet.  

 
Faut-il pour autant dissocier la technique de toute abstraction rationnelle et 

s'en remettre à une conception magique de la technique qui nous donnerait un 

accès immédiat aux expériences les plus authentiques ? La critique du projet 

moderne, assimilé à la science de l'ingénieur, entraîne en réalité une régression de 

la dialectique architecturale entre la forme et le contenu. La conception allégorique 

du projet, qui se veut assumer la séparation entre la physis et la signification, 

pour proposer une alternative à la pauvreté de nos expériences sous le pouvoir 

dominateur, ne fait pas de nous des êtres moins divisés. Les termes de l'aliénation 

sont simplement déplacés : l'expérience mélancolique se revendique d'un 

« trésor » mythique qui emporte une détermination supérieure et préhistorique 

de la technique dont le « cadavre » de l'architecture se verrait être le monument 

d'une signification perdue, survivance de la durée sous la forme pittoresque d'une 

nature morte.  

 

 
2 Sanford Kwinter, Architectures of Time, MIT Press, 2000 
3 Manfredo Tafuri, Théories et histoire de l’architecture, traduit par François Laisney, Paris, Éditions 
S.A.D.G, 1976, p. 64. 
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Réinscrire le projet allégorique dans le matérialisme historique aura été la tâche 

politique de l'architecture moderne et le « plan simple » exposé par Benjamin 

comme un arc tendu entre Breton et Le Corbusier. D'un côté, la signification des 

formes sociales les plus vivantes, de l'autre, la formalisation rationnelle de la 

technique par le projet. Or cet arc est lui-même tendu par une « violence divine » 

qui, pour « frapper l'instant en plein cœur 4 », maintient séparées la connaissance 

et l'action, comme sont maintenus séparés le contenu et la forme. Il s'ensuit que 

l'instant à peine atteint est dessaisi et renvoyé à son essentielle fugacité. L'arc 

benjaminien ne connaît que la tension, et ne sait conserver le gain de son effort et 

en proposer une économie à travers le projet. L'architecture, projetée par 

Benjamin comme une « image dialectique », relève d’un caractère destructeur, 

fût-il celui d’une destruction positive, et non de la dialectique constructive au 

moyen de laquelle l'architecture assure la conversion de la connaissance et de 

l'action, et le caractère durable de nos constructions. C'est en quoi la conception 

benjaminienne du projet reste marquée par le paradigme de l'ingénieur et se veut 

distincte du projet architectural.  

 
Nous soutiendrons qu'il n'est pas nécessaire de désarticuler la technique et 

l'économie du projet, comme le fait Benjamin et comme le proposera Jacques 

Derrida à sa suite, pour échapper à la « violence mythique » de domination et de 

confiscation de l'histoire. La critique de la violence est intégrée au projet 

architectural dès lors que celui-ci est pensé sous la forme d'une progression 

historique qui conduit de la nécessité à l'œuvre d'art, ou, pour le dire dans les 

termes de Paul Valéry, de « l'utile à l'inutile ». Encore faut-il distinguer cette 

progression historique de la perfection historique qui anime la technique pensée 

comme mécanisme social, et comprendre l'efficience de la notion d'inutilité 

appliquée à l'œuvre d'art. La dernière définition valéryenne de l'architecture 

comme « passage de l'utile à l'inutile 5 » reprend en charge la dialectique de la 

technique et du projet en affirmant, d'une part, le rôle conservateur de 

l'architecture sur les transformations qu'opère la technique, et, d'autre part, le 

 
4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, traduit par Jean Lacoste, 
Paris, les Éd. du Cerf, 1989, p. 476. 
5 Fonds Paul Valéry, A Œuvres, XIII Poïetique, LXXXVII-CI Cours de poïétique, XCIV Cours de 
poïétique, VIII, Années 1942-1943 et 1943-1944, [manuscript], s. d. 
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rôle d'appropriation de la transformation par le projet. La progression historique, 

que Valéry appelle « l’histoire complète 6», est la transformation dialectique, et 

nécessairement inachevée, du milieu naturel ou social en architecture, condition 

de la transformation du capital accumulé en œuvre civilisatrice – en durée.     

 
« L'histoire complète » se mène au moyen de « l'action humaine complète » 

que représente l'acte de construire. En construisant, l'architecte articule la 

connaissance et l'action. Il articule le « voir » et le « pouvoir », donnant ainsi de 

l'intelligence à son travail en faisant œuvre de la langue du projet. Par sa langue, 

l'architecte se distingue de l'ingénieur, sans pour autant se résoudre à l'imitation 

de la nature : non seulement il divise et ainsi annule les forces de la matière pour 

mieux maîtriser chaque étape de son intervention, mais il définit aussi le terme 

de son action qui en garantit l'intelligibilité et la distingue de la technique 

productive immanente des milieux. L'intelligibilité en architecture passe par la 

visibilité de l'œuvre qui doit être édifiée mathématiquement pour s'autonomiser 

de l'accidentalité de la formation des milieux. La mathématique n’est plus ici celle 

du calcul de l’ingénieur. La filiation valéryenne en architecture, de l'œuvre 

d'Auguste Perret à celle de Le Corbusier, est une question de nombre qui, en 

rendant sensible la mesure de l'œuvre architecturale, rythme l'action humaine et 

approfondit son inscription dans l'espace et le temps. En cela, la notion de durée, 

dans le projet architectural et urbain, relève de l'architecture, de la finitude et de 

la profondeur de l'abri 7, et non de la destruction et des formes inachevées et 

provisoires du campement. 

 

*** 

 

  

 
6 Paul Valéry, Cahiers... , 2, Paris, Gallimard, 1980, p. 1465. 
7 Sur l’architecture pensée à travers la figure de l’abri, cf Pierre Caye, Empire et décor :  l’architecture 
et la question de la technique à l’âge humaniste et classique, Paris, J. Vrin, 1999, 156 p. 
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Le paradigme du campement oppose à la sédimentation de l’espace dans le 

temps le mouvement de l’instant : pour que les choses durent, il faut qu’elles 

puissent changer sans cesse. Le paradigme du campement propose une double 

critique de l’abri architectural. Tout d’abord, il critique son caractère de 

permanence, qui ne semble pas rendre compte des phénomènes d’évolution de 

l’espace et du temps. Ensuite, il critique son immobilisme au regard des 

sollicitations de son époque. 

 

Peu de descriptions rendent mieux compte des différences de conception de 

l’espace et du temps selon les paradigmes de l’abri ou du campement que la 

comparaison entre les villes européennes sédimentées et les villes américaines 

ouvertes que propose Jean-Paul Sartre peu de temps après la Seconde Guerre 

Mondiale. A deux reprises, en 1945 et 1946, Sartre visite les Etats-Unis, et 

notamment New York 8. Il rédige alors un certain nombre d’articles pour Combat, 

mais aussi pour le Figaro, dont « New York, ville coloniale » qui analyse ces 

différences de conception de l’espace et du temps entre l’Europe et l’Amérique. Il 

apparaît clairement aux yeux de Sartre que l’espace fluide de Manhattan est 

radicalement différent de l’espace sédimenté des villes européennes, dont les 

différentes séquences historiques d’aménagement s’accumulent et pèsent sur 

l’esprit existentialiste. A travers les nombreux a priori, fantasmes et réticences 

perceptibles à même le texte et propres à la scène de la vie future 9 que constitue 

New York aux yeux d’un européen, Sartre décrit, avec autant de distance critique 

que d’adhésion pour une autre conception de l’espace, les trois qualités de l’espace 

fluide américain : l’espace américain est pur, vide et libre. 

Dans l’anonymat numérique des rues et avenues, je suis simplement n’importe qui 
n’importe où. Où que je sois ma position est repérée. En longitude et en latitude. Mais 
aucune raison valable n’excuse ma présence en tel endroit plutôt qu’en tel autre, puisque 
tel endroit ou tel autre sont tellement identiques. Jamais égaré, toujours perdu 10. 

 
8 Yan Hamel, L’Amérique selon Sartre : Littérature, philosophie, politique, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2018, 270 p. 
9 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, 2e édition., Paris, Mercure de France, 1930, vol. 1/, 253 p ; 
Jean-Louis Cohen et Centre canadien d’architecture, Scènes de la vie future : L’architecture européenne 
et la tentation de l’Amérique, 1893-1960, Paris, Flammarion, 1997, 223 p. 
10 Jean-Paul Sartre, Situations, III, Paris, Gallimard, 1949, vol. 1/, p. 118. 
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L’espace pur se manifeste par l’abstraction radicale de l’application de la grille 

urbaine sur la totalité de l’île dont Sartre décrit les effets, non pas en termes de 

perception sensible, mais comme un simple jeu de coordonnées spatiales abstraites 

qui indifférencient l’espace de la ville. L’espace pur ne se donne pas dans le détail 

qui attache à telle localité de la ville l’expérience perceptive du promeneur. 

L’espace pur est au contraire une expérience de l’étendue indifférenciée de l’espace, 

de son caractère répétitif et reproductible qui ruine l’unicité, l’ici et maintenant, 

de l’expérience sensible du promeneur. Ce n’est en réalité pas tant la grille urbaine 

de l’île de Manhattan qui effraie Sartre, que la table géographique qu’elle évoque, 

le passage d’un espace sensible à un espace mathématique fait de points abstraits. 

Le pouvoir de localisation de la table est d’une toute autre nature que le repère 

spatial de la trame urbaine. Si le repère spatial oriente le promeneur égaré, la 

table dans laquelle sont inscrites les coordonnées le perd dans l’indifférenciation 

numérique. Pour rendre compte de cette indifférence de l’espace, Sartre suggère 

une expérience de pensée qui rappelle ce qui, dans la phénoménologie, enracine la 

géométrie dans une pure idéalité. Sartre nous propose d’imaginer un triangle doté 

de conscience. Disposé dans la ville, ce triangle serait deux fois choqué : il serait 

tout d’abord choqué d’être pris de vitesse par une mesure de l’espace 

essentiellement abstraite – ce que Sartre appelle la « rigueur des coordonnées », 

latitude et longitude ; puis, il serait choqué de constater que ces coordonnées ont 

construit un espace indifférent au milieu sensible qu’il décrit, à la « terre » du 

géo-mètre. L’expérience du triangle nous rappelle qu’un triangle n’est finalement 

qu’un objet mental réductible à une idéalité qui confond tous les triangles. Or 

l’expérience du promeneur doté de conscience est absolument différente de celle 

du géomètre. Le promeneur ne peut être réduit à une idéalité sinon à concevoir 

un simple espace quantitatif.  

Mais l’espace traverse New York, l’anime, le dilate. L’espace, le grand espace vide des 
steppes et des pampas, coule dans ses artères comme un courant d’air froid, séparant les 
riverains de droite et les riverains de gauche 11. 

Ce qui rend l’espace de l’île singulier au regard de Sartre est le mouvement 

permanent de l’espace. C’est pourquoi l’arrêt contemplatif du promeneur est 

 
11 Ibid., p. 117. 
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impropre à l’espace manhattanien. Cet arrêt le conduit au vertige de l’indifférence 

spatial et à l’expérience inquiétante d’une infinité géométrique. Mais ce qui 

caractérise l’animation incessante de l’espace manhattanien est la notion 

d’écoulement de l’espace. Que signifie l’écoulement de l’espace pur ? 

L’écoulement de l’espace pur nomme ici l’expérience de l’ouverture infinie de 

l’espace qui donne le sentiment d’un plan continu, de la ville au territoire 

américain. Les rues sont des routes qui filent jusqu’à Boston et font vibrer le 

rythme traversant d’une ville ouverte. L’écoulement caractérise le mouvement de 

l’espace en tant qu’il le traverse et le vide. L’espace pur n’est pas vide car il ne 

contiendrait aucun corps ; les rues de Manhattan sont au contraire remplies 

d’individus. L’espace est vide car son écoulement sépare les corps ; non seulement 

il les distancie de chaque côté des rues, mais il les sépare surtout de l’espace lui-

même, en le lui rendant indifférent. L’espace pur mesure les distances et les 

proximités ; il ouvre infiniment l’horizon de l’espace, mais ne l’affecte pas. 

L’affectation de l’espace n’évoque ici aucun fonctionnalisme de l’espace. 

L’affectation de l’espace interroge plus fondamentalement la qualité de 

l’animation de l’espace. L’espace pur, qui ouvre l’espace à l’infini (au-delà de la 

perception sensible), ne requiert plus l’homme : si l’espace pur accueille toujours 

l’homme en le localisant, c’est aussi en l’assimilant à n’importe quel objet ou 

n’importe quelle quantité dans l’espace.  

Le mouvement des corps et l’écoulement de l’espace vide sont sans commune 

mesure. L’espace vide est sans ménagement pour les corps eux-mêmes en 

mouvement. C’est pourquoi Sartre insiste sur le fait que l’espace vide sépare les 

corps, les met en mouvement, mais ne les affecte pas. L’espace pur s’écoule car 

aucun aménagement ne lui donne de profondeur ; latitude et longitude suffisent. 

La profondeur ne désigne pas ici une dimension de l’espace. Les gratte-ciels 

américains sont particulièrement profonds au sens de l’étendue, mais la 

profondeur désigne plutôt l’unicité de l’expérience qui attache l’espace au temps 

de sa perception et de ses usages, en le retenant ou le dilatant. L’unicité du temps 

et de l’espace est supprimée par le caractère radicalement abstrait de l’espace 

chiffré de la table.  

Cependant, dans l’expérience américaine de Sartre, toute profondeur de 

l’espace n’a pas disparu. A travers l’indifférenciation du mouvement au sein de 

l’étendue, l’espace-temps s’accélère. La profondeur de l’espace est celle de la 
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vitesse de l’écoulement. La reproductibilité de l’expérience spatiale abstraite 

déplace le sens de l’espace du lieu à la masse, de l’expérience singulière qualitative 

à l’anonymat quantitatif de la foule. La vitesse est pour Sartre manifeste à travers 

la masse des new-yorkais qui parcourt sans arrêt, à tout moment et en tout point 

de l’espace, la grille urbaine. La masse des new-yorkais constitue ainsi un réseau 

dynamique de points de vue dans l’espace qui donne à son écoulement l’horizon 

fantasmatique de la vitesse absolue, celui de la simultanéité. 

Il a fallu que je m’y habitue, mais, à présent que c’est chose faite, nulle part je ne me sens 
plus libre qu’au sein des foules newyorkaises. Cette ville légère, éphémère, qui semble 
chaque matin, chaque soir, sous les rayons curieux du soleil, la simple juxtaposition de 
parallélépipèdes rectangles, jamais n'imprime ni ne déprime. Ici, l’on peut connaître 
l’angoisse de la solitude, non celle de l’écrasement 12. 

Contrairement aux villes européennes dont les configurations spatiales 

particulières sont autant d’attaches auxquelles se nouent nos expériences, 

l’ouverture spatiale des villes américaines que décrit Sartre, par l’effet de l’espace 

pur et de l’espace vide, est sans attache et sans leste : la grille nous libère de la 

sentimentalité du lieu, la vitesse du poids de son histoire. Cette indépendance à 

l’égard du sentiment est le gage d’une liberté inconditionnelle : non seulement nul 

n’est assigné à résider quelque part puisque l’espace est dorénavant sans identité 

subjective, mais plus radicalement encore, nul n’est assigné à résider dans une 

seule configuration de l’espace puisque l’espace semble lui-même devenu 

éphémère. L’ouverture des villes américaines rend caduque la notion de durée. 

L’étendue de l’espace pur ouvre tout autant l’espace sur l’immensité du territoire 

qu’il ouvre infiniment les villes sur l’avenir. La ville doit renaître chaque matin, 

lavée des images et sensations de la veille. C’est pourquoi la saleté est si présente 

et si ambigüe dans les écrits américains de Sartre : tout devient très vite sale à 

Manhattan, tout vieillit rapidement en formant des résidus qu’il s’agit de balayer. 

La patine n’a ici aucune place, et ce qui n’est pas propre est abandonné. Plus 

encore que de faire passer le temps, l’écoulement de l’espace relance chaque matin 

la promesse d’un avenir sans encombre, la liberté de choisir son chemin sans 

détermination venant du passé. Il ne s’agit pas ici de faire table rase du passé, 

 
12 Ibid., p. 121. 
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dans la perspective moderniste d’ordonner la ville, mais plutôt de rendre le futur 

incertain, dans la promesse d’un avenir toujours entièrement disponible.  

Au bout de quelques jours de ce régime, j’ai compris qu’une ville américaine était, à 
l’origine, un campement dans le désert 13. 

Il n’a pas échappé à Sartre que l’écoulement de l’espace emporte l’édifice 

architectural dans son mouvement. La digue a rompu. La rupture des formes 

sédimentées de l’édification impose une division de l’architecture à laquelle 

s’accroche toute anamnèse de l’habitat depuis le paradigme de l’espace quantitatif 

et métrique : le régime du home – le sentiment d’un chez-soi – et le régime de la 

house – la maison sans habitus 14. 

 

En critique marxiste, Sartre a eu de New York et des gratte-ciels le sentiment 

de cette fragilité propre aux superstructures. A la fin de « New York, ville 

coloniale » il décrit l’effet finalement mélancolique des gratte-ciels : ceux-ci lui 

apparaissent comme les monuments historiques – le capital mort et aliénant – 

d’un capitalisme qu’il voyait alors expirant. Aussi massive soit-elle, l’architecture 

est marquée, au sein de cet écoulement de l’espace, par la fragilité d’une 

superstructure : elle est menacée d’obsolescence et c’est pourquoi elle est toujours 

divisée entre deux dispositions extrêmes : transparence ou opacité du monument. 

Transparence et opacité sont ici les signes de l’impuissance de l’architecture à 

durer. Rem Koolhaas avait bien saisi le régime temporaire qu’impose la grille aux 

constructions de l’île. 

Tous les blocs [de la grille de Manhattan] sont identiques ; leur similitude invalide 
instantanément tous les principes d’articulation et de différenciation qui ont présidé à la 
formation des villes traditionnelles. [...] Son urbanisme ne pourra donc jamais se formuler 
en termes de configurations spécifiques destinées à durer 15. 

Opaques pour être plus transparentes à leurs contenus programmatiques, 

massives pour mieux tenir dans une situation qui impose le temporaire, les luttes 

 
13 Ibid., p. 94. 
14 Sur cette division de l’architecture dans la culture américaine, nous renvoyons également à l’article 
de Reyner Banham « A Home is not a House », dans Art in America, 1965, volume 2, pp. 70-79 
15 Rem Koolhaas, New York délire :  un manifeste rétroactif pour Manhattan, traduit par Catherine 
Collet, Marseille, Éd. Parenthèses, 2002, p. 20‑21. 
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auxquelles s’adonnent les superstructures architecturales ne font qu’accélérer la 

logique entropique qui les installe dans le mouvement de l’économie et de 

l’innovation technologique. L’urbanisme de Manhattan revêt un caractère 

exceptionnel, car loin de laver les villes chaque matin, l’écoulement de l’espace se 

poursuit, au-delà de l’île, dans le plus grand chaos. Dans un article intitulé De la 

ruine à la rouille 16, Antoine Picon observe à juste titre que ce qui caractérise 

l’apparent chaos de nos environnements urbains et péri-urbains, n’est pas tant 

l’absence d’objets stylisés, ou d’architectures savantes, que le sentiment d’inertie 

que nous procure l’accumulation de ces superstructures.  

Cette accumulation des figures architecturales limite en retour l’écoulement de 

l’espace et produit davantage une saturation de l’espace et du temps : l’espace est 

de plus en plus chargé de carcasses, d’objets vidés de leur « esprit de vérité 17 », 

et le temps est de plus en plus hanté par ces figures du passé. Cette saturation 

est d’autant plus angoissante, poursuit Picon, qu’elle semble l’horizon sans fin de 

nos villes étalées, qu’elle s’étend et se déploie à mesure que l’homme urbanise le 

monde. La saturation des milieux urbains constitués par le simple amoncellement 

d’objets sans autre cohérence qu’une trame géométrique fait apparaître les limites 

de l’habitabilité de ces milieux : les « paysages de l’angoisse », c’est la formule 

d’Antoine Picon, sont des paysages de l’enfermement de l’homme au sein de 

l’espace qu’il a lui-même créé. 

 

La saturation de l’espace nous fait éprouver la contradiction de notre relation 

à l’espace et au temps. D’un côté, l’architecture est méprisée parce qu’elle dure 

alors même que tout change. Elle devient vite une carcasse au sein d’un monde 

qui se veut fluide. D’un autre côté, les paysages que constituent sa flexibilité et 

sa généricité la discréditent auprès de ceux qui l’habitent. Cette contradiction 

nous donne à penser ce que Günther Anders a appelé la « gêne de l’espace et du 

temps 18 ».  

 
16 Antoine Picon et Karen Bates, « Anxious Landscapes: From the Ruin to Rust », Grey Room, 2000, 
no 1, p. 65‑83. 
17 Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, G. Crès, 1923, 230 p. 
18 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, Tome II : Sur la destruction de la vie à l’époque de la 
troisième révolution industrielle, traduit par Christophe David, Paris, Éd. Fario, 2011, vol. 1/, 428 p. 
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En quoi l’espace et le temps sont-ils devenus gênants ? La technologie qui se 

constitue comme assouvissement immédiat de nos besoins en nous installant à la 

croisée des chemins tend à supprimer la médiation de l’espace et du temps. 

Comme l’écrit Anders, nous rêvons d’un pays de Cocagne où tout nous serait 

immédiatement accessible. Bien que cette course soit une asymptote, elle trace 

l’horizon d’immédiateté de notre existence transie par la technologie. Or, le temps 

et l’espace, au sens simple de la durée et de l’étendue, qu’on ne saurait supprimer, 

s’imposent alors comme deux formes de la gêne. Au moment même où la 

technologie semble pouvoir nous affranchir des contraintes de l’espace et du 

temps, les corps lourds s’empilent dans la plus grande discontinuité. Ils 

s’accumulent alors d’une façon perverse : l’espace s’étend infiniment dans la plus 

grande désorientation, et le temps se rallonge dans un ennui crépusculaire. 

 

Le thème de la fin du projet est porté par deux motifs caractéristiques de la 

relégation de l’architecture au rang de superstructure. Premièrement, le projet, en 

tant que représentation, est toujours en retard sur les transformations de son 

époque. Il manque un concept de temps qui lui permette de muter. Deuxièmement, 

la notion de plasticité est encore une notion qui arrime le projet à l’espace de la 

représentation. Pour être pleinement actuel, le projet doit pénétrer le monde réel 

selon un régime non pas représentationnel, mais « performantiel ». Parmi les 

critiques contemporains de la mort de l’architecture, Sanford Kwinter est sans 

doute celui qui a le plus profondément déployé cette critique du projet, en faisant 

de la durée la condition du renouvellement de la conception architecturale.  

 

Le premier motif de la critique du projet formulée par Kwinter est l’approche 

purement spatiale des phénomènes par le projet, où le temps est rapporté à une 

quatrième dimension de l’espace.  Dans son article intitulé « Quatre arguments 

pour une élimination de l’architecture de longue-durée 19 », Kwinter présente à 

son tour l’espace pur décrit par Sartre comme une technique de mesure, héritée 

du rationalisme cartésien, incorporée dans les axiomes économiques et les lois 

 
19 Sanford Kwinter, “ Four Arguments for the Elimination of Architecture (long life architecture) ”, 
Requiem for the city at the end of the millenium, Actar, 2010, 122 p. A l’exception de son article 
« Urbanisme : un art d’archiviste ? », les essais de Kwinter ne sont pas traduits en français. Toutes les 
citations de Sanford Kwinter sont des traductions personnelles. 
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algébriques. L’espace pur s’assure certes une maîtrise sur le monde, mais en niant 

le temps qui constitue la complexité de la ville. Par l’approche métrique et 

spatialisante du projet, le temps est nié ou encore vidé de sa réalité concrète, 

« choséifié » par l’abstraction quantitative qui s’interpose entre l’homme et son 

environnement.  

 

La critique essentielle que Kwinter adresse aux architectes, est la critique de 

cette morphogénèse spatialisante. La morphogenèse du projet est jugée trop 

rigide : elle est capable de saisir des points de fixation dans le monde, mais 

incapable de résister à l’écoulement de l’espace qui caractérise la production 

urbaine. En reprenant les termes de Bergson – référence centrale dans ses écrits – 

Kwinter appelle cette morphogénèse « classique ». La morphogénèse « classique » 

conduit du possible au réel, décrivant ainsi le processus linéaire des formations 

architecturales ou urbaines. Les règles de cette morphogenèse sont doubles. Elles 

imposent tout d’abord un principe d’identité : l’effet doit être dans la cause, la 

finalité du projet doit être contenu dans ses principes, ce qui en fait une négation 

du temps réel réduit à un simple processus. La morphogenèse classique impose 

ensuite un principe restrictif : bien que tout puisse exister en tant que possible, 

tous les possibles ne peuvent pas se réaliser. L’homme ressasse alors des 

« fantômes ». Ces fantômes de « l’armoire aux possibles » sont les effets d’un 

« retard » de l’architecture, et plus précisément d’une antériorité de l’espace sur 

le temps. 

Par la morphogenèse du possible et du réel, écrit Bergson, « nous transposons 

en fabrication ce qui est création 20 ». Nous justifions d’un processus linéaire ce 

qui dans la réalité se crée à chaque moment. Par la fabrication, nous ramenons le 

temps à une dimension de l’espace, et nous échouons à penser « l’invention 

graduelle, la durée 21 ». 

 

Assurément, pour Sanford Kwinter, toute la modernité ne se confond pas avec 

le modernisme productif et spatialisant. Le futurisme a ouvert une brèche. Il est 

le mouvement inaugural d’une morphogenèse de l’actuel et du virtuel, et de ce 

 
20 Henri Bergson, Le possible et le réel, Paris, PUF, 2015, vol. 1/, p. 7. 
21 « La réalité est croissance globale et indivisée, invention graduelle, durée. » H. Bergson, Le possible 
et le réel, op. cit. 
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que Kwinter appelle lui-même une « ontologie de l’espace moderne 22 » : une 

ontologie du flux de l’espace-temps. A la suite des travaux de Brian Petrie 

montrant l’influence de Bergson sur les futuristes et particulièrement sur Umberto 

Boccioni, qui en revendiquait la filiation 23, Sanford Kwinter voit dans le futurisme 

le fondement architectural d’une conception de la durée : les futuristes et Bergson 

partagent une commune réflexion sur le temps qualitatif qui ne se réduit pas à 

des configurations fixes dans l’espace 24.  

Kwinter prolonge la notion futuriste de la durée sous le terme de design. Rien 

n’est plus explicite de cette orientation du projet en direction de la pénétration 

de la matière et de la conquête de la vitesse comme de l’espace de la modernité 

architecturale – du champ – que l’alternative qui s’offrait à Kwinter, en octobre 

1997, entre deux événements de la conquête de l’espace. Au moment où le monde 

de l’architecture célébrait la livraison du musée Guggenheim de Bilbao, Sanford 

Kwinter choisissait de rejoindre le désert de Pasadena pour célébrer le 

 
22 S. Kwinter, Architectures of Time, op. cit. 
23 Brian Petrie, « Boccioni and Bergson », The Burlington Magazine, 1974, vol. 116, no 852, p. 140‑147. 
24 La lecture de Bergson fait apparaître une nuance importante entre ces théories, et notamment quant 
à la question de la nature du mouvement. Pour Bergson, en effet, il y a bien deux espèces de 
multiplicités, celles des objets matériels qui forment un nombre – c’est-à-dire que l’on peut concevoir 
simultanément dans l’espace et par l’espace en dénombrant leur unité –, et celles des faits de conscience, 
celles qui peuvent être pensées successivement sans être dissociées dans l’espace. Il y a, d’un côté, les 
nombres, et de l’autre, les durées ; d’un côté, les quantités, et de l’autre, les qualités. « On peut donc 
concevoir, écrit Bergson, la succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une 
solidarité, une organisation intime d’éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et 
ne s’en isole que pour une pensée capable d’abstraire. Telle est sans aucun doute la représentation que 
se ferait de la durée un être à la fois identique et changeant, qui n’aurait aucune idée de l’espace. » 
Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 10e éd., Paris, PUF, 2013, vol. 1/, 
p. 75. Quelques pages plus loin, Bergson poursuit : « Bref, la pure durée pourrait bien n’être qu’une 
succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune 
tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre : ce serait 
l’hétérogénéité pure. » Ibid., p. 77. Ce qui entraîne chez Bergson une définition double du mouvement 
: selon qu’on se le représente comme un acte (temporel, rythmique) et donc propre aux faits de 
conscience, et distinct des objets matériels ou comme un espace parcouru par les objets matériels. 
« D’où résulte enfin, poursuit Bergson, qu’il y a deux espèces de multiplicité : celle des objets matériels, 
qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de conscience, qui ne saurait prendre l’aspect 
d’un nombre sans l’intermédiaire de quelque représentation symbolique, où intervient nécessairement 
l’espace. » Ibid., p. 65. Dans la définition futuriste du mouvement pur, celui-ci s’étend aussi bien aux 
faits de conscience qu’aux objets matériels. La vitesse est, pour le futuriste, un phénomène de nature 
essentiellement psychique, mais qui, par l’intermédiaire du continuum de l’œuvre d’art (ce que Boccioni 
appelle la consistance plastique), interpénètre les corps simultanément. C’est comme interpénétration 
des corps que Kwinter célèbre les dessins de la Città nuova de Sant’Elia, contre les logiques métriques 
et spatialisantes des proportions. 
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cinquantième anniversaire du dépassement du mur du son par le pilote de l’armée 

américaine Chuck Yeager 25. 
 
A la question, sartrienne, de savoir depuis quand l’architecture immobile ne 

représente-t-elle que le dépôt du capital accumulé, fût-il glorieux, Sanford Kwinter 

répond, sinon depuis le futurisme, depuis le dépassement du mur du son où 

« l'espace est pour la première fois à la portée de l'homme 26 ». A ce titre, et dans 

la poursuite de la volonté de puissance du futurisme, l’architecture n’aura jamais 

été le site le plus intensif de cette entreprise culturelle formatrice du champ de la 

modernité. On sait, depuis le futurisme, que ce site est celui de la guerre 27. Il est 

ainsi sans surprise de lire que Sanford Kwinter situe à son tour l’origine du design 

dans le dispositif technique militaire. 

Dans la guerre, les entreprises de la soft-infrastructure trouvent à la fois leur modèle, leur 
origine et leur raison d'être 28. 

Qu’est-ce-qui différencie le design de la guerre dont il est originaire ? La guerre 

auquel se livre le design est une guérilla, guerre intérieure à tout ce qui limite les 

forces productives. Le design ne vise pas tant à interrompre le système productif 

ou à en modifier les rapports de production, qu’à libérer les forces productives qui 

le traversent et que celui-ci bride. Si Kwinter appelle Buckminster Füller a total 

commando urbanist, c’est parce que son design vise à libérer nos organisations de 

la planification spatialisante, à les débloquer de ces vieux appareils de médiation 

au rang desquels il faut compter le projet, et la médiation de l’espace et du temps.  

 

La planification, comme le projet architectural, sont ici associés au pouvoir et 

à la domination qui réduisent la part de vivant et de spontanéité de nos 

organisations en les assujettissant à des figures et à des lieux. La tactique du 

 
25 « Nous voulions être dans le désert des Badlands ce jour-là [pour le cinquantième anniversaire du 
premier vol supersonique du général américain Chuck Yeager], avec rien d’autre que le soleil, la 
poussière brûlée, la vibration pneumatique, et l’horizon ininterrompu », Sanford Kwinter, Far from 
Equilibrium: Essays on Technology and Design Culture, s.l., Actar-D, 2007, p. 45. 
26 S. Kwinter, Far from Equilibrium, op. cit. 
27 C’est le neuvième point du manifeste du futurisme : « Nous voulons glorifier la guerre –, seule hygiène 
du monde. » Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste futuriste, op. cit. 
28 S. Kwinter, Far from Equilibrium, op. cit., p. 41. 
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designer serait quant à elle émancipatrice car, en déliant la technique et le projet, 

elle libèrerait les énergies créatrices.  

 

Or, la déliaison de la technique et du projet – qu’on l’appelle design ou 

dispositif 29 – ne fait que révéler la nature essentiellement fictive de la relation 

entre la technique et le design. Qu’importe que la nature des forces soit 

destructrice de son environnement, écrit Kwinter, la technique est essentiellement 

un « organisme d’archives actives 30 » capable de régénérer in vitro ce qui in vivo 

se meurt. En retour, tout acte de designer doit pouvoir régénérer la réalité du site 

à travers un usage de l’archive. Or le couple de la technique et du design est un 

couple fictif. Il n’y a aucune différence entre le design et la technique, le premier 

ne faisant qu’accompagner la seconde, sans la transformer en profondeur, ni même 

en compenser les effets destructeurs. La définition de la technique comme étant 

en elle-même un design 31, est non seulement loin de nous garantir la dialectique 

entre la connaissance et l’action, mais, plus certainement, nous livre au 

déploiement incontrôlé d’une technique sans projet qui ne fait qu’accompagner la 

destruction, ou la « désintermédiation 32 » de la ville. C’est en tant que la relation 

de la technique au design est une relation fictive, impuissante à réorganiser le 

 
29 L’analyse du Panoptique de Jeremy Bentham par Michel Foucault a largement nourri la réflexion de 
Kwinter sur la technique qui en retient deux aspects.  Tout d’abord, le Panoptique « désindividualise 
le pouvoir » qui ne s’exprime pas tant à travers une personne qu’à travers sa diffusion abstraite. La 
désindividualisation du pouvoir est, certes, la domination abstraite de la production urbaine générique, 
à laquelle s’oppose l’écologie existentielle de Kwinter, et, avant lui, celle de Guattari. Néanmoins, si le 
Panoptique désindividualise le pouvoir, il ne l’invisibilise pas radicalement. Le Panotique reste un 
dispositif de « gouvernement » qui assure une circulation des échanges entre l’ensemble de ses membres. 
Il permet, bien que sous la forme de l’assujettissement de ses prisonniers, leur enrôlement dans un 
processus de subjectivation global. C’est pourquoi le Panoptique de Bentham est, selon Kwinter, le 
dernier projet d’architecture. Le Panoptique préfigure le design. C’est ainsi que, du Panoptique, 
Kwinter retient une seconde leçon : n’importe quelle mécanique socio-politique atteint les corps certes, 
mais de façon indirecte, à travers une médiation diffuse, moins par des objets techniques que par des 
relations fictives. « Un assujettissement [donc une subjectivation] réel naît mécaniquement d’une 
relation fictive », écrit Foucault dans Surveiller et punir. Cette dernière notion de relation fictive n’est 
pas sans relation avec la notion de « virtuel » développée par Kwinter. 
30 « Si elle se désagrège à toute vitesse, notre ville ne cesse par ailleurs de se régénérer in vitro comme 
un organisme d’archives actives – c’est-à-dire un organisme de stockage massif des connaissances locales 
et globales, et qui, à la façon de tout système écologique naturel, offre une infrastructure flexible, 
suffisante et satisfaisante, afin que s’y développe la vie. » Mutations, Actar, 2005, p. 500. 
31 « La technique est d’elle-même un design. » S. Kwinter, Far from Equilibrium, op. cit., p. 49. 
32 « On peut placer le terme « désintermédiation » au nombre des mots les plus signifiants de notre 
temps », écrit Sanford Kwinter dans son article pour l’exposition Mutations au CAPC de Bordeaux en 
2000. 
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rapport entre la connaissance et l’action 33, que celui-ci ne peut se revendiquer 

d’une expérience durable. Si l’« architecture de temps » que théorise Kwinter se 

veut événement, il s’agit d’un événement sans durée. 

 

La critique du projet comme médiation de l’espace et du temps qui entrave 

toute expérience réelle prolonge un questionnement qui traverse la modernité. Le 

rapport de l’architecture au temps, dans la théorie architecturale de la modernité, 

exprime le rapport du projet architectural et urbain à la production sous la forme 

d'une critique – critique d'une durée abstraite, d'un temps homogène et vide, 

résultat des processus linéaires de fabrication –, mais d'une critique qui se 

différencie selon qu'elle situe l'architecture à l'intérieur du système productif, ou 

à l'extérieur. Nous soutiendrons que la critique interne au système productif est 

incapable d’une définition architecturale de la durée. Plus encore, nous 

soutiendrons que cette critique suppose de délier la technique et le projet, et livre 

ainsi la technique aux régimes de la force, de la violence et de l’incertitude. Walter 

Benjamin occupe ici une place singulière. Il est celui qui a soutenu une alternative 

politique à l’enrôlement de l’architecture dans le système productif depuis le dix-

neuvième siècle. L’étude de ses écrits sur l’architecture et la technique nous 

permettra de mettre en avant l'ambiguïté de la notion de durée en architecture, 

prise entre deux régimes de violence : une violence « économico-mythique », qui 

pétrifie l'architecture dans une fantasmagorie de l'éternité, où l’abri devient une 

forteresse, et une violence « divine », qui rendrait l'architecture transparente au 

jeu des forces sociales, faisant du projet un campement « explosif ».  

 

Dans le premier chapitre, nous étudierons les significations de la définition 

benjaminienne de l’architecture comme marchandise. Nous chercherons à 

 
33 C’est davantage dans le champ de l’art contemporain que dans celui de l’architecture que Kwinter 
puise les exemples de design qui articule l’actuel et le virtuel. Plus encore que la réalisation du Centre 
Georges Pompidou, l’événement, aux yeux de Kwinter qui était étudiant à Paris au moment du 
chantier, est l’œuvre que réalise Gordon Matta-Clark dans l’immeuble mitoyen de l’opération et destiné 
à la démolition. Conical Intersect nous montre comment la technique passe d’une architecture à une 
œuvre visuelle : l’architecture de l’immeuble parisien devient une caméra destinée à faire voir les strates 
invisibles de la ville et la mémoire de la ville en train de disparaître. 
Les œuvres de Robert Smithson, auquelles Kwinter se réfère également, montre plus radicalement 
encore, à travers les passages entre les notions de site et de non-site, le jeu analogique possible entre la 
matérialité et l’immatérialité, jeu qui garantit, selon Kwinter, la régénération mutuelle de l’in vitro et 
de l’in vivo de la ville, mais dont la dimension architecturale n’est pas essentielle à l’œuvre. 
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comprendre l’interprétation de la technique à travers les aménagements urbains 

et architecturaux décrits par Benjamin dans son Livre des Passages 34 et la 

confiscation de la technique en une fantasmagorie du pouvoir. Nous interrogerons 

plus précisément l’effet de temporalisation de cette fantasmagorie – ce que nous 

appellerons la « domination du projet ». Nous interrogerons également le 

prolongement de la notion de domination à travers les écrits de W. G. Sebald, qui 

a exploré plus radicalement encore que Benjamin la dimension « pathologique » 

de l’architecture au service de la « violence mythique ». 

 

« L’architecture comme domination » est une confiscation du temps historique 

par un pouvoir qui emploie la technique à contre-sens, c’est-à-dire essentiellement 

pour masquer les rapports de production qui structurent le réel et les maintenir 

hors du temps. Mais la domination ne s’exerce jamais de façon totale sur le réel. 

Toute domination est menacée par des approches marginales de la ville qui 

proposent des reconquêtes temporelles. Dans le second chapitre, nous montrerons 

que, si la conception allégorique de la ville à laquelle Benjamin s’est intéressé à 

travers l’œuvre de Baudelaire est une conception qui a trait à l’architecture dans 

ses enjeux sociaux, sa critique reste prisonnière d’une conception mythique du 

temps. « Les formes d’une ville changent plus vite, hélas, que le cœur d’un 

mortel 35 », et la survivance d’une ville authentique parle également au cœur de 

l’architecte. En écrivain benjaminien, c’est-à-dire en prise avec la question de 

l’origine et avec la question de l’architecture comme question sociale et 

productive, Sebald a lui-même formulé une conception allégorique de 

l’architecture qui réorganise le temps, mais en le maintenant divisé entre le temps 

historique de la production et le temps suspendu de l’origine. De cette conception 

mélancolique émerge une conception technique du projet architectural, qui trouve 

chez Colin Rowe son expression architecturale la plus aboutie. La critique de la 

violence mythique qu’exprime le projet mélancolique n’est qu’un report de la 

violence qui suspend la technique à une expression magique, et condamne le 

présent à un long crépuscule des idoles.  

 

 
34 Ci-après « Passages ». 
35 Charles Baudelaire, « Le cygne », dans Les fleurs du mal : éd. de 1861, 2e éd. rev., Paris, 
Gallimard, 2004, 353 p. 
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Benjamin a lui-même développé une autre conception de l’architecture et du 

temps qui s’est radicalement différenciée de toute violence mythique. Le troisième 

chapitre nous conduira à interroger la notion de destruction dans l’œuvre de 

Benjamin et son héritage dans la « déconstruction » de l’architecture telle que 

Jacques Derrida en a fixé les termes. Nous étudierons comment Benjamin fonde 

son concept de technique sur sa philosophie de l’histoire dont les termes 

messianiques refusent toute confiscation de la technique dans les formes 

« magiques » de l’art. C’est en concevant la technique comme « moyens purs », 

comme destructrice de toute formalisation, que Benjamin a échappé à la violence 

mythique de domination. Mais il a par là même attaché la technique à une autre 

violence, une « violence divine » qui impose elle-aussi la séparation de la technique 

et du projet. Sans projet, l’architecture n’est plus productrice d’un temps 

mythique, mais elle est en réalité incapable de construire la durée. La 

confrontation de Derrida à l’architecture de son époque est symptomatique de ce 

problème du temps en l’absence de projet.  

 

Walter Benjamin a pensé la politisation de l’art dans le contexte historique 

d’une double critique : critique du futurisme et d’une exaltation des forces 

productives qui ne pouvaient que s’exprimer dans la guerre, et, à l’extrême 

altérité, critique des « théologiens de l'art pour l'art », prétendument incapables 

de penser le rapport de l'art au temps historique de la production marchande. Or, 

cette critique, Benjamin l’a lui-même suspendue à l’endroit de Paul Valéry. Dans 

le portrait qu’il dresse du poète français, Benjamin reconnait la possibilité d’une 

critique de la « poésie pure » sur le système productif. Si la critique de Paul 

Valéry est assurément celle d’une œuvre poétique, nous montrerons dans un 

quatrième chapitre, à travers ses écrits sur l'architecture, de son Introduction à 

la méthode de Léonard de Vinci au dialogue d'Eupalinos ou L'Architecte, que 

Paul Valéry est également l’auteur d’une critique architecturale de la production 

qui démontre la complémentarité des termes de projet et de durée. Nous 

étudierons comment Valéry rappelle le projet à une efficience symbolique : à la 

différence de La conquête méthodique du monde par la rationalité productive qui 

impose un mécanisme social sans destin, le projet architectural a pour « fonction » 

de permettre une dialectique entre l’« utilité » productive et l’« inutilité » du 

surplus de la production. La fonction symbolique du projet consiste à transformer 
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l'accumulation historique en accroissement de la profondeur de l’espace et du 

temps, et à décrire ainsi « une courbe fermée » entre production et architecture. 

C'est en quoi le projet est une alternative critique à la production linéaire et à la 

violence qu'elle génère. En distinguant la notion de construire de celle de vivre, 

nous étudierons comment Paul Valéry ne reconduit pas pour autant l'opposition 

entre une raison instrumentale et le libre jeu des forces sociales, mais propose une 

dialectique de la transformation et de la conservation qui se présente comme une 

rationalité capable de maîtriser les forces productives, et de les économiser à 

travers le projet. 

 

Violence mythique et violence divine conduisent le projet architectural depuis 

un savoir politique, technique ou messianique, qui ne relève pas de son génie 

propre, et, au contraire, en déforme les opérations les plus essentielles. L’emploi 

de la perspective dans l’architecture futuriste tout comme dans les aménagements 

parisiens du Second Empire, la surévaluation de la dimension picturale dans 

l’approche pittoresque de la ville mélancolique, le jeu de la force dans la conception 

de la technique selon l’ingénieur dans la théorie de Benjamin, sont autant de 

conceptions du projet qui nous éloignent de la singularité avec laquelle 

l’architecture construit la profondeur de l’espace et du temps. Dans un cinquième 

chapitre, nous montrerons comment l’héritage valéryen s’est manifesté dans 

l’esprit d’Auguste Perret et de Le Corbusier. Les deux architectes en ont muri les 

enseignements, bien au-delà des analogies formelles entre l’architecture et la forme 

d’une coquille, en questionnant le « pouvoir » de la langue architecturale. Nous 

chercherons à montrer que l’influence du poète se mesure, essentiellement, à la 

production de deux poèmes architecturaux qui synthétisent les réflexions de 

Perret et du Corbusier sur l’architecture : la Contribution à une théorie de 

l’architecture, et Le poème de l’angle droit. La langue de l’architecture se 

distingue de la communication et de la signification de la langue ordinaire. Elle 

s’élabore, d’une part, à travers la maîtrise des techniques productives (techniques 

constructives et programmatiques) qui assurent la solidité et l’utilité des édifices. 

Elle s’élabore d’autre part, à travers un rythme propre, fait de proportions et de 

grandeurs, qui scande nos gestes et nos actions, leur donnant profondeur et durée. 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 1 

ARCHITECTURE ET DOMINATION 

L’ARCHITECTURE MYTHIQUE 

L’ESTHETISATION DE LA POLITIQUE 

La tentative réactionnaire qui vise à détacher de leur contexte fonctionnel les formes 
imposées par la technique et à en faire des constantes naturelles – c’est-à-dire à les 
styliser – se retrouve quelques temps après le modern style, sous une forme semblable, 
dans le futurisme 1. 

La critique que livre Walter Benjamin du futurisme dans L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique 2 repositionne la conception futuriste de 

la technique dans le temps historique du développement du capitalisme, à travers 

lequel, depuis le dix-neuvième siècle, se développe la conception des formes 

artistiques. Le caractère réactionnaire du futurisme consiste dans sa volonté de 

transformer l’organisation du monde par la technique sans « toucher aux 

conditions de propriété » auxquelles ces nouvelles techniques imposent des 

transformations profondes. Le temps est celui d’un blocage des forces historiques. 

 
1 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, traduit par Jean Lacoste, 3e 
éd., Paris, Les éd. du Cerf, 1997, p. 575. 
2 Ci-après L’œuvre d’art. 
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De ce blocage de la temporalité des forces sociales et techniques, résulte 

l’expression fantasmatique d’une technique sans projet. Seule la guerre permet de 

donner un but à ces forces, nous explique Benjamin. La « guérilla » à laquelle se 

livre l’architecture contemporaine n’est à ce titre qu’un prolongement de 

l’aliénation de notre conception technique, dépourvue de projet, et qui tend à nous 

faire vivre notre « propre destruction comme une sensation esthétique de tout 

premier ordre 3 ».   

 
La généalogie de cette aliénation de la technique, qui est autant une aliénation 

par la technique qu’une aliénation de la technique elle-même, nous renvoie à 

l’incompréhension de la technique et de son développement au dix-neuvième 

siècle. Cette incompréhension prépare le terrain à l’exercice d’un double régime 

de violence : une violence économique, d’une part, qui « globalise » les rapports 

de production en étendant le statut de marchandise à tous les biens produits et à 

tous les rapports sociaux, et une violence mythique d’autre part, à laquelle sont 

assignées la ville et l’architecture. La ville et l’architecture, en tant qu’art social, 

sont les techniques les plus mobilisées par cette violence mythique. C’est son 

déploiement qui aboutira à l’Etat totalitaire, dont la théorie futuriste n’est qu’une 

idole, qu’une « esthétisation de sa politique ». 

LA VIOLENCE ECONOMIQUE ET LA MARCHANDISATION DE L’ARCHITECTURE 

Bien que la conception de Walter Benjamin de l’art et de la technique se 

distingue très largement du processus dialectique tel qu’il s’opère de façon 

doctrinaire dans le marxisme – soit du concept de totalité qui rabat toute 

superstructure sur ses déterminations infrastructurelles –, le travail de Walter 

Benjamin sur l’art et la technique, qu’il développe à partir de son Livre des 

passages 4, est profondément marqué par sa lecture des œuvres de Karl Marx et 

de Georg Lukács. On peut reconnaître cette double influence à deux opérations 

respectives. La première consiste à transposer dans son approche de la technique 

le concept de fétichisme de la marchandise que Marx limitait quant à lui à 

l’analyse économique. La seconde opération consiste, en reprenant la notion de 

réification à Lukács, à étudier la réification de la fétichisation à travers non 

 
3 Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 220. 
4 Ci-après Passages 
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seulement les objets grandioses de la production mais aussi à travers les produits 

les plus ordinaires. A partir du dix-neuvième siècle, la marchandise pénétrant 

l’ensemble de la production, la réification s’imposant à toute chose, tout objet 

devient expressif de son système productif. 

 

Permettons-nous tout d’abord de revenir sur les trois principes qui fondent la 

notion de fétichisation de la marchandise. Avec l'avènement de la marchandise et 

le changement de la valeur d’usage en valeur d’échange, tous les objets produits 

sont pénétrés d’une signification sociale. Marx développe ce sujet dans ce texte 

bien connu du premier livre du Capital : « Le caractère fétiche de la 

marchandise 5 ». Les objets sont pénétrés d’une dimension sociale, parce qu’à 

travers la valeur d’échange, à travers les lois du marché, les objets eux-mêmes se 

substituent aux rapports sociaux. Marx observe ainsi que les marchandises 

développent des relations entre elles, des valeurs, qui ne relèvent ni de leur usage, 

ni de lois entendables des rapports de production, c’est-à-dire du rapport 

temps/travail. C’est encore ce que Marx explicite en écrivant que « les produits 

du travail deviennent des marchandises, des choses sensibles suprasensibles, des 

choses sociales 6 ». Le deuxième aspect de la fétichisation, qui est peut-être le plus 

important pour Walter Benjamin et sa pensée de la technique, concerne la façon 

dont se matérialise cette dimension sociale. La pénétration de la dimension sociale 

dans les objets ne passe pas par de la signification ou de la transparence entre 

l’objet produit et les rapports sociaux.  

D’où vient donc le caractère énigmatique du produit du travail dès qu’il prend la forme 
marchandise ? Manifestement de cette forme même 7. 

La particularité de cette forme, en tant qu’elle est le fait de la division du 

travail et de la domination de la valeur d’échange, est d’être incompréhensible, 

irrationnelle, indéterminable. C’est pourquoi Marx appelle cette forme un 

hiéroglyphe. Le troisième aspect de la marchandise auquel Walter Benjamin est 

nécessairement attentif est le fait que la multiplication de ces formes 

 
5 Karl Marx, Le capital :  critique de l’économie politique, Livre premier :  Le procès de production du 
capital, [Nouvelle éd., Paris, PUF, 2014, vol. 1/, 940 p. 
6 Ibid, p. 83. 
7 Ibid, p. 82. 
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hiéroglyphiques est extrême à partir du dix-neuvième siècle. Le capitalisme ne 

pouvant exister sans renouveler constamment ses instruments de production, les 

formes s’obscurcissent d’autant plus que leur valeur décline rapidement, générant 

ainsi une étrangeté toujours plus grande de l’homme à son environnement. 

 

La recherche de la signification réelle de ces produits, par le travail de 

contextualisation que se propose de réaliser Benjamin, doit permettre de rendre 

compte de l’étendue de la violence économique. Ces formes, en tant qu’elles sont 

ou ont été des choses sociales, doivent rendre compte, non simplement de 

l’économie, mais de la conscience du dix-neuvième siècle. On mesure ici 

l’importance de Lukács et de la notion de réification pour Walter Benjamin : la 

marchandise imprime sa structure à toute la conscience de l’homme.  Cette 

structure est la division entre forme et contenu, entre le monde objectivé de la 

conscience soumise incarnée par « l’homme universel », et le monde subjectif de 

l’individu qui n’est autre qu’un « homme générique », résultant de la division du 

travail. 

Bien que les terminologies de Walter Benjamin et de Georg Lukács peuvent 

sembler contradictoires, leurs argumentaires visent à définir cette même structure 

de la marchandise en tant qu’elle frappe les consciences et les divisent. L’homme 

est devenu « contemplatif » selon Lukács et « pauvre en expérience » selon 

Benjamin, parce que la division du travail a rompu la transmission de la 

connaissance que portait la tradition (la tradition artisanale en ce qui concerne la 

question technique), et parce qu’il a séparé l’homme universel, abstrait, productif, 

de sa subjectivité. 

L'attitude contemplative vis-à-vis d'un processus mécaniquement conforme à des lois et 
qui se déroule indépendamment de la conscience et sans l'influence possible d'une activité 
humaine, qui, autrement dit, se manifeste comme un système achevé et clos, transforme 
aussi les catégories fondamentales de l'attitude immédiate des hommes vis-à-vis du 
monde : elle ramène l'espace et le temps à un même dénominateur, elle ramène le temps 
au niveau de l'espace 8. 

A travers la notion de réification, Lukács met en avant l’aspect dominant des 

formes de la marchandise qui est leur objectivation ou leur rationalisation par le 

 
8 György Lukács, Histoire et conscience de classe :  essais de dialectique marxiste, traduit par 
Jacqueline Bois et traduit par Kostas Axelos, Paris, les Éditions de Minuit, 1960, vol. 1/, p. 117 
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calcul. C’est précisément ce que Walter Benjamin va commencer à explorer, 

comme une préfiguration de son travail sur les passages parisiens, dans son 

Panorama Impérial, texte de 1927 qui décrit les conséquences du développement 

économique sous l’Empire allemand. On y reconnaît les analyses structurantes du 

marxisme : le capitalisme est domination de la nature par l’homme, et domination 

de l’homme par l’homme, et il clair qu’à partir de son Panorama Impérial, c’est 

la ville, l’urbain, qui devient le site d’expression par excellence des rapports 

sociaux et de la violence que l’économie y exerce à travers sa double domination : 

domination, d’une part, de la nature par l’homme, à travers le thème des relations 

entre la ville et la campagne : 

Les grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne. 
Non par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les 
grandes routes, le ciel nocturne qu’aucune strate de vibrations rouges ne cachent plus. 
L’insécurité même des quartiers animés plonge totalement le citadin dans cette situation 
opaque et, au plus haut degré, atroce, dans laquelle il doit chaque jour subir le spectacle 
des produits avortés de l’architecture urbaine sous les intempéries de la plaine déserte 9. 

Domination, d’autre part, de l’homme par l’homme à travers de nombreux 

thèmes qu’explore le texte : le travail bien sûr, mais aussi le logement ou les 

transports, ou de façon plus insidieuse encore, la simple conversation de la vie 

ordinaire. 

Inéluctablement le thème du coût de la vie, de l’argent, s’impose dans toute conversation. 
Il s’agit moins en l’occurrence des soucis et des souffrances des individus, à propos 
desquels ils pourraient peut-être s’entraider, que de considérations sur la situation en 
général. Comme si on était prisonnier dans un théâtre et qu’il faille suivre la pièce jouée 
sur scène, qu’on le veuille ou non, et faire de celle-ci, qu’on le veuille ou non, l’objet 
perpétuel de ses pensées et de ses paroles 10. 

La violence économique de l’Empire allemand se matérialise à travers la 

construction de la ville, et la ville allemande est d’abord vécue comme ce corps 

social impossible, misérable et honteux :  

 
9 Walter Benjamin, Sens unique, traduit par Jean Lacoste, Nouv. éd. rev., Paris, M. Nadeau, 1988, 
p. 160. 
10 Ibid., p. 157. 
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Il est impossible de vivre dans une grande ville allemande où la faim contraint les plus 
misérables à subsister grâce aux billets de banque avec lesquels les passants cherchent à 
couvrir une nudité qui les blesse 11. 

Mais le travail de Benjamin sur les formes du dix-neuvième siècle est moins 

univoque que le terme de réification de Lukács qui appartient à la dialectique du 

système marxiste. Si Benjamin affirme lui aussi que le développement du système 

économique capitaliste réduit notre maîtrise technique du monde à son 

objectivation – la construction d’une « seconde nature » pour reprendre les termes 

de Lukács (le monde pétrifié des conventions, une histoire devenue nature) –, ce 

que montre aussi Benjamin à travers son relevé minutieux des formes marchandes, 

est leur irrationnalité. En ce sens, Benjamin a sans doute mieux compris que 

Lukács la notion de fétiche telle que Marx la définissait : les formes marchandes 

sont essentiellement irrationnelles ; elles échappent toujours à leur producteur et 

trahissent constamment cette seconde nature, le monde des conventions, produit 

de la maîtrise par la raison telle que l’analyse Lukács. Ainsi, du port des gants 

dans l’Allemagne impériale, Benjamin comprend d’un phénomène de mode qu’il 

ne fait que trahir l’inauthenticité de la « seconde nature ». Si l’homme porte des 

gants, c’est parce qu’il craint de toucher certains animaux « par peur d’être 

reconnu par eux ». 

Ce qui s’effraie au tréfonds de l’homme, c’est la conscience obscure qu’il y a en lui quelque 
chose qui vit, et qui est si peu étranger à l’animal répugnant que celui-ci pourrait bien le 
reconnaître 12. 

LA VIOLENCE MYTHIQUE ET L’ARCHITECTURE ARTISTIQUE 

L’architecture est nécessairement liée à une théorie du pouvoir. Celle-ci occupe 

une définition précise dans les écrits de Benjamin. Elle nous intéresse 

particulièrement quant à la valeur temporelle de cette seconde nature. Selon 

Walter Benjamin, tout pouvoir est mythique car tout pouvoir tend à naturaliser 

les rapports de force et à les masquer à travers ses appareils techniques. Le mythe 

définit ici la confiscation de la violence par un pouvoir et la confiscation de la 

dimension historique des forces sociales.  

 
11 Ibid., p. 155. 
12 Ibid., p. 147. 
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Le pouvoir ne libère pas la force historique mais la contient dans des rapports 

formalisés par les techniques de l’architecture comme du droit. L’aménagement 

de la ville de Paris sous Haussmann relève d’une fondation mythique d’autant 

plus forte que le pouvoir s’y exerce à travers une double confiscation : 

l’aménagement de Paris se construit sur la confiscation du devenir historique du 

prolétariat et sur la confiscation du développement de la technique moderne. Cette 

confiscation, comme Benjamin l’exprime à propos du futurisme, est l’attitude 

réactionnaire du pouvoir. De ce blocage de la technique relève une violence 

d’autant plus mythique qu’à défaut d’une teneur historique, les aménagements du 

Second Empire vont prendre, à l’échelle collective, la forme pétrifiée de la ville-

musée, et, pour refuge individuel, l’« éternelle nature », reconduisant ainsi la 

séparation entre le monde extérieur objectif et le monde vivant de la subjectivité. 

Le siècle n’a pas su répondre aux nouvelles virtualités techniques par un ordre social 
nouveau 13. 

La convergence historique que perçoit Benjamin entre les techniques de 

reproduction mécanisée et le corps social des masses, n’a pas été le rendez-vous 

du dix-neuvième siècle parisien. A l’inverse, l’art y aura maintenu la technique 

dans son dessin, et le monde des conventions y aura refoulé les forces productives 

révolutionnaires. L’argument de Walter Benjamin, quant au Paris du dix-

neuvième siècle, est que le baron Haussmann a cherché à stabiliser l’ordre établi 

en réprimant la technique sous les formes de l’art, de la même manière qu’il a 

réprimé les forces productives sous la forme bourgeoise de la propriété. Haussmann 

a ainsi fait de l’art et des architectures « artistiques » la marque de sa violence 

mythique.  

La répression des virtualités de la technique se réalise, dans l’aménagement de 

l’espace-temps de la ville, au moyen de l’art qui poursuit le travail de la réification 

en maintenant l’opposition entre le monde objectivé et le monde subjectif. Cette 

division, Walter Benjamin la retrouve, pleinement exprimée, à travers 

l’aménagement de l’espace, selon que l’espace s’adresse à la collectivité à travers 

l’aménagement urbain, à une échelle sociale, ou selon qu’il s’occupe de l’espace 

 
13 W. Benjamin, Écrits français, op. cit., p. 400. 
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individuel, subjectif et psychique, tel qu’on le trouve dans l’aménagement 

intérieur, l’ameublement et les arts décoratifs. 

L’aménagement mythique de Paris 

Comment s’aménage l’espace collectif de la ville dans le Paris haussmannien ? 

Il n’a évidemment pas échappé à Walter Benjamin que le Paris haussmannien 

s’est développé à partir de grands tracés urbains de dégagement de voie de 

circulation, le long desquels les immeubles fleurissent. A travers ces grands tracés, 

qui sont au cœur d’un embellissement stratégique 14, Benjamin insiste sur deux 

aspects emblématiques des percées haussmanniennes. Le premier élément de ces 

tracés est leur aménagement perspectiviste. Leur valeur spatiale est avant tout 

optique et agit comme une mise en scène illusionniste. A l’exemple de la rue de 

Rivoli, ce que relève Benjamin c’est la pauvreté métrique de leur aménagement, 

leur extrême régularité qui transparaît à travers l’éclectisme des styles, décors qui 

masquent mal la pauvreté des usages d’une rue majoritairement programmée par 

des immeubles de rente. 

Alignement ! fixe ! Il semble que l’Amphion de cette ville soit caporal… 15 

La critique de la perspective est l’occasion pour Walter Benjamin de réinjecter 

ses lectures d’Emil Kaufmann sur la modernité 16, et notamment ses remarques 

sur les relations entre l’art perspectif et l’autonomie du dessin qui l’amènent à 

conclure que les aménagements haussmanniens reposent sur des principes 

contraires à ce qui fait l’autonomie de l’architecture moderne.  

Le goût d’Haussmann pour les perspectives représente une tentative pour imposer des 
formes d’art à la technique urbanistique. Cela conduit toujours au kitsch 17. 

 
14 Une note des Passages montre que Benjamin avait à l’esprit la dimension politique de l’aménagement 
parisien sous Haussmann. La largeur des rues, comme la création de nouvelles rues qui assurent la 
liaison entre les casernes et les quartiers populaires dévoilent « le véritable but des travaux de 
Haussmann [...] de protéger la ville contre la guerre civile. Il voulait rendre à tout jamais impossible 
l’érection de barricades à Paris. » Walter Benjamin, Œuvres III, traduit par Rainer Rochlitz, traduit 
par Maurice de Gandillac et traduit par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, vol. 3/, p. 64.  
15 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 129. Walter Benjamin cite ici Louis Veuillot. 
16 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit. 
17 Ibid., p. 151. 
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Le second élément emblématique de ces tracés est leur monumentalisation. La 

technique de la perspective y participe avec le dispositif d’implantation de 

monuments dans l’axe des percées, mais par le terme de « monumentalisation », 

Benjamin entend surtout la « pétrification » de Paris, c’est-à-dire sa construction 

en un paysage pétrifié, qui procède de la matière même de la ville, de la mise en 

pierre de la ville. Le livret E des Passages est intitulé « Haussmannisation, 

combats de barricade ». Le montage de citations qu’opère Benjamin dans ce livret 

est tout à fait fidèle au marxisme : on peut ici reprendre la phrase inaugurale du 

manifeste du parti communiste de Karl Marx et dire, en suivant Benjamin, qu’un 

spectre hante le Paris haussmannien, et qu’il s’agit du spectre de la Commune. 

Et l’on retrouve cette hantise dans les matériaux même de la ville : le bois, et tout 

ce qui peut porter une dimension transitoire ou manipulable dans la construction, 

vont peu à peu disparaître de Paris.  

Ils pavent Paris avec des pavés de bois pour priver la révolution de ses matériaux de 
construction 18.  

La pierre remplace le bois 19, la symétrie remplace le rythme des passages et 

des porosités de la ville médiévale. La ville devient massive, immobile, et le Second 

Empire s’apparente à l’Empire des Tchéou que commente Caillois dans Le mythe 

et l’homme, où l’idée de supprimer toute variation permettait aussi de supprimer 

les marques du temps 20.  Si Haussmann est le nom de cet urbaniste-artiste, c’est 

toute la politique urbaine du dix-neuvième siècle qui est commentée dans les 

Passages. Les notions de « hiéroglyphe » et de « pétrification » correspondent en 

 
18 Ibid., p. 146. 
19 Sur cette question, nous renvoyons également à l’article de Michael Löwy, « La ville, lieu stratégique 
de l’affrontement des classes », dans, Philippe Simay (dir.), Capitales de la modernité : Walter 
Benjamin et la ville, Paris Tel-Aviv, Éd. de l’Éclat, 2006, vol. 1/, 206 p. 
20 Roger Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1994, 188 p. Walter Benjamin, qui en cite de 
nombreux extraits, fréquente également le collège de sociologie « avec autant de consternation que de 
curiosité » (D. Hollier, cf ci-dessous), mais néanmoins un intérêt partagé pour la critique du système 
de Hegel, et autour de la question des rapports de continuité entre l’homme et son environnement, plus 
précisément de mimétisme entre le vivant et la technique, ce à quoi s’attache l’analyse du mythe dans 
les travaux de Roger Caillois. Nous reviendrons dans le chapitre 2 sur l’importance du texte de Caillois 
dans les Passages. Sur ces relations de Benjamin au Collège de Sociologie, nous renvoyons à l’ouvrage 
de Denis Hollier (dir.), Le Collège de Sociologie, Paris, Folio, 1995, 908 p. 
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tout point à l’aménagement, sous Louis-Philippe, de la place de la Concorde que 

Walter Benjamin commente ainsi dans Sens Unique :  

Presse-papiers. Place de la Concorde : l’Obélisque. Ce qui y fut gravé il y a quatre mille
ans se dresse aujourd’hui au centre de la plus vaste de toutes les places. Si on le lui avait 
prédit - quel triomphe pour le Pharaon ?! La première civilisation occidentale portera un 
jour en son centre le monument commémoratif de sa domination. A quoi ressemble en 
vérité cette gloire ? Pas un sur dix mille individus passant ici ne s’arrête ; pas un sur dix 
mille qui s’arrête ne peut lire l’inscription. Ainsi, chaque gloire honore ce qui fut promis, 
et aucun oracle n’égale celle-ci en rouerie. Car l’immortel se dresse là comme cet 
obélisque : il règle une circulation spirituelle qui bruisse autour de lui, et l’inscription 
gravée ici n’est utile à personne 21. 

Theodore Jung, Erection de l'obélisque de Louxor, place de la Concorde, le 25 octobre 1836 

Le monde privé 

La deuxième opération de l’art urbain, c’est la construction de l’intérieur 

individuel, la philosophie de l’ameublement pour reprendre le titre de la nouvelle 

de Poe à laquelle se réfère par ailleurs Benjamin. La construction de l’intérieur 

individuel est elle aussi analysée comme expression de l’économie. L’aménagement 

intérieur est avant tout la construction d’un monde intérieur, l’expression de la 

division du travail qui fait du logement un espace radicalement différent du 

bureau, division entre le travail et la vie. L'appartement est de ce fait sans réalité 

21 W. Benjamin, Sens unique, op. cit. 

Image supprimée de la version diffusée
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sociale, sinon de convention. Il est une seconde nature dans la terminologie de 

Lukács qu’emploie également Benjamin. En ce sens, l’appartement est l’envers du 

boulevard haussmannien, et l’aménagement de l’intérieur par les rideaux, écrit 

Benjamin, est « comme une perspective qui s’ouvre de l’intérieur vers la 

fenêtre 22 ». De ce lieu d’observation du théâtre de la ville, Benjamin relève la 

fantasmagorie – le théâtre intérieur – à travers la prolifération de l’ornement sans 

réalité tectonique du style Louis-Philippe qui trouvera son aboutissement 

stylistique dans les formes organiques de l’Art nouveau 23. Dans ces appartements, 

l’art est l’expression ou le refuge d’une personnalité qui dans la rue est assimilée 

à n’importe quel type de la foule. L’intérieur est aussi l’expression immédiate de 

la spéculation immobilière qui accompagne les travaux d’Haussmann et 

notamment la construction de l’immeuble de rapport.  

La mascarade des styles qui traverse tout le XIXe est une conséquence du fait que les 
rapports de domination se dissimulent. Les détenteurs du pouvoir dans la bourgeoisie, 
souvent, n’exercent plus ce pouvoir là où ils vivent (les rentiers) et sous des formes 
immédiates et directes. Le style de leur appartement vient de leur fausse immédiateté. 
Alibi économique dans l’espace, alibi de l’intérieur dans le temps 24. 

C’est le sens de la célèbre expression de Walter Benjamin de l’« homme-

étui 25 ». L’absence de réalité des rapports sociaux, à travers la division du travail 

et la séparation entre propriété et usage, est compensée par une multiplication 

des traces de la présence de l’homme, particulièrement dans l’aménagement des 

appartements et de son mobilier. Fauteuils capitonnés, matelas, tapis, rideaux, 

bibelots, autant d’ameublements qui dévoilent le caractère mortifère de la vie 

intérieure qui s’apparente, comme l’avait montré Poe dans sa Philosophie de 

l’ameublement, à la reconstitution d’une scène de crime. 

22 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 145. 
23 Georges Teyssot, Walter Benjamin : les maisons oniriques, Paris, Hermann, 2013, 165 p. 
24 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 236. 
25 « La forme originaire de l’habitation c’est la vie non dans une maison, mais dans un boîtier. Celui-
ci porte l’empreinte de celui qui l’occupe. Dans le cas tout-à-fait extrême, l'appartement devient un 
boîtier. Celui-ci porte l'empreinte de celui qui l'occupe. Le XIXe siècle a cherché plus que tout autre 
l'habitation. Il a considéré l'appartement comme un étui pour l'homme ; il a si profondément encastré 
celui-ci dans l'appartement, avec tous ses accessoires, que l'on croirait voir l'intérieur d'une boîte à 
compas dans laquelle l'instrument est logé avec toutes ses pièces enfoncées dans de profondes cavités 
de velours le plus souvent violet. Est-il en effet un objet pour lequel le XIXe siècle n'a pas inventé de 
boîtier et d'étui ? », Ibid., p. 239. 
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Le naturalisme parisien 

De ces deux opérations de réification de l’art à l’échelle sociale et individuelle, 

qui ne font que développer le thème de la division du sujet et de l’objet, en découle 

une troisième qui est la naturalisation de la vie par l’art. C’est ce procès de 

naturalisation au service duquel la technique est mobilisée. Le style, qui est la 

formalisation de ce procès, est l’autre nom de la technique confisquée et bloquée 

dans l’anhistoricité du temps. C’est la dissimulation de ce blocage par le style que 

Benjamin appelle l’« alibi dans le temps ». 

Des objets auxquels s’attachent une apparence historique sont aménagés dans 
l’appartement comme apparence d’une nature immuable 26. 

La personnalité que met en scène l’appartement, soustraite à la vie sociale et 

réelle, est en réalité déshistoricisée. Et c’est justement dans la nature, ou plus 

exactement à travers l’emploi du motif naturel que l’art travaille à masquer les 

rapports sociaux historiques et contribue ainsi au procès de naturalisation qui est 

un procès de déshistoricisation. Le motif naturel est extrêmement puissant dans 

l’architecture du dix-neuvième siècle et conditionne aussi bien les passages 

parisiens que leur développement dans des formes plus accomplies. Il suffit pour 

s’en rendre compte de penser aux développements des Expositions Universelles 

qui accompagnent l’aménagement des villes comme Paris, Bruxelles, Vienne, 

Londres, et à son architecture sans doute la plus emblématique – le Crystal

Palace – qui n’est rien d’autre qu’une gigantesque serre conçue par le paysagiste 

Joseph Paxton 27. La nature ou la naturalisation de la vie est un thème qui se 

développe subrepticement à travers l’ensemble des aménagements de Paris. Le 

développement du fer et du verre dans la ville y contribue grandement, 

notamment à travers les constructions des passages parisiens. Le thème de la 

naturalisation de la vie habite ces aménagements au point de devenir une part de 

l'esprit du temps, ce que relève encore Walter Benjamin à travers la littérature 

du vaudeville : 

26 Ibid., p. 238. 
27 Peter Sloterdijk, Le palais de cristal :  à l’intérieur du capitalisme planétaire, traduit par Olivier 
Mannon, Paris, Pluriel, 2011, 379 p. 
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Apprenez que l’on veut faire couvrir toutes les rues de Paris avec des vitres, ça va faire de 
jolies serres chaudes ; nous vivrons là-dedans comme des melons 28. 

La naturalisation de la société, notamment au moyen de l’architecture, n’a pas 

échappé à l’esprit satirique de l’époque auquel Walter Benjamin est très attentif. 

On reconnaît ici sa filiation avec le travail d’historien matérialiste Eduard 

Fuchs 29. Grandville occupe une place importante dans la lecture que Benjamin 

propose du dix-neuvième siècle, et notamment son recueil de 1844 intitulé Un 

autre monde. En inversant les codes du naturalisme et en montrant à travers ses 

dessins non les rapports sociaux en tant que faits de nature, mais la nature elle-

même en tant qu’elle est sécularisée, Grandville montre la réversibilité du mythe 

du progrès, qui accompagne les aménagements haussmanniens, et du mythe de 

l’éternel retour. 

En travestissant la nature – le cosmos, aussi bien que le monde végétal et animal – dans 
l’esprit de la mode régnant vers le milieu du siècle, Grandville fait de l’histoire, sous les 
espèces de la mode, le fruit du cycle éternel de la nature. Lorsque Grandville présente un 
nouvel éventail comme l’« éventail d’Iris », lorsque la Voie lactée devient une « avenue » 
éclairée la nuit par des lampadaires, lorsque la « lune peinte par elle-même » est allongée 
non sur des nuages, mais des coussins de peluche à la dernière mode, l’histoire est 
sécularisée et intégrée au contexte naturel 30. 

Grandville, illustration extraite d’Un autre Monde, 1844 

28 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 83. 
29 « Eduard Fuchs, collectionneur et historien » Walter Benjamin, Œuvres III, traduit par Rainer 
Rochlitz, traduit par Maurice de Gandillac et traduit par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, 482 p. 
30 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 218. 

Image supprimée de la version diffusée
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L’échec du dix-neuvième siècle – « ne pas avoir su répondre aux virtualités 

techniques par un ordre social nouveau » – montre la réversibilité de la raison 

historique et de la raison mythique. On connaît mieux cette idée à travers le texte 

plus tardif d’Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison 31 : l’histoire elle-

même peut se développer dans un sens mythique, où progrès et éternel retour 

s’indifférencient. L’emblème de cet échec est le texte que Blanqui écrit depuis le 

cachot du fort du Taureau, en 1872, L’éternité par les astres 32. En s’appuyant 

sur la cosmologie de Laplace, Blanqui développe l’idée d’un univers mécaniste : 

même si nous étions tous infinis, l’univers relevant d’agencements de corps 

simples, celui-ci finirait nécessairement par se répéter. L’univers ressemblerait 

alors à un sablier qui se retourne et se vide : « c’est du nouveau toujours vieux et 

du vieux toujours nouveau 33 ». La conclusion du texte de Blanqui est certes une 

soumission sans réserve à la société bourgeoise, mais surtout « le réquisitoire le 

plus terrible 34 » car il adosse le mythe du progrès à celui de l’éternel retour 

comme constitutif de la société bourgeoise et de son monde réifié. 

L’historicisme du XIXe siècle se renverse lui-même dans l‘idée de l’éternel retour, idée 
qui ramène toute tradition, y compris la plus récente, à quelque chose qui s’est déroulé 
dans la nuit immémoriale des temps antérieurs. La tradition prend ainsi le caractère d’une 
fantasmagorie dans laquelle la préhistoire (Urgeschichte) est jouée dans un accoutrement 
ultramoderne 35. 

Il revient encore à l’architecture de rendre compte de cette indétermination de 

l’histoire et de la nature, et la fantasmagorie, c’est-à-dire l’errance du sujet à 

travers les figures confondues de l’histoire, culmine dans l’institution du musée.  

L’architecture du musée est l’opérateur par excellence de l’espace-temps du 

dix-neuvième siècle. Il accomplit ce que préfiguraient les passages parisiens. Le

musée sélectionne les objets de splendeur qui mettent en scène la marche de

l’histoire, à l’inverse du critique qui recueillent les objets du quotidien qui

expriment davantage les rapports sociaux, et sépare les objets de leur contexte de

31 Max Horkheimer et Theodor Wiesengrund Adorno, La Dialectique de la raison : fragments 
philosophiques, traduit par Éliane Kaufholz-Messmer, Paris, Gallimard, 1974, vol. 1/, 281 p. 
32 Auguste Blanqui, L’éternité par les astres : hypothèse astronomique, Paris, G. Baillière, 1872, 76 p. 
33 Ibid., p. 74. 
34 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 137. 
35 Ibid., p. 141. 
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production. Privés de leur socle historique, les objets sont présentés selon une 

« histoire naturelle »). De cette confiscation du temps historique, le musée suscite 

le rêve et la fantasmagorie des figures de l’art. 

Les musées font partie de la façon la plus nette des maisons de rêve du collectif. Il faudrait 
mettre en évidence la dialectique selon laquelle ils contribuent, d’une part, à la recherche 
scientifique, et favorisent, de l’autre, « l’époque rêveuse du mauvais goût » 36. 

Walter Benjamin nourrit sa critique de la technique des écrits de Sigfried 

Giedion analysant la construction en fer en France. Benjamin y retrouve sa 

critique du musée comme pièce maîtresse du dispositif de domination de la 

violence mythique, qu’il cite et commente à la suite.  

« Chaque époque ou presque semble, de par sa constitution interne, développer tout 
particulièrement un problème architectural précis : pour le gothique, ce sont les 
cathédrales, pour le baroque le château et pour le XIXe siècle naissant, qui a tendance à 
se tourner en arrière et à se laisser imprégner par le passé, le musée. » S. Giedion Bauen 
in Frankreich, p.36 [sic]  
Mon analyse trouve son objet principal dans cette soif du passé et fait apparaître l’intérieur 
du musée comme un rêve élevé à une puissance considérable. Entre 1850 et 1890, les 
expositions ont pris la place du musée. Comparer les bases idéologiques des deux 
phénomènes 37. 

Le musée, comme dispositif de capture du temps historique, a pour effet le rêve. 

Le rêve signifie pour Benjamin l’enrôlement du collectif dans une production qu’il 

ne peut pas réfléchir, qui lui reste inconsciente et qui, par là-même, l’éloigne de 

toute construction historique : 

Le collectif qui rêve ignore l’histoire. Pour lui, les événements se déroulent selon un cours 
identique et toujours nouveau. La sensation du tout-nouveau, du tout-à-fait-moderne, est 
une forme du décor tout aussi onirique que l’éternel retour du même 38. 

Cet aménagement de l’espace-temps au dix-neuvième siècle aboutit, à l’échelle 

subjective, à une théorie de l’ennui. Walter Benjamin consacre le livret D de ses 

Passages à cette question. L’ennui ne fait que révéler l’enfermement de l’homme 

moderne dans son intériorité. Au temps homogène et vide du monde objectivé, au 

36 Ibid., p. 424. 
37 Ibid., p. 425. 
38 Ibid., p. 563. 
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temps des horloges et de la cadence du travail asservi à la métrique des machines 

du progrès, se forme, dans la conscience subjective, le temps obscur de l’ennui. La 

construction de l’ennui est pour Benjamin la conséquence idéologique réelle des 

modes de production, la façon dont la marchandise frappe les 

consciences. Ornement et ennui vont de pair. L’ornement exprime l’ennui dans les 

formes opaques des styles de l’art où s’accumulent erreurs et fautes de goût qui 

sont « les témoignages les plus authentiques du fait que la production technique 

à ses débuts était prisonnière du rêve 39 ». L’espace-temps de l’ennui, la 

construction subjective, psychique, de la temporalité du citadin, sont condensés 

dans l’expression de Zeitraum : à la fois un espace-temps (Zeit und Raum) et un 

espace de rêve, une temporalité de rêve (Traum). Ce Zeitraum est aussi l'espace 

dans lequel va se mouvoir l’autre héros du Paris du dix-neuvième siècle, le poète, 

et singulièrement Charles Baudelaire. Dans les « effets » de la ville moderne, dans 

les premiers déploiements de la technique émergente et de l’explosion 

démographique qui constituent les masses urbaines, Baudelaire est l’artiste qui, 

par un travail authentique, plonge dans le monde de la marchandise et sauve, par-

delà la réification, le sens des correspondances entre l’actuel et l’immémorial.   

« Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? » 
Baudelaire, « A une passante », in Les fleurs du Mal [sic] 
La perception de cet espace qui correspond à cette perception du temps, c’est la 
transparence du monde du flâneur qui se prête à la superposition et à la compénétration 40. 

La lecture de Baudelaire est capitale dans le travail des Passages. Depuis la 

publication par Giorgio Agamben des derniers travaux sur Baudelaire auxquels 

Walter Benjamin travaillait avant son départ de Paris, on connaît mieux 

l’importance de son Baudelaire 41 qui ne cessait d’augmenter à tel point qu’il se 

39 Ibid., p. 174. 
40 Ibid., p. 563. 
41 Walter Benjamin, Baudelaire, traduit par Patrick Charbonneau, Paris, la Fabrique éd, 2013, vol. 1/, 
1029 p. 
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destinait, vraisemblablement, à ingérer le travail des Passages et à en proposer 

son développement peut-être le plus complet 42.  

L’intérêt de Walter Benjamin pour Baudelaire est à la fois le fait d’une 

admiration et d’une critique. L’admiration provient de l’effort de Baudelaire 

visant à sauver les phénomènes. Par son art authentique, il parvient à réintégrer 

le monde de la marchandise dans l’espace de vérité de l’œuvre d’art. A la 

différence de la réversibilité du progrès et de l’éternel retour, par ses 

correspondances entre l’actuel et l’éternel, Baudelaire reconfigure le monde 

chaotique du mythe de Paris en un langage poétique. Il suggère par là même, c’est 

du moins ce que veut en comprendre Benjamin, qu’il existe une historiographie 

dont la nécessité ne se trouve pas dans l’écoulement du temps historique, mais 

dans la verticalité de l’histoire, par le jeu des correspondances accumulées 43.  

Mais Baudelaire fait aussi l’objet d’une critique par Benjamin puisque son 

héroïsme reste « théâtral et un échec ». Il est aussi illusoire et autoritaire 

d’assigner un prix à une marchandise que, comme le fait le poète, d’assigner une 

signification à une image. Derrière la passante de Baudelaire, là où le poète croit 

découvrir un être, une personnalité, rien ne nous assure que ne se cache pas là 

tout simplement un autre numéro. Parce que le déploiement de l’économie 

capitaliste a changé la nature de la relation entre les questions de la technique, 

des forces productives et du temps, la conception de l’art de Baudelaire, aussi 

engagée soit-elle dans un refus de discerner l’art de la vie, ne fait que poursuivre 

le retrait social de l’artiste. Ce retrait limite Baudelaire au culte de l’art pour 

l’art. Certes, ce procédé rend possible l’expérience de l’histoire en élevant des 

monuments commémoratifs de la modernité, mais « monuments commémoratifs 

et modernité s’excluent 44 ». 

42 Sur cette question, nous renvoyons également au travail de Michel Espagne et Michael Werner sur 
« Les manuscrits parisiens de Walter Benjamin et le PassagenWerk », dans Heinz Wismann et École 
des hautes études en sciences sociales (eds.), Walter Benjamin et Paris :  colloque international, 27-29 
juin 1983, Paris, Cerf, 1986, 1033 p. 
43 Nous développerons ce sujet dans le chapitre 2. C’est l’idée qu'à travers l’œuvre d’art, la 
superstructure est vivante et continue de vivre. Walter Benjamin en avait développé le modèle 
romantique à partir de Goethe. Il montre avec Baudelaire que « [s]es allégories remplacent ce que la 
marchandise fait des expériences des hommes de ce siècle », et qu’il est possible de sauver les produits 
de la marchandise en les transformant en allégorie pour les faire exister comme origine, à la fois comme 
restauration et déclin. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 472. 
44 Ibid., p. 474. 
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PATHOGENESE DE LA TECHNIQUE 

TECHNIQUE ET DOMINATION 

L’entropie de la violence mythique 

A défaut de s’exprimer comme une construction du temps dans le temps 

historique, le poème baudelairien postule un arrière-monde incorrompu. L’art se 

réfugie dans son propre culte de l’art pour l’art. Il y a, dans les écrits de Benjamin, 

et particulièrement dans L’œuvre d’art, deux expressions très différenciées de cette 

théologie de l’art. La première est préfigurée par le retrait baudelairien ; Mallarmé 

en est la figure maîtresse 45. La seconde nomme l’expression déchainée des forces 

sociales et techniques qui ne trouvent pas, dans le temps historique confisqué, les 

conditions de leur développement. L’espace du rêve et du musée sont bientôt trop 

petits pour contenir toute la violence du monde. C’est ainsi que Benjamin discerne 

que les « constantes naturelles » du style du Second Empire se retrouvent 

quelques temps après dans le futurisme. Mais celles-ci ne sont plus maintenant 

orientées vers le projet de construire une capitale moderne. Elles sont au contraire 

mobilisées dans l’unique but de conserver le régime établi. L’Etat totalitaire, tel 

que l’analyse Benjamin, est, d’une part, cette mobilisation intensive et contre-

nature des forces sociales et techniques, et, d’autre part, le moment conservateur 

et entropique qui suit toute fondation de la violence mythique. Le premier 

argument est historique, soutient Benjamin dans L’œuvre d’art : 

Lorsque l’utilisation des forces naturelles de production est retardée et refoulée par l’ordre 
de la propriété, l’intensification de la technique, des rythmes de la vie, des générateurs 
d’énergie tend à une utilisation contre-nature 46. 

Le second argument est de nature philosophique. Benjamin en déploie tout 

l’argument dans sa Critique de la violence. Il trouve également un contexte 

historique dans l’échec de la République de Weimar : 

45 « En littérature, Mallarmé fut le premier à occuper cette position », écrit Benjamin dans L’œuvre 
d’art. W. Benjamin, Œuvres III, op. cit., p. 281. 
46 W. Benjamin, Écrits français, op. cit., p. 219. 
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Que disparaisse la conscience de cette présence latente de la violence [mythique] dans une 
institution juridique, cette dernière alors périclite. Les parlements aujourd’hui en donnent 
un exemple. Ils présentent le déplorable spectacle qu’on connaît parce qu’ils ont perdu 
conscience des forces révolutionnaires auxquelles ils se doivent d’exister 47. 

L’écrivain allemand Winfried Georg Sebald a poursuivi l’enquête 

benjaminienne en mettant en lumière, à travers l’architecture, la dimension 

entropique de la violence conservatrice latente en toute violence mythique. Il 

convient de s’arrêter sur son œuvre afin de comprendre comment la mobilisation 

de l’architecture au sein de cette dimension entropique de la puissance arrime le 

projet, non seulement à la domination la plus totale, mais également à la plus 

grande destruction. 

Winfried Georg Sebald est un écrivain qui a donné à l’architecture une place 

considérable dans son œuvre. Son œuvre témoigne d’une grande érudition à propos 

des questions de l’architecture. Sebald a en effet développé une vaste culture 

architecturale et urbaine de la modernité qui se déploie à travers une géographie 

non moins vaste, de l’Europe aux Etats-Unis, guidée par une analyse continue de 

la pathogenèse du projet architectural dans la modernité 48.  

47 W. Benjamin, Œuvres I, op. cit., p. 225 
48 Cette pathogenèse, W. G. Sebald la cultive depuis son origine germano-autrichienne. Sebald est un 
écrivain allemand, né en 1944, dans le village bavarois de Wertach, qui restera épargné par les 
bombardements et qui incarne l’Allemagne de sa jeunesse et le déni de la destruction. L’Allemagne 
originaire de Sebald est double : c’est celle que perçoit le jeune Sebald à travers la destruction matérielle 
des villes qui constitue le cadre naturel de sa jeunesse durant l’après-guerre. Sebald l’écrit à diverses 
reprises, la destruction qu’il voit au cinéma, à travers les actualités, lui semble « un phénomène en 
quelque sorte inhérent à la nature des grandes villes ». L’Allemagne est aussi celle de ses années de 
formation universitaire, années conflictuelles avec le corps professoral allemand, dont le silence à l’égard 
du régime nazi et de sa participation le conduit vers d’autres auteurs qui commencent alors à être 
publiés : Benjamin tout d’abord, Adorno également, avec qui il entretiendra une courte correspondance 
à la fin des années 1960. L’origine autrichienne de Sebald, à laquelle lui-même attribue une réalité 
géographique, étant né dans la région de l'Allgau, participe de cette culture critique. Entre De la 
description du malheur, publié en 1985 et Amère Patrie, publié quinze ans plus tard, qui sont les deux 
recueils critiques que Sebald consacre à la littérature autrichienne – et spécifiquement à celle de la 
critique de la civilisation qui suit l’écroulement du Saint-Empire romain germanique –, entre ces deux 
textes, Sebald met en avant la culture autrichienne comme pessimisme à l’égard de la dialectique de la 
nature. Si Sebald réfute l’idée d’une séparation entre nature et culture, sa dialectique de la nature est 
bernhardienne plus encore que marxiste. Elle vise à dénoncer tout processus civilisationnel comme 
processus idéologique d’exploitation et de domination. 
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A travers son œuvre littéraire, Sebald relève toutes les typologies de 

l’architecture du dix-neuvième et, à travers elles, tous les systèmes de 

classification qui expriment la politique de l’espace : architecture des gares, 

architecture militaire, architecture de santé ou encore d’enseignement. La 

description de la gare centrale d’Anvers par laquelle s’ouvre le dernier roman de 

Sebald, Austerlitz, publié en 2001, relève bien de cet enrôlement de l’architecture 

dans l’économie marchande. La gare d’Anvers, édifiée par Louis Delacenserie au 

début du vingtième siècle, célèbre l’ère capitaliste, par ses dimensions aussi bien 

que par son ornementation représentant en façade les « divinités du XIXe 

siècle » : mines, industries, transports, commerce et capital, sont les quatre bas-

reliefs de chacune des façades de la gare, présentés par Sebald comme constituant 

une véritable cathédrale du commerce. 

La coupole de la gare d’Anvers, 1905, photographie extraite d’Auster li tz 

Image supprimée de la version diffusée
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Mais si l'œuvre de Sebald explore toute l’architecture du dix-neuvième siècle, 

c’est en observant que l’organisation de la vie assignée à la raison économique et 

à la raison politique est essentiellement une organisation assignée à la destruction. 

L'aboutissement de l’industrialisation du dix-neuvième siècle n’est aucunement 

l’urbanisation et l’aménagement des villes. Au contraire, l’expression de la 

puissance et de la richesse de la société relève d’une pathogenèse du projet. 

La puissance – l’accumulation de richesse concentrée dans les casinos de 

Deauville ou de Monte-Carlo, dans les hôtels flamboyants de Montreux, du Savoy, 

telle que dans toute architecture des récits de Sebald –, est une puissance menacée. 

Toute puissance est une accumulation fragile et susceptible d’être engloutie aussi 

vite que s’engloutissent les fortunes dans les jeux de hasard. La fragilité de cette 

accumulation, que Sebald observe là où les manifestations de la puissance 

industrielle sont les plus fortes, nourrit le sentiment que nous faisons fausse route, 

et que la technique est d’un emploi contre-nature, manifeste d’une construction 

pathologique du réel. A l’image de son Royal Exchange, bâtiment historique de la 

Bourse de Manchester devenu aujourd’hui un théâtre, la description de la ville 

foyer de l’industrie en fait apparaître tout autant l’épuisement que le processus 

d’illusion à l'œuvre à travers l’architecture de l’ère de la marchandise. 

L’illusion tient avant tout au fait que nous sommes trompés par le gigantisme 

de nos constructions. Nous prenons les constructions les plus grandes pour des 

expressions symboliques de la puissance alors que ces symboles sont aussi fragiles 

que les échanges qu’ils abritent. Ce sont précisément ces bâtiments gigantesques 

qui sont immédiatement mis hors d’usage par les crises économiques et qui 

troublent notre perception de la ville qui s’apparente alors à un décor. Et si Sebald 

fait cette remarque concernant les bâtiments du dix-neuvième siècle, celle-ci vaut 

aussi bien pour la reconstruction contemporaine de Manchester et ses immeubles 

de bureaux dans les façades desquels se reflètent terrains vagues et gravats. 

Mais l’illusion tient davantage encore à l’effet de la dilution de l’architecture 

dans l’économie sur notre expérience réelle. Cette dilution de l’expérience est celle 

de notre rapport de plus en plus incertain à l’espace et au temps. C’est justement 

la remarque du personnage d’Austerlitz dans la gare d’Anvers, commentant 

l'uniformisation de l’espace-temps ferroviaire à partir du dix-neuvième siècle. 
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Il est vrai dit Austerlitz au bout d’un moment, que le rapport espace-temps, tel qu’il se 
présente à nous lorsque nous voyageons, ressorti aujourd’hui encore à l’illusion, à 
l’illusionnisme, ce qui fait que chaque fois que nous revenons de quelque part, nous n’avons 
jamais vraiment la certitude d’être réellement partis 49. 

Le terme d’illusionnisme qu'emploie Sebald nomme bien, dans la gare centrale 

d’Anvers, le dispositif panoptique : la grande horloge se situe à l’endroit où, dans 

le Panthéon, on aurait trouvé le buste de l’Empereur, et c’est ce dispositif 

technique qui orchestre l’illusion. L’uniformisation des rythmes que nous avons 

intériorisée nous dépossède de notre expérience du cosmos, de l'espace et du 

temps, et nous leurre. La domination du réel par la technique, et notamment par 

les techniques abstraites, métriques, quantitatives, confère à la construction du 

réel un caractère insoutenable, au sens d’une désorientation radicale. 

Cette erreur se manifeste à nous à travers une distance qui ne fait que se creuser 

entre les phénomènes et leur connaissance, distance que Sebald présente comme 

un dévoiement. Ce dévoiement est l’inéluctable processus de mortification du réel 

qui, à défaut d’inscrire la technique dans l’horizon d’un projet, l’inscrit dans 

l’horizon de la faute. 

Il est bien connu que la formation intellectuelle de Sebald est marquée par la 

lecture des textes de l’Ecole de Francfort, et notamment par la lecture des écrits 

d’Adorno 50. A lire Sebald, la Dialectique de la Raison concerne l’architecture, et 

l’on pourrait même dire, à rebours de Hegel, que la Raison a trouvé dans 

l’architecture son dernier stade symbolique. Si, comme l’écrit Adorno dans La 

Dialectique de la Raison, « le programme de l’Aufklärung avait pour but de libérer 

le monde de la magie 51 », on comprend, ne serait-ce qu’à travers le terme 

d’illusionnisme qu’emploie Sebald pour qualifier l’architecture du dix-neuvième 

siècle, que la raison s’est à son tour constituée comme mythe, et que cette 

formation mythique de la raison est pathologique. 

On trouve chez Sebald trois mouvements qui forment la pathogenèse 

architecturale. Tout d’abord, la raison est une forme de connaissance qui rend le 

49 Winfried Georg Sebald, Austerlitz, traduit par Patrick Charbonneau, Paris [Montréal], Actes Sud 
Leméac, 2013, vol. 1/, p. 18. 
50 Joanna M. Catling et Richard Hibbitt (eds.), Saturn’s moons :  W. G. Sebald - a handbook, Oxford, 
Legenda, 2011, vol. 1/, 677 p. 
51 M. Horkheimer et T.W. Adorno, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 23. 
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projet radicalement abstrait. Cette abstraction n’est ensuite capable de se 

formaliser que comme mathématique. Enfin, cette mathématique ne se réalise que 

comme mortification de l’espace et du temps. 

Abstraction 

L’abstraction du projet rencontre dans l'œuvre de Sebald le terme 

d’incommensurabilité, pour qualifier la démesure des projets de l’ère capitaliste. 

En se proposant de détruire les mythes, de libérer la matière des puissances 

occultes, et de faire de la raison l’unique articulation entre le savoir et le réel, la 

technique s’est séparée de son socle anthropologique et de ses thèmes majeurs. 

C’est le premier aspect de l’architecture dans l’œuvre de Sebald : l’architecture 

nous semble devenue inhabitable. L’architecture est inhabitable parce qu’elle ne 

contient plus « le schéma d’une construction conçue par l’esprit humain 52 ».  

Sebald aboutit à cette première conclusion après une longue description du 

processus de fortification qu’a connu la ville d’Anvers au dix-neuvième siècle, à 

partir du siège de 1832 et suite auquel ne cessa de s’édifier un vaste projet 

d’extension des remparts et de nouveaux forts sans opérationnalité militaire. 

L’histoire de la fortification d’Anvers à partir de la seconde partie du dix-neuvième 

siècle témoigne davantage d’une surdétermination de la construction par la 

logique productive que par la raison militaire. Le fort de Breendonk – dernière 

édification de ce long processus – est décrit comme « le pur produit de la laideur 

et de la violence aveugle 53 », un site dont aucun plan n’est perceptible, une simple 

suite de bastions dépourvus de tout lien avec l’activité humaine, en dehors de tout 

projet de civilisation, qui ne semble dépasser les limites « naturelles » de son 

contexte qu’en poursuivant des logiques de protection abstraites.  

52 W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 28. 
53 Ibid 
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L’exemple de ce genre de forteresses montre bien qu’au contraire, disons des oiseaux, qui 
durant des millénaires construisent toujours le même nid, nous avons tendance dans ce 
que nous entreprenons à franchir allègrement les limites du raisonnable. Il nous faudrait, 
dit-il encore, établir un catalogue de nos constructions par ordre de taille et l’on 
comprendrait aussitôt que ce sont les bâtiments de l’architecture domestique classés en 
dessous des dimensions normales - la cabane dans le champ, l’ermitage, la maisonnette de 
l’éclusier, le belvédère, le pavillon des enfants au fond du jardin - qui peuvent 
éventuellement nous procurer un semblant de paix, tandis que nulle personne censée 
n’oserait jamais affirmer qu’elle trouve plaisante une énorme bâtisse comme le palais de 
justice de Bruxelles. On la regarderait tout au plus avec étonnement, et cet étonnement 
serait une forme première de l’épouvante, car nous savons, bien sûr, ajouta Austerlitz, 
que ces constructions surdimensionnées projettent déjà l’ombre de leur destruction et 
qu’elles seront d’emblée perçues dans la perspective de leur future existence à l’état de 
ruines 54. 

Le palais de justice de Bruxelles, 1883, photographie extraite d’Auster li tz 

La dégénérescence du projet commence avec une rationalité qui est 

incommensurable à l’homme. A l’aménagement de l'espace et du temps a été 

substitué un procès d’édification qui opacifie l’architecture et témoigne par là-

54 W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 25. 

Image supprimée de la version diffusée
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même d’un échec de la raison à dominer la matière du monde. Plus encore, la 

guerre a été intériorisée par le projet qui assimile dorénavant l’architecture à une 

forteresse : l’architecture est en état de siège face aux reflux des forces occultes, 

l’architecture est devenue totalement opaque au monde extérieur. 

Mathématiques 

Si Sebald reconnaît bien sûr dans les architectures militaires le génie de la 

rencontre entre une connaissance du territoire et une connaissance théorique 

extrêmement raffinée, notamment à travers le plan de Saarlouis élaboré par 

Vauban qui illustre le texte d’Austerlitz, il n’en reste pas moins que la domination 

de la matière trouve, dans les mathématiques, les lois de sa formalisation. La 

raison, écrit Adorno, « assimile le penser aux mathématiques 55 » et l’architecture 

des fortifications, mais il faudrait dire plus précisément le devenir de ce savoir à 

la lumière de l’Aufklärung, est le paradigme sebaldien de la domination de la 

raison mathématique, infinitiste, sur la vie.  

L’exploitation en camp de concentration, par le régime nazi, de la ville 

forteresse de Theresienstadt, édifiée à la fin du dix-huitième siècle, documentée 

dans Austerlitz, est dans l’esprit de Sebald un témoignage historique d’une 

architecture qui, d’abord forteresse, dégénère en un site de 

mortification.  L’exploitation par les nazis de la forteresse de Theresienstadt 

apparaît, à la suite de nombreuses architectures idéales, mathématiques, comme 

une ultime preuve des effets destructeurs de la raison sur la vie. Et ce qui 

caractérise la ville-forteresse que visite Sebald, c’est bien son mutisme, son opacité 

qui rend la ville morte.  

Mortification 

Sebald défend la thèse que le projet architectural, ramené à une rationalité 

mythique, est au service de la domination totale telle qu’elle s’est appliquée dans 

le régime hitlérien. C’est à la lecture d’Elias Canetti que Sebald tire les plus 

grandes conclusions de la pathogenèse architecturale. Dans son article « Hitler, 

55 Theodor Wiesengrund Adorno et al., Théorie esthétique, traduit par traduit par Marc Jimenez et al., 
Nouv. éd. rev. et Corr., Paris, Klincksieck, 1995, p. 52. 
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d’après Speer 56 », écrit en 1971, soit deux ans après la publication des 

« mémoires » d’Albert Speer (Erinnerungen 57), Canetti, auquel Sebald fait de 

nombreuses références et consacre deux essais, montre que c’est en tant que 

destruction et mortification que s’est construite l’architecture du IIIe Reich. 

Ce que Canetti observe de frappant dans l’architecture de Speer, c’est la 

contemporanéité de la construction et de la destruction. Speer continue de 

concevoir ces édifices monumentaux dans les dernières années de la guerre, au 

moment même où la masse allemande se désagrège à travers les défaites militaires. 

Ce qui n’est aucunement un frein à l’édification, au contraire, développe Canetti, 

« [l]e double plaisir pris à la durée et à la destruction, [...] est caractéristique du 

paranoïaque 58 » écrit-il. Ce sont précisément les masses qui ont emmené Adolf 

Hitler au pouvoir, et leur instabilité est toujours une menace à son égard 59.  C’est 

contre cette menace que l’architecture hitlérienne est conçue comme un véritable 

dispositif réglé sur leur contrôle et leur innervation. Ce dispositif, tel que l’analyse 

Canetti, procède de deux principes : un principe de croissance – c’est le travail 

des grands espaces publics, places, avenues, qui ont vocation à montrer que la 

masse peut toujours croître –, et un principe de répétition – c’est ici le travail de 

l’architecture de ponctuer les processions de l’espace public. Pour être 

suffisamment vastes pour soutenir la croissance des masses, les places hitlériennes 

sont aménagées sur les principes de la perspective qui suggère une croissance 

infinie. Le rejet des matériaux jugés fragiles comme le verre, le choix systématique 

de la pierre, la référence enfin à l’architecture égyptienne des pyramides, a pour 

but de conjurer l’instabilité des masses en surimposant une architecture massive, 

évidente dans sa géométrie et par là-même capable de perdurer à Adolf Hitler lui-

même, et de le rendre ainsi « éternellement » inattaquable. 

Canetti poursuit son exposé en nous rappelant l’obsession d’Adolf Hitler envers 

l’urbanisme napoléonien que l’on retrouve dans ce traitement perspectif de 

l’espace et dans la notion de pétrification qu’incarne l’arc de triomphe. L’arc est 

56 Elias Canetti, La Conscience des mots :  essais, traduit par Roger Lewinter, Paris, A. Michel, 1984, 
330 p. 
57 Albert Speer, Au cœur du Troisième Reich, traduit par Michel Brottier, Paris, A. Fayard, 1971, 
816 p. 
58 E. Canetti, La Conscience des mots, op. cit., p. 232. 
59 Elias Canetti, Masse et puissance, traduit par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966, 527 p. 
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non seulement érigé de pierres, mais surtout du nom des morts qui sont, in fine, 

la seule masse qu’Hitler est assurément capable de posséder : ses victimes lui 

appartiennent plus que son peuple qui se réduit à mesure dans la défaite. C’est 

pourquoi l’architecture hitlérienne est fondamentalement associée à la destruction, 

et matérialisée à travers l’architecture mortuaire, comme ultime possession du 

pouvoir, comme durée mortifère. 

L’essai de Canetti sur l’univers architectural que Speer imagina pour Hitler décrit 
comment « l’envie de construire et la destruction sont liées, particulièrement présentes et 
agissantes » dans l’imagination du paranoïaque. Les plans de Speer, où nulle part la vie 
quotidienne en société n’est prise en compte, constituent le décor d’une ère sans vie ; ils 
illustrent la victoire de l’idéologie qui se fige en un monumental panorama. Le désir 
d’ordre total n’a pas besoin de la vie. Au contraire, il est mû, comme Canetti le mentionne 
dans ses notes, par un instinct meurtrier. L’empire comme désert et l’habitation comme 
tombeau où le créateur de l’ordre peut reposer éternellement en toute sécurité dans une 
pose qu’il a lui-même choisie, ce sont là les principes suprêmes de l’imagination 
paranoïaque. Ainsi Hitler s’est-il enthousiasmé pour les pyramides, pour la perpétuation 
du pouvoir absolu dans la pierre et pour l’irréversibilité de la mort, que le paranoïaque 
investi émotionnellement parce que la mort, comme le sait également l’administration du 
château de Kafka, représente à la fois le plus arbitraire et le plus accompli de tous les 
systèmes organisationnels 60.  

Le déchaînement de la puissance des forces historiques et la violence 

conservatrice de l’ordre de l’Etat totalitaire trouvent, dans la thèse que Sebald 

soutient à la suite de Canetti et que préfigurait l’analyse benjaminienne de la 

technique, un point de rencontre dans la mortification du réel dont l’art, et plus 

encore l’architecture, par son rôle social, est un opérateur symbolique essentiel.  

L’invariabilité de l’art est le signe de son enfermement dans son système qui, comme celui 
du pouvoir, dépasse la peur de sa propre entropie en imaginant à l’avance des conclusions 
affirmatives ou destructives 61.  

60 Winfried Georg Sebald, La description du malheur : à propos de la littérature autrichienne, essais, 
traduit par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2014, vol. 1/, p. 130 
61 Ibid, p. 135. 
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HISTOIRE NATURELLE DE LA DESTRUCTION 

L’effondrement 

Mais ce sont surtout les villes bombardées et détruites à la fin de la Seconde 

Guerre Mondiale qui résultent du lien entre puissance et entropie. A travers une 

série de conférences que Sebald donne à Zurich en 1997, rassemblées dans un petit 

volume intitulé De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Sebald 

initie une critique virulente de la littérature allemande d’après-guerre. Celle-ci a 

été, selon la thèse qu’il défend, plus occupée à reconstituer une figure identitaire 

de l’Allemagne de la reconstruction qu’à observer le réel et à le documenter. Par 

là-même, la littérature allemande a été incapable de remonter le cours de la 

violence. Ce qui apparaît à Sebald être une faute historique de la littérature, pose 

a fortiori la question d’un biais anthropologique de la destruction.   

Cette question se présente à travers la parabole que Sebald rapporte de sa 

lecture de Hans Erich Nossack, rare écrivain à ses yeux à s’être interrogé sur la 

destruction des villes allemandes. Dans les ruines de la ville détruite, les hommes, 

ramenés à la condition de nomades, se rassemblent autour du feu. Endormi, l’un 

d’entre eux commence à parler dans son sommeil et évoque les souvenirs du pays 

d’avant la destruction. Face à la menace que constitue ce souvenir qui réapparaît 

de façon inconsciente, les autres hommes décident de se débarrasser de leur 

compagnon. Il en est de même des villes allemandes et de leur reconstruction. 

[C]ette reconstruction, par l’effort qu’elle a demandé et par le résultat auquel elle est 
parvenue, celui de créer une nouvelle réalité sans visage, a d’emblée barré la voie à tout 
souvenir ; elle a contraint la population à tourner son regard exclusivement vers l’avenir 
et l’a forcée à se taire sur tout ce qu’elle a vécu 62. 

La parabole de Nossack n’est pas sans évoquer le récit mythique de l’origine de 

l’architecture chez Vitruve. Mais, dans la parabole de Nossack, le feu ne nous 

conduit pas à la construction d’une langue, et notamment celle de l’architecture 

qui assurera la stratification du temps et des mémoires. La parabole de Nossack 

prolonge au contraire le jeu du déchaînement des forces historiques (la mort) et 

62 Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, traduit par Patrick 
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2014, vol. 1/, p. 18. 



CHAPITRE 1 ARCHITECTURE ET DOMINATION 

57 

du retour à l’ordre (l’oubli).  L'anthropologie sebaldienne est toute entière 

structurée par la faute et la culpabilité de l’homme qui sont les traits de son 

comportement collectif, et plus encore « naturel ». L’architecture, inscrite dans 

cette anthropogenèse, ne montre pas tant un « rêve du collectif », pour reprendre 

le terme de Benjamin, qu’un trait anthropologique régressif. 

La critique de Sebald s’ancre, historiquement, dans la reconstruction allemande 

mais se déploie à toute l’architecture contemporaine. L’analyse, par Sebald, de la 

Bibliothèque nationale de France, livrée en 1995 par Dominique Perrault sous la 

présidence de François Mitterrand, est suggestive quant à la parabole de Nossack. 

La nouvelle bibliothèque, à la fois en tant que bibliothèque et comme lieu de la 

mémoire, et telle qu’elle a été réalisée le long de l’avenue de France, est le 

paradigme contemporain de l’architecture conçue comme forteresse et oubli, 

comme opacification de l’homme à lui-même et perte de la capacité de 

remémoration. 

Au-delà de ses abords hostiles (la gestion du vent, la raideur des escaliers, le 

manque d’abri du parvis, la tristesse de son jardin), la BnF se présente, à travers 

ses tours de verre opaques et géométriques, comme le « décor babylonien » d’un 

rapport administré au savoir, en tout point conçu pour abaisser le lecteur et le 

décourager dans son travail de mémoire. 

Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque, qui, tant par leur implantation que par leur 
réglementation interne à la limite de l'absurde, s’attachent à exclure le lecteur en faisant 
de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi [...] la manifestation presque officielle du besoin 
de plus en plus affirmé d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé 63. 

Evoquant les nombreux oiseaux morts dans le jardin de la BnF du fait des 

reflets des arbres et du soleil dans les vitres qui trompent les animaux, Sebald 

synthétise la destruction à l’œuvre dans l’architecture contemporaine :  

63 W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 334. 
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Assis à ma place dans la salle de lecture, j’ai souvent réfléchi au lien qui existe entre de 
tels accidents imprévisibles, comme la chute mortelle d’une créature qui s’est écartée de 
sa voie naturelle ou encore les symptômes récurrents de paralysie affectant le réseau 
informatique, d’une part, et la conception d’ensemble, cartésienne, de la Bibliothèque 
Nationale de l’autre; et j’en suis arrivé à la conclusion que dans chacun des projets élaborés 
et développés par nous, la taille et le degré de complexité des systèmes d’information et de 
contrôle qu’on y adjoint sont les facteurs décisifs, et qu’en conséquence la perfection 
exhaustive et absolue du concept peut tout à fait aller, et même, pour finir, va 
nécessairement de pair avec un dysfonctionnement chronique et une fragilité inhérente 64. 

La Bibliothèque nationale de France, 1995, photographie extraite d’Auster li tz 

64 Ibid., p. 329. 

Image supprimée de la version diffusée
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L’architecture contemporaine s’érige elle aussi comme une masse dont les 

défaillances (défaillances des systèmes informatiques, défaillances des dispositifs 

de contrôle, défaillance à l’égard de la vie) ne sont que des symptômes d’un mal 

plus profond que la parabole de Nossack nous restitue. 

Comment se présente cette régression de l’histoire ? Sebald donne au thème du 

naturalisme de la technique introduit par Benjamin une profondeur 

anthropologique. Dans ses conférences de Zurich, Sebald fait de nombreuses 

références à la biologie et à la paléoanthropologie pour expliquer le processus à 

l'œuvre dans la construction et la destruction des villes. Citant, de façon 

également disséminée dans ses écrits, les travaux du zoologiste Kurt Lorenz et 

ceux du paléoanthropologue Rudolph Bilz, l’œuvre de Sebald développe une 

explication naturaliste de la reconstruction des villes allemandes. La 

reconstruction repose sur trois réflexes.  

Premièrement, le sentiment de panique qui frappe les allemands durant les 

années d’après-guerre, au cœur des villes détruites, « n'obéit plus nulle part à des 

normes sociales et ne se comprend que par une réaction biologique à la 

perturbation 65 ».

Deuxièmement, face au sentiment de panique, la nécessité ressentie alors par 

les Allemands est de se « mouvoir ». C’est ce besoin de déplacement que Sebald 

met en lumière dans ses conférences, à travers les documents historiques les plus 

précis, notamment ceux du journaliste Victor Gollancz qui décrit la vie dans la 

ville de Hambourg en 1945. 

La mobilité extrême attestée ici, l’impossibilité de rester en place étaient, sous l'angle de 
l’histoire naturelle, la manière de réagir d’une espèce qui se voyait coupée de toutes ses 
possibilités de fuite en avant, la seule qu’elle connaisse ; et cela, sous forme d’expérience 
préconsciente, ne resta pas sans effet sur la dynamique sociale qui se développait à partir 
du traumatisme 66.  

65 Winfried Georg Sebald, Campo santo, traduit par Patrick Charbonneau et traduit par Sibylle Muller, 
Arles, Actes Sud, 2009, vol. 1/, p. 82. 
66 Ibid., p. 83. 
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C’est le traumatisme de la destruction, et la réaction animale de fuite qui 

permettent de comprendre l’empressement et la rapidité avec l’Allemagne de 

l’ouest est redevenue la première puissance européenne.

Enfin, Sebald rappelle la question technique à la condition anthropologique. 

L’anthropologie fait l’hypothèse qu’être exposé dans un milieu où il n’y a pas d’arbres, où 
toute fuite vers le haut est exclue, conduit à l’invention de mythèmes 67. 

A l’origine de la destruction, il y a la peur archaïque de l’espèce humaine qui 

ne se résout que dans la chasse ou dans la fuite. La question de la technique est 

bien de savoir si l’invention de mythème reconduit ou non le jeu de la chasse et 

de la fuite. 

Que l’on survole Terre-Neuve ou, à la tombée de la nuit, les myriades de lumières qui 
scintillent entre Boston et Philadelphie, que l’on survole les déserts nacrés d’Arabie, la 
région de la Ruhr ou celle de Francfort, toujours on dirait qu’il n’y a pas du tout 
d’hommes, qu’il n’y a que ce qu’ils ont créé et ce dans quoi ils se cachent 68. 

L’argument sebaldien est celui d’une suspicion envers la technique : la 

technique est suspecte de n’être que l’outil civilisateur d’une fuite archaïque qui 

ne serait que l’éternel retour de la guerre. 

La panique […] résulte ainsi de la rencontre de la nécessité de fuir et de l’impossibilité de 
fuir [...]. Cette fuite qui ensuite ne mène pas au-delà des limites de la ville, et donc pas 
« à l’extérieur », est surtout significative en ce que, désormais en l’absence d’ennemis 
naturels, elle ne peut plus être qu’une fuite devant soi-même et les autres représentants 
de son espèce, et qu’elle revêt ainsi d’emblée un caractère illusoire 69. 

67 Ibid., p. 59. 
68 Winfried Georg Sebald, Les anneaux de Saturne, traduit par Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999, 
p. 111.
69 W.G. Sebald, La description du malheur, op. cit., p. 163
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Histoire naturelle de l’architecture 
Que signifie alors l’architecture en tant qu’histoire naturelle ? La perspective 

naturaliste explique la pathogenèse du projet architectural et civilisationnel : il 

n’existerait pas de rupture métaphysique entre l’espèce humaine et l’espèce 

animale. L’homme est déterminé par des forces qui lui restent fondamentalement 

inaccessibles et auxquelles il ne peut échapper. Le propre de l’homme est-il d’être 

un animal qui a appris à se cacher ? Et le thème fondamental de l’architecture 

est-il celui de la tranchée, de la cagna et de la forteresse, de la pyramide et du 

bastion ?  

Il est clair qu’à la lecture de Sebald, cette histoire naturelle est pathologique. 

Et l’on peut dire, paradoxalement, qu’elle témoigne, à ce stade de complexité de 

nos labyrinthes techniques, d’une perte de l’animalité de l’homme, et de son sens 

de sa nécessité empirique. La violence mythique qui confisque la technique et les 

rapports de production, est une violence entropique en ce qu’elle détruit la 

capacité de l’homme à s’approprier son environnement. A travers les destructions 

des villes allemandes, Sebald fait apparaître tout signe de culture comme un 

« surplus » de culture qui nous éloigne toujours davantage du réel. A ce titre, rien 

n’est plus parlant que le travail documentaire d’Alexander Kluge sur la civilisation 

allemande à l’épreuve de la destruction des villes à la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale. Dans ses Chroniques des sentiments 70, Kluge a bien montré que 

l’histoire naturelle de la civilisation ne concernait pas seulement l’indistinction de 

la nature et de l’architecture à travers le thème des ruines de la ville, et la capacité 

de la nature à se régénérer sur l’architecture. L’histoire naturelle pénètre plus 

profondément la vie sociale et culturelle en tant que normes qui nous rendent 

inadaptées à la situation réelle. Kluge décrit, lors du bombardement de sa ville 

natale d’Halberstadt, comment l'irrationalité de la violence mythique qui 

gouverne les actions humaines les rendent incapables de prendre la mesure de la 

situation présente. A la fin d’un bombardement, l’employée du cinéma de la ville, 

Mme Schraber, est occupée à déblayer les ruines avant la représentation de 

quatorze heures. Et l’on retrouve cette irrationalité de la vie sociale dans le texte 

de Nossack qui observe ici, « dans une maison isolée et intacte au milieu des 

70 Alexander Kluge, Chronique des sentiments, Paris, POL, 2016. 
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décombres, une femme en train de nettoyer les vitres 71 », et là, « dans un 

faubourg parfaitement intact », des gens assis au balcon et buvant le café.  

On retrouve dans les écrits de Kluge les éléments de la parabole de Nossack : 

la technique nous rend captif d’un naturalisme qui, loin de renforcer l’action 

humaine, la condamne à la répétition. La catastrophe est ici le temps ordinaire et 

sans cesse refoulé de la violence mythique intégrée à nos environnements 

techniques. 

71 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, op. cit., p. 48. 
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ANAMNESE 

LE SECRET DES PYRAMIDES 
L’architecture est-elle concevable en dehors de son arraisonnement par la 

violence mythique ? Pouvons-nous concevoir la technique dans le temps historique 

des rapports de production sans qu’une violence mythique et conservatrice ne 

porte sur elle son empreinte et sa faute ? 

L’importance de l’œuvre de Nossack au regard de Sebald, tout comme celle du 

docteur Hachiya au regard d’Elias Canetti, réside, au sein de la catastrophe, dans 

son absence d’effet littéraire quant à la description du désastre de la guerre. La 

« précision » et le « sens de la responsabilité » de la littérature a été de savoir 

documenter le réel, sans « tirer des ruines d’un monde anéanti des effets 

esthétiques ou pseudo-esthétiques ». Malgré quelques percées d’une « rhétorique 

fataliste » qui réinscrit la littérature dans la formation mythique de la violence 

qui a produit la destruction, la littérature de Nossack tend avant tout à se tenir 

à la « réalité concrète ». C’est de cette réalité concrète que Sebald propose la 

description suivante dans son analyse du réel des villes allemandes dans les 

semaines qui suivirent les bombardements :   
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Les saisons et le temps, le point de vue de l’observateur, le bruit de moulin des escadrilles 
en approche, l’éclat rouge des feux à l’horizon, l’état physique et psychique de ceux qui ont 
fui la ville, les décors calcinés, les cheminées qui étrangement sont restées debout, le linge 
qui sèche sur l’étendoir devant la fenêtre de la cuisine, le rideau déchiré qui flotte devant 
une véranda vide, le canapé du salon avec sa couverture au crochet ; et toutes ces 
innombrables choses perdues à jamais, ces décombres sous lesquelles elles sont enfouies, 
cette ahurissante vie nouvelle qui s’y agite et cette envie soudaine de parfum 1. 

En revenant sur la destruction des villes allemandes, Sebald perce la faille du 

temps au sein de la violence mythique. « Il est faux de croire que rien ne se 

passe », écrit-il 2. La vie continue malgré les ruines, pas encore marquée du sceau 

de l’histoire naturelle. L’opposition entre la pétrification architecturale 

irrationnelle d’une part, et la réalité la plus fragile et la plus concrète de la vie de 

l’autre, est le refuge sebaldien à l’égard de la violence mythique. L’œuvre de 

Sebald cherche à témoigner d’un « réel » qui ne se construit pas dans la technique, 

mais qui se découvre à travers ses opérations les plus rudimentaires. La tâche de 

l’art consiste, dans l'œuvre de Sebald, à résister à la force d’abstraction de la 

technique pour révéler la part du vivant qui y est enfouie. La recherche de cette 

part vivante et enfouie – ce que nous appelons l’anamnèse sebaldienne – fait 

apparaître une conception technique alternative au projet de la domination, mais 

profondément mélancolique pour ne pas réussir à unir le temps historique et le 

temps de la vie. 

Si Sebald ne fait pas référence, dans son œuvre pour le moins savante, à 

Wilhelm Worringer, c’est pourtant dans le travail de celui-ci que l’analyse 

psychologique de l’art abstrait comme refoulement d’une angoisse archaïque est 

le plus clairement exprimée :  

1 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, op. cit., p. 58. 
2 Ibid. 
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[L]la tendance à l’abstraction est la conséquence d’une profonde perturbation intérieure 
de l’homme causée par les phénomènes du monde extérieur et elle correspond, dans le 
domaine religieux, à une coloration fortement transcendantale de toutes les 
représentations. Nous pourrions appeler cet état une énorme anxiété spirituelle devant 
l’espace. [...] Il en va de même de l’anxiété spatiale que l’homme éprouva devant le monde 
immense, troublant, désordonné des phénomènes. L'évolution rationaliste de l’humanité 
refoula cette angoisse instinctive causée par l’abandon de l’individu au sein de la totalité 
du monde 3. 

Le sentiment d’angoisse, et la perspective naturaliste aussi bien qu’esthétique 

nous le rappelle, est la cause psychologique de la création artistique des époques 

particulièrement menacées par la destruction, et particulièrement peu confiantes 

en la vie. L’abstraction permet de soustraire les objets à leur contingence 

organique, à leur apparence mouvante, et de les fixer dans des formes immuables. 

En prenant appui sur Riegl, Worringer met en avant l’idée que le style 

géométrique est certes le plus élevé du point de vue de la légalité, mais le plus bas 

du point de vue des valeurs. Worringer construit ainsi le lien entre l’abstraction 

et la régression, dont il tire la conclusion que moins un peuple est familier avec 

les phénomènes du monde, plus il aspire à l’abstraction. Ce qui rejoint ici la 

remarque de Canetti sur l’architecture de Speer qui ne se souciait aucunement des 

questions sociales et de la façon dont l’architecture devait être vécue. Worringer 

affirme lui aussi que la pièce architecturale abstraite par excellence, c’est la 

pyramide – la forme fantasmée du IIIe Reich. Le secret des pyramides, ce qu’une 

pyramide n’exprimera jamais, c’est l’angoisse archaïque.  

La pyramide est le paradigme de toutes les tendances abstraites 4. 

3 Wilhelm Robert Worringer, Abstraction et Einfühlung : contribution à la psychologie du style, Paris, 
Klincksieck, 1978, p. 52. 
4 Ibid., p. 22. 
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LA CONNAISSANCE COMME SOUFFRANCE 
Dans son essai publié en 1907, Abstraction et Einfühlung, Worringer oppose à 

la tendance à l’abstraction, la tendance à l’Einfühlung, à l’empathie. A la 

pyramide égyptienne, abstraite et géométrique, Worringer oppose le temple grec, 

organique, dynamique, vivant.  

L’opposition de l’égyptien et du grec, selon Worringer, ne signifie pas la 

supériorité d’un art sur un autre. L’opposition doit avant tout être comprise au 

regard de l’expression de la volonté d’art d’une époque. Est moderne, selon 

Worringer, le « pathos » de l’art, c’est-à-dire son rapport au vivant, et par là au 

sensible. 

L’esthétique moderne, qui a franchi le pas décisif de l’objectivisme esthétique au 
subjectivisme esthétique, c’est-à-dire qui ne fait plus partir ses recherches de la forme de 
l’objet esthétique, mais du comportement du sujet contemplateur, culmine en une théorie 
que l’on peut désigner sous le nom général et large de « doctrine de l’Einfühlung » 5. 

De ce fait, la beauté dépend de cette force d’épanchement que le spectateur 

peut avoir à l’égard des formes qu’il rencontre. En ce sens, il n’y a pas 

« d’esthétique de la forme ».

L’esthétique n’existe que dans le vécu intérieur qui ne se développe lui-même qu’à travers 
les formes a priori (Kant) accessibles à tous 6. 

On reconnaît la force de l’Einfühlung à deux aspects. Premièrement, 

l’Einfühlung est liée au vouloir d’art de la modernité, définissant par là-même une 

antériorité de la psychologie sur la technique. Deuxièmement, l’Einfühlung est un 

mode d’accès à la connaissance du vivant en tant qu’il est dynamique et non 

formalisé, à l’inverse de la mathématisation du projet architectural de la raison 

abstraite. 

A son tour, Theodor Wiesengrund Adorno a formulé, dans une terminologie 

marxiste, qui est aussi celle de Sebald, ce que signifie, ce double régime de 

l’Einfühlung, régime social et dynamique. L’Einfühlung est l’approche qui lie la 

5 Ibid., p. 42. 
6 Ibid., p. 65. 
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question esthétique à la question sociale, qui lie donc l’art et l’architecture aux 

rapports de production, en assumant le caractère temporel du projet – ce que 

précisément refuse la raison mythique, ou la raison en tant que devenir mythique. 

Dans la théorie esthétique d’Adorno, cela signifie que l’architecture n’a pas 

vocation à durer éternellement, mais à être dynamique, à se construire en tant 

que moment de la dialectique. Que signifie l’art comme « moment » de la 

dialectique ? 

Toute œuvre d’art est un moment ; celle qui réussit est un équilibre, une stabilisation 
momentanée du processus tel qu’il se manifeste au regard attentif 7. 

L’art est un moment parce qu’il est, d’une part, l’expression d’un rapport social 

historiquement situé. Mais plus encore, l’art est un moment, une faille de temps, 

parce qu’il est le refuge du comportement archaïque au sein de la domination de 

la raison mythique. L’art est le moment d’une force qui fait basculer le fait 

historique vers un fait « concret » qui restitue un espace au vivant. Ce fait 

concret, Adorno l’appelle un « contenu sédimenté ». A travers une apparence 

historique, le contenu sédimenté assume un fond anthropologique, sous-entendu 

non rationnel, archaïque. Et le travail de l’art est l’anamnèse de ce contenu de 

vérité. En tant que moment, la forme de l'œuvre est dynamique. La forme de 

l’art, parce qu’elle relève à la fois des rapports historiques de domination et de la 

temporalité du vivant, est dissonance. La dissonance est la critique du beau en 

tant qu’harmonie pré-établie et pétrifiée. Le beau qu’Adorno commente dans sa 

Théorie esthétique, évoque tout autant les remarques de Worringer que celles de 

Sebald :  

7 T.W. Adorno et al., Théorie esthétique, op. cit., p. 22. 
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Pendant les premières années de l’après-guerre, dans les villes allemandes bombardées, on 
pouvait se rendre compte à quel point ces innervations de l’art sont liées à sa position 
dans la réalité. Face au chaos visible partout, l’ordre optique, que le sensorium esthétique 
avait depuis longtemps repoussé, parut partout de nouveau séduisant et bienfaisant. Mais 
la nature rapidement envahissante, la végétation dans les ruines, préparait la fin méritée 
de tout romantisme de la nature, tel qu’il sévit en périodes de vacances. Pour un instant 
historique réapparut ce que l’esthétique traditionnelle avait appelé le plaisir des rapports 
harmoniques et symétriques 8. 

A l’inverse, poursuit-il, « [d]ans le laid, la loi formelle, impuissante, capitule. Le 

laid est à ce point totalement dynamique, et son contraire, le beau, est tout autant 

nécessaire 9 ». 

La dialectique du beau et du laid montre que l'œuvre d’art ne donne jamais un 

accès direct à l’empathie. L’art est toujours un « tour de force » qui tente de tenir 

d’une même main beauté et laideur, ou encore, pour le dire dans les termes de La 

Dialectique de la Raison, raison et mimesis. C’est la raison pour laquelle là où il 

y a l’art, il y a la souffrance, et l’anamnèse est nécessairement ce chemin de 

souffrance. La coappartenance de l’art et de la souffrance est une condition de la 

connaissance esthétique : c’est à travers la laideur, qui n’est rien d’autre que la 

concrétude de la violence exercée par la raison, que l’on peut percevoir un accès 

à des contenus authentiques. Ici, le temps fissure l’architecture.  

La thèse de l’esthétique adornienne montre que l’art ne porte aucune positivité. 

C’est au contraire de sa part négative, critique, qu’il faut attendre un salut. Ce 

que peut l’art, c’est au mieux cultiver un plaisir. Mais ce plaisir est encore une 

souffrance, parce qu’il est inscrit dans la dialectique de l’universel et du 

particulier, du beau et du laid. Il n’y a jamais d’accès direct au vivant. Il y a 

toujours de l’abstraction, de la raison, et de l’empathie, de la mimesis. 

[I]l vaudrait mieux souhaiter qu’un jour meilleur l’art disparaisse plutôt qu’il oublie la 
souffrance qui est son expression et dans laquelle la forme puise sa substance. [...] Mais 
que deviendrait l’art, en tant qu’écriture de l’histoire, s’il se débarrassait du souvenir de 
la souffrance accumulée 10 ? 

8 Ibid., p. 223. 
9 Ibid., p. 75. 
10 Ibid., p. 359. 
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Plus encore que dans les écrits d’Adorno, c’est dans l’œuvre de Sebald qu’est 

mis en avant ce rapport de l’architecture à la souffrance. C’est parce que la 

violence mythique ne confisque pas tout le temps que Sebald croit devoir y 

poursuivre l’anamnèse du réel. Sebald relève les fissures des monuments, et tente 

d’y trouver le refuge du comportement mimétique, les signes de la vie.  

L’ARCHITECTURE COMME RUINE 

À lire les histoires de malades confectionnées d’après les modèles de la psychiatrie, on 
s’étonne toujours qu’elles aient si peu à dire sur la phase au cours de laquelle le pas est 
franchi entre un comportement normal et un comportement pathologique. [...] Le malheur 
du patient, et sans doute aussi celui de la psychiatrie, tient pour part à ce que cette 
dernière s’attache moins à l’anamnèse qu’à la catégorisation des symptômes et au compte 
rendu sur l’évolution du cas telle qu’elle se produit sous l’effet du traitement ou bien de 
l’hospitalisation 11. 

Sebald montre moins que ce n’est pas tant les fissures que leurs causes qu’il 

nous faut comprendre à travers l’histoire de la destruction. La tâche de son art 

épique est, non pas d’objectiver un seuil qui nous ferait basculer du « normal au 

pathologique », mais de montrer « que l’histoire de l’industrie et l’existence de 

l’industrie telle qu’elle est devenue, c’est-à-dire objective, sont le livre ouvert des 

forces de la conscience humaine étalée devant nos yeux 12 ». 

On peut bien parler, concernant le travail de l'anamnèse, d’une science du 

concret au sens de Claude Levi-Strauss 13. Cette science du concret permet de lire 

dans le monde matériel la signification cachée. Dans l’œuvre littéraire de Sebald, 

l’architecture du dix-neuvième siècle est regardée, de façon concrète, à travers ses 

matériaux (le verre, le miroir), tout comme les techniques du dix-neuvième, la 

photographie ou les dioramas, sont regardées dans leur concrétude. Les miroirs 

sont ainsi ramenés à leur production au sein des manufactures où « de malignes 

et funestes infections à la suite de l'inhalation des vapeurs de mercure et de 

cyanide » tuaient les ouvriers. La photographie, omniprésente dans l'œuvre, est 

11 W.G. Sebald, La description du malheur, op. cit., pp. 157-158. 
12 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, op. cit., p. 71. 
13  L’œuvre de Lévi-Strauss occupe une place importante dans la pensée technique de Sebald, cf infra. 
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elle aussi ramenée, dans les propos du peintre Max Ferber, aux « symptômes 

d’empoisonnement à l’argent » que l’on découvre dans le milieu des photographes. 

La science du concret n’appartient pas au monde de la réification. Elle est au 

contraire la science de ceux qui s’en sont radicalement affranchis. Bien que cet 

affranchissement radical nous attire vers un autre danger, par lui nous accédons, 

de façon plus immédiate, au temps propre de la vie.

Dans une phase précoce de l’histoire de l’humanité où l’espèce s’était retrouvée, en raison 
du saut de l’évolution, dans une zone de tous les dangers, les agencements fantastiques et 
les élucubrations centrées sur le sujet ont servi, comme l’explique Bilz, d’instruments de 
survie. Transposé à la situation actuelle, dans laquelle la progression technique est déjà 
orientée vers la catastrophe, cela signifie que, diamétralement opposée à la langue 
administrativement normalisée, la tendance créative à la symbolisation et à la 
physionomisation qui caractérise le langage du schizophrène désigne mieux que le discours 
ordonné le lieu où réside notre espoir 14. 

L’anamnèse sebaldienne pointe l’espoir d’une guérison dans l’accès non-

médiatisé à la vie authentique. Mais cet espoir – et Sebald en est tout à fait 

conscient – est aussi un danger. Ce que Sebald admire chez des écrivains comme 

Johann Peter Hebel, Robert Walser, ou encore Ernst Herbeck, c’est qu’à travers 

la concrétude de leurs images poétiques, ces derniers s’affranchissent des 

mythologèmes convenus et nous présentent des « réminiscence[s] d’un stade de 

l’histoire de l’évolution dans lequel de telles inventions n’étaient pas 

nécessaires 15 ». 

On trouve dans les écrits de Sebald des architectures qui s’apparentent à ces 

contenus anthropologiques sédimentés. Il s’agit de petites architectures sans 

violence, semblables à des pigeonniers ou à des ruches. Il s’agit encore des serres, 

des cabanons de jardins, des petites folies, d’ermitages de meulières dans le fond 

des jardins, de toute architecture pouvant apparaître ouverte sur le monde 

extérieur, et où leurs habitants échappent au « cours aveugle et sourd de 

l'histoire ». Ici enfin, nous retrouvons la nature configurée en un cosmos 16. Mais 

14 W.G. Sebald, La description du malheur, op. cit., p. 191 
15 Ibid., p. 186. 
16 « Les considérations cosmologiques de Hebel sont une tentative pour lever ce voile de l’au-delà tout 
en maintenant l’entendement en éveil. Une religiosité panthéiste et la science de la nature se substituent 
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ce refuge est aussi bien un espace de repos qu’il est en réalité insoutenable de 

souffrance. Il s’agit toujours des dernières demeures des personnages sebaldiens, 

marqués par la violence de vies humaines exposées à la puissance industrielle, 

économique, mythique, traumatisées par la violence de l’histoire qu’ils souhaitent 

dorénavant oublier. Ces architectures sont des asiles, des cryptes, de pures 

idiomes, impuissantes à dépasser la dialectique de la mimesis et de la raison.  

L’ermitage du personnage d’Henry Selwin, photographie extraite des Emigrants 

à la foi et à la métaphysique. » Winfried Georg Sebald et Jan Peter Tripp, Séjours à la campagne, 
traduit par Patrick Charbonneau et traduit par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005, vol. 1/, 
p. 24.

Image supprimée de la version diffusée
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A travers ces architectures, tout aussi concrètes que fragiles, Sebald nous amène 

à ce moment de l’art dont parle Adorno. Nous pourrions, à ces petites 

architectures cosmiques, ajouter celle du « dépeupleur » de Beckett à qui Adorno 

dédie sa Théorie esthétique. L’« espoir » de ces cosmologies voudrait nous libérer 

du fardeau de l’histoire réduit au monde des conventions, et ces cabanes nous 

libérer de la violence du projet architectural. Les petites architectures sebaldiennes 

sont bien des moments, mais des moments sans durée, sans transformation 

symbolique possible de l’accumulation historique vécue comme un fardeau et une 

domination. Davantage, l’espoir qu’elles suscitent, et qui suggère la possibilité 

d’une « organisation sociale du bonheur 17 », est nécessairement contrarié par le 

temps historique. C’est sur cette référence à la théorie esthétique adornienne, mais 

plus encore en se référant à Benjamin, à la notion de ruines telle que ce dernier 

l’a théorisée dans L’origine du drame baroque allemand et à une interprétation 

discutable de sa philosophie de l’histoire 18, que Sebald propose une réflexion sur 

le thème de l’exil. L’exil, comme thème fondamental de l’habiter, est la marque 

du caractère mélancolique sur le projet architectural. Si elle se présente, dans 

l’œuvre de Sebald, sous la double figure du nihilisme et du messianisme, elle est 

plus généralement une pensée de l’étrangeté de l’homme aussi bien à la nature 

qu’à ses propres productions. 

Colonie de tentes dans le désert égyptien, photographie extraite d’Auster li tz 

17 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, op. cit. 
18 Nous reviendrons dans le chapitre 3 sur la place de la technique dans la philosophie de l’histoire de 
Benjamin. 

Image supprimée de la version diffusée
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Le nihilisme sebaldien intègre la destruction à l'œuvre et porte la critique de 

toute édification, de tout projet qui se présenterait comme construction et 

abstraction du réel, que le motif en soit paranoïaque ou productif. Ce nihilisme se 

présente comme la réalisation de la prophétie du voyageur et de son ombre dans 

le Zarathoustra de Nietzsche : « le désert gagne : malheur à qui recèle des 

Déserts 19 ». Le palais des Roches Noires de Trouville est « déjà à moitié enfoui 

sous le sable 20 », les riches villas des Hamptons sont menacées par les dunes de 

sable qui conquièrent après chaque été la ville de Tom Rivers.  Le sable et le 

désert sont une longue métaphore dans l'œuvre de Sebald qui témoigne de la 

désagrégation des constructions, de l’entropie qui menace toute architecture et 

qu’il faut pourtant assumer. Parmi toutes ces figures de la croissance du désert, 

Jérusalem est la ville maîtresse. C’est comme « la reine du désert » que Jérusalem 

est décrite par les personnages d’Ambros Adelwarth et de Cosmo Salomon dans 

un des récits du recueil intitulé justement Les Emigrants. 

La vallée baigne dans un jour rose et par une brèche dans le terrain montagneux nous 
apercevons au loin la ville tant célébrée – a ruined and broken mass of rocks, the Queen 
of the desert… 21 

Si Jérusalem se caractérise, dans les descriptions qu’en propose Sebald, par la 

saleté, la poussière, la ruine et la croissance du désert, c’est précisément parce 

qu’elle est l’origine détruite, et l’invitation à l’exil.  

Des années durant, le projet des Césars de réprimer la vie dans ces lieux a été 
systématiquement mis en œuvre et même plus tard on a, à maintes reprises, envahi, libéré 
et pacifié Jerusalem, jusqu’à ce que la désolation soit totale et qu’il ne reste plus de la 
richesse incomparable de la Terre sainte que la pierre sèche, et une lointaine idée dans 
les têtes de ses habitants éparpillés depuis aux quatre coins du monde 22. 

Ce que Sebald ne cesse de mettre en avant à travers ses écrits critiques sur la 

littérature autrichienne, qui est aussi la littérature des juifs d’Europe de l’Est, 

c’est bien que la Heimat est dorénavant synonyme d’exil. Et seule Jérusalem, mais 

19 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, coll. « Le monde de la 
philosophie », 2008, trad. de Geneviève Bianquis, p. 365. 
20 Winfried Georg Sebald, Les émigrants :  quatre récits illustrés, traduit par Patrick Charbonneau, Arles 
[Montréal], Actes Sud Leméac, 1999, p. 40. 
21 Ibid., p. 162. 
22 Ibid., p. 168. 
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plus encore Jerusalem en tant que destruction, peut donner à ce nomadisme un 

horizon.  

[L]e messianisme reste une tradition au sens authentique du mot, diffuse, fluctuante et 
pleine de contradictions, mais malgré tout fidèle à elle-même en ce qu’elle vise un but 
immuable : se libérer de l’exil de l’histoire 23. 

Le messianisme de Sebald n’attend pas la reconstruction du temple de 

Jérusalem ; il se présente au contraire comme une sorte d’utopie négative, une 

origine inatteignable : non Jérusalem, mais sa destruction. A travers Jérusalem 

détruite, Sebald donne un sens architectural et urbain à la notion de moment telle 

que l’a définie Adorno à propos de l'œuvre d’art. L’image de Jérusalem détruite 

laisse ouverte la dialectique de l'œuvre d’art entre contenu historique et contenu 

archaïque. Mieux encore, si le contenu sédimenté dans les esprits de ses habitants 

dispersés aux quatre coins du monde n’est plus soumis à aucune formalisation a 

priori, c’est pour mieux se prêter à sa reconstruction potentielle partout où la 

destruction est à l'œuvre. L’origine est devenue dynamique, elle est le mouvement 

de la diaspora – un campement. 

TECHNIQUE ET ESTHETIQUE 

LA METAPHORE DU CRISTAL 
L’anamnèse ne suffit pas à l’apparition du vivant. Il faut pouvoir le faire durer, 

stabiliser le moment, « stabiliser l’éphémère » comme l’écrit Adorno. C’est le 

travail de la morphogenèse dans l’œuvre de Sebald qui prolonge encore sa filiation 

à l’esthétique allemande, au « tour de force » de l'abstraction et de l’empathie. 

Il y a, dans l’esthétique allemande, une grande métaphore qui exprime cette 

question de la mimesis, de l’animation de la matière et de sa formalisation : c’est 

celle du cristal. Worringer lui-même parle de la « beauté cristalline » qui « forme 

la loi plastique première et éternelle de la matière inanimée, et se rapproche le 

plus de la beauté absolue 24 ». A travers l’image du cristal, se résout la dialectique 

23 Winfried Georg Sebald, Amère patrie : à propos de la littérature autrichienne   essais, traduit par 
Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2017, vol. 1/, p. 117. 
24 W.R. Worringer, Abstraction et Einfühlung, op. cit., p. 55. 
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entre le monde inorganique et le monde organique, entre la pulsion de mort, 

abstraction du monde inerte, et la vie : entre histoire et nature. Sebald propose 

une vision de cette morphogenèse cristalline, lorsqu’au terme d’une visite de la 

saline de Kissingen, il écrit : 

Je finis par m’assoir sur le banc de l’une des avancées en balcon saillant de la galerie et 
m'abandonnai tout l’après-midi au bruit et aux spectacles de ses eaux ruisselantes, ainsi 
qu’à mes réflexions sur les processus longs, responsables, par concentration de la solution 
saline, des formes les plus étranges qui soient, de pétrifications, de cristallisations qui en 
quelque sorte imitent la nature, et aussi la transcendent 25. 

La place du sel et du processus de cristallisation est considérable dans l'œuvre 

de Sebald. Elle est l’écho, constructif, de la métaphore du désert. Il y a chez 

Sebald une conception hylémorphique qui lui fait percevoir, dans les résidus de la 

destruction, l’origine en puissance, et ainsi, dans un grain de sable, toute la 

mémoire du monde. Si Jérusalem est l’origine qui se constitue comme sédiment, 

le cristal est le sédiment qui fait transparaître l’origine. Le sel est l'emblème des 

matériaux de transformation 26, et l’on peut même dire de sublimation, qui sont 

la preuve d’une morphogenèse heureuse. Le cristal est l’ornement par excellence. 

On le retrouve dans les arts décoratifs – une branche morte recouverte de cristaux 

est offerte à Madame Gherardi par le jeune Henri Beyle lors de leur visite de la 

saline de Hallein, ce que ne manque pas de rappeler le récit que Sebald consacre 

au jeune Stendhal –, mais il est surtout l’emblème de la remémoration. 

Le souvenir remonte, on croirait par moment voir le passé comme au travers d'un bloc 
de cristal […] 27. 

Si cette remémoration est souvent celle du traumatisme historique de la 

Seconde Guerre Mondiale, elle est aussi celle de la mimesis, de contenus 

archaïques refoulés auquels l’art et l’architecture nous donnent accès ; contenus 

de vérité qu’Adorno lui-même appelle « processus de cristallisation ». 

25 W.G. Sebald, Les émigrants, op. cit., p. 268. 
26 Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, s.l., University of Chicago Press, 2009, 
242 p. 
27 W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 188. 
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Ce qui n’est socialement plus possible dans l’art traditionnel ne perd pas à cause de cela 
toute vérité, mais sombre dans une couche minérale historique qui n’est plus accessible à 
la conscience vivante autrement que par la négation ; une couche minérale sans laquelle 
toutefois l’art ne serait pas : la dimension du renvoi silencieux à ce qui est beau, sans 
distinction rigoureuse entre nature et œuvre. [...] Selon cette idée, la violence est 
apparentée à la paix 28. 

LE BRICOLAGE 
Mais comment construire la paix qui fait basculer la violence du côté de la vie, 

et que signifie la métaphore de la morphogenèse cristalline quant à la technique ? 

Le campement nous libèrerait de l’exil de l’histoire parce que l’expérience du 

désert nous rendrait plus proche des phénomènes, nous permettant ainsi 

d’intérioriser l'espace et le temps. Le campement, pour reprendre une expression 

d’un des personnages de Sebald, le Dr Henri Selwyn, fait de l’homme « a kind of 

ornemental hermit 29 », libéré de tout projet pour mieux se libérer de l’entropie 

propre à nos techniques et à nos esprits hypertrophiés. Mais en réalité, aussi 

petites soient-elles, ces architectures du campement, légères, mobiles, n’expriment 

pas moins de technique que les pyramides. Comment donc se construit, dans la 

technique, cet accès immédiat, le plus intériorisé à l’espace et au temps ? 

Autrement dit, comment la technique peut-elle résister à son devenir abstrait afin 

d’être la plus empathique possible ? 

Dans ses écrits critiques, Sebald se réfère à la notion de bricolage, telle que la 

définit Lévi-Strauss dans le premier chapitre de La Pensée sauvage, et la présente 

comme une alternative au dispositif technique rationnel. Le bricoleur, explique 

Lévi-Strauss, est celui qui détourne les outils de leur fonction première. Après 

avoir rappelé l’étymologie du terme de bricolage qu’on retrouve dans le 

« mouvement incident » de la balle qui rebondit, Lévi-Strauss poursuit une 

critique du projet :

L’ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas définissable par un projet [...] ; il se 
définit seulement par son instrumentalité, autrement dit et pour employer le langage même 
du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que 
« ça peut toujours servir » 30. 

28 T.W. Adorno et al., Théorie esthétique, op. cit., p. 356. 
29 W.G. Sebald, Les émigrants, op. cit., p. 12. 
30 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27. 
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Sebald, lecteur de Lévi-Strauss, interprète à son tour la notion de bricolage. 

Le grand art a en vue les valeurs éternelles, une position au-delà du temps, et il est ainsi 
soumis à la contrainte d’utiliser des matières premières durables, précieuses ou 
imposantes. L’œuvre du bricoleur, qui se compose de détritus et de fragments, de « témoins 
fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société », vit en revanche dans le temps, pour 
le bricoleur et pour l’instant dans lequel elle est confectionnée ; c’est un objet fonctionnel 
qui, ne répondant qu’à une intention heuristique, porte déjà en lui sa prochaine 
destruction 31. 

Le bricolage permet de sortir la technique des grandes opérations 

métaphysiques, éternelles, – du stade symbolique de l’architecture, au sens 

hégélien –, pour la positionner dans le temps, dans le présent de l’agir. Mais s’il 

est vrai que le bricoleur assume le caractère transitoire ou éphémère de ces 

constructions, il ne serait pas tout à fait juste de dire que l’instrumentalité comme 

œuvre, et l'inachèvement qui s’ensuit, nous installe dans l’instant et que l'œuvre 

ne répond ainsi qu’à une intention heuristique. Le geste du bricoleur n’est pas 

constructif, mais « rétrospectif 32 ». En amont, et en deçà de tout projet, le 

premier acte du bricoleur est de se retourner sur ses outils accumulés, sur son 

stock comme sur un « trésor » de combinaisons infinies. Tel le bricolage, la 

remémoration sebaldienne est également rétrospective : Sebald se retourne sur les 

ruines et les désastres de l’histoire comme sur un stock d’outils, un « trésor » qui 

ne fait que réactualiser la figure originaire de Jérusalem. Et la force de l'œuvre de 

Sebald consiste bien à faire de ces fragments les cristaux qui feront transparaître 

l’origine. 

Parmi les heures passées dans l’atelier du peintre Max Ferber, Sebald nous 

rapporte un rêve que fit un jour le peintre. Ce rêve a pour cadre les coulisses du 

Crystal Palace. La scène se situe dans une arrière-salle du palais érigé pour 

l’Exposition Universelle de 1887. 

31 W.G. Sebald, La description du malheur, op. cit. 
32 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit. 
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Légèrement excentré était assis sur le canapé un monsieur inconnu de moi. Il tenait sur 
ses genoux une maquette du temple de Salomon peinte en dorure et confectionnée en bois 
de sapin et papier mâché. Frohmann, natif de Dogrobitch, disait-il en s’inclinant 
légèrement, avant de m’expliquer qu’il avait mis sept ans à réaliser de ses mains cette 
reproduction fidèle aux indications fournies par la Bible et qu’il allait maintenant de ghetto 
en ghetto pour la présenter. Vous voyez, disait Frohmann, on reconnaît le moindre 
créneau, le moindre rideau, le moindre seuil de porte, le moindre objet de culte. Et moi, 
dit Ferber, je me penchais sur ce petit temple et je savais pour la première fois de ma vie 
à quoi ressemble une véritable œuvre d’art 33. 

Dans le premier chapitre de La Pensée sauvage, qui s’intitule « La science du 

concret », Lévi-Strauss, s’arrête sur la question du modèle réduit qui se prête 

particulièrement à l’art, écrit-il, pour deux raisons, esthétique et technique. 

Esthétique tout d’abord, la maquette donne toute son opérativité à la notion 

de phénomène, « le tout de l’œuvre figurée [y étant] appréhendée dans l’instant ». 

[D]ans le modèle réduit, la connaissance du tout précède celle des parties. Et même si 
c’est une illusion, la raison du procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui 
gratifie l’intelligence et la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être 
appelé esthétique 34. 

Technique ensuite, la maquette est faite de la main de l’homme, et constitue 

une véritable expérience qui articule le sensible et l’intelligible.

Autrement dit, la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense la renonciation à 
des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles 35. 

La véritable œuvre d’art, pour reprendre les termes employés par Ferber devant 

la maquette de Frohmann est, paradoxalement, un accès technique et immédiat 

à la connaissance. Ce paradoxe se présente de deux façons. Premièrement la 

technique prend de court le moment de la formalisation en nous donnant un accès 

direct à la totalité de l’œuvre – ce que Lévi-Strauss appelle l’« illusion » de la 

maquette. L’œuvre s’y présente d’autant plus sublime, d’autant plus magique pour 

le dire comme Lévi-Strauss, qu’elle est une apparition à la conscience. La 

technique est ici à la fois magnifiée et déniée. Magnifiée, puisque la technique nous 

donne accès à la totalité ; et déniée parce que cet accès se veut une apparition 

33 W.G. Sebald, Les émigrants, op. cit., p. 207. 
34 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit., p. 35. 
35 Ibid., p. 36. 
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immédiate, qui se passerait de la médiation de la technique. Deuxièmement, ce 

court-circuit ne fait qu’appuyer la théorie esthétique allemande, de Worringer à 

Adorno : la technique est un moment de la force. 

Que signifie la technique comme moment de la force ? 

La figure du bricoleur est certes très éloignée de l’abstraction et du gigantisme 

de l’architecture de la domination, mais sa technique, bien que présentée à travers 

la notion d’instrumentalité comme inachèvement, n’est pas moins l’instrument de 

la force, même lorsque celle-ci se présente à travers des figures de l'épuisement, 

du désœuvrement, du fragment et de la ruine de Jérusalem. Lévi-Strauss a raison 

de dire que la pensée du bricoleur est à mi-chemin entre le percept et le concept : 

bien sûr, le bricoleur produit de la connaissance et du savoir qui lui permettent 

d’agir sur le monde, de le situer notamment dans son rapport à son environnement 

naturel et historique, mais ce savoir « se distingue moins de la science par 

l’ignorance ou le dédain du déterminisme, que par une exigence de déterminisme 

plus impérieuse et plus intransigeante 36 ». Chaque objet que construit le bricoleur 

est certes limité en soi, pré-contraint par son histoire, mais le geste du bricoleur 

consiste bien à recharger ces objets d’un déterminisme supérieur – « un 

déterminisme global et intégral 37 » –, qui n’est autre que celui d’une force 

originaire et de ses effets de magie. 

LE PROJET CONTRE LA SCIENCE 

Le bricolage n’est en rien réductible aux folies que décrit Sebald afin de qualifier 

une alternative à l’abstraction de la technique. On retrouve la notion de bricolage, 

suivant la même référence à Lévi-Strauss dans les écrits de Colin Rowe, lorsque 

celui-ci propose de soustraire la technique de l’architecte de son enrôlement dans 

le processus abstrait de la science moderne. Cette référence commune de Sebald 

à Rowe n’est pas sans se nourrir d’un héritage partagé de l’esthétique allemande. 

Comme le rappelle Anthony Vidler dans son portrait de Rowe, celui-ci est 

profondément lié à la culture de l’histoire de l’art et de l’esthétique allemandes 

telle qu’elle se sont diffusées en Angleterre au début du vingtième siècle, d’une 

part à travers la réception de l’œuvre de Wölfflin et particulièrement sa réception 

36 Ibid., p. 18. 
37 Ibid., p. 19. 
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par Roger Fry et Clive Bell qui l’inscrivirent en continuité de leur analyse post-

cubiste, et, d’autre part, et d’une façon plus importante encore, à travers l’Institut 

Warburg, où deux élèves de Wölfflin, Fritz Saxl et Rudolph Wittkower, déplacent 

leur activité de recherche et d’enseignement dont bénéficie directement Colin 

Rowe 38. Il n’y a ainsi rien d’étonnant à ce que l’on puisse lire, dans le premier 

texte de 1947 de Colin Rowe, ce qui, depuis une analyse de l’architecture moderne 

« authentique », réapparaîtra trente ans plus tard sous le terme de « bricolage ».

Le Corbusier préfère choisir librement les supports de sa virtuosité parmi divers 
phénomènes jusqu'alors passés inaperçus. Il sélectionne des détails à Paris, Istanbul ou 
ailleurs : des aspects fortuits du pittoresque, du mécanique, d'objets jugés typiques, tout 
ce qui peut sembler représenter un présent et un passé utilisables. Et tous ces éléments, 
bien que transformés par leur nouveau contexte, conservent leurs associations primitives, 
qui peuvent être relatives à l'idéal platonicien, au caractère intime du baroque, à la 
précision mécanique, à un processus de sélection naturelle. Autrement dit, on peut 
percevoir ces références comme quelque chose de connu ; mais, en dépit du nouveau 
pouvoir dont elles sont investies, leur effet de provocation n'est qu'éphémère. 
Contrairement aux formes de Palladio, aucune de leurs associations éventuelles n'a de 
caractère définitif ; et leur rapprochement semble être affecté par l'évidement artificiel du 
cube dans lequel ils se trouvent situés, tandis que les sens sont troublés par une apparence 
d'arbitraire et que l'intellect se satisfait amplement de la réalisation intuitive qu'ici, en 
dépit de tout ce qui tendrait à prouver le contraire, des problèmes ont été à la fois reconnus 
et résolus, et qu'il existe un ordre rationnel 39. 

Admiratif de Le Corbusier et de ce qu’il appelle le mouvement moderne 

orthodoxe (Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe), Rowe soutient 

que la rationalité moderne a été incapable de suivre la structure dynamique de 

l’architecture moderne orthodoxe et authentique. Il s’oppose ainsi à l’idée qu'il y 

eut une neutralité, au sens d’une objectivité « scientifique » de la technique 

moderne. En cela, la critique de Rowe est historiquement dirigée contre un autre 

tenant de l’héritage wölfflinien, Sigfried Giedion, critique dont il n’est peut-être 

pas inutile de rappeler les termes. Rowe reproche à Giedion une assimilation de 

toute l’architecture moderne à une transparence de la technique à son contenu 

social. Assimilée, parfaite expression de son époque et de ses modes de production, 

prédestinée ou induite de la technique moderne, l’architecture ne serait pas une 

38 Anthony Vidler, Histories of the immediate present : inventing architectural modernism, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 2008, vol. 1/, 239 p. 
39 Colin Rowe, Mathématiques de la villa idéale, traduit par Frank Straschitz, Marseille, Parenthèses, 
2014, vol. 1/, p. 32. 
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possibilité parmi d'autres, ne relèverait pas de choix, mais d’une rationalité 

abstraite considérée comme esprit du temps, c’est-à-dire comme domination. 

« Objectivité » signifiait limites. Cela impliquait une forme impersonnelle, commune et 
tendant à l'abstraction. [...] L'« objectivité », semblait-il, pouvait être garantie en 
accordant une attention rigoureuse au processus de fabrication et à l'efficacité, en donnant 
à l'architecture la pureté impersonnelle d'une technique. […] Cela signifie en premier lieu 
que, pour être « nouveau » ou « moderne », un édifice doit répondre à certains besoins 
ou exigences spécifiquement contemporains : il doit être conçu non seulement en termes 
de fonction, de structure et de matériaux, mais aussi en tenant compte de cet élément 
moins tangible qu'est l'esprit du temps 40. 

Rowe critique Giedion parce que celui-ci poursuit le « procès d’abstraction » 

tel qu’on le trouve dans les écrits de Worringer, c’est-à-dire d’un art dépourvu de 

vie – « schéma sans vie 41 » comme l’écrit également Wölfflin –, sinon destructeur. 

La perte de la « licence subjective » par un mouvement moderne doctrinaire 

que représentent les théories de Giedion conduit la technique à une « transparence 

littérale » qui ne fait que ramener l’espace à la géométrie. C’est la critique, par 

Rowe, de la Schröder House de Gerrit Rietveld, et de l’obsession du traitement 

de l’angle extérieur, qui trahit, comme dans le bâtiment du IIT de Mies van der 

Rohe, l’assimilation de l’espace à l’objet, et la configuration moderne univoque, 

de l’espace intérieur en direction de l’espace extérieur. 

La géométrisation de l’espace conduit ainsi l’architecture moderne à se définir 

davantage comme une domination dans le temps, par la négation d’un espace qui 

ne lui est pas propre, plus que comme une maîtrise réelle de l’espace.  

[E]nfin, balayons tout cet argumentaire en introduisant l’idée que, de toute façon, l'espace 
a beaucoup moins d'importance que le temps, et qu'insister trop – en particulier sur 
l'espace délimité – reviendrait à freiner le déroulement du futur, du devenir naturel de la 
« société universelle » 42. 

On retrouve ici l’analyse de la violence mythique du projet et son pouvoir de 

confiscation de l’espace et du temps par sa naturalisation dans le dispositif 

technique. A nouveau, la technique est configurée dans une abstraction mortifère. 

40 Ibid., pp. 134-135. 
41 Heinrich Wölfflin et Bruno Queysanne, Prolégomènes à une psychologie de l’architecture, 3e éd. 
édition., Paris, Editions de la Villette, 2004, p. 60. 
42 Colin Rowe et Fred Koetter, Collage city, Saint-Clément-la-Rivière, Infolio, 2006, p. 92. 
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Alors que la ville est le site de l’expression de la différence accumulée dans le 

temps, le projet de la transparence moderne réduit cette complexité à celle de 

l’objet architectural.  

L'affirmation d'Alberti selon laquelle la maison est une petite ville et la ville est une grande 
maison devrait être vraie ; mais, de toute évidence, il ne semble guère y avoir eu une telle 
correspondance entre l'architecture et l'urbanisme parrainé par le mouvement moderne. 
Un monde quasi-privé, fait principalement d’une architecture domestique qui révélait 
souvent un souci élaboré de contingence et d'involution spatiale, avec un monde plus public 
qui manifestait généralement une impatience presque totale avec le tissu empirique de la 
ville, avec une existence d'idiosyncrasie : tel est le paradoxe apparent, maison complexe – 
ville simple, qui semble avoir été promu ; mais qui, pour la plupart, est restée inaperçue. 
Car la ville simple n'était, bien sûr, pas tant une ville qu'une construction psychologique 43. 

C’est également sans surprise que nous retrouvons la vision eschatologique 44 

et destructrice, la pulsion de mort comme force psychologique à l’œuvre à travers 

l’abstraction, aussi bien dans les premiers écrits de Rowe que dans ses analyses 

ultérieures 45. La première utopie moderniste de la Città Nuova n’apparaît pas 

tant être, selon Rowe, une utopie proto-fasciste qu’une utopie proto-moderne : le 

déploiement d’un continuum d’espace-temps à l’intérieur duquel aucune différence 

ne peut exister. La destruction de la différence de l’espace est finement 

diagnostiquée par Colin Rowe comme une destruction des seuils au sein de 

l’espace. Il y a, à ce titre, deux victimes de la transparence de l’espace : la façade 

du bâtiment, et son jardin. La façade représentait le seuil entre la vie privée et la 

vie publique ; le jardin représentait, comme le suggérait encore les jardins de Grey 

Walls aménagés par Lutyens, le seuil entre le monde de la ville et le monde 

extérieur de la nature.     

43 Colin Rowe, As I was Saying – Recollections & Miscellaneous Essays V 3 – Urbanistics, Cambridge, 
Mass, MIT Press, 1996, p. 166 (traduction personnelle). 
44 Colin Rowe, The Architecture of Good Intentions: Towards a Possible Retrospect, London, Wiley-
Academy, 1994, 1 p. 
45 « [I]l n'en reste pas moins que toute réalisation d'une vision utopique est empreinte d'une certaine 
ironie. [...] Il est notoire que la configuration de la cité idéale était « idéale » non seulement pour le 
philosophe, mais tout autant pour l'ingénieur militaire. » C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, 
op. cit., p. 217. « Reste la bonne vielle injonction, toujours apte à nous séduire : si le viol [des villes] 
est inévitable, alors allons-y, jouissons-en. Mais le credo fondamental du futurisme – éloge de la force 
majeure – se heurtant à notre conscience morale, il faut donc tout repenser. » Colin Rowe, 
Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 217 
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A Grey Walls c'est l'esprit du lieu qui est l'idée première, à la Schröder House, c'est 
l'esprit de l'époque ; et, dans ce déplacement des critères du genius loci au Zeitgeist, il est 
notable que, tandis qu'en tant qu'objet, la maison devient agressivement intensifiée, en 
tant qu'espace, le jardin devient d'autant plus réduit à rien de plus qu’un accessoire très 
vague et tributaire 46. 

Image de gauche, Edwin Lutyens, Grey Walls, 1901, image de droite, Gerrit Rietveld, la 
maison Schröder , 1924  

A travers la destruction des seuils, la transparence de l’espace est plus encore 

destructrice de ce que Rowe appelle, en commentant l’architecture de Wright, les 

« rythmes fondamentaux 47 » de l’architecture. Les rythmes fondamentaux 

nomment la part dynamique de l’architecture, la part vivante et disparue, sinon 

enfouie sous la pyramide d’une architecture « symbolique ». On retrouve ici la 

notion de contenus sédimentés dont parle Adorno. Et comme dans la littérature 

de Sebald, la métaphore cristalline se prolonge dans les édifices modernes 

authentiques et les différencie des productions d’époque. 

L'espace du palais des Nations est cristallin, tandis qu'au Bauhaus c'est le seul vitrage qui 
donne à l'édifice une « transparence cristalline » 48. 

46 C. Rowe, As I was Saying – Recollections & Miscellaneous Essays V 3 – Urbanistics, op. cit., p. 173 
(traduction personnelle). 
47 « Il n'y a, dans ses plans, que de rares lacunes, de rares volumes n'exprimant pas des rythmes 
fondamentaux. » C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 178. 
48 Ibid., p. 186.

Images supprimées de la version diffusée
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ALLEGORIE DE L’ARCHITECTURE 

LA TRANSPARENCE PHENOMENALE 

Si, en gardant ce fait à l'esprit, nous observons les préférences constamment réaffirmées 
de notre époque pour le dynamique plutôt que pour le statique, le devenir plutôt que l'être, 
le processus plutôt que le produit, peut-être même l'effort plutôt que les résultats, nous ne 
faisons que commencer à définir une situation hostile à la notion d'utopie 49. 

Les rythmes fondamentaux de la modernité nous sont rendus accessibles, non 

depuis la transparence littérale de Giedion et des constructions de Gropius, mais 

depuis la transparence phénoménale qui est le nom que Colin Rowe donne à son 

interprétation de l’architecture depuis l’expérience cubiste. C’est cette 

transparence phénoménale que Rowe analyse dans le célèbre texte qu’il co-écrit 

avec Rudolph Slutzky, et qu’il publie pour la première fois en 1963 sous le titre 

de « Transparence : littérale et phénoménale ». 

Quelle conception de l'espace-temps y développe-t-il ? En s’appuyant sur une 

analyse de tableaux cubistes des années 1911-1912, et en comparant ainsi certaines 

œuvres de Braque et de Picasso, de Delaunay, de Gris et de Léger, ou encore du 

travail antérieur de Cézanne, Rowe met en avant un certain nombre de traits de 

ces compositions qui ne contrediraient en rien les principes fondamentaux de 

l’histoire de l’art de Wölfflin, mettant davantage en avant la logique propre des 

formes que leur valeur d’expression au sein d’une époque 50. Après avoir identifié 

les notions de frontalité, de suppression de la profondeur, de présence de multiples 

sources de lumières, de basculement des objets vers l'avant, de palette réduite, de 

co-présence de grilles obliques et perpendiculaires, de fragmentation des objets et 

leur recomposition, de compression de la profondeur et d’accentuation de la grille, 

Colin Rowe conclut son article à propos de l’interprétation de ces notions en 

architecture. Cette interprétation nous donne accès à la transparence 

phénoménale qui n’est autre que le jeu dynamique de la profondeur de l’espace 

tel qu’il structure notre perception du proche et du lointain. 

49 Ibid., p. 223. 
50 « Prétendre tout rapporter au problème de l’expression, c’est partir de cette supposition fausse que 
chaque sentiment aurait toujours à sa disposition les mêmes moyens d’expression ». Heinrich Wölfflin, 
Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, Pocket, 2016, p. 60. 
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C’est à travers le seuil qu’est la façade de la villa de Garches du Corbusier que 

Rowe exprime cette transparence phénoménale qui interpénètre dans une même 

trame sensible un point de vue « frontal » – un plan matériel (celui du mur en 

béton et des fenêtres de verre) ; un point de vue « pictural » – seconds plans 

« imaginaires » qui se donnent à lire derrière le premier et permettent 

l'interpénétration ; et un troisième plan « virtuel » (des plans, fragmentaires en 

eux-mêmes, mais inscrits dans les lignes de la façade générant le mouvement, et, 

enfin la profondeur spatiale). 

Le Corbusier, La Vi lla Stein, 1928 

La notion de « transparence phénoménale » suggère à la fois une attitude 

conservatrice de l’esthétique allemande et une attitude prospective quant à la 

place du projet contemporain. En évoquant le mouvement de l’architecture 

moderne comme résultant de la tension du « frontal » et du « pictural », Rowe 

est en tout point fidèle à la notion architecturale du mouvement tel que Wölfflin 

le définit, dans son opposition entre l’art classique et l’art baroque, à travers le 

premier principe fondamental qui conduit du linéaire de l’art classique au pictural 

de l’art baroque. 

Image supprimée de la version diffusée
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L’art de la profondeur ne repose jamais sur une vision purement frontale 51. 

Mais davantage encore, à travers le jeu du frontal et du pictural, c’est un 

troisième plan « virtuel » qui donne le mouvement de l’architecture. Ce troisième 

plan, Wölfflin l’appelle « image ». C’est l’« image visuelle 52 » que s’en forme 

l’observateur et qui fait basculer l’architecture du linéaire à la sensation plastique, 

de la finitude du toucher de l’élévation classique à la multiplicité des points de 

vue de l’art baroque, libérant ainsi le « pathos des murs concaves et convexes 53 ». 

Chaque recoupement agit par l’image que forment ensemble la forme coupée et la forme 
coupante ; on peut bien palper séparément chaque forme, mais l’image qui émane des 
formes disparaissant les unes derrière les autres n’est sensible qu’aux yeux. […] 
[De façon inverse à l’art classique], l’architecture de style pictural a tout intérêt à faire 
naître de la forme tectonique le plus grand nombre d’images possibles. 
L’art classique met l’accent sur la permanence de la forme ; il ne donne aucun prix à 
l’image changeant. Dans l’art baroque, la composition repose dès le principe sur la 
possibilité de susciter des images 54. 

Le classique et le baroque ne nomment pas, Wölfflin s’en défend dès son 

introduction des Principes fondamentaux, une succession historique de style, mais 

deux paradigmes de l’art qui représentent respectivement un rapport de la 

technique à la maîtrise et un rapport de la technique à l’émotion. 

En se positionnant en héritier de la réflexion de l’esthétique allemande, en 

reprenant la charge des notions de repos et de mouvement en architecture, Rowe 

rejoue davantage, dans sa lecture du maniérisme, l’ambivalence de l’architecture 

moderne entre la stabilité et le « trouble de l’espace 55 » que l’on retrouve aussi 

bien dans ses analyses croisées de Palladio et du Corbusier que dans celle de 

Michel-Ange et de Mies van der Rohe. Néanmoins, dans l’architecture moderne, 

quelque chose a changé qui rend la tension entre le classique et le baroque plus 

51 Ibid., p. 118. 
52 H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, op. cit. 
53 Ibid., p. 114. 
54 Ibid., p. 112. On retrouve des principes comparables dans les commentaires de Rowe à propos de 
l’architecture moderne et de l’influence de la peinture cubiste sur l’architecture. Il s'agit de compositions 
que « l'œil est incapable d'embrasser, d'un seul regard [...] il faudrait l'observer de tous les côtés et le 
regarder d'en haut et d'en bas à la fois. » C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 59. 
55 « C'est sur cette idée de troubler le regard plutôt que de lui donner une satisfaction immédiate que 
semble reposer avant tout l'élément de plaisir de l'architecture moderne. » C. Rowe, Mathématiques de 
la villa idéale, op. cit., p. 60. 
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fragile, moins à même de garantir la continuité entre les formes propres de l’art 

et leur « style », c’est-à-dire leur valeur d’expression au sein d’une époque. 

Mais, tandis qu’un effet d’incohérence délibérée constitue apparemment un idéal dans les 
deux cas, chez Michel-Ange l’utilisation d’un ordre composite et de ses annexes se prête 
à une lecture conventionnelle, alors que Mies ne peut utiliser des composants aussi 
directement identifiables. Les moyens de Mies sont à la fois plus limités et moins publics ; 
la clarté complexe de ses intentions est en premier lieu inscrite dans le caractère de son 
plan, d'une abstraction toute personnelle 56. 

En effet, l’époque a changé, et les conditions d’expression de l’architecture 

seraient, dans le cas de l’architecture moderne, davantage le fait des rapports de 

production que d’un langage classique de référence. Les rapports de production 

structurent une telle volatilité des conventions, que l’architecte n’a plus qu’à se 

résoudre à une langue toute personnelle et par là même plus fragile, ne lui assurant 

une descendance qu’incertaine. C’est l’arrière-fond de la réflexion de Rowe sur 

l’architecture moderne, qui déplore très tôt, dès les années cinquante et ses écrits 

sur le néo-classicisme moderne, son épuisement. Rowe exprime cet épuisement de 

deux façons. Il l’exprime, tout d’abord, à travers le problème de la centralité dans 

l’architecture de Mies van der Rohe et de ses héritiers. Le « néo-classicisme » des 

héritiers de Mies van der Rohe est l’expression d’un problème de contenance de 

l’énergie baroque, de la tendance centripète du mouvement de l’espace moderne 

en architecture qui, ne trouvant pas dans l’abstraction de la grille de point focal 

auquel se rattacher, finit par dissoudre la dialectique, pourtant nécessaire 57, du 

classique et du baroque.   

56 Ibid., p. 62. 
57 « Il faut encore considérer le cas où l’architecture en demeure par principe aux stades élémentaires 
de la présentation de la forme. Lorsqu’on parle du style pictural du rococo et qu’on se réjouit de cet 
accord de l’architecture et de la peinture, on aurait tort d’oublier qu’à côté de cette décoration des 
intérieurs, qui justifie la comparaison, il s’est toujours maintenu une architecture extérieure beaucoup 
plus réservée. Le rococo, s’il le désire, peut se volatiliser en toute liberté jusqu’à devenir insaisissable, 
mais ce n’est pas pour lui une nécessité et il ne le fait en réalité que dans des occasions rares. En cela 
consiste justement le caractère singulier de l’architecture, relativement aux autres arts qui sont sortis 
de son sein et qui se sont libérés totalement, mais provisoirement : elle garde toujours sa mesure propre 
d’équilibre tectonique, de clarté, de palpabilité. » H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de 
l’art, op. cit., p. 338 
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Ni vraie ni fausse, fonctionnellement absurde, mais psychologiquement adéquate, [la 
centralité] est devenue une nécessité ; et, à ce titre, elle permet d'expliquer en partie ces 
attitudes antimiesiennes et parfois antistructurelles auxquelles certains disciples de Mies 
se sont adonnés récemment. En effet, s'il est vrai que la grille répétitive impose un espace 
dénué de point focal et que la cellule structurelle unique et agrandie, tout en permettant 
de créer un point focal, impose un espace non fonctionnel, et s'il existe par ailleurs un 
désir réel de créer un point focal, il est inévitable que, tôt ou tard, quelque chose devra 
céder – soit la primauté accordée à l'espace, soit la structure, sinon les deux 58. 

Mais le problème de la centralité n’est que le symptôme de l’épuisement plus 

profond de l’architecture moderne qui ne tient pas tant à un problème de 

traitement de l’espace qu’au caractère volatile et changeant de la volonté sur 

lequel il s’est construit. C’est le caractère instable de l’époque qui en suggère la 

fin.  

Dans le domaine de l'architecture, en particulier, [l'esprit du temps] s'était révélé 
parfaitement incapable de déjouer les manœuvres d'un rationalisme sans défense. Il n'était 
pas davantage vraiment impartial. En fait, si l'esprit du temps était capable de manifester 
une préférence pour la composition périphérique, il pouvait tout aussi bien se mettre à 
aimer les châteaux corinthiens ou les voûtes ogivales 59. 

Moins dominatrice que l'utopie, l’architecture de l’espace-temps que Rowe 

appelle la « transparence phénoménale », ne peut contenir la multiplicité des 

forces changeantes qui lui donnent son caractère expressif et vivant. Le problème 

de la modernité, selon Rowe, est bien celui de réussir à concilier utopie et projet, 

« style » et formes propres de l’architecture. Mais comment cette conciliation est-

elle possible sans recourir à la violence mythique de l’utopie, ni s’égarer dans un 

néo-classicisme dévitalisé ? Tout projet ne reviendrait-il pas ici « à vouloir arrêter 

la marche du temps » ?  

Que ce serait une tentative, condamnée d'avance, de mettre un terme à l'évolution, à la 
croissance, au mouvement 60? 

Mieux encore, le questionnement de Rowe interroge, au sein de l’entropie, la 

possibilité de « vivifier » toute configuration déclinante de l’espace et du temps. 

C’est ainsi que s’énonce le projet de Collage City. 

58 C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 161. 
59 Ibid., p. 141. 
60 Ibid., p. 220. 
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La déclamation prophétique peut nous revigorer par sa nouveauté, mais seulement dans 
la mesure où nous la plaçons dans le contexte – connu, banal sans doute, en tout cas 
chargé de mémoire – d'où elle émerge. […] 
Pourquoi serions-nous obligés de préférer les nostalgies de l'avenir à celles du passé ? 
La ville paradigmatique ne pourrait-elle tenir compte d'une psychologie connue ? 
Cette ville ne pourrait-elle se comporter, à la fois et explicitement, comme théâtre de la 
prophétie et comme théâtre de la mémoire 61? 

COLLAGE CITY 
C’est à la suite de cette série de questions que Colin Rowe va se référer à Lévi-

Strauss et présenter la théorie du bricolage, en utilisant les mêmes extraits que 

Sebald, comme alternative technique et utopique possible à celle de la science 

rationaliste. La question d’une alternative technique et utopique n’est pas séparée 

de la réflexion concernant la transparence phénoménale. Ses Mathématiques de la 

villa idéale, recueil d’articles écrits entre 1947 et 1961, se concluent par un article 

rédigé en 1959 et consacré à la question de l’utopie à l’âge classique, auquel Colin 

Rowe souhaitera, avant leur publication en 1976, ajouter un addenda daté de 

1973, qui précède donc de cinq ans la publication de Collage City. On y lit 

notamment une réflexion sur « une formulation contemporaine de l’utopie » : 

[U]ne utopie limitée demeure une nécessité psychologique. [...] Pourtant, bien qu'elle nous 
promette invariablement un cauchemar sociologique et politique, en tant que référence (et 
à ce titre, elle est présente même chez Popper), en tant qu'instrument heuristique, en tant 
qu'image imparfaite de la bonne société, l'utopie persistera – mais elle ne devrait subsister 
qu'en qualité de métaphore sociale éventuellement utilisable, non en tant que recette 
applicable à la société 62.  

Une utopie limitée n'est pas une utopie constructible. Elle n’est pas la 

configuration mythique de la violence de laquelle Rowe redoute la dégénérescence 

politique. Elle ne se présente pas comme une « utopie pour l'avenir » à la 

différence de l'utopie des Lumières. Au contraire, elle doit être déjà là, bien 

qu'insaisissable en tant que totalité. L'héritage de ce que Colin Rowe appelle une 

utopie classique, où la ville didactique est réservée à la contemplation de quelques-

uns, est l'image de la ville en tant que structure mouvante, dont nous percevons, 

sinon entre-apercevons, la structure dans le jeu dynamique du tissu de la ville et 

61 C. Rowe et F. Koetter, Collage city, op. cit., p. 80. 
62 C. Rowe, Mathématiques de la villa idéale, op. cit., p. 226. 
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de l'objet architectural. La notion d’utopie de Rowe est l’image virtuelle que 

suscite le jeu du tissu de la ville et de ses objets qui n’est autre que la transparence 

phénoménale du plan frontal et pictural appliqué à la ville. A travers les exemples 

architecturaux empruntés à une histoire étendue de l'architecture, Colin Rowe 

illustre la plasticité d'une architecture « classique » et sa capacité à s'adapter 

aussi bien qu'à se singulariser dans le tissu de la ville, créant ainsi des différences 

au sein de la répétition de la trame urbaine, là où l'utopie moderniste ne produit 

que de la répétition.  

Parmi les exemples que propose Rowe, le palais Farnèse, le Palais-Royal, la 

galerie des Offices ou encore le Rockfeller Center témoignent d’une architecture 

où le projet, loin de perdre la frontalité de l’objet singulier, en construit la 

régénération au contact de la picturalité et du pittoresque de son contexte 63.  

Il s'agit d’une matrice ou d'une texture dense qui donne de l'énergie à sa condition 
réciproque, l'espace spécifique ; le palace et la rue qui s'ensuivent constituent une sorte 
de soupape de sécurité publique qui jette les bases d'une structure lisible 64. 

L’image virtuelle qui complète le dispositif de la transparence phénoménale ne 

transperce véritablement qu'à travers le poché de la ville qui, tels les instruments 

de la psychologie de la Gestalt, dans la dynamique du fond et de la forme, nous 

font apparaître une forme qui excède chacune de ces deux parties du fond et de 

la figure. Le collage cubiste, duquel relève la sculpture de la Tête de taureau de 

Picasso que commente Rowe, se transfère des outils de l’artiste à ceux de 

l’urbaniste-bricoleur, et illustre le pouvoir suggestif de l’association de deux objets 

issus de contextes divers. 

63 Là encore, dans l’association du pictural et du pittoresque, est manifeste la référence à Wölfflin. 
« Rappelons tout d’abord qu’il est d’usage de nommer pittoresque tout ensemble de formes qui procure 
une impression de mouvement, même si l’objet est immobile. » dans H. Wölfflin, Principes 
fondamentaux de l’histoire de l’art, op. cit., p. 62 
64 C. Rowe et F. Koetter, Collage city, op. cit., p. 96.
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Souvenirs d'une fonction et d'une valeur passées (bicyclette et minotaure), déplacement 
de contexte, attitude qui encourage le composite, exploitation et recyclage du sens (y en 
a-t-il jamais eu pour tout le monde ?), désuétude de la fonction et concrétude des 
références, mémoire, anticipation, lien entre mémoire et esprit, intégrité de l'esprit : voilà 
une série de réactions à la proposition de Picasso. Puisqu'il s'agit bien évidemment d'une 
proposition adressée au peuple, c'est en termes de plaisirs dont on se souvient et qu'on 
désire éprouver, de dialectique entre le passé et le futur, de concaténation de contenus 
iconographiques, de collision à la fois spatiale et temporelle que nous pourrions (pour 
reprendre notre argument) commencer à définir la ville idéale 65. 

Poché de la ville de Wiesbaden extrait de Collage City 

65 Ibid., p. 183. 

Image supprimée de la version diffusée
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Tel aurait été le défi de l'architecture et de la ville au vingtième siècle : résister 

à la violence mythique et y opposer une ville épique, sinon une didactique de la 

ville 66, qui nous laisserait le temps de flâner entre les « pièces urbaines », et le 

temps de reconstituer mentalement les correspondances entre les symboles actuels 

et passés. 

Car il s'agit bien évidemment de deux conceptions du temps : d'un côté, le temps fait 
figure de métronome du progrès, dont les aspects sériels donnent une présence dynamique 
et cumulée ; de l’autre, bien que la sérialité et la chronologie soient reconnus comme des 
faits connus, le temps, dépourvu de certains de ses impératifs linéaires, peut s'arranger 
selon les schémas du vécu. Pour l'un l'anachronisme est le péché ultime [Marinetti] ; pour 
l'autre, la question des dates n'est que secondaire 67. 

C’est à travers cette « polysémie » de l’architecture, à la fois elle-même et son 

contexte, que se forme l’image virtuelle d’une ville capable de sédimenter ces 

configurations d’espace-temps que sont les palais, anciens et modernes, sans les 

rappeler à la violence utopique. La ville sédimente les contenus d'époque et donne 

sens à son rôle anthropologique de mémoire en s'enrichissant des « trésors » 

nouveaux que sont les configurations spatio-temporelles des époques les plus 

récentes. Ainsi selon Rowe, non seulement il serait vain de vouloir exclure les 

mythes de l’architecture, mais davantage tous les mythes finissent par contribuer, 

à la longue, à la mémoire « iconographique 68 » de la ville. 

Nous avons beau être rationnels, et insister sur le fait que la raison n'est jamais que 
rationnelle, un certain matériel totémique refusera toujours de s'effacer, réapparaissant 
sans cesse. Pour reprendre l'intuition de Cassirer : quelles que soient nos aspirations vers 
la logique, nous sommes confrontés au fait inéluctable que le langage – instrument premier 
de la pensée – précède tous les mécanismes de la logique 69. 

Continuons, avant de revenir sur ce que peut signifier le langage qu’évoque 

Rowe, de chercher à comprendre la question de l’assimilation des objets mythiques 

par la ville. Les pièces urbaines et architecturales mythiques valent ici comme des 

66 « La ville comme outil didactique : il ne s'agit pas de savoir s'il doit en être ainsi, mais plutôt 
d'admettre qu'il ne saurait en être autrement, et donc de définir la nature des informations instructives 
que l'on peut véhiculer, de savoir comment le discours doit être formulé, et quels critères vont 
déterminer le contenu éthique souhaitable pour la ville. » Ibid., p. 162. 
67 Ibid., p. 190. 
68 C. Rowe, The Architecture of Good Intentions, op. cit. 
69 C. Rowe et F. Koetter, Collage city, op. cit., p. 161. 
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contenus sédimentés, comme les trésors qui constituent au fil du temps notre 

patrimoine et notre « tradition ». Rowe oppose la violence de la vérité utopique 

a priori à la « sagesse » de la tradition qui aura su mûrir dans l’épaisseur réelle 

de la ville cette vérité. La ville, en tant qu’elle accumule ces traditions, est à son 

tour le « support critique de l'amélioration de la société 70 ». 

Toutes ces tendances [à constituer de la mémoire dans la ville] posent un problème de 
fond sur le plan spatial et temporel : celui de la neutralité, de cet ultime idéal classique 
qui, depuis fort longtemps, est privé de substance, et de son infiltration inéluctable par la 
diversité, par les hasards irrépressibles de l'histoire et du temps, de la préférence et de la 
tradition. La ville comme proposition neutre, la ville comme représentation informelle 
d'un relativisme culturel 71.  

A la recherche d'une référence à donner à son utopie limitée, Rowe revient à 

Lévi-Strauss et à la question du rapport entre une structure et un événement. 

Pour que les événements ne s’accumulent pas dans la ville jusqu’à rompre l’unité 

de celle-ci, il leur faut une structure. Cette structure fantasmatique de la ville, la 

ville en tant que structure qui excède la somme de ses parties, est le « coffre du 

trésor » vers lequel se retourne l'urbaniste-bricoleur. Rowe postule une structure 

de la ville qui assure un horizon de significations à tous les assemblages des figures 

historiques accumulées et réinterprétées à travers le temps.    

Il y a toujours l'obligation chez ceux qui conçoivent l'architecture comme une dialectique 
d'imaginer un commerce entre support et objet, « structure » et « événement », entre le 
tissu du musée et son contenu – commerce où les deux composantes gardent une identité 
enrichie par le dialogue, où les rôles respectifs se transposent de manière continue, où 
une fluctuation constante existe entre illusion et réalité 72. 

Si Sebald pense un messianisme comme horizon de signification des ruines de 

la vie moderne, Rowe pense la ville elle-même comme structure culturelle. Rien 

n’illustre mieux, à l’esprit de Rowe, ce rôle de structure de la ville que la forme 

du musée. Davantage, c’est la ville elle-même en tant qu’elle devient un musée 

que Rowe voudrait restituer comme un modèle de structure ouverte à tous les 

trésors et à tous ses collectionneurs. Rowe en propose notamment un modèle 

historique : Paris au dix-neuvième siècle.  

70 Ibid., p. 163. 
71 Ibid., p. 174. 
72 Ibid., p. 181. 
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Galerie d’Orléans au Palais-Royal, 1831, illustration extraite de Collage City 

Comment Paris, en tant que capitale du dix-neuvième siècle et par sa forme 

même de musée, peut-il apparaître dans le discours de Rowe, afin de témoigner 

de la différence entre architecture et mythe ? Paris au dix-neuvième peut-il être 

à la fois la ville de l’expression de la domination comme l’analysait Benjamin et 

la ville d’une moindre violence, d’une « utopie limitée » ? 

En réalité, la ville du collage que présente Rowe n’est pas une ville-musée, c'est 

un ossuaire 73. Mais alors, quelle est la part de vivant en elle qui la rend encore 

ouverte et hospitalière ? Loin de renoncer à cette part de vivant de l’architecture 

et de la ville, Rowe va au contraire la poursuivre à travers une méthode qui le 

ramène à la tradition allemande, à Worringer aussi bien qu’à Sebald et à 

Benjamin. L’opération consiste ici – et en ce sens il s’agit d’une opération 

dialectique et picturale – à transformer la mortification du monde en une nature 

morte.  

73 « [C]ette ville n'est qu'un ossuaire, qu'une anthologie de grands moments historiques et 
pittoresques. » Ibid., p. 173. 

Image supprimée de la version diffusée
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Dans son Origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin propose une 

distinction entre ce qu’il appelle « l’art du symbole » et la « technique de 

l’allégorie ». Benjamin repère le symbole par l’unicité de temps et de lieu qu’il 

définit. Cette unicité du symbole est celle qui dialectise le fini et l’infini, en faisant 

de ses limites plastiques les signes d’un sens. Par là même, le symbole est rendu 

sensible dans les formes du monde aménagé par l’architecture. Or le symbole, et 

c’est ce que montre tout autant Sebald à travers l’architecture en tant que 

production économique et sociale, que Rowe, en tant qu’elle est une utopie, est 

devenu captif de la dialectique de la raison. A l’inverse du symbole, la technique 

de l’allégorie assume une séparation entre la physis et la signification qui lui 

permet de rendre parlantes les formes mortes. A travers l’allégorie, le mouvement 

du monde est certes enregistré comme un processus de détérioration de l’origine, 

mais, même en tant que mouvement entropique, l’allégorie rend possible la 

correspondance, le souvenir de l’origine, l’utopie, l'anamnèse. A travers la 

construction allégorique, l’attention pittoresque, nous sortons de la trame 

historique classique, de la marche et du progrès de l’histoire, pour entrer dans le 

temps de l’épique ou de la ville didactique qui recèle de trésors. Mais ce régime 

allégorique suppose une origine préservée qui puisse être maintenue en dehors du 

temps historique. Depuis ce retrait de l’histoire, l’architecture est structurée par 

une détermination supérieure qui donne à toutes ses expressions historiques 

l’apparence mélancolique de ce qui passe sans pouvoir se conserver par soi-même. 





CHAPITRE 3 

ARCHITECTURE ET DESTRUCTION 

LA VIOLENCE DIVINE 

PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE 

L’allégorie enrôlée dans une philosophie de l’histoire 

Si Colin Rowe et Sigfried Giedion divergent dans leur conception d’une 

harmonie entre la vie intérieure et la vie sociale, il n’en demeure pas moins que 

l’un et l’autre se disputent l’héritage d’Heinrich Wölfflin. En ce sens, la critique 

de Rowe à l’égard de Giedion est sévère ; le questionnement que Giedion poursuit 

sur la ville relève lui aussi d’une interrogation sur la technique et le temps. 

Il faut poser cette question sous un angle plus large : y a-t-il un rapport entre la ville, la 
société et la culture ? La ville n’est-elle qu’une agglomération née d’abord d’un souci de 
défense, ensuite d’une nécessité de production ? Ou bien est-elle une institution 
profondément ancrée dans la nature humaine ? La ville est-elle un phénomène temporel, 
une étape de l’évolution, dont nous avions à vaincre les difficultés au moyen d’inventions 
techniques, comme la radio, la télévision ou l’auto ? Ou bien est-elle un phénomène éternel 
qui se fonde sur les rapports humains, malgré l’intrusion de la mécanisation 1 ? 

1 Sigfried Giedion, Espace, temps, architecture, traduit par Irmeline Lebeer et traduit par Françoise 
Rosset, Paris, Denoël, 1990, p. 463. 
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Sous le terme d’éternité, Giedion n’entend pas l’utopie qui confisque l’espace 

et le temps, mais l’institution même de la ville, telle qu’elle se perpétue sous les 

formes diverses du rassemblement. Comme Rowe, Giedion cherche lui aussi à faire 

de l’architecture la technique qui équilibre les jeux de la force et de la forme. 

La précarité de notre forme de vie a accentué le besoin de changement et engendré, par 
contrecoup, une attitude tout-à-fait nouvelle dans l’organisme urbain. On a pris 
parfaitement conscience du fait qu’il faut répondre simultanément à des besoins divers et 
qu’il est nécessaire de faire de la ville un « champ dynamique » de forces corrélatives et 
interdépendantes.  
Au lieu d’un plan général, comme on en dressait au début du siècle, l’urbanisme exige à 
l’heure actuelle un programme général flexible, capable de tenir compte des changements 
temporels, c’est-à-dire de laisser la porte ouverte au hasard 2. 

Leur différend est en réalité interne à l’héritage wölfflinien. Au problème de 

l’entropie des formes urbaines toujours menacées de se dissoudre par les forces 

sociales, Rowe propose une cristallisation allégorique mais dont les assemblages 

manquent d’une inscription historique. Giedion propose pour sa part une 

cristallisation planificatrice dont la dimension « ouverte » ne fait que trahir une 

confiscation du temps. 

Le problème des grandes métropoles se pose à nouveau. Son avenir réside dans les 
possibilités de l'époque et les souhaits et désirs du peuple. Mais la métropole existe ici avec 
nous et nous ne pouvons pas d'un seul coup réduire son étalement infini à l'échelle 
humaine. Même ainsi, il existe des preuves évidentes d'un processus d'humanisation 
toujours croissant qui ne se laissera plus réprimer. Aujourd'hui, il est de notoriété publique 
que le patchwork indépendant de projets isolés de déminage des bidonvilles ne fait 
qu'aggraver le chaos. La nouvelle planification ne peut naître que de points réels de 
cristallisation 3. 

Si la recherche de Giedion entre la vie intérieure et la vie collective s’est 

cristallisée dans les notions de monumentalité et de planification ouverte, c’est 

parce que sa recherche était celle d’une unité entre le mouvement et le repos, 

d’une « alliance de la structure géométrique et de la forme organique 4 ». 

2 Ibid., p. 483. 
3 Sigfried Giedion, Walter Gropius, New York: Dover Publications, 1992, p. 88. 
4 S. Giedion, Espace, temps, architecture, op. cit., p. 486. 
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Un plan d’urbanisme doit établir un équilibre harmonieux et vivant entre toutes ces parties. 
[…] Ces rapports subtils sont des éléments qui décident du charme d’une ville. C’est sur 
eux que repose la véritable harmonie des différentes fonctions d’une communauté. […] De 
cette manière, la ville passera peut-être de son état statique à celui d’un organisme 
vivant 5. 

Walter Benjamin n’est pas étranger à l’influence de Wölfflin 6. Mais s’il a, très 

tôt dans son questionnement sur la technique moderne, exprimé une admiration 

pour le travail de Giedion et une vision partagée quant à l’incompréhension de la 

technique au dix-neuvième siècle, sa réflexion sur l’allégorie et sa critique de la 

violence mythique enlèvent la conception architecturale à cette dialectique de la 

force et de la forme et à son devenir entropique. Dans sa critique de Baudelaire, 

tout comme dans ses thèses sur le concept d’histoire, Benjamin expose la nécessité 

de dépasser l’intention allégorique. La nécessité du dépassement du régime de 

l’allégorie relève de deux raisons, historique et politique. Premièrement, le 

déploiement de la technique moderne a changé la nature de la relation entre 

origine, art et société : la conception « authentique » de l’art de Baudelaire, aussi 

engagée soit-elle dans un refus de discerner l’art de la vie, ne fait que poursuivre 

le retrait social de l’artiste, retrait qui aboutit, selon Benjamin, au culte de l’art 

pour l’art. Deuxièmement, l’origine de l’art, dans la modernité, n’est plus à 

chercher dans les formes propres de l’art, mais directement dans les formes 

sociales. C’est pourquoi le grand projet de Benjamin consiste à passer de 

l’intention allégorique à l’image dialectique, du poème à l’action. Ce passage de 

l’allégorie à l’image dialectique est une construction en tout point historique : elle 

est le passage de la domination à la révolte politique. Benjamin s’en explique 

ainsi : 

5 Ibid., p. 460. 
6 Anthony Vidler, Warped space : art, architecture, and anxiety in modern culture, Cambridge (Mass.) 
London, the MIT press, 2000, 301 p. 
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Bien des choses sont naturellement, pour le collectif, intérieures, qui sont extérieures pour 
l’individu. Les architectures, les modes, et même les conditions atmosphériques sont, à 
l’intérieur du collectif, ce que les sensations cénesthésiques, le sentiment d’être bien 
portant ou malade sont à l’individu. Et tant qu’elles gardent cette forme onirique, informe 
ou inconsciente, elles sont des processus naturels au même titre que la digestion, la 
respiration, etc. Elles restent dans le cycle de la répétition éternelle, jusqu’à ce que le 
collectif s’en empare, dans la politique, et fasse avec elle de l’histoire 7. 

Mais en quoi la dimension allégorique est-elle nécessaire ? Pourquoi ne pas 

directement s’appuyer sur les forces sociales et l’« objectivité de la technique 

moderne » au sein des rapports de production afin de construire une nouvelle 

séquence historique ? Le travail de l’allégoriste est nécessaire car l’homme 

n’accède pas directement au temps historique. L’homme accède au temps 

historique par la technique, et plus précisément par un travail dialectique qui lui 

permet de s’emparer des formes fétiches de la marchandise, et d’y discerner la 

part de vie enfouie sous la domination, « la petite monnaie de l’actuel 8 » qui 

justifie de changer le cours de l’histoire. Il convient de revenir sur le lien que 

propose Benjamin entre allégorie et forme marchande. C’est par ce lien que 

Benjamin s’extrait de la dialectique marxiste doctrinaire, lukácsienne, de la 

détermination des superstructures par les infrastructures, et conduit la question 

suivante : comment ce qui semble mort peut-il être expressif et contenir un espoir 

de salut ?  

Si la ville et l’architecture sont les lieux de la domination de la marchandise, 

de la formation d’un temps homogène et vide, d’un temps calculé et rabattu sur 

l’espace comme l’écrit Lukács, ni la ville ni l’architecture ne sont cependant hors 

du temps, ou détemporalisées. La ville et l’architecture sont au contraire, elles 

aussi, prises dans le courant du temps, et précipitées dans l’obsolescence de la 

production destructrice. Dans son premier exposé des Passages, Walter Benjamin 

exprime ce rapport au temps comme un déclin, la chute des valeurs dans la 

temporalité du système productif. 

7 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, traduit par Jean Lacoste, 
Paris, les Éd. du Cerf, 1989, p. 407. 
8 Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 372. 
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Avec l’ébranlement de l’économie marchande, nous commençons à percevoir les 
monuments de la bourgeoisie comme des ruines bien avant qu’ils ne s’écroulent 9.  

Peu de temps suffit au capitalisme pour que ses productions ne deviennent des 

ruines. Nul besoin d’un horizon catastrophiste, il suffit simplement d’un peu de 

temps pour que ce qui se présente comme le progrès ne se révèle être qu’un 

amoncellement sans vie. La notion de déclin est ici propre à la sécularisation des 

phénomènes. Elle se distingue, et Benjamin insiste là-dessus, de la notion de déclin 

que développe Oswald Spengler et qui conçoit, à travers ce déclin, l’espoir 

mystique d’un renouveau 10. Au contraire, la notion de déclin selon Walter 

Benjamin met en avant une dimension actuelle du déclin, qui le lie au phénomène 

de profusion des biens obsolètes que génère l’économie marchande. Mais si les 

biens de consommation s’épuisent aussitôt qu’ils ne répondent plus aux 

sollicitations du marché, leur ruine n’est que le témoignage de la détermination 

totale de l’infrastructure économique sur les superstructures. A travers leur déclin, 

comment ces hiéroglyphes conservent-ils une valeur ? 

Certes la lutte des classes touche les nécessités premières, mais les superstructures sont 
vivantes. Et c’est elles qui, même à travers la domination, laissent apercevoir un possible : 
Elles sont vivantes dans ce combat (pour les choses brutales et matérielles), sous forme de 
confiance, d’humour, de ruse, de persévérance, et elles ont un effet rétroactif sur le lointain 
du temps 11 . 

La vingtième thèse de Benjamin sur le concept d’histoire affirme que, même 

hors du marché et hors d’usage, les marchandises, pour peu qu’on sache les 

interpréter, sont susceptibles de renaître. Davantage, c’est à travers leur déclin 

que se révèle leur authenticité de laquelle nous pouvons espérer une 

transformation dialectique du temps : l’« effet rétroactif ». Dans les Affinités 

électives de Goethe 12, texte que Benjamin écrit en 1922 – date qui témoigne de 

l’intérêt bien antérieur à la lecture de Marx pour la question des superstructures 

et surtout de l’art –, Benjamin a mis en avant une opposition au sein même de 

l’œuvre d’art entre ce qu’il appelle la « teneur chosale » de l’œuvre et sa « teneur 

9  Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 66. 
10 Walter Benjamin, « Théorie du fascisme allemand. A propos de l’ouvrage collectif Guerre et 
Guerriers, publié sous la direction d’Ernst Jünger », dans Œuvres II, op. cit.  
11 Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., p. 430. 
12 Walter Benjamin, Œuvres I, op. cit. 
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de vérité ». Dans son analyse du roman de Goethe, Benjamin explique comment 

la teneur chosale renvoie à la dimension historique de l’œuvre, que nous 

considérons à travers le contexte de sa production ou de sa création, ou encore à 

travers la situation biographique de son auteur. La teneur chosale est une 

dimension irréductible à l’œuvre d’art, nécessaire à sa compréhension, mais 

néanmoins circonscrite à l'espace du commentaire factuel. Seule la critique, en 

prenant appui sur les faits de la teneur chosale, atteint le caractère authentique 

de l’œuvre : la teneur de vérité qui est la « forme interne », l’unité fonctionnelle 

de tous les éléments.  

Les notions de déclin et de sécularisation prennent sens à travers cette 

opposition. Le temps passant ne laisse pas nécessairement les marchandises dans 

l’oubli. Au contraire, le travail du critique et de l’historien matérialiste dépoussière 

les marchandises de leur teneur chosale pour les restituer comme vérité. C’est en 

ce sens que la mort ou l’obsolescence joue un rôle puissant dans la conception 

temporelle de Walter Benjamin, comme l’avait bien saisi Adorno qui avait 

consacré un séminaire entier à l’analyse de l’Origine du drame baroque allemand. 

La sécularisation et le déclin révèlent les significations cachées des choses parce 

qu’elles rendent plus visibles cette séparation entre teneur chosale et teneur de 

vérité, entre physis et signification, entre la matière et le contenu, faisant 

resplendir la signification par-delà son actualité déclinante. 

Autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus profond la 
ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification 13.  

Mais encore faut-il que les objets aient été frappés d’une quelconque vérité. 

C’est ici que Walter Benjamin occupe une place marginale dans le marxisme. 

Dans le procès de la totalité que le marxisme de Lukács impose à travers la notion 

de réification, il n’y a pas de vie. Les superstructures nées du calcul objectif sont 

des superstructures mortes, incapables d’une quelconque vérité. L’originalité de 

Benjamin est d’avoir transposé la notion d’origine du modèle théologique dans les 

termes de l’analyse marxiste. Par la notion d’origine, Benjamin affirme un 

principe de vie, gage d’une teneur de vérité. 

13 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit par Sibylle Muller et traduit par 
Irving Hirt, Paris, Flammarion, 2000, p. 178. 
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Dans son Origine du drame baroque allemand, Benjamin expose sa théorie de 

la connaissance à laquelle il invite l’historien ou le critique.  

[L’historien] doit considérer un [...] fait comme certain que si sa structure la plus intime 
apparaît essentielle pour le révéler comme origine. C’est l’authentique – le sceau de 
l’origine dans les phénomènes – qui est l’objet de la découverte 14. 

On reconnaît l’origine dans les phénomènes à son « effet rétroactif » : l’origine 

est restauration du monde des Idées, restauration de la langue adamique qui 

différencie le langage de la communication. Mais cette restauration est en même 

temps inachèvement puisque ce travail de l'anamnèse se réalise lui-même dans le 

mouvement permanent de la matière, au sein du déclin et de la sécularisation. 

L’origine ne se manifeste jamais en tant que telle ; c’est la vie de l’origine que 

nous reconnaissons. Jusque dans son travail sur Goethe, c’est l’œuvre d’art qui 

est garante de l’origine et de son déploiement historique. A partir des Passages et 

par le fait que c’est l’économie qui est le phénomène originaire à partir duquel le 

monde sensible se déploie, la vie de l’authentique, comme le remarque Stephane 

Mosès, « n’est plus à chercher dans le destin des œuvres d’art, mais avant tout 

dans l’évolution des formes sociales 15 ».  

Ce déplacement de l’origine au sein des rapports sociaux est central dans les 

Passages. Il implique, tout d’abord, de sortir l’histoire de l’art de la réification. Il 

ne peut y avoir une histoire de l’art qui ne serait pas intégrée à l’histoire du 

système productif. Walter Benjamin s’inscrit en ce sens, non seulement dans 

l’héritage d’Aloïs Riegl et d’Heinrich Wölfflin qui ont interrogé ces liens entre art, 

technique et production, mais aussi dans la filiation des historiens de l’art 

marxistes, comme Mehring et Fuchs, afin de sortir de la « barbarie de la culture » 

et d’intégrer à la question de l’art les objets monumentaux comme les objets les 

plus ordinaires d’une époque. Mais le déplacement de l’origine au sein des rapports 

sociaux implique par ailleurs, et surtout, de comprendre comment la vie de 

l’origine se déploie dans les rapports sociaux et anime les superstructures, les 

produits de la mode comme de la ville. 

14 Ibid., p. 44. 
15 H. Wismann et École des hautes études en sciences sociales (eds.), Walter Benjamin et Paris, op. cit., 
p. 826.
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Origine et formes sociales 
Parmi les nombreuses citations que Walter Benjamin recueille dans ses 

Passages, le texte de 1937 de Roger Caillois intitulé Paris, mythe moderne, bien 

que publié tardivement au regard des Passages, fait partie des textes les plus 

inspirants qu’utilise Benjamin. C’est à sa lecture que l’on comprend comment le 

déploiement économique de la ville moderne (concentration du capital, essor 

démographique, multiplication des techniques à l’échelle de masse) a en retour 

animé les superstructures de la ville et de l’architecture. Ce que Caillois appelle 

le « mythe moderne » n’est pas la violence mythique dont parle Benjamin. Le 

mythe moderne est le déploiement économique comme phénomène originaire qui 

transparaît dans les formes matérielles de la ville. 

En quoi Paris, au dix-neuvième siècle, est-il devenu un mythe ? Et quel type 

de mythe est Paris ? L’analyse de Caillois tient en trois temps. Le premier temps 

définit Paris comme un mythe moderne. Ce qui caractérisait jusqu’alors le mythe 

– non moderne – était son appartenance à une collectivité et l’autorité qu’il y

exerçait, sa force de coercition. La particularité du mythe moderne réside dans le

changement de la nature de cette force de coercition. Il n’y a dans la modernité

aucun récit tragique contenant cette culpabilité sacrée qui puisse faire figure

d’autorité et « peser sur les masses ». En ce sens, selon Caillois, nous n’avons pas

de mythe. Mais l’essor démographique des villes a produit de la littérature. Avec

la presse, avec les techniques de reproduction qui massifient la littérature, celle-ci

s’est en retour introduite dans le collectif urbain : plus diffuse dans l’imaginaire,

la littérature, via la presse, est néanmoins de même nature que le mythe, elle nous

influence et nous donne le sens du possible et de l’impossible. Le mythe s’est ici

transformé en une sociologie littéraire qui définit les contours de nos actions.

Il est évident que le projet des Passages a pris la mesure de cette dimension 

sociologique du mythe. Walter Benjamin puise dans toute la littérature sur la 

ville, à travers un spectre littéraire extrêmement vaste, les « faits sociaux » qui 

structurent les rapports de l’homme moderne à la ville. 

Le second temps de la formation mythique de la ville montre que la littérature, 

ou plutôt le « fait littéraire » a trouvé dans la ville sa plus grande scène. Caillois 

mesure la profusion de textes littéraires au dix-neuvième siècle ayant pour cadre 



CHAPITRE 3 ARCHITECTURE ET DUREE 

105 

Paris. La ville n’a plus besoin, à la différence du mythe, du « recul du temps et 

de l’espace [pour que le] milieu tragique [...] apparaisse 16 ». Autrement dit, par 

la littérature, par la répétition littéraire – œuvre d’art ou littérature la plus 

banale –, l’imaginaire se superpose à la ville. C’est ce que Walter Benjamin 

appelle, à travers son analyse des techniques de reproduction, la littérarisation de 

nos conditions d’existence 17.  

Le troisième temps de la formation mythique de la ville donne une réalité à cet 

imaginaire, une réalité fantasmatique. 

Comment, dans ces conditions, ne se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction 
intime, qu'on perçoit encore aujourd'hui, que le Paris qu’il connaît n’est pas le seul, n’est 
pas même le véritable, n’est qu’un décor brillamment éclairé, mais trop normal, dont les 
machinistes ne se découvriront jamais et qui dissimule un autre Paris, le Paris réel, un 
Paris fantôme, nocturne, insaisissable, d'autant plus puissant qu'il est plus secret, et qui 
vient à tout endroit et à tout moment se mêler dangereusement à l'autre 18?  

Ce monde des possibles suppose une ville immense et labyrinthique, ville 

imaginaire qui trouve dans l’explosion démographique et la croissance des villes 

une réalité. Elle suppose encore une sensibilité pour s’y retrouver, sensibilité que 

possède le héros dans sa soif de conquête. Il est clair que pour Walter Benjamin, 

ce héros est d’abord le baron Haussmann. On trouve dans les Passages cette idée 

très clairement formulée :  

Haussmann qui reprend le « A nous deux maintenant ! » de Rastignac devant le plan de 
Paris 19. 

Haussmann est la figure héroïque qui répond au mythe de la ville moderne par 

une violence qui est celle d’un pouvoir lui-même mythique. Mais comme le montre 

aussi bien Benjamin dans ses Passages que Caillois dans son Paris mythe moderne, 

Haussmann n’est pas le seul héros de Paris, et le labyrinthe de la ville moderne 

se partage entre au moins trois héros concurrentiels : un héros moderne et 

16 R. Caillois, Le mythe et l’homme, op. cit., p. 157. 
17 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, n° 1, Société 
française de photographie, 1996. 
18 R. Caillois, Le mythe et l’homme, op. cit., p. 160. 
19 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 168. 
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dominateur, un héros romantique et mélancolique, et un héros moderne et 

énergique. 

En somme, ni le héros romantique, ni le héros moderne ne sont satisfaits de l’état de fait 
que leur crée la société. Mais l’un s’en écarte alors que l’autre en décide la conquête, si 
bien que le Romantisme aboutit à une théorie de l’ennui, le sentiment moderne de la vie 
à une théorie du pouvoir ou, au moins, de l’énergie 20. 

Dans les Passages, ces rôles se distribuent aisément. Le retrait baudelairien 

conduit à une théorie de l’ennui. La conquête moderne aboutit avec Haussmann 

à une théorie du pouvoir ; la conquête révolutionnaire à une théorie de l’énergie.  

La nuance ou la différence que suggère Caillois entre pouvoir et énergie est 

décisive quant à la tentative de Benjamin de fonder une nouvelle pensée héroïque 

de la modernité ; un héroïsme qui permette une sortie de la dimension mythique 

attachée au pouvoir, car tout pouvoir est mythique selon Benjamin. Tout pouvoir 

confisque l’espace et le temps et intériorise les rapports de force. Le pouvoir ne 

libère pas la force mais la bride dans des rapports formalisés par la technique, 

celle de l’architecture comme celle du droit. Il manque ici une théorie de l’énergie, 

une théorie qui ne dialectise pas l’énergie et sa formalisation, et une théorie qui 

ne conçoive pas la vie intérieure comme une richesse intérieure, mais comme une 

« structure 21 » de la technique moderne et des rapports productifs. 

Pour Benjamin, ce n’est pas la violence ou la force qui est en elle-même un 

problème, mais l’intériorisation qu’en fait tout pouvoir : à travers la configuration 

du pouvoir, la violence qui fut d’abord un simple moyen (une lutte de forces) 

devient un moyen immédiatement asservi à une fin (une confiscation historique 

de la force). Cette Critique de la violence, Walter Benjamin la développe en 

mettant en avant l’entropie qui menace tout pouvoir : l’oubli progressif, la 

diminution progressive de la force qui constitue tout pouvoir. Cela, dans les termes 

20 R. Caillois, Le mythe et l’homme, op. cit., p. 169. 
21 « Car les figures de Klee ont été pour ainsi dire conçues sur la planche à dessin, et, à l’instar d’une 
bonne voiture dont même la carrosserie répond avant tout aux impératifs de la mécanique, elles 
obéissent dans l’expression des visages avant tout à leur structure interne. A leur structure plus qu’à 
leur vie intérieure : c’est ce qui les rend barbares. » W. Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 367. 
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du droit, se traduit par le recul de la dimension fondatrice du droit au profit de 

sa dimension conservatrice 22. 

A la suite des Réflexions sur la violence de Georges Sorel, Benjamin oppose 

ainsi la grève politique, telle que la prônait alors les sociaux-démocrates allemands 

(c’est-à-dire à visée de la conservation du pouvoir), à la grève prolétarienne (qui 

vise la suppression de toute la violence d’Etat). La première est encore habitée 

par la violence de l’Etat ; la seconde est moyen pur, « bouleversement que cette 

sorte de grève provoque moins qu’elle ne le réalise 23 ». Dans sa Critique de la 

violence, Benjamin précise davantage encore ce que sont les moyens purs. 

D’innombrables exemples nous en sont donnés selon lui, dans la vie privée, à 

travers la culture du cœur : la courtoisie, la sympathie, la confiance. Le dialogue 

nous en montre la signification : les moyens purs ne sont jamais des solutions 

immédiates, mais médiates. Ils ne règlent pas le conflit directement entre les 

hommes, mais par l’intermédiaire des choses et du langage. C’est pourquoi, écrit 

Benjamin, « la technique au sens le plus large du mot est leur domaine le plus 

propre 24 ». 

A travers la notion de moyens purs, Benjamin propose une autre conception 

de la technique moderne. Il ne s’agit pas de constituer un nouvel ordre social, 

prolétarien, qui se substituerait à l’ordre social existant, mais de donner une 

positivité à notre barbarie moderne. L’énergie du barbare ne repose ni sur la 

tradition, ni sur l’espoir d’un monde meilleur, mais sur la technique à sa 

disposition et sa bonne conduite. Qu’il s’agisse d’une automobile ou d’un chapeau 

de paille, le barbare distingue au sein de la technique ce qui relève d’une 

« machinerie » et ce qui relève de la nature ou de la vie de l’origine.  

22 « La chose dure jusqu’au moment où soit des violences nouvelles, soit les violences précédemment 
réprimées l’emportent sur la violence jusqu’alors fondatrice de droit, et de la sorte fonde un droit 
nouveau pour un nouveau déclin. C’est sur la rupture de ce cercle magique des formes mythiques du 
droit, sur la destitution du droit, y compris les pouvoirs dont il dépend, et qui dépendent de lui, 
finalement donc du pouvoir de l’Etat, que se fondera une nouvelle ère historique. » Walter Benjamin, 
Œuvres I, op. cit., p. 242. 
23 W. Benjamin, Œuvres I, op. cit. 
24 Ibid. 
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La nature et la technique, le primitivisme et le confort se confondent ici parfaitement, et 
sous les yeux des gens fatigués par les complications sans fin de la vie quotidienne, de 
gens pour qui le but de la vie n’apparaît plus que comme l’ultime point de fuite dans une 
perspective infinie de moyens, surgit l’image libératrice d’une existence qui en toute 
circonstance se suffit à elle-même de la façon la plus simple et en même temps la plus 
confortable, une existence dans laquelle une automobile ne pèse pas plus lourd qu’un 
chapeau de paille, et où le fruit sur l’arbre s’arrondit aussi vite que la nacelle d’un 
balcon 25. 

LA POLITISATION DE L’ART 

Le caractère destructeur 

La notion de « politisation de l’art » est le terme d’un développement qui nous 

conduit de la compréhension de la technique moderne à l’abandon de la 

domination mythique. Développement qui se traduit, dans le domaine de la 

technique, par un abandon de la fonction cultuelle de l’art et aboutit à sa praxis, 

à la fonction politique de la technique intégrée au sein des rapports sociaux.  

La transparence de la technique aux rapports de production ne mène pas 

Benjamin à élaborer une théorie du pouvoir où les forces sociales se trouveraient 

stabilisées. Sa critique de la violence fait appel, sous le terme de « violence 

divine », à une violence « destructrice ». Si la Critique de la violence date de 

1921, Expérience et pauvreté et Le caractère destructeur, deux textes également 

antérieurs aux Passages, exposent déjà le sens de la technique « destructrice ». 

Par la destruction des fondations mythiques, la technique nous rappelle au temps 

historique des rapports réels de production. Mais la destruction, en tant que 

technique, nous préserve-t-elle de l’entropie aussi bien que de la mélancolie ? Quel 

est le pouvoir de temporalisation de la technique, et particulièrement de 

l’architecture, au sein de la philosophie de l’histoire de Benjamin ? 

Le caractère destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet rajeunit parce que nous 
effaçons par là les traces de notre âge, et nous réjouit, parce que déblayer signifie pour le 
destructeur résoudre parfaitement son propre état, voire en extraire la racine carrée. 
[…] Le caractère destructeur est toujours d’attaque. Indirectement du moins, c’est la 
nature qui lui prescrit son rythme ; car il doit la devancer. Faute de quoi, elle se chargera 
elle-même de la destruction 26. 

25 W. Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 372. 
26 Ibid, pp. 303-331. 
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La technique « destructrice », qui est la technique du barbare moderne et qui 

en ce sens se différencie radicalement des fétiches de la marchandise, positionne 

le moderne à la pointe du temps, dans la plus grande perspicacité de son actualité, 

et cela sans répit. S’il souhaite échapper à la catastrophe, le moderne doit la 

devancer. Il doit mobiliser toute sa technique pour ce plan simple : « transmettre 

les situations en les rendant maniables et en les liquidant 27 ».  

Afin de mieux comprendre en quoi la furtivité est le temps de la praxis 

benjaminienne, il est nécessaire de revenir sur la conception de la technique que 

Benjamin développe contre la notion d’art. Qu’est-ce que la technique selon 

Benjamin, ou plus exactement quelle est la situation de la technique dans la 

modernité ? A cette question, Benjamin répond qu’à partir dix-neuvième siècle la 

technique est devenue visible. 

Voici comment les choses apparaissent dans une perspective européenne : au Moyen-âge 
et jusqu’à l’aube du XIXe siècle, le développement de la technique dans toutes les 
productions artisanales a été plus lent que celui de l’art. L’art pouvait prendre le temps 
de dissimuler de multiples façons les procédés techniques. Mais les bouleversements qui 
commencent vers 1800 imposèrent leur rythme à l’art, et plus ce rythme devint haletant, 
et plus la domination de la mode se fit sentir dans tous les domaines. On en vint enfin à 
la situation actuelle : il est possible d’envisager que l’art ne puisse trouver le temps de 
s’insérer d’une façon ou d’une autre dans le processus technique 28. 

Non seulement la vitesse avec laquelle a émergé la technique moderne supplante 

la lenteur de l’art, mais ce qui en fait la nouveauté, c’est sa valeur 

d’exposition. Par la notion de valeur d’exposition, Walter Benjamin articule la 

technique à l’économie : l'opposition entre la valeur d’usage et la valeur d’échange 

se répercute, dans le domaine de la technique, entre valeur cultuelle de l’art et 

valeur d’exposition des techniques mécanisées. C’est à partir de L’œuvre d’art que 

Benjamin développe ces trois arguments, qui sont les conséquences directes de la 

technique moderne : la fin de la fonction de l’art et l’authenticité de la technique, 

la proximité des biens aux masses, la pénétration du monde par la technique. 

27 Ibid, p. 332. 
28 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 190. 
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La fin de la fonction de l’art et l’authenticité de la technique  

La compréhension de la technique moderne, son authenticité, implique 

d’abandonner la notion d’art. La compréhension de la technique moderne comme 

reproduction mécanisée amène Benjamin à différencier celle-ci des techniques de 

reproduction connues depuis l’Antiquité jusqu’au dix-neuvième siècle (la fonte et 

l’empreinte chez les Grecs, ou encore la gravure sur bois ou l’imprimerie), et cela 

pour deux raisons. Premièrement parce que, comme nous le montre la 

photographie, la main est déchargée du travail de la technique (c’est l’idée que la 

technique est extérieure à l’homme) ; et deuxièmement, parce que, comme le 

montre le cinéma, la reproduction est quasi-immédiate. Production en série, ou 

indépendance radicale envers tout original, et immédiateté rompent l’unicité (le 

hic et nunc) des constructions. Ainsi l’aura du monde s’en trouve-t-elle liquidée. 

A ce titre, rien de nouveau : la photographie s’inscrit dans la longue histoire 

concurrentielle de la fonction mémorielle de l’art entre l’architecture et les 

techniques de reproduction 29. 

La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre place dans le studio d’un 
amateur. […] Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de 
transmissible de par son origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage 
historique 30. 

L’œuvre d’art est, selon Benjamin, liée à ce culte originaire, lié à la transmission 

de cette tradition. Mais la reproduction ne revient pas pour autant à dire que tout 

ce qui provient de la technique mécanisée est radicalement inauthentique, ou 

anhistorique. Au contraire, une grande partie du travail de Benjamin sur le dix-

neuvième siècle consiste à chercher ce qui se laisse rétrospectivement comprendre 

d’un témoignage sur la nature de la technique, dans les balbutiements de cette 

« seconde technique », malgré ou à travers les formes artistiques qui l’ont 

masquée. Les passages, en tant que typologie architecturale pré-haussmannienne, 

sont considérés par Benjamin comme l’enfance de la technique moderne au dix-

neuvième siècle. Ils font partie d’un âge d’or d’expressions historiques des 

29 Françoise Choay, L’allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1992, 272 p. 
30 Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., p. 275. 
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virtualités de la technique avant son recouvrement définitif par l’art 

haussmannien. 

A chaque figure vraiment nouvelle de la nature – et au fond, la technique aussi en est une 
– correspondent de nouvelles « images », que chaque enfance découvre pour les incorporer 
au trésor d’images de l’humanité 31. 

Ces images de rêves, il s’agit, pour l’historien, de les saisir comme le témoignage 

d’une technique authentique telle qu’elle apparaît, dévoilée rétrospectivement par 

l’histoire. Il s’agit de les saisir, à l’époque de la marchandise, comme l’énergie de 

ce qui est mort, comme ce qui perdure de vérité à travers leur valeur 

marchande. C’est le travail de Benjamin avec les passages parisiens. Il les extrait 

de leur teneur chosale, du contexte bourgeois, « artistique » dans lequel ils se sont 

développés, pour en restituer la teneur de vérité, c’est-à-dire leur modernité 

authentique, leur témoignage technique. 

Rien n’est plus explicite de ces « images de l’humanité » que l’analyse du 

Crystal Palace que propose l’historien A. G. Meyer, que Benjamin relève dans le 

livret R des passages consacrés aux miroirs, et qui présente cette profondeur 

temporelle authentique de la modernité :  

Quant au principe de base, ce procédé n’a rien de totalement nouveau ; sa préhistoire 
nous ramène au contraire des siècles, et même des millénaires en arrière. Car elle 
commence lorsqu’on couvrit les murs de brillantes plaques de métal / … C’est le premier 
pas sur le chemin qui mène à la nouvelle conception de l’espace représentée par le palais 
de Cristal. Dans la crypte de Mycènes, cette conception a peut-être même été traduite 
avec tant de détermination que l’on a dissous l’espace tout entier dans cet éclat 32. 

En citant Meyer comme en s’appuyant sur les analyses de Construire en 

France, construire en fer, construire en béton 33 de Giedion, Benjamin oppose 

l’art à la technique, et découvre la seconde sous la première : le Crystal Palace de 

la modernité sous le Crystal Palace de la marchandise. La modernité est celle de 

l’ouverture de l'espace à travers la technique, ouverture dont le principe 

constructif est la couverture. Meyer et Giedion formulent la même thèse du métal 

au béton, à savoir que la halle, la serre, ou le voile de béton, sont les éléments qui 

31 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 407. 
32 Ibid., p. 556. 
33 Sigfried Giedion, Construire en France, construire en fer, construire en béton, traduit par Guy 
Ballangé, Paris, Éditions de la Villette, 2019, vol. 1/. 
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donnent cette qualité spatiale moderne : il s’agit avant tout d’un Breitraum, un 

espace dégagé des contraintes du partitionnement. Cet « espace large » est celui 

des masses, dorénavant accessible à tous à travers les gares, les grands magasins, 

les constructions des Expositions Universelles, à commencer par la tour Eiffel.  

Les formes techniques de construction (par opposition aux formes artistiques) ont ceci de 
spécifique que leur progrès et leur réussite sont proportionnels à la transparence de leur 
contenu social. (D’où l’architecture de verre.) 34 

Galerie des Machines, 1889, photographie extraite de Construire en France, construire en 
fer, construire en béton 

Par le terme de transparence de la technique à son contenu social, Benjamin 

n’entend pas simplement la confiscation des forces par un « style », mais 

l’émancipation des forces à laquelle invite la technique moderne dans sa plus 

grande authenticité. On trouve, dans les Passages, une formulation plus 

34 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 482. 

Image supprimée de la version diffusée
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significative encore de l’adéquation de la technique à la « force motrice » de 

l’histoire. 

C’est maintenant seulement que [les dates] du XIXe doivent prendre leur physionomie. 
Surtout grâce aux dates de l’architecture et du socialisme 35. 

La transparence de la technique  

Le lien qu’opère Benjamin entre architecture et socialisme résulte de la 

proximité de la technique aux masses. Avec la reproduction mécanisée change 

également la perception de l’œuvre d’art. Les conditions de perception passent 

dorénavant par les masses, par le fait d’une réception collective – ce que nous 

montre aussi bien la presse, que le cinéma et la métropole, l’essor de la grande 

ville ou de l’urbain.  

C’est pourquoi l’architecture est la technique qui ressemble le plus au cinéma 

selon Benjamin. Et le lien entre architecture et cinéma n’est le fait ni d’un récit 

ni de la technique du montage, mais avant tout d’un phénomène de réception. 

De tout temps, l’architecture a été le prototype d’une œuvre d’art perçue de façon à la 
fois distraite et collective 36. 

Cinéma et architecture partagent ce trait essentiel à la seconde technique qui 

est d’être perçue simultanément par le plus grand nombre et d’une façon distraite, 

c’est-à-dire davantage par l’usage que par la contemplation. Au « joujou pour 

l’œil » qu’étaient les perspectives artistiques d’Haussmann, répond une réception 

tactile de la seconde technique. Cette réception tactile, cette formation de la 

connaissance par la technique, est, à lire Benjamin, transparente à la formation 

du prolétariat, ou mieux encore transparente à la conscience prolétarienne. Il y a 

deux raisons à cela. Premièrement, de la même façon qu’avec la division du 

travail, chacun devient expert de quelque chose, la seconde technique positionne 

l’homme en situation de juge. Contre la poïétique aristotélicienne et son principe 

d’identification, la technique, en tant qu’elle est extérieure à l’homme, le met à 

distance et cultive son attention. Deuxièmement, de même que le prolétariat doit, 

par la répétition des luttes, prendre conscience de son devenir historique, la 

35 Ibid., p. 562. 
36 Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., p. 311. 
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seconde technique, à travers son accoutumance, porte en elle un pouvoir 

d’aperception. 

Car des tâches qui s’imposent à la perception humaine aux grands tournants de l’histoire 
il n’est guère possible de s’acquitter par des moyens purement visuels, autrement dit par 
la contemplation. Pour en venir à bout, peu à peu, il faut recourir à la réception tactile, 
c’est-à-dire à l’accoutumance. […] Au moyen de la distraction qu’il est à même de nous 
offrir, l’art établi à notre insu le degré auquel notre aperception est capable de répondre 
à des tâches nouvelles 37. 

La nature inconsciente de la technique 

Authenticité et transparence de la technique nous donnent un accès indirect à 

la connaissance du monde. L’aperception de la modernité passe par le déploiement 

des forces de l’inconscient vers la conscience pour qu’en retour l’homme puisse 

orienter son action sur le monde. La participation de la technique au déploiement 

de la nature, autre nom de la vie de l’origine, se présente tout d’abord à nous de 

façon indirecte.  

Quand la société parviendra-t-elle au stade où les formes [de la technique], ou celles qui 
en seront nées, nous apparaîtront comme la forme de la nature 38?  

La technique est d’abord un seuil. Le seuil est un thème fondamental des 

passages, seuils où l’on est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, distrait et attentif, 

à la fois conscient et inconscient, seuils que les appareils de reproduction ont 

intensifiés : 

37 Walter Benjamin, Œuvres III, op. cit., 312. 
38 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 414. 
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Nos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, nos 
gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. Alors vint le 
cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, 
si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons 
tranquillement d’aventureux voyages. Grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit ; grâce 
au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Le rôle de 
l’agrandissement n’est pas seulement de rendre plus clair ce que l’on voit « de toute 
façon », seulement de façon moins nette, mais il fait apparaître des structures 
complètement nouvelles de la matière ; de même, le ralenti ne met pas simplement en 
relief des formes de mouvement que nous connaissions déjà, mais il découvre en elles 
d’autres formes, parfaitement inconnues, « qui n’apparaissent pas seulement que comme 
des ralentissements de mouvements rapides, mais comme des mouvements singulièrement 
glissants, aériens, surnaturels ». Il est bien clair, par conséquent, que la nature qui parle 
à la caméra n’est pas la même que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce 
que, à l’espace où domine la conscience de l’homme, elle substitue un espace où règne 
l’inconscient 39. 

Cette passivité de la conscience à travers laquelle la force se déploie en quelque 

sorte sans maîtrise, s’accompagne en retour d’une intensification du réel et de la 

technique par la volonté une fois celle-ci acquise à la conscience. Benjamin 

compare tout technicien à un chirurgien qui pénètre en profondeur dans le corps 

du patient comme dans la trame du donné pour en faire apparaître toute l’étendue 

de la matière. La technique agit ici d’une façon tout à fait semblable à la notion 

de perspective, elle nous dévoile un arrière-monde jusqu’alors invisible : 

simplement le point de fuite ne se situe plus dans le lointain de l’horizon mais 

dans les corps réels que la technique pénètre toujours plus profondément. 

La collectivité aussi est de nature corporelle. Et la phusis qui pour elle s’organise en 
technique ne peut être produite dans toute sa réalité politique et matérielle qu’au sein de 
cet espace d’images avec lequel l’illumination profane nous familiarise. Lorsque le corps 
et l’espace d’images s’interpénétreront en elle si profondément que toute tension 
révolutionnaire se transformera en innervation du corps collectif, toute innervation 
corporelle de la collectivité en décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité sera 
parvenue à cet autodépassement qu’appelle le Manifeste communiste 40. 

L’autodépassement, la décharge révolutionnaire plus encore que le marxisme-

léninisme, est l’origine et l’aboutissement de la réflexion de Benjamin sur la 

39 W. Benjamin, Œuvres III, op. cit., p. 305. 
40 W. Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 134. 
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modernité, sur la technique et sa transparence avec le corps social. La technique 

innerve le corps social. Et cette innervation est une « mimesis 41 » qui n’a plus 

trait à l’apparence de l’art (Schein) mais à son jeu (Spielraum), jeu libre de la 

transparence des forces où la technique agit comme organe du corps social en 

perpétuel devenir parce qu’en retour perpétuellement stimulé par elle. 

La seconde technique est à peine assurée dans ses premières acquisitions révolutionnaires, 
que déjà les instances vitales de l’individu, réprimées du fait de la première technique - 
l’amour et la mort - aspirent à s’imposer avec une nouvelle vigueur. 

La technique n’est plus en rien étrangère à l’homme. Au contraire, elle est mise 

au service de sa puissance générique : « l’amour et la mort ». On retrouve bien 

ici l’influence wölfflinienne, l’opposition entre les polarités essentielles de l’art, du 

mouvement et du repos. Simplement Benjamin les a déplacées de l’espace de la 

représentation à celui de la praxis. Le mouvement n’est plus celui des lignes 

concaves et convexes de la sculpture, mais des masses en mouvement et du corps 

de la collectivité. La géométrie n’est plus celle de la trame du tableau, mais celle 

des structures des ingénieurs à la construction desquelles s’élance l’ouvrier des 

grandes villes. 

C’est dans les escaliers battus par le vent de la tour Eiffel ou, mieux encore, entre les 
poutres métalliques d’un pont transbordeur qu’on découvre l’expérience esthétique 
fondamentale de l’architecture d’aujourd’hui : les choses – les navires, la mer, les 
immeubles, les mâts, le paysage, le port – passent au travers d’un mince filet de fer qui 
demeure tendu dans l’espace. Elles perdent leur forme bien délimitée, elles se mêlent dans 
un même mouvement tournant vers le bas, elles se confondent toutes en même temps 42. 

41 W. Benjamin, Écrits français, op. cit., p. 234. 
42 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 475. 
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Escaliers suspendus à l’intérieur de la tour Eiffel, 1889, photographie extraite de 
Construi re en France,  construi re en fer ,  construire en béton 

Image supprimée de la version diffusée
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Benjamin propose de cette harmonie une formulation fouriériste, dans une 

version de L’œuvre d’art de 1936. 

Sans doute les termes : domination des forces naturelles n’expriment-ils les buts de la 
technique moderne que de façon fort discutable ; ils appartiennent encore au langage de 
la première technique. Celle-ci visait réellement à un asservissement de la nature – la 
seconde bien plus à une harmonie de la nature et de l’humanité. La fonction décisive de 
l’art actuel consiste en l’initiation de l’humanité à ce jeu « harmonien » 43.  

L’image dialectique 

L’harmonie à laquelle aspire Benjamin, l’espace d’images où s’interpénètrent 

l’espace de la ville et le temps historique aussi bien que celui des consciences, doit, 

pour se réaliser pleinement, n’être bloqué par aucune violence mythique qui en 

éliminerait l’ivresse. C’est ici que la notion de destruction devient effective.  

On peut lire dans l'œuvre de Benjamin une véritable logique de métamorphose 

de l’héroïsme moderne qui nous mène de la « violence économique » à la 

« violence mythique » puis, enfin, à la « violence politique ou divine ».  

La violence économique qui, par la division du travail, construit la séparation 

entre le monde public et le monde privé avait trouvé son premier héros dans la 

figure du collectionneur, telle qu’elle apparaît dans le travail de Benjamin sous les 

traits d’Eduard Fuchs. Le geste essentiel du collectionneur est de soustraire les 

objets au marché et de leur restituer une complétude à travers la construction 

d’un système encyclopédique qu’est la collection. Il est le premier a engager, écrit 

Benjamin, « le combat contre la dispersion 44 ». Néanmoins il s’agit là d’une figure 

marquée par le mauvais infini, puisqu’une collection n’est jamais complète et tout 

ce qu’il recueille n’est jamais qu’un fragment du monde. C’est pourquoi le 

collectionneur doit pouvoir se transformer en allégoriste. C’est là, pour Benjamin, 

la force de Baudelaire. L’allégoriste est lui aussi travaillé par la signification de la 

marchandise, mais il en accepte l’aspect fragmentaire, réifié, cet aspect de 

hiéroglyphe comme l’écrit Marx, précisément parce qu’il est le chiffre qui se révèle 

à l’initié du monde moderne. L’initié n’est autre que le flâneur qui a su entrer en 

43 W. Benjamin, Écrits français, op. cit., p. 189. 
44 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 228. 
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contact avec la foule, entrer en contact avec la modernité pour en découvrir le 

sens le plus authentique, le secret des correspondances entre l’actuel et l’origine. 

Mais on a vu que cette figure de l’allégoriste reste prisonnière de sa passivité, et 

s’expose à la violence mythique et au long crépuscule des idoles. Elle ne sort pas 

de ce cercle car sa force de pénétration reste relativement arbitraire et incapable 

de briser le cercle de l’ennui. Il faut encore suivre ce que Benjamin appelle un 

« discret sentier de contrebande 45 » pour atteindre la dernière métamorphose du 

héros moderne, celle qui nous mène de l’allégoriste au dialecticien, celui qui enfin 

s’expose à la violence divine. Le dialecticien représente la conscience historique 

contre la conscience réifiée. Son travail est en ce sens double : redécouvrir les 

formes oubliées en remontant vers leur idée originaire (remémoration), et révéler 

le caractère authentique de la technique qui innerve la force latente. L’image de 

l’Ange de l’histoire, formée au contact du tableau de Klee que possédait Benjamin, 

est connue, mais il existe dans les Passages une autre figure de la compénétration 

du passé et du présent, plus suggestive concernant l’interpénétration de la 

technique et de l’image : c’est celle d’un arc tendu entre Breton et Le Corbusier. 

Comprendre ensemble Breton et Le Corbusier, cela voudrait dire tendre l’esprit de la 
France d’aujourd’hui comme un arc qui permet à la connaissance de frapper l’instant en 
plein cœur 46. 

D’un côté Breton, et avec lui l’intérêt des surréalistes pour les formes dépassées 

et marginales de la production au titre desquelles il faut compter les passages 

parisiens, et de l’autre, Le Corbusier, pour son engagement dans la seconde 

technique. A défaut d’avoir exploré les liens, tels qu’ils le sont aujourd’hui, entre 

Le Corbusier et le surréalisme, c’est vers le dialecticien Charles Fourier que 

Benjamin s’est dirigé. Benjamin a cherché à montrer, dans ses exposés des 

Passages, et plus encore dans le livret W des Passages, que les passages parisiens 

ne trouvent leur signification authentique qu’avec l’Etat sociétaire de Fourier 

auquel se prête la conception benjaminienne de la violence « politique ». 

45 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, s.l., La Fabrique Éditions, 2003, p. 24. 
46 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 476. 
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Il faut établir une comparaison entre l’idée de Fourier selon laquelle les phalanstères se 
propagent par des explosions, et deux idées de ma politique : celle de la révolution comme 
innervation des organes techniques du collectif (comparaison avec l’enfant qui apprend à 
saisir en essayant d’attraper la lune) et celle de la rupture de la téléologie naturelle 47. 

On reconnaît l’harmonie fouriériste à son caractère destructeur : 

anéantissement du type petit-bourgeois et « explosion » d’une fantaisie de la 

technique qui se différencie de la nature, non pour en extraire le meilleur 

rendement à travers son exploitation, mais pour en exalter les sens, 

dialectiquement aussi bien qu’humoristiquement 48. C’est précisément parce que 

l’utopie fouriériste se construit humoristiquement qu’elle se distingue de n’importe 

quelle utopie. Ce que Benjamin va chercher dans l’admiration de Marx et Engels 

pour Fourier, c’est précisément son pouvoir comique 49, par lequel celui-ci prend 

de vitesse et subjugue les idoles et les fétiches de la machinerie marchande. Le 

pouvoir du dialecticien de transformer le monde n’est en rien la conquête de ce 

monde et sa confiscation en une nouvelle configuration spatio-temporelle. Il est 

simplement un jeu d’anéantissement qui nous fait rire. C’est en cela qu’il est divin. 

Dans son « Fragment théologico-politique », Benjamin explique que la seule chose 

que l’homme est capable de concevoir du royaume de Dieu est l’idée du bonheur. 

Si le profane n’est donc pas une catégorie de ce royaume [de Dieu], il est une catégorie, 
et parmi les plus pertinentes, de son imperceptible approche. Car dans le bonheur tout ce 
qui est terrestre aspire à son anéantissement, mais c’est seulement dans le bonheur que 
cet anéantissement lui est promis 50.  

C’est à ce bonheur que l’humour destructeur nous donne accès. L’Etat 

sociétaire de Fourier, en tant qu’il est un Etat résultant de la dialectique, n’a rien 

d’une théocratie qui ne ferait qu’achever le devenir historique. L’Etat sociétaire 

de Fourier, tel que l’analyse Benjamin, est un messianisme qui se tient dans 

47 Ibid., p. 646. 
48 Sur la notion d’exploitation de la nature, Benjamin écrit dans ses Passages : « Fourier ne connaît 
pas le concept d’exploitation. » W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 658. Sur cette 
question, Benjamin relève également le débat, au sein du fouriérisme entre Considérant et Wrönski sur 
la « barbarie » des chemins de fer qui pointe cette question de la relation entre la technique et la 
critique de l’exploitation de la nature. Ibid., p. 649‑650. L’utopie fouriériste sert également de modèle 
sensuel à Benjamin. Il en parle notamment au sein du Collège de sociologie comme d’un 
« ésotérisme érotique et artisanal ». D. Hollier (col.), Le Collège de Sociologie, op. cit., p. 884. 
49 « Marx avait raison de voir chez Fourier surtout un humoriste. La rupture de la téléologie naturelle 
s’effectue selon le plan de l’humour. » W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit. 
50 Walter Benjamin, Œuvres I, op. cit., p. 264. 
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l’approche du divin. C’est pourquoi l’architecture messianique n’est pas celle de 

la tour de Babel, ni d’une tentative, aussi imposante soit-elle, de faire exister le 

royaume de Dieu sur terre. Au contraire, il « frappe l’instant en plein cœur ». 

Mais alors faut-il se résoudre, pour être dans le temps, à ne pas durer ? 

« Messianique est la nature par son éternelle et totale fugacité 51 », mais n’y a-t-

il aucune économie possible des forces qui aussitôt ne se transforme en fondation 

mythique, puis en son déclin ?  

LA DECONSTRUCTION 

Que serait une architecture qui, sans tenir et sans tenir debout, d'aplomb, à la verticale, 
ne tombe pas encore en ruine 52?  

La question que Jacques Derrida adresse à Peter Eisenman en guise de rupture, 

dans une lettre-conférence de 1989 intitulée « Barbarie et papiers de verre ou la 

petite monnaie de l’actuel », reconduit le questionnement de Benjamin à l’endroit 

de l’architecture et de la violence divine. L’impossibilité pour Eisenmann d’y 

répondre ne tient pas tant à son commerce autour du thème de l’absence en 

architecture – bien qu’il en soit question – qu’à la structure même de la violence 

divine. Le travail de la « déconstruction » que Derrida lui-même a mené à propos 

de l’architecture ne peut être réduit, ni à l’occasion d’un échange entre philosophie 

et architecture, ni à un jeu de « traduction » d’un questionnement philosophique 

au sein de la technique du projet. La déconstruction est le procès critique de 

l’architecture qui interroge le rapport de celle-ci à la violence divine. Ce procès, 

tel que Derrida l’a mené, dans un contexte de grande incompréhension, est d’abord 

celui de la défondation du projet, qui signifie son arrachement à toute fondation 

mythique, puis celui de la possibilité de l’architecture de se tenir dans son 

caractère destructeur, d’être un événement divin. Il est nécessaire de reprendre le 

cours de ce procès afin de comprendre que, non seulement la question que la 

déconstruction adressée à l’architecture était celle de la violence divine, mais aussi 

de comprendre pourquoi l’architecture était incapable d’y répondre.  

51 Ibid., p. 265. 
52 Jacques Derrida, Les arts de l’espace : écrits et interventions sur l’architecture, Paris, Éditions de la 
Différence, 2015, vol. 1/, p. 116. 
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LA DEFONDATION 

Le concept de l'architecture, dans les écrits de Derrida, se rapporte à sa genèse 

biblique. Le récit de la construction ou du projet de construction de la tour de 

Babel nous rappelle tout autant à la dimension mythique qu'à la dimension 

politique du projet : en voulant construire une tour qui irait jusqu'au ciel, et ainsi 

se faire un nom par eux-mêmes, les Sémites ont voulu mettre à raison le monde. 

La critique que Jacques Derrida a menée à propos de l'architecture a d'abord 

porté sur l'architecture, non pas en tant qu'elle est bâtie, ni directement en tant 

que discipline, mais sur l'architecture en tant que concept d'arraisonnement du 

monde. Le mythe politique de Babel, celui du rassemblement et de la 

transparence, fait de l'architecture une métaphore. Comme l'a également montré 

Denis Hollier 53, ce n'est pas l'architecture mais le concept de l'architecture qui a 

encore servi de métaphore à la philosophie pour représenter l'organisation d'un 

système, à commencer par les systèmes philosophiques, de Descartes à la 

philosophie allemande. Ce concept de l'architecture, Derrida le nomme 

l'« architectonique ». L'architectonique est ce qui « rassemble dans une 

conséquence logique et systémique 54 » un ensemble jusqu'alors disparate, des 

tribus jusqu'alors nomades, et, en tant que système qui structure la totalité de ses 

membres, se définit à la fois comme son propre principe (auto-nomination) et 

comme achèvement du réel (transparence de la communauté à elle-même, dans le 

langage aussi bien que dans son édifice). 

L’architecture est ici la figure la plus puissante, la plus monumentale, de 

l’origine et de la tradition, de la présence à soi d'une communauté, et donc de son 

identité. Ce que Derrida appelle la « consistance métaphysique » de l'architecture 

est tout ce qui va sédimenter cette identité mythique. 

53 Denis Hollier, La Prise de la Concorde/Les dimanches de la vie : Essais sur Georges Bataille, Paris, 
Gallimard, 1974. 
54 Jacques Derrida, Les arts de l’espace : écrits et interventions sur l’architecture, op. cit., p. 341. 
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Par consistance je n'entends pas seulement la cohérence logique |…]. Mais par consistance 
j’entends aussi la durée, la dureté, la subsistance monumentale, minérale ou ligneuse, 
l’hylétique de la tradition. D’où la résistance : la résistance des matériaux comme la 
résistance des consciences et des inconscients qui institue cette architecture en dernière 
forteresse de la métaphysique 55. 

Cette forteresse, poursuit Jacques Derrida, « c’était déjà, si l’on peut dire, la 

fin de l’architecture, son « règne des fins » dans la figure de la mort 56 ».  La 

forteresse asservit la technique à la domination 57, car elle assigne la technique à 

l’économie du mythe. L’espace est assigné au lieu de la fondation, et le temps à 

celui de la commémoration.  

[Il y a] un désir désespéré de fonder, d'instituer, d'enraciner de l'origine comme humus, 
comme lieu terrestre, et l'habitation comme demeure terrestre de l'homme, à savoir la 
stabilité de ce qui « stays » and « stands », « steht », « entsteht », s'institue, reste et 
dresse, tient debout, permane et domine le vertige par la verticalité même 58. 

55 Jacques Derrida, Psyché :  inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « Collection La Philosophie en 
effet » 22, 1987, p. 465. 
56 Ibid., p. 466. On retrouve la critique de la phénoménologie allemande dans la critique du concept 
architectural de Derrida. La division qu'institue le projet entre théorie et pratique n'est, 
fondamentalement, que la mise en œuvre d'une opposition entre le temps du discours (qui assure un 
déploiement logique, un début et une fin) et l'espace du temple. Avant le travail de Bernard Tschumi 
et la construction du Parc de la Villette selon trois logiques de sols (les points de folie, les lignes 
narratives, et les surfaces de jeu), Derrida avait analysé, dans la philosophie de l'esprit, et notamment 
dans la dialectique de Hegel, une détermination temporelle de l'espace qui est une détermination de 
l'espace par le temps de la raison. « Que ce soit dans la langue de Hegel ou de Klee, la dérivation point, 
ligne, surface, volume, temps est la forme normale de la dérivation et de la construction de l'espace, 
ainsi que dans l'espace. » J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 172. Ce qui n'est pas sans paradoxe 
dans la mesure où la temporalisation de la conscience ne signifie pas pour autant sa temporalité. Il y a 
dans ce point de projet, dont Derrida fait évidemment la critique, un refus de se situer dans le temps, 
qui serait vécu comme une chute dans la temporalité. L'économie du projet repose sur ce déni de la 
temporalité. Le propre de l'appropriation est cette intemporalité qui situe le projet en lui-même. « La 
présence est l'intemporalité dans le temps ou le temps dans l'intemporalité, voilà peut-être qui rend 
impossible quelque chose comme une temporalité originaire. L'éternité est un autre nom de la présence 
du présent. Cette présence, Hegel la distingue aussi du présent comme maintenant. [...] La différence 
entre le fini et l'infini se propose ici comme différence entre le maintenant (Jetzt) et le présent. » 
Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 51. La différence des 
rôles entre points, lignes, surfaces entre la philosophie de Hegel et le parc de la Villette de Tschumi est 
central dans la définition de celui-ci comme événement. 
57 « L'architecte est celui qui se tient au plus près du principe d'archè : commencement et 
commandement. Selon ce modèle, il est aussi celui qui dirige la communauté des travailleurs et le 
partage du travail, qui donne l'exemple en vue de la représentation, de la modélisation de l'architecte 
en philosophe, sans se poser la question de ce que pourrait être l'architecture elle-même, s'en servant 
plutôt comme expédient rhétorique. » J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 29. 
58 Ibid., p. 270. 
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On retrouve dans la lecture que Derrida propose du thème de l’habiter par 

Heidegger la notion d’« angoisse » pour qualifier la possibilité que le temps ne 

nous achemine nulle part, sinon loin de l’être et de son économie.  

[L]e désir de la terre ne peut s'affirmer que dans l'angoisse de perdre le sol propre 
(eigentlich), l'ancrage absolu, la propriété de l'habitat, le lieu familier, le génie ou l'esprit 
du lieu, l'ici de l'originarité 59.  

L’intérêt que Derrida a pu porter, un temps, à l’architecture d’Eisenman a 

d’abord été celui d’une architecture dont la méthode n’est pas « commandée » 

par cette économie. Et c’est en se référant au texte de Heidegger, Acheminement 

vers la parole, que Derrida distingue la méthode d’Eisenman de ce qui pourrait 

être une détermination du projet, une « méthode en soi ». 

La méthode est une technique d'appropriation du chemin, qui n'est pas une méthode en 
soi 60.  

Infiltrer la forteresse nécessite un travail de sape. L’attaque de Derrida consiste 

à désunir la question de la technique et celle de l’économie. Les nombreux chemins 

que prend la critique de Derrida visent tous à dénoncer le lien entre la technique 

et l’économie, et la hiérarchie qui s’y organise. Hiérarchie entre la théorie et la 

pratique qui est la hiérarchie entre la puissance du logos et sa mise en œuvre, et 

qui conduit la cascade des hiérarchies du projet : structure/ornement, 

forme/fonction, espace servi/espace servant, dedans/dehors, abstrait/figuratif, 

figure/fond, forme/fonction, repos/mouvement. Et c’est parce que le lien de la 

technique à l’économie est structuré par le projet, que c’est contre le projet tel 

qu’il se formule habituellement que Derrida questionne la technique. C’est 

pourquoi, du projet, il faut interroger le préfixe de pro, et du caractère déterminé 

de la méthode, et le suffixe de jet, au sens de ce qui se déroule dans le temps et 

qui ne peut être déjà ramené dans l’économie de l’être.  

59 Ibid. C’est du reste un thème que Derrida, à propos de Heidegger, dans De l’esprit :  Heidegger et la 
question, Paris, Galilée, 1987, 183 p.. 
60 J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 30. 
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On doit poser à l'architecte [la question de] ce qui se jette en avant ou d'avance dans le 
projet (projection, programme, prescription, promesse, proposition), de tout ce qui 
appartient, dans le processus architectural, au mouvement du lancer ou de l'être-lancé, du 
jeter ou de l'être-jeté. Horizontalement ou verticalement : des fondations pour l'érection 
d'un édifice qui toujours s'élance vers le ciel, là où, suspens apparent de la mimesis, il n'y 
avait rien. Une thèse pose quelque chose à la place de rien ou du manque. C'est le projet 
comme prothèse. Autre valeur du pro : non pas en avant ou en avance, ni le problème ni 
la protection, mais ce qui vient à la place de -. De la supplémentarité architecturale 61. 

La supplémentarité de l’architecture montre la part non-économique du projet, 

sa part de dépense. En ce sens on mesure l’importance de Bataille dans la réflexion 

de Derrida 62. Cette supplémentarité signifie avant tout que l’architecture n’est 

pas totalement un art abstrait. Plus précisément, l’architecture n’est pas un art 

non-représentatif. Si elle n’est pas une copie d’une forme du monde au même titre 

que la peinture et la sculpture peuvent en être des copies, il n’en reste pas moins 

qu’elle est une copie de ce que Derrida appelle la « déchirure », et que nous 

pouvons comprendre comme la destruction de la tour de Babel. A partir de la 

destruction de l’origine commence le monde de la copie. A partir de la destruction, 

le projet entre dans le temps. 

Cette déchirure mérite d'être pensée pour que l'architecture puisse l'être aussi. Ce 
mouvement peut s'entendre comme projet. [...] D'où la tentative de l'architecture moderne 
et postmoderne d'inventer une autre façon d'habiter qui ne correspondrait plus aux 
anciennes relations, où le jet ne serait plus maîtrise 63. 

C’est en tant que l’architecture est une copie, du moins porte en elle la 

destruction, que l’architecture est dans le temps et révèle sa part de vie, son 

appartenance à l’« espace de la mimesis ». C’est à partir de sa temporalité qu’elle 

s’échange, se prête à l’autre, s’interprète, et se constitue comme tradition et 

mémoire. 

61 J. Derrida, Psyché, op. cit., pp. 496‑497. 
62 D. Hollier, La Prise de la Concorde/Les dimanches de la vie, op. cit. 
63 J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 40. 
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De la citation : bien qu'elle y soit engagée selon une modalité singulière, bien qu'elle 
n'imite pas à la façon dont une peinture ou une sculpture en viennent à représenter un 
modèle, l'architecture de la « tradition » appartient à l'espace de la mimesis. Elle est 
traditionnelle, elle constitue la tradition par elle-même. Malgré les apparences, la 
« présence » d'un édifice ne renvoie pas seulement à elle-même, elle répète, signifie, 
évoque, convoque, reproduit, elle cite aussi. Elle porte vers l'autre et se réfère, elle se 
divise en sa référence même. Des guillemets en architecture 64. 

Reconnue en tant que mimesis et tradition, l’architecture, selon Jacques 

Derrida, ne doit pas céder à la pulsion destructrice d’une anarchitecture. La 

séparation de la technique et du projet doit radicaliser la notion de projet. A 

travers cette radicalisation du projet, Derrida interroge en réalité, comme 

Benjamin avant lui, le pouvoir de la mimesis. Les questions que Derrida pose à 

Eisenman ne sont pas simplement celles de savoir comment l’architecture négocie 

avec l’avancement technologique de son époque. Si Derrida s’intéresse à 

l’architecture en tant que celle-ci est temporelle, c’est pour mettre en avant son 

pouvoir néguentropique, à la différence du pouvoir ubiquitaire de la techno-

science. La récurrence des questions que Derrida adresse à Eisenman au sujet de 

l’assimilation, par l’architecture, des technologies qui lui sont contemporaines, 

témoigne de l’importance du problème pour Derrida. Pourquoi insiste-t-il tant sur 

la question de la téléphérie, du fax, de l’enregistrement vidéo, de la conquête de 

l’espace ? Car la techno-science met en œuvre elle aussi une trame spatio-

temporelle. Mais rien ne nous assure que cette structure ne reconstruise pas la 

forteresse métaphysique. Tout le jeu des échanges de Derrida avec Eisenman 

autour de la voix – appel téléphonique, cassette d’enregistrement – met en scène 

la critique de cette forteresse métaphysique telle que Derrida l’a analysée à travers 

La voix et le phénomène 65. Les technosciences et leur pouvoir ubiquitaire 

reconduisent, à travers leur conquête de l’espace, la division entre l’économie et 

la technique, et la hiérarchie entre le logos et sa mise en œuvre de plus en plus 

invisible. 

64 J. Derrida, Psyché, op. cit., p. 493. 
65 Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, introduction au problème du signe dans la phénoménologie 
de Husserl, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée » 35, 1967. 
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[La ville] était une domination [de l’architecture sur les techno-sciences] mais cette 
domination n'est plus totale ; la concurrence s'est simplement transformée et aujourd’hui 
la domination tend à s'inverser de telle manière à ce que nous ayons affaire à plus de 
discours, plus de stratégies, plus de politologies, plus d'architecturologies concurrentes 66. 

C’est contre cette domination du logos que Derrida préfère parler de « trace » 

d’architecture. 

Et je m'intéressais à des traces ou à un espacement qui n'étaient pas encore discours, 
mais rendaient possible la discursivité. A ce moment-là, l'écriture ne consiste pas à 
représenter la parole ou à représenter un discours, mais consiste en des traits 
d'espacement et ressemble davantage à la production, disons du dessin chez l'architecte 67. 

Dans Marges de la philosophie, texte auquel il se réfère souvent dans ses écrits 

et conférences sur l’architecture, Derrida développe davantage cette notion de 

trace ou de marque comme écriture qui se distingue de la communication. 

Cette possibilité structurelle d'être sevrée du référent ou du signifié (donc de la 
communication et de son contexte) me paraît faire de toute marque, fût-elle orale, un 
graphème en général, c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, la restance non-présente d'une 
marque différentielle coupée de sa prétendue « production » ou origine. Et j'étendrai 
même cette loi à toute « expérience » en général s'il est acquis qu'il n'y a pas d'expérience 
de pure présence mais seulement des chaînes de marques différentielles 68.  

Que Derrida l’appelle restance ou supplément, la trace est la part non-

économique de la technique. En tant qu’elle est non-économique et ne dépend pas 

de la puissance et de la domination du logos, la trace n’entre pas dans la médiation 

de la communication. Au contraire, la trace espace ce qui tend à se rassembler 

dans l’origine et dans la plus grande saturation. L’espacement de la trace est donc 

d’une toute autre nature que le rassemblement ubiquitaire des technosciences. 

Mais en quoi la trace est-elle une mimétique, et en quoi la mimesis est-elle 

néguentropique ? 

Dans un texte de 1931 intitulé « Sur le pouvoir d’imitation » Benjamin 

reconnaît qu’il n’y a sans doute pas de fonction supérieure en l’homme qui ne soit 

66 J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 54. 
67 Ibid., p. 299. 
68 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 378. 
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marquée de la nécessité des temps reculés au cours desquels il lui fallait s’assimiler 

au monde pour y survivre. C’est là que ce dernier a cultivé son sens de l’imitation 

dont nous pouvons voir toute la vigueur dans les jeux de l’enfant. Mais Benjamin 

précise que les enfants imitent aussi bien le maître d’école que la locomotive. La 

ressemblance n’est pas toujours sensible. L’enfant en use plus généralement pour 

s’approprier tout ce qui le sollicite. « N’oublions pas que ni les forces ni les objets 

mimétiques ne sont restés identiques au cours des millénaires 69 », poursuit-il. 

Aussi n’est-il pas évident de savoir comment le pouvoir d’imitation se transforme. 

Cependant nous possédons encore un canon d’après lequel il est possible de commencer à 
cerner ce qu’est une ressemblance non sensible. Ce canon est le langage 70. 

La trace est mimétique parce qu’elle est une ressemblance avec ce qui sollicite 

l’homme et qu’il essaie de s’approprier. Mais la mimesis devient néguentropique 

à partir du moment où la trace se constitue comme un langage. A partir de son 

itérabilité, la trace s’ouvre au jeu et à la performativité dont l’acte le plus accompli 

est la signature qui maintient, transcendantalement, la présence en son absence. 

Par définition, une signature écrite implique la non-présence actuelle ou empirique du 
signataire. Mais, dira-t-on, elle marque aussi et retient son avoir-été présent dans un 
maintenant passé, qui restera un maintenant futur, donc dans un maintenant en général, 
dans la forme transcendantale de la maintenance 71. 

L’architecture est mimétique et néguentropique parce qu’elle est une écriture, 

affirme Derrida. En tant qu’elle est une écriture, la trace ne vise pas son économie, 

sa plus grande concentration en vue de la communication et de la transmission de 

sens 72. Au contraire, la trace est un espacement de la présence et de la 

69 Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 360. 
70 Ibid, p. 360. 
71 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 391. C’est sur ce principe de la trace que Mark 
Wigley a développé le terme de déconstruction en architecture et attaché l’architecture à la notion de 
présence spectrale analysée par Derrida comme « hantologie ». Mark Wigley, The architecture of 
deconstruction :  Derrida’s Haunt, Cambrigde (Mass.) London, MIT Press, 1993, 278 p.  
72 C’est contre l’idée du langage chez Condillac que Derrida développe sa critique du langage et de son 
économie. « L'histoire de l'écriture se conformera à une loi d'économie mécanique : gagner le plus 
d'espace et de temps par l'abréviation la plus commode ; elle n'aura jamais le moindre 
effet sur la structure et le contenu de sens (des idées) qu'elle devra véhiculer. » J. Derrida, Marges de 
la philosophie, op. cit., p. 371. 
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représentation, et cet espacement est ce qui permet le déploiement dans le temps 

sous la forme non plus du rassemblement mais de l’intervalle. 

Tout d'abord, l'élaboration d'une pensée déconstructive de la trace ou de l'écriture prenait 
la forme d'une pensée de ce que j'appelais « l'espacement », c’est-à-dire à la fois 
l'intervalle, l'ouverture d'un espace marqué par des intervalles, par un entre-deux, et puis 
par le devenir-espace du temps, une pensée qui ne pouvait pas ne pas rencontrer 
l'architecture, ce qu'on écrit dans l'espace 73. 

Le dessin de l’architecte est cette maîtrise de la trace, du langage des intervalles 

avant que celui-ci ne devienne signification. Il en est le texte 74. Il lui faut maîtriser 

ce langage, sinon il est à son tour « entrainé dans ses structures ». Cette maîtrise 

est la méthode de l’architecture qui, Derrida préférant se distinguer du langage 

de Heidegger, n’est pas tant un acheminement qu’un « frayage » qui suggère 

davantage l’ouverture de la voie, son événement même 75. 

MAINTENANT L’ARCHITECTURE 

Mais comment maintenir ce frayage, ce langage des intervalles, sans que celui-

ci n’institue à son tour ? Plus précisément, comment maintenir et poursuivre le 

frayage du langage au sein de l’espace-temps qu’il institue ? 

Derrida répond à cette question à travers le titre même de son commentaire au 

parc de la Villette de Bernard Tschumi : « Point de folie – maintenant 

l’architecture ». 

L'intérêt de Jacques Derrida pour l'architecture est bien le sujet de la folie. Et 

l'architecture est tenue entre deux types de folies : la folie interprétative du 

C’est pourquoi son écriture est très différente de celle du philosophe. L’écriture philosophique est 
logocentrique. Elle se veut la plus transparente possible à son contenu. C’est pourquoi Derrida la 
rappelle à sa spatio-temporalité première qui est celle du point. « Le philosophe écrit pour se tenir dans 
le cercle logocentrique. Mais aussi pour le reconstituer, pour intérioriser une présence continue et idéale 
dont il sait, consciemment ou inconsciemment, peu importe puisqu'il en subit de toute façon l'effet, 
qu'elle a déjà été rompue dans la voix elle-même. La discontinuité, le délai, l'hétérogénéité, l'altérité 
travaillaient déjà la voix, la produisant dès son premier souffle en système de traces différentielles, soit 
en écriture avant la lettre. L'écriture philosophique vient alors, littéralement, colmater cette brèche, 
fermer la vanne et rêver la vierge continuité. » Ibid., p. 346. 
73 J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 337. 
74 « Je préfère le mot « texte » à celui d'« écriture », car le texte sous-entend plus facilement une 
chaîne ou un processus ou un contexte, pas seulement une opération, mais un réseau. C'est un réseau 
ou une grille. » Ibid., p. 304. 
75 « Il faut insister sur la marque ou sur le trait pour soustraire cette performativité à l'hégémonie de 
la parole et de la parole dite humaine. La marque performative espace, c'est l'événement de 
l'espacement. » Jacques Derrida, Psyché : inventions de l’autre, op. cit., p. 475 
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paranoïaque – folie du concept de l'architectonique, dont on a vu à l'œuvre dans 

les analyses de Benjamin et de Sebald le caractère mortifère et de domination ; et 

la folie dissociative du schizophrène, qui fait de la ville un champ de multiplicités 

sans unité possible, une suite de constructions idiomatiques sans destin après 

lesquelles court l’allégoriste. Pour Derrida, Tschumi propose une alternative entre 

ces deux folies. Car le sujet des folies de Tschumi, c'est bien le sujet de la folie, 

mais plus précisément de l'arrêt de la folie : pas de folie, ni folie du paranoïaque, 

ni folie du schizophrène. Les folies de Tschumi, sans rassembler comme le 

monument, doivent arrêter la folie de la dissociation, de la multiplicité sans fin, 

la folie des ornements de l'ermite. 

Qu'est-ce donc, un point, ce point de folie ? Comment arrête-t-il la folie ? […] Telle serait 
donc la tâche [des folies] : faire droit à la dissociation mais la mettre en œuvre comme 
telle dans l'espace d'un rassemblement 76. 

76 Ibid., p. 472. 
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Bernard Tschumi, Folie R6, plan, coupe et élévation, 1987 

Image supprimée de la version diffusée
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Alors, quel est ce frayage qui dis-joint et maintient l'architecture ? 

La question que pose Jacques Derrida, après avoir fait la critique de 

l'architectonique, est bien de savoir comment relancer la dialectique entre la 

technique et l'économie sans asservir l'une à l'autre, sans postuler une antériorité 

de l'économie sur la technique. Dans un héritage et une divergence avec Benjamin, 

Derrida propose une critique de la violence mythique de fondation. Il propose de 

déconstruire cette violence mythico-politique en montrant qu'il n'y a jamais de 

violence fondatrice qui ne soit en même temps une violence conservatrice de 

l’origine. Il n'y a jamais le temps de l'origine, de la fondation, et puis le temps de 

la conservation de cette fondation jusqu'à l'épuisement du système. Toute 

fondation est déjà une mémoire, la trace d'un autre qu'elle conserve. Il n'y a pas 

la tour de Babel, l'auto-fondation et l'auto-nomination, mais « des tours de 

Babel 77 ». Il n'y a pas de moment proprement architectural : pas de complexe de 

l’édifice hylémorphique – pas de corps qui ne laisse trace de l'autre sous la forme 

de transformations, de permutations, de substitutions qui ouvrent le temps 

historique de l’événement. Il s’ensuit que l’économie de l’architecture n’est pas le 

complexe de l’édifice babélien, mais le corps qui conduit l’assemblage de ces 

multiples traces sans pour autant les figer dans le temps de sa propre 

configuration. 

Disons, pour faire simple, que l'événement de coïncidence est un lieu où viennent tomber 
ensemble et coïncider, où viennent se croiser, se reconfigurer d'innombrables lignes de 
causalité. Ce sont les moments où le plus grand nombre de possibilités produit l'effet 
économique d'un événement. Par économique, j'entends tout ce qui – tout d'un coup, en
un seul point, en un seul mot, en une grande épargne de forces, de motifs – vient se 
rassembler, ainsi que la structure articulée. Dans l'économie d'un événement, les lignes 
impénétrables de la causalité donnent lieu à de l'imprévisible 78. 

77 Jacques Derrida, Psyché : inventions de l’autre, op. cit. 
78 Jacques Derrida, Les arts de l’espace : écrits et interventions sur l’architecture, op. cit., p. 330‑331. 
Le frayage de l’événement, ou ce que Derrida appelle la « force disjonctive », est analysé directement 
depuis le parc de la Villette de Tschumi. On y retrouve ces lignes de causalité qui sont elles-mêmes 
multipliées. Il y a tout d’abord les folies. Le point de folie est divisible et indivisible. Il n'est atomique 
que depuis un point de vue, la perspective de l'ensemble sériel et il se présente donc comme 
combinatoire, jeu, transfert d'un point à un autre au sein de la grille et autonomie ponctuelle, 
interruption du renvoi par un programme singulier par exemple. 
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L'architecture est certes un art abstrait, elle n’en est pas moins un art de la 

représentation. Ce en quoi elle appartient à l’espace de la mimesis. Cela ne veut 

pas dire, comme l'interprétation de la déconstruction en architecture peut le 

laisser penser, qu'elle doit représenter la musique, ou la peinture ou encore un 

événement sinon être elle-même le signe d’un événement ; on entrevoit là autant 

de dérives de la « déconstruction en architecture 79 ». L'architecture en tant que 

représentation signifie qu'il doit y avoir de la représentation y compris et surtout 

du politique, de l'origine et du rassemblement. C'est le sens que Derrida donne à 

la violence mythique qui est une violence de fondation en même temps qu’une 

conservation de cette violence. Et c’est en tant que trace que l’architecture 

conserve la violence à l’abri de l’entropie. 

Mais qu'est-ce que l'espacement de la politique par le projet ? 

La catastrophe pour un plan de ville, c'est de vouloir résoudre tous les problèmes 
exhaustivement dans le temps d'une génération et de ne pas donner le temps et l'espace 
aux générations futures, de ne pas le leur léguer, précisément parce que ceux qui savent, 
les architectes-urbanistes, croient savoir d'avance ce que demain devra être et substituent 
ainsi leur programmation techno-scientifique à la responsabilité éthico-politique 80. 

L'espacement du projet est tout d'abord le déplacement de la politique vers 

l'éthique : l'éthique en tant qu'elle espace le politique et ouvre le projet sur la 

temporalité des générations à venir. 

Il y a ensuite les sols du parc. Il n'y a pas le projet, d’une part, et, d’autre part, le sol qui l'accueille : 
pas de division entre le support et la surface, mais il y a des sols. Un sol de point, un sol de ligne, un 
sol de surface au moins, qui s'interpénètrent et défondent l'ordre ou le sens du projet, le dessus et le 
dessous du parc. Il y a enfin les techniques. Derrida évoque la transdisciplinarité du projet, sous le 
terme de « transarchitecture » qui signifie avant tout que l'architecture, relevant de la mimesis au 
même titre que les autres arts, ne renvoie pas seulement à elle-même et peut se traduire en musique, 
en narration cinématographique, peut se traduire dans une autre technique et devenir « choral ». 
Cette interpénétration du point et de la trame, des sols en ce qu'ils sont supports et surfaces, de 
l'architecture et des arts, Derrida l’appelle un « contrat fou » entre l'espace et le temps, un contrat qui 
« ne se laisse plus inscrire dans le cours ordonné d’une histoire ». Jacques Derrida, Psyché :  inventions 
de l’autre, op. cit., p. 79. 

79 Philip Johnson et Mark Wigley, Deconstructivist architecture, New York, Metropolitan 

museum of art, 1988, 104 p. 
80 J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 133. 
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Le temps implique une promesse engageant ici plus d'une génération, et donc plus d'une 
politique, plus que la politique, dans une durée dont l'hétérogénéité, voire la discontinuité, 
la non-totalisation doivent être acceptées comme la loi 81. 

Alors qu'est-ce que la loi éthico-politique qui se différencie de la loi mythico-

politique ? « La loi c'est Berlin », écrit Jacques Derrida dans une conférence au 

Forum de la ville de Berlin en 1991. Et il aurait pu également dire toujours en 

1991, à Prague, dans une conférence intitulée « Générations d'une ville : mémoire, 

prophétie, responsabilités », la loi c'est Prague. La loi, c'est en fait le nom de la 

ville, sa « signature » qui rassemble la plus grande hétérogénéité de ses mises en 

œuvre à travers son histoire passée et à venir, et au nom duquel nous devons 

continuer d'œuvrer. C’est par son nom qui est sa signature que la ville se 

maintient « dans la forme transcendantale de la maintenance », échappant ainsi 

à l’entropie.  

La loi c'est Berlin. Quelque chose qu'on appelle « Berlin » est la loi, et dans ce cas nous 
sommes devant la loi. Cela signifie qu'être responsable ne veut pas dire être responsable 
de quelque chose de présent. Nous sommes responsables de la ville de Berlin « passée » et 
des nombreux noms propres, strates, œuvres, que cette mémoire sous-tend. Nous sommes
responsables de tous, de tous ces fantômes qui ne sont ni vivants ni simplement morts. 
Nous avons aussi une responsabilité envers les Berlinois à venir. Donc, il n'y a pas d'autre 
loi. S'il y a une loi, il faut l'appeler « Berlin », si elle possède une certaine singularité, 
une certaine originalité 82. 

A travers Berlin, c'est en fait à Babel que Derrida se réfère. Babel est le nom 

qui rassemble dans la dispersion, qui rassemble et disperse car il est donné par 

Dieu et est intraduisible dans les langues du monde. Derrida se réfère ici à la 

question de la violence divine lorsqu’il fait de Babel, en tant que destruction 

divine, le nom de la loi. Babel – et Derrida ne manque pas de rappeler que son 

nom signifie « confusion » – nomme en réalité une double limite à la formalisation 

architecturale. 

Il y a, tout d’abord, une limite externe à la formalisation. De même que les 

sémites ont été punis de vouloir mettre le monde à raison et ainsi se donner un 

nom par eux-mêmes, Derrida mène la critique de l'auto-fondation de l’architecture 

et de son origine comme présence théologique. C’est la première leçon de Babel : 

81 Ibid., p. 135. 
82 Ibid., p. 215. 
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Dieu s'est retiré une fois qu'il a nommé la ville. La ville ne peut être une forme 

fermée sur son identité. La ville est non seulement la ville des morts mais elle est 

aussi la ville de ceux qui viendront. La ville est ouverte à l'événement et à l’histoire 

puisqu'elle n'est plus ordonnée à l'anamnèse de l'origine.  

Si la tour était achevée, il n'y aurait pas d'architecture. Seule l'impossibilité de la tour de 
Babel permet à l'architecture et à la multiplicité des langues d'avoir une histoire. Et cette 
histoire doit toujours être comprise en relation avec un être divin qui est fini 83. 

Il y a ensuite une limite interne à la formalisation qui garantit la néguentropie 

de la mimesis, mais condamne l’œuvre à n’être jamais présente. 

En nommant le lieu originaire « Babel », explique Derrida, Dieu disperse les 

hommes à travers la multiplicité des langues qui traduiront ce nom. Mais il leur 

demande en même temps de ne pas traduire « Babel » par sa signification de 

« confusion ». « Babel » est la marque de Dieu, la marque performative par 

excellence qui maintient la présence en son absence, Dieu en son retrait, et 

garantit l’authenticité. La marque permet la traduction, mais reste intraduisible 

en tant que nom propre. C’est en ce sens qu’elle est néguentropique : elle ne 

permet pas la traduction de la traduction, la copie de la copie, sans perdre 

l’intraduisibilité du nom 84.  

Mais, structurée par la notion d’écriture dont le nom est la marque 

performative, a fortiori le nom de Babel, la ville, en retour, est une loi que les 

hommes ne peuvent décider eux-mêmes, au présent : au terme de quelle 

transformation, au terme de quel projet l’urbaniste pourra-t-il dire qu’il a fait 

Berlin ? La ville est toujours en dehors de son contexte productif.  

83 Ibid., p. 44. 
84 Jacques Derrida, Force de loi : le fondement mystique de l’autorité, Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 1994. 
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Mais il est évident que [l'œuvre réalisée] est aussi indépendante dans son existence 
maintenant qu'un morceau de corail qu'on pourrait trouver sur un littoral. [...] C'est cela, 
tout simplement, un morceau de corail ou un morceau de musique indépendant de celui 
ou de celle qui l'a écrit. C'est là un exemple parmi d'autres qui traversent ce projet et qui 
témoignent de manière dramatique de ce que j'ai longtemps appelé la « structure de la 
trace ». Impensable en tant que « chose » indépendante, la trace est néanmoins coupée 
de son origine, se coupant de toute présence sans devenir absence pour autant. [...] Donc, 
on ne peut voir que le pas laissé par le passage de la trace, par son opération 85. 

Et si « habiter est une écriture », l’habitant de Berlin peut bien parcourir sa 

ville, il marchera toujours dans les pas d’un autre, passé et à venir. Et ces propres 

traces seront aussitôt celles d’un autre. « Berlinois », il est lui-même bien plus 

affecté par le temps spectral du nom de la ville qu’il ne temporalise son être dans 

le monde au moyen de la ville. C’est pourquoi, à la question que Derrida adresse 

à Eisenman, lui demandant ce que serait une architecture qui, sans s’ériger en une 

forteresse, ne tomberait pas en ruine, Eisenman ne pouvait répondre par son 

architecture « présente », sinon en jouant à son tour des figures anachroniques et 

anachronisantes de la trace et du dessin : « ruines », « palimpsestes » et 

« carrières » sont les figures d’une architecture sans présent. Elles sont les 

marques de l’absence maintenue dans les traces du dessin.  

Les réflexions de Benjamin et de Derrida au sujet de l’architecture s’opposent 

toutes deux aussi bien au projet architectural mis au service de la domination 

qu’au projet mélancolique qui tente d’assembler ce que le temps disperse. Mais les 

deux étirent le temps du projet dans deux directions extrêmes : la pointe du 

présent pour Benjamin, et l’absence de présent pour Derrida. Qu’est-ce qui 

distingue leur différence de conception quant à la part de la violence dans le 

projet ? Pour Benjamin, la violence divine décide du temps historique, mais cette 

décision nous est insaisissable. A l’inverse, la part représentationnelle de la 

violence mythique que défend Derrida nous ouvre les portes de la ville mais sans 

possibilité de décider de son histoire. Commentant leur différence à l’égard de leur 

conception de la violence, Derrida conclut ainsi son « Prénom de Benjamin » :  

85 J. Derrida, Les arts de l’espace, op. cit., p. 332. 
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De toute façon, sous une forme ou sous une autre, l’indécidable est de chaque côté, et c’est 
la condition violente de la connaissance ou de l’action. Mais connaissance et action sont 
toujours dissociées 86. 

Que signifie qu’il y ait de l’« indécidable » en architecture ? Cela signifie que, 

si la mimesis est bien une construction technique, elle reste marquée par l’absence 

de Dieu. Toute la réflexion de Benjamin sur l’architecture, et celle de Derrida à 

sa suite, est une réflexion sur le langage comme connaissance, et le langage comme 

traduction de l’origine. Il s’ensuit nécessairement que l’architecture est dans une 

économie incertaine. Les ressemblances de son langage sont, d’une façon ou d’une 

autre, suspendues à un jugement qui nous échappe : destruction pour Benjamin 

qui prépare, dans la « recherche de l’évanescence », l’ultime dialectique de la 

transformation de la marchandise en architecture ; promesse pour Derrida d’une 

architecture qui sera toujours à venir. Du fait de cette scission de la technique et 

de son économie, ni l’histoire ni l’avenir ne nous fournissent les règles qui 

structurent les problèmes de ressemblance. L’histoire et l’avenir deviennent 

davantage des causes de dysmorphies. Ces dysmorphies, qui sont tout autant des 

dyschronies, Derrida les a appelés « contretemps », en commençant par celui de 

Roméo et Juliette qui n’est pas sans lien avec Eisenman. Benjamin les a appelées 

« distraction » en qualifiant l’attention distraite de l’habitant des grandes villes. 

Contretemps et distraction, en ce qu’ils libèrent du jeu dans la confiscation spatio-

temporelle du pouvoir, nourrissent le désir. Et ce désir est d’autant plus fort que 

les contretemps s’enchaînent et que, de distraction en distraction, nous ne cessons 

de prendre conscience de nos forces. Benjamin en a eu une intuition très profonde 

en commentant le gestus de Charles Chaplin 87. Que fait d’autre Chaplin sinon 

de produire du contretemps et de la distraction dans la machine productive au 

moyen d’un sens incomparable de la ressemblance ? Mais le génie de Chaplin est 

d’être une figure métamorphique. Roland Barthes avait bien compris cela : 

« Charlot a toujours vu le prolétaire sous les traits du pauvre : d’où la force 

humaine de ses représentations, mais aussi leur ambiguïté politique 88 ». Et si 

Chaplin peut, à contretemps, se transformer en prolétaire, il peut aussi se 

confondre en bourgeois, et se résoudre à la plus grande violence. En ce sens, 

86 J. Derrida, Force de loi, op. cit., p. 131. 
87 W. Benjamin, Écrits français, op. cit., pp. 225‑226. 
88 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éd. du Seuil, 2007, vol. 1/, p. 38. 
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Chaplin est humain. Dans cette dissociation de la technique et de l’économie, il y 

a certes du désir, mais un désir qui balance entre pulsion de vie et pulsion de 

mort, sans que la technique ne nous protège de ce supplément qu’elle aura produit. 

Charlie Chaplin, Les Temps modernes, 1936 

*** 

Il est remarquable qu’à travers sa philosophie et sa critique du cours de 

l’histoire, une figure du « progrès » fasse l’objet de toute l’admiration de Walter 

Benjamin. Cela est d’autant plus remarquable que cette personne a « pris ses 

quartiers sur les sommets inhospitaliers 89 » de ce que par ailleurs Benjamin 

appelle la théologie négative de l’art, en référence à Stéphane Mallarmé. L’article 

qu’offre Walter Benjamin à Paul Valéry pour son soixantième anniversaire est 

riche de nombreux enseignements. L’éloge de Benjamin nous intéresse 

particulièrement car il y décrit une alternative à sa propre philosophie de l’art et 

89 W. Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 327. 

Image supprimée de la version diffusée
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de la technique, à laquelle il ne saurait s’opposer. Mieux encore, l’article de 

Benjamin présente, en quelques points, toute l’importance de Valéry en tant que 

penseur de la technique et du temps.  

Si la poésie de Valéry est une « poésie pure », elle n’est en rien une prière. Au 

contraire, sa pureté est le trait d’une intelligence « inquisitrice ». On reconnaît 

sous ce terme qu’emploie Benjamin le caractère d’une violence qui, telle la violence 

divine et tout en s’en distinguant, s’attache davantage à la vie juste qu’à la vie 

simple. A l’image de son Monsieur Teste, la poésie de Valéry ne cède rien à 

l’émotion « humaine » et à la nouveauté de son époque. Valéry, poursuit 

Benjamin, a su rester sourd aux désirs de son époque. Ce qui ne signifie pas qu’il 

s’en soit détaché, mais qu’il a su s’opposer à une « insuffisance d’esprit qui est le 

domaine des puissances et du hasard, des dieux et du destin 90 ». C’est en quoi 

son humanisme est celui d’un progrès poursuit Benjamin. Que signifie un progrès 

qui ne serait pas une catastrophe ? Benjamin s’en explique. 

Dans son acceptation solide et authentique : l’idée d’un progrès transmissible par des 
méthodes, qui correspond aussi manifestement au concept de construction qu’elle s’oppose 
à l’invocation obsessionnelle de l’inspiration 91. 

Ce concept de construction auquel Valéry s’est attaché, définit la maîtrise 

technique de la ressemblance. En refusant d’aller droit à celle-ci, mais en 

assemblant « pierre par pierre » les termes de la ressemblance de l’art et de la 

vie, Valéry empêche que ne « s’installe la moisissure du vieillissement 92 ». Il est 

en cela le constructeur de la durée, le maître du temps.  

Le sort singulier que Walter Benjamin réserve à Paul Valéry est d’autant plus 

remarquable que, quarante ans plus tard, pour le centième anniversaire de la 

naissance de Paul Valéry, Derrida a lui aussi soumis Valéry à un exercice de 

déconstruction auquel le philosophe s’est lui-même épuisé. L’origine, ou la 

« source » de Valéry, serait-elle alors authentique ? En disciple de Mallarmé, 

Valéry avait compris que l’homme ne pouvait être à lui-même « son propre 

90 Ibid., p. 328. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
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contemporain 93 ». L’origine est toujours divisée entre l’action et sa 

représentation. C’est sur cette division que travaille Derrida en citant les propos 

de Valéry : « Nous sommes faits de deux moments, et comme du retard d'une 

« chose » sur elle-même 94 ». Mais les différentes tentatives de Derrida de faire 

droit à la différence entre la chose et sa représentation dans l’œuvre de Valéry ne 

réussissent pas à attacher la technique du poète à une source d’inspiration qui 

serait le fait d’une pure altérité, et d’une dissociation de la technique et du projet. 

Au contraire, Valéry semble toujours maintenir une économie de la source. 

Dans le calcul de cette économie, pour que cela « marche », c'est le mot de Valéry, le prix 
à payer se négocie avec la mort ; avec ce qui coupe l'« œuvre » de sa source (« il n'y a 
donc point d'auteur ») et lui imprime dès lors une durée de survie nécessairement discrète 
et discontinue. J'emprunte ces qualificatifs à Valéry. Quand il analyse ce qui programme 
la durée et le retour d'une écriture, il ne le fait jamais en termes de génie, de sens ou de 
force, mais d'« application de force » 95.  

Calcul ou construction, la théorie poétique de Valéry est une pensée de l’art et 

du temps qui, tout en s’opposant à la conquête méthodique des sciences de son 

époque, et en murissant les « différentes stations » de ces prédécesseurs (Poe, 

Baudelaire, Mallarmé), porte en elle une économie des forces, plus qu’une attente 

d’un horizon messianique. En tant que pensée de la construction, la réflexion de 

Valéry sur la technique s’est considérablement nourrie de la question 

architecturale. Elle présente une poïétique à partir de laquelle il devient possible 

de penser la construction de la durée. 

93 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, 
p. 217.
94 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., pp. 344‑345.
95 Ibid., p. 331‑332.
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UNE « ANTIPOLITIQUE LENTE 1 » 

ENTROPIE 

Ce n’est pas sans paradoxe d’associer Paul Valéry à l’idée de progrès, comme 

le fait Walter Benjamin. L’idée de progrès apparait des plus sombres dans l’œuvre 

de Valéry, notamment à la fin de la Première Guerre Mondiale lorsqu’il écrit sa 

« Crise de l’esprit ». 

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles 2. 

La modernité peut encore être synthétisée, dans son esprit, à cette remarque 

qu’un observateur venu d’Orient serait amené à formuler quant à la dynamique 

de l’Europe : 

Vous vous épuisez à recommencer sans cesse l'œuvre du premier jour 3. 

1 C’est par ces termes que Paul Valéry répond à l’appel de Gide quant à un engagement politique. Sur 
le rapport de Valéry à la politique, nous renvoyons à la postface de François Valéry, « Paul Valéry et 
la politique », dans Paul Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, Paris, Gallimard, 1984, 
216 p. 
2 Paul Valéry, Œuvres..., Paris, Gallimard, 1957, vol. 2/, vol. I, p. 988. 
3 Ibid, p. 1017. 
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Cette formule contient une des leçons les plus profondes des réflexions de Paul 

Valéry sur l’état de la civilisation moderne, tout entière mue dans la course du 

progrès. Jusqu’alors, « [l]’humanité ne s’[était] lentement élevée que sur le tas de 

ce qui dure 4 », et la civilisation se justifiait à travers l’accumulation des richesses, 

aussi bien matérielles que symboliques. Or, c’est précisément cette accumulation, 

et le sens de cette accumulation, que la modernité a radicalement bouleversés. Le 

progrès se résume très simplement dans le texte que Valéry y consacre encore en 

1929 : celui-ci est accroissement de la puissance (mécanique) et augmentation de 

la précision et de la prévision. La puissance du progrès est présentée, comme 

Benjamin le concevait au même moment en évoquant son avenir, à travers 

l’incapacité de nos vieux systèmes techniques à la maîtriser. On retrouve aussi, 

dans le texte de Valéry, le couple de la ville et de la guerre.  

Songez à ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs, de toute espèce, 
à la destruction de réserves qui s’opère dans le monde. Une rue de Paris travaille et 
tremble comme une usine. Le soir, une fête de feu, des trésors de lumière expriment aux
regards à demi-éblouis un pouvoir de dissipation extraordinaire, une largesse presque 
coupable. Le gaspillage ne serait-il pas devenu une nécessité publique et permanente ? Qui 
sait ce que découvrirait une analyse assez prolongée de ces excès qui se font familiers ? 
Peut-être quelque observateur assez lointain, considérant notre état de civilisation, 
songerait-il que la grande guerre ne fût qu’une conséquence très funeste, mais indirecte et 
inévitable du développement de nos moyens 5 ?  

La ville et la guerre modernes partagent l’échelle de la masse. L’une et l’autre 

se sont transformées substantiellement à travers ce passage de la qualité à la 

quantité, que Valéry analyse essentiellement comme un passage de la conservation 

à l’épuisement. De même que la ville moderne brûle l’énergie qu’elle produit, la 

guerre ne s’arrête pas à quelque signe de supériorité de l’adversaire, mais dans 

l’épuisement complet des forces 6. L’accroissement de la puissance a sorti l’homme 

de la nécessité : l’homme s’est élevé, mais en même temps qu’il s’épuisait. La 

critique du monde moderne par Valéry contribue davantage à une « histoire 

naturelle de la destruction », telle que Sebald en a formé le projet.  

4 Ibid., vol. II, p. 412. 
5 Paul Valéry, Œuvres..., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, vol. II, p. 1026. 
6 « Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort peu d’années, la guerre toute moderne se poursuivre 
fatalement jusqu’à l’épuisement des adversaires, dont toutes les ressources, jusqu’aux plus lointaines, 
venaient l’une l’autre se consumer sur la ligne du feu. » Ibid., 1027 
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Le civilisé des villes immenses revient à l’état sauvage – c’est-à-dire isolé, parce que le 
mécanisme social lui permet d’oublier la nécessité de la communauté et de perdre le 
sentiment de lien entre individus, autrefois réveillé incessamment par le besoin. Tout 
perfectionnement du mécanisme social rend inutiles des actes, des manières de sentir, des 
aptitudes à la vie commune 7. 

Peut-on parler positivement d’un progrès concernant Valéry comme le fait 

Benjamin ? Il faut pour cela reconnaître en Valéry, non l’officier qu’il a pu vouloir 

être, mais l’architecte qu’il aurait également aimé être, et préciser qu’à l’approche 

de la destruction, il a su garder le « cap Pensée » sur la construction de la paix.  

C’est que la paix n’est qu’un système de conventions, un équilibre de symboles, un édifice 
essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de l’acte ; le papier y tient lieu de l’or ; 
l’or y tient lieu de tout. Le crédit, les probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, 
sont alors des éléments immédiats du jeu politique, car toute politique est spéculation, 
opération plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute politique se réduit à faire de 
l’escompte ou du report de puissance 8. 

A travers le progrès, Valéry constate la disparition progressive de l’architecture 

au profit de la science de l’ingénieur. Néanmoins, sa pensée ne cède pas : ce qui 

distingue l’architecture des productions de l’industrie est la valeur « fiduciaire » 

de son édifice, qui l’associe à la paix et non à la guerre.  

Force et Force vive,  
deux méthodes. 
C’est paix et guerre 
Paix est action par les forces - (pressions, équilibres) 
déplacements de l’équilibre. 
Guerre = c’est force vive et choc 9. 

C’est dans la construction de la paix qu’il faut chercher une conception positive 

du progrès pour Paul Valéry. C’est aussi en quoi il a recours à l’architecture. 

L’architecture est la technique qui permet, à l’échelle de la communauté, de 

transformer la puissance productive en accumulation symbolique et non en pulsion 

de destruction. Elle est la technique qui permet, une fois l’utilité assurée, une 

7 Paul Valéry, Cahiers... , 2, Paris, Gallimard, 1980, p. 1452. 
8 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, pp. 1031-1032. 
9 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 118. 
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économie du supplément. L’architecture est le « passage de l’utile à l’inutile 10 » 

écrit Valéry en 1944. Encore faut-il la distinguer de la conquête de l’espace et du 

temps telle qu’elle se réalise devant lui.  

Le mécanisme social 

C’est lors de son séjour en Angleterre en 1895 que Paul Valéry, invité par 

William Henley à contribuer à un numéro de la New Review rassemblant un 

ensemble d’articles sous le nom de Made in Germany, s’engage dans une réflexion 

sur le succès économique de l’Allemagne. En proposant pour la revue un regard 

critique sur la puissance économique allemande du Second Reich, ce que le jeune 

Paul Valéry décrit, c’est d’abord une « conquête méthodique ». La conquête par 

la méthode n’est autre qu’une rationalisation extrême des outils du projet telle 

que celui-ci ne s’apparente à aucune construction symbolique. L’Allemagne seule 

pouvait réaliser cela, écrit Valéry, elle dont la propre construction politique n’a 

reposé, avant toute chose, que sur le génie militaire 11.  

L’organisation de la prépondérance militaire est l'œuvre du grand état-major. C’est dans 
la conception de ces bureaux célèbres que l’exemple le plus éclatant de méthode se découvre. 
Ce sont véritablement des usines de victoires. On y rencontre la division du travail 
intellectuel la plus rationnelle, l’attention des esprits spéciaux constamment fixés sur la 
moindre variation des moindres circonstances profitables, l’extension de cette recherche à 
des sujets qui d’abord paraissent étrangers aux études techniques, la science militaire 
agrandie jusqu’à la politique générale – jusqu’à l’économie – car « la guerre se fait de 
toutes parts » 12. 

La méthode délibérée de l’Allemagne repose sur une morale de l’efficacité : la 

fin justifie les moyens, et de tous les moyens, le plus sûr est encore celui du 

nombre. Valéry mesure l’agrandissement de l’Allemagne du Second Reich à sa 

maîtrise des comptes, et au déploiement de la statistique dans tous les détails de 

sa production qu’elle investit de science. Valéry adresse une critique essentielle à 

la méthode allemande : le projet de l’industrie est inductif et repose sur l’idée d’un 

10 Fonds Paul Valéry, A Œuvres, XIII Poïetique, LXXXVII-CI Cours de poïétique, XCIV Cours de 
poïétique, VIII, Années 1942-1943 et 1943-1944, [manuscript], s. d. 
11 « Si, venant de lire le Danger allemand ou le Made in Germany, on porte sa pensée encore chaude 
et toute excitée sur l’histoire militaire de la Prusse depuis Frédéric le Grand jusqu’au Maréchal Moltke, 
on ne peut se soustraire à l’impression de similitude, à l’idée de système dont je viens de parler. » P. 
Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 977. 
12 Ibid., vol. I, p. 978. 
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mécanisme social. La méthode réduit les efforts d’invention ; « [a]u lieu d’inventer 

la forme de l’objet, il s’enquiert 13 ». La méthode pompe dans les forces sociales 

l’énergie qu’elle dépense en produits. C’est pourquoi, même en temps de paix, le 

dispositif productif est une mobilisation générale des forces qui les épuise.  

La paix est, peut-être, l’état des choses dans lequel l’hostilité naturelle des hommes entre 
eux se manifeste par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme le 
fait la guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. 
Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? […] 
Le monde, qui baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à 
unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion règne encore, 
mais encore un peu de temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin apparaître le miracle 
d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière 14. 

Le crépuscule des idoles 

La dimension régressive de la société conçue comme une fourmilière ruine toute 

construction symbolique jugée inutile à sa méthode. Le mécanisme ne fait pas de 

place aux symboles. Il suppose au contraire une identité entre ses forces et ses 

produits. Or, cette identité, comme le montre aussi bien Valéry que Benjamin, est 

celle de la guerre. L’Europe que décrit Valéry ne connaît ni politique ni morale 

ou règle juridique qui protègent les liens sociaux 15. « Plus nous allons, écrit 

Valéry, plus se fait sentir l’intervalle croissant entre les deux aspects de l’activité 

de l’esprit, son aspect de transformation et son aspect de conservation 16 ». Cette 

dissociation n’est pas un facteur de nostalgie pour Valéry, elle est analysée comme 

un facteur pathologique. La dissociation de la transformation du monde et de sa 

conservation nous ramène au problème de la violence entre les infrastructures 

productives et les superstructures symboliques. La méthode positive ne sait pas 

économiser le supplément de la production qui, en retour, menace et inquiète par 

ces idoles sans pouvoir, « survivance d’une sorte de mystique et de mythologie ». 

A chaque instant écrit Valéry, « on en ressent le poids mort et la nécessité 17 ». 

13 Ibid, p.985. 
14 Ibid, pp. 993-994. 
15 « [L]e monde moderne dans toute sa puissance, en possession d’un capital technique prodigieux, 
entièrement pénétré de méthodes positives, n’a su toutefois se faire ni une politique, ni une morale, ni 
un idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui soient en harmonie avec les modes de vie qu’il a créés, et 
même avec les modes de pensée que la diffusion universelle et le développement d’un certain esprit 
scientifique imposent peu à peu à tous les hommes. » Ibid, p. 1017. 
16 Ibid, p. 1033. 
17 Ibid, p. 1032. 
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Loin de pouvoir s’affranchir des symboles, les transformations du mécanisme 

social les produit dans la plus grande obscurité, comme le démontrait Benjamin. 

La modernité est prise au piège de ses propres constructions qui s’accumulent, 

saturent l’espace et le temps, freinent la transformation et la hantent. Valéry 

décrit comment s’opère un dédoublement de l’homme entre les fictions de 

conservation (juridiques, de santé, politiques, artistiques) qu’il construit et la 

transformation du monde en cours. Cet intervalle qui sépare transformation et 

conservation est une pathologie du temps, et, comme le démontre Valéry à la 

même époque que Benjamin, le creuset du carnaval de l’histoire. Ce qui caractérise 

le problème de l’époque moderne est cet intervalle dans lequel se déroule le 

désordre de la libre coexistence des idées les plus dissemblables.  

L’individu devient un problème de notre temps ; la hiérarchie des esprits devient une 
difficulté de notre temps, où il y a comme un crépuscule des demi-dieux, c’est-à-dire de 
ces hommes disséminés dans la durée et sur la terre, auxquels nous devons l’essentiel de 
ce que nous appelons culture, connaissance et civilisation 18. 

La critique de l’histoire que mène Valéry ne signifie pas le rejet de l’histoire, 

mais la critique de ses manipulations – de ses ressemblances – qui sont d’autant 

plus incertaines que l’intervalle entre la transformation du monde et sa 

conservation se creuse. Bien que Paul Valéry n’ait sans doute pas eu connaissance 

de la seconde Considération inactuelle au moment où il songeait à publier un 

commentaire sur Nietzsche, il partage avec le philosophe la même critique du 

Second Reich quant à son sens historien 19. Parmi les trois formes d’histoire que 

Nietzsche identifie dans sa critique – histoire monumentale, histoire traditionaliste 

et histoire critique – toutes expriment ces « équations d’échange rendues 

illusoires 20 » entre la vie, telle qu’elle se déroule dans le présent, et le passé 

accumulé. La critique de l’histoire ne signifie pas, pour Nietzsche comme pour 

Valéry, la sortie de l’histoire, une anhistoricité de l’homme. « [L]'élément 

historique et l'élément non-historique sont également nécessaires à la santé d'un 

individu, d'un peuple, d'une civilisation » écrit Nietzsche 21.  La critique de 

18 Ibid, p. 809. 
19 Sur les rapports complexes de Valéry envers Nietzsche, nous renvoyons au texte de Michel Jarrety, 
Paul Valéry, Sur Nietzsche :  lettres et notes, Paris, la Coopérative, 2017, vol. 1/, 89 p. 
20 P. Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. 1515. 
21 Friedrich Nietzsche, Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, p. 504. 
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l’histoire ne s’attaque pas au caractère scientifique de la discipline, mais à sa 

formation culturelle, à son imagerie, qui non seulement « pèse » sur la vie, mais 

ne permet pas le discernement parmi toutes les figures qui s’y rassemblent 22. De 

ce manque de discernement prolifèrent les masques de l'histoire, et les rôles joués 

par les individus qui ne savent plus se fier à leur sens. La notion benjaminienne 

de fantasmagorie prend pour Paul Valéry sa pleine mesure à l’échelle de l’histoire, 

qui est à la politique ce que le fétiche est à l’économie.  

Histoire 
Elle conduit à penser à des entités comme à des êtres. 
Ainsi France, Prusse, etc. 23  

Mais à la différence du modèle théologique de Benjamin, les noms ne nous 

garantissent pas un accès à la connaissance. Il n’est pas sûr en effet pour Valéry 

que le nom nous offre un accès, ne serait-ce qu’indirect, à une quelconque vérité. 

Les noms fondamentaux qui servent à la description et à la combinaison mentale des 
phénomènes politiques à grande échelle sont incertains. 
– Nation – Etat – Peuple – Gouvernement. 
Personnifications – substantifs. 
– Données positives = Territoire – Langue. 
– Nombre – Loi constitutionnelle – Lois. 24

La vacuité est, pour Valéry, non seulement celle des noms propres, mais aussi 

celle de tous les noms communs qui recourent au symbolique. Valéry préfère donc 

opposer aux noms abstraits d’« Etat » le réel des territoires, au nom abstrait de 

« Peuple » celui des langues parlées, ou encore au nom de « Gouvernement » 

l’opérationnalité du système juridique. L’histoire n’est pas à même de construire 

les termes de la ressemblance entre le monde réel et utile et le monde symbolique, 

que Valéry nomme par commodité « inutile ». 

22 « C'est seulement à partir de la plus haute force du présent que vous avez le droit d'interpréter le 
passé. », Ibid., p. 540. 
23 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 164. 
24 Ibid., p. 121. 
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Les abstractions politiques se réalisant créent des monstres. Ainsi « l’Etat » – conception 
formée sans tenir compte de l’échelle – des conditions de « Similitude ». Ce qui est vrai 
ou bien établi dans l’aire d’une province devient absurde et désastreux quand on l’impose 
à un peuple immense et à un territoire énorme car ici, comme en mécanique des 
matériaux, les propriétés qui tiennent à la relation de l’élément avec la masse ne 
permettent pas un accroissement indéfini de celle-ci. La barre de fer, de rigide, devient 
flexible pour une longueur plus grande que x 25. 

Comme l’analyse Benjamin, la pathologie du temps est non seulement le creuset 

de l’histoire fantasmagorique mais aussi celui de la violence. Valéry comprend lui 

aussi que, dans la plus grande confusion, l’événement s’apparente à un coup 

d’Etat : capture et confiscation des figures de l’histoire par la plus grande force 

en présence 26. Et de fait la concentration du pouvoir dans quelques figures, toutes 

aussi puissantes qu’incertaines, entraîne la plus grande fragilité des systèmes, et 

à leur tour la dépendance au moindre événement. La réflexion de Valéry sur le 

pouvoir, de Louis XIV à la démocratie de son époque, est celle de son abstraction 

et de sa fragilité, auxquelles l’architecture n’est pas indifférente. 

Par quoi firent œuvre admirable,  
L’unité et l’autorité ; 
La beauté d’une pyramide. 
Les François perdirent la nature ; 
Ils créèrent un monde abstrait, une clarté, une volonté. 
Il n’y eut plus d’oiseaux dans le langage, et les arbres obéirent à l’architecte, et l’architecte 
à la raison. De Descartes à Robespierre. 
Il se fit que la puissance ramassée dans un homme et dans quelques hommes, dans un 
palais et peu d’édifices, un bon coup suffit à la saisir 27. 

La violence mythique définie par Benjamin, Valéry l’appelle pour sa part 

« magie politique 28 ». Il y a de la magie lorsque la croyance n’est plus corrélée à 

l’action, lorsque se creuse l’intervalle entre la transformation et la conservation, 

entre l’utile et l’inutile. La magie ne nomme pas le pouvoir pour Valéry, mais sa 

fragilité qui profite aux circonstances confuses. 

25 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 1523. 
26 « Le g[ran]d malheur international c’est que les races et les nations ne s’abordent en général que par 
leurs h[ommes] les  plus violents et les plus intéressés – des marchands, des soldats, des apôtres. » Ibid., 
p. 1480.
27 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 22.
28 « Croyance est addition à une formule, etc. de pouvoir d’action, résistance etc. indépendant de la
formule non fourni [sic] par le métal pur ; mais d’origine extra-mental car rien de l’esprit. […] Magie
politique. » dans Ibid., p. 122.
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POLITIQUE DE L’ESPRIT 

Le mythe de la civilisation  
A la magie politique, Paul Valéry oppose une réflexion anti-historique. Par-

delà les figures de l’histoire, quel rapport de nécessité entretenons-nous au 

monde ? Il faut en revenir au questionnement physiologique et affronter la 

régression qu’impose le mécanisme social pour redécouvrir le sens de la nécessité. 

Quel réel l’homme ne doit-il pas oublier ? 

En vérité, il n’y a que deux tyrans, l’un, la douleur ; l’autre, la crainte… Non – l’obligation 
de servir son corps – et la force de l’idée de la mort sont les tyrans naturels. [...] 
Ainsi la notion de souffrir, ou de chercher, ou de produire un mal pour en fuir un autre, 
ou l’éviter, fonde religion et société, obéissance, croyance – aux dieux, au peuple, au roi, 
à la médecine, à l’économie, à la sagesse, etc. et une foule de sacrifices de l’actuel au 
futur, du sensible au probable, du probable à l’excitant…29 

C’est dans le recul des sollicitations les plus vitales que l’homme établit les 

ressemblances les plus nécessaires entre son existence et son environnement. A 

mesure de l’élaboration de ces croyances, les ressemblances deviennent de moins 

en moins sensibles. De moins en moins sensibles ne signifie pas de moins en moins 

nécessaires, et toute société se développe autour du « temple de la peur 30 » qui 

garantit la vitalité de ses croyances. Dissiper ce temple, c’est perdre le sens de la 

nécessité. Valéry ne réduit pas la croyance à la magie politique ; la croyance est 

structurante du rapport social. 

On peut dire que le monde social, le monde juridique, le monde politique, sont 
essentiellement des mondes mythiques, c’est-à-dire des mondes dont les lois, les bases, les 
relations qui les constituent ne sont pas données, proposées par l’observation des choses, 
par une constatation, par une perception directe ; mais, au contraire, reçoivent de nous 
leur existence, leur force, leur action d'impulsion et de contrainte ; et cette existence et 
cette action sont d’autant plus puissantes que nous ignorons davantage qu’elles viennent 
de nous, de notre esprit. 
Croire à la parole humaine, parlée ou écrite, est aussi indispensable aux humains que se 
fier à la fermeté du sol 31. 

29 Ibid., p. 53‑54.
30 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit. 
31 Paul Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1033. 
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A la grande différence du crépuscule des idoles, des fantasmagories, et de toute 

autre figure du déclin qui se présentent comme capture des forces en présence, le 

fondement mythique auquel s’intéresse Paul Valéry soutient l’action et la suscite. 

La nature mythique repose sur la substitution d’un besoin en un autre, d’une 

nécessité matérielle (fuir) en une nécessité spirituelle (croire). En retour, le mythe 

oblige à ne pas traiter comme de l’esprit quelque chose qui n’est que de l’esprit. 

L’irresponsabilité politique que dénonce Valéry dans sa critique du sens historien 

est celle de convoquer des figures historiques et de ne pas en porter les 

conséquences. « Nous entrons dans l’avenir à reculons 32 », écrit-il à plusieurs 

reprises pour qualifier cette attitude inquiète et dominée par le sens historien. 

L’absence de causalité évidente et l’inconséquence des figures de l’histoire causent 

en dernier recours la guerre – excitation des puissances sans conversion symbolique 

effective. A l’inverse, le mythe, dans son rapport à la nécessité, pense la 

responsabilité. 

La « responsabilité » mythe qui pour produire son effet pratique doit être organisée comme 
une réponse automatique et inévitable aux actes. 
Le retard lui est fatal 33. 

La structure sociale du mythe, telle que l’analyse Valéry, s’oppose plus 

profondément encore à la conquête méthodique à propos de la question de 

l’échange. Si la société égalitaire a fait de l’échange une force destructrice des 

symboles, c’est parce que sa raison quantitative a donné une base égalitaire à nos 

échanges. Tout pour s’échanger doit pouvoir se quantifier selon des mesures 

communes. Or la croyance fonctionne sur un principe d’inégalité dans l’échange.  

Que si tu croies à quelque chose, c’est là donner sans recevoir. 
Il se peut que tu y aies avantage, et nous le faisons tous. Tous nos actes exigent que nous 
prêtions notre force à quelque inexistence 34. 

La croyance engage certes de la réciprocité, mais l’inégalité de l’échange est de 

nature politique et non économique. L’augmentation du capital de la croyance est 

l’augmentation de son pouvoir. « Le pouvoir n’a que la force qu’on veut bien lui 

32 P. Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. 1542.
33 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 95. 
34 Ibid., p. 42.
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attribuer », il fonctionne comme un établissement de crédit : plus on lui prête, 

plus il croît, à condition qu’il réponde à nos actes. 

Civilisation est capital, accumulation 35. 

Souveraineté 

L’action civilisatrice, qui garantit la transformation et la conservation de nos 

actes, n’est nulle part aussi manifeste que dans les villes et l’aménagement du 

territoire. Valéry y observe, non les événements et les manipulations hasardeuses 

des figures de l’histoire, mais les constantes qui expriment le réel d’un territoire. 

Mais l’événement passé est une fusée brulée. D’ailleurs, les événements m’ennuient : ce 
sont les fonctionnements et les constantes qui m’intéressent. Une tempête est chose 
ennuyeuse : mais les mœurs de la mer, la coque et le moteur, voilà l’important. Une 
réflexion dans la physiologie m’est plus excitante que tout Shakespeare 36. 

L’histoire ne nous fournit pas les nombres et les grandeurs qui structurent les 

problèmes de similitude à travers le temps. C’est une des causes des dysmorphies 

de la production moderne. La critique que fait Paul Valéry de l’« histoire 

des  nations » propose une autre compréhension du monde historique : non depuis 

les figures historiques spectaculaires, mais depuis tout ce qui s’accumule et se 

transmet. Au premier chef, Valéry pense le réel depuis les techniques (droit, 

médecine, navigation, économie politique, tactique militaire, architecture) et leur 

capacité à se développer à travers le temps. Expression de la maturation et de 

l’opérationnalité des techniques à travers l’espace et le temps, la ville et le 

territoire sont les sites depuis lesquels Valéry déploie une réflexion sur la notion 

de souveraineté qui s’oppose à la magie politique. « Le lien de la souveraineté 

avec le territoire-nation est accidentel 37 » écrit-il en commentant la situation à 

la fin de la Première Guerre Mondiale. Il aurait fallu concevoir le territoire, non 

depuis les « forces vives » de l’histoire, mais depuis les forces réelles que sont la 

Terre, l’Electricité, le Mouvement, l’Esprit 38. La critique du pouvoir par 

35 Ibid., p. 73. 
36 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 1520.
37 Ibid., p. 1500. 
38 « La nouvelle Europe
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Valéry – définissant celui-ci par la concentration et l’épuisement des forces dans 

les figures historico-mythologiques, de Louis XIV à la démocratie de son époque – 

laisse apercevoir ce que serait une « politique scientifique ». C’est sous ce terme 

de « politique scientifique » qu’il évoque la politique urbaine en Europe. Le Rhin 

et la Méditerranée sont relevés, dans une note des cahiers, comme les deux grands 

facteurs de développement qui ont permis que se produisent la plus grande 

richesse européenne et les plus belles villes. Ce que Valéry appelle la souveraineté 

ne dépend pas d’une puissance politique fondatrice, mais d’une lente construction 

du territoire qui repose, d’une part, sur la compréhension des facteurs de 

transformation et de production de richesse (le Rhin, la Méditerranée), et, d’autre 

part, sur la compréhension des facteurs de conservation de cette richesse (« Gens 

d’argent – cossus – et hérédité 39 »). La souveraineté n’est qu’accidentellement 

celle du pouvoir national ; elle est plus profondément celle du fonctionnement du 

territoire. C’est pourquoi Valéry parle de la Méditerranée comme d’une « machine 

à fabriquer de la civilisation 40 ». Le sens du centre méditerranéen, dont Valéry 

écrit le projet en 1933, est bien celui d’une « politique de l’esprit ». Il s’agit de 

réfléchir sur la fonction de la Méditerranée : sur la fonction de transformation 

d’une concentration d’échanges sur un même territoire en valeurs qui puissent se 

conserver et se transmettre en retour. 

Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont les produits de ces 
circonstances, c’est-à-dire que des conséquences locales ont eu des effets reconnaissables 
d’intérêt et de valeur universels 41. 

Valéry défend la politique de l’esprit partout où celui-ci se manifeste. Il la 

défend dans son programme pour le centre méditerranéen, tout comme il la défend 

dans ses écrits sur le territoire et les villes de France, tels qu’on les trouve 

rassemblés dans ses Regards sur le monde actuel. A travers sa critique de la 

Les pauvres hommes de 1919 n’avaient en tête que des modèles historiques - des figures de cire, les 
« Nations » Idoles. 
Bien embarrassés, s’il leur fallut raisonner sans ces mythes - juridico- 
Incapables de se construire ou inventer quoi que ce soit hors de ces cadres de souveraineté. 
Supposez une autre conception. Les puissances seraient I° La Terre. 2° L’Electricité. 3° Le Mouvement 
(transport). 4° L’Esprit. 
Le lien de la souveraineté avec le territoire-nation est accidentel. » Ibid. 
39 Ibid., p. 1474.
40 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 1137. 
41 Ibid, p. 1136. 
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souveraineté, Valéry oppose à l’avènement du roi, « les milliards d’heures de labeur 

spécialisé 42 » à travers lesquelles se forment aussi bien les territoires que les 

consciences, les territoires par les consciences et les consciences par les territoires. 

Il oppose à la forme du territoire leur « régime de fonctionnement ». 

Le régime du territoire 

Un territoire s’identifie à travers les échanges qui s’y concentrent. C’est à ces 

échanges que l’on reconnaît la vie des territoires, leur dynamique réelle.  

Réduire l’histoire aux « grands événements », c’est réduire la vie à ses points critiques, 
et donc, par là, ne pas retenir que sa substance est, au contraire, de régime. C’est ce qui 
est insensible qui est l’essentiel, la marche silencieuse et constante est la vie 43.  

La définition d’un territoire, ses limites, sont celles de l’ensemble des 

« organes » qui participent de la concentration des échanges : organes 

géographiques, organes techniques, organes économiques, organes historiques, et 

d’autres encore. De cette physiologie résulte que le territoire est tout autant le 

site des échanges qu’il accueille qu’il en est le produit. Le territoire est lui-même 

la « marche silencieuse et constante de la vie ». Mais n’est-ce pas là, sous la 

métaphore organique, dire que le territoire est une détermination du lieu ? N’est-

ce pas reconduire une « hylé-morphique » comme le critique Jacques Derrida ? 

N’est-ce pas dire que sous le nom du territoire se cache une loi, ne serait-ce qu’une 

loi de développement et de croissance ? Il n’y a dans l’esprit de Valéry aucune 

détermination du processus de développement. Il suffit, pour se représenter la 

transformation des territoires comme une dialectique en tout point construite et 

non déterminée, de comprendre que le supplément productif se conserve sous une 

forme « inutile », c’est-à-dire d’une toute autre nature que la nature productive. 

Les terres habitées se forment ainsi des manières de glandes, organes qui élaborent ce 
qu’il faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus abstrait, de 
plus excitant, de moins nécessaire à l’existence élémentaire ; quoique indispensable à 
l’édification d’êtres supérieurs, puissants et complexes, et à l’exaltation de leurs valeurs 44. 

42 Ibid, p. 1102. 
43 P. Valéry, Cahiers...,  2, op. cit., p. 1537. 
44 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 1007. 
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Le territoire en tant que produit est certes le résultat du travail des formes et 

des matières travaillées par les intentions dialectiques de ses habitants, mais ce 

qui s’en conserve est un ensemble de valeurs indépendantes. Ce qui se conserve 

n’est pas la sélection par l’utile ou par l’histoire, mais la sélection de ce que 

Nietzsche appelle le « supra-historique 45 », et que Valéry appelle l’ « Esprit ». 

C’est au nom de cet esprit et de ce qu’il conserve que se soutient, en retour, la 

dynamique des échanges. 

Partout où l’Esprit européen domine, on voit apparaître le maximum de besoins, le 
maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum 
d’ambition, le maximum de puissance, le maximum de modification de la nature extérieure, 
le maximum de relations et d’échanges 46. 

La sélection de l’esprit a également valeur de lois. Mais ces lois se distinguent 

des lois de la matière et de son exploitation méthodique. Rien, pourtant, au 

premier abord ne semble permettre de dissocier les produits du territoire de 

productions induites par celui-ci. C’est au contraire l’intimité de la forme et de la 

matière qui est la marque d’un tel patrimoine. 

Une chapelle, une maison très simple suffisent, dans dix mille villages, à nous représenter 
des témoins séculaires de ce sentiment de l’intimité de la forme avec la matière, par 
laquelle une construction, même toute humble, a le caractère d’une production spontanée 
du sol où elle s’élève 47. 

Qu’il s’agisse de la Méditerranée, de l’Europe ou de la France, la question que 

Valéry pose à travers la physiologie des territoires est celle du rapport entre le 

lieu et la technique. Plus la technique s’élabore, plus la spécificité des lieux nous 

apparaît, et cela réciproquement : plus nous comprenons les territoires, plus la 

technique se précise. Mais à la différence de la méthode inductive de la conquête 

allemande, qui ne connaît de limites aux territoires que celles de l’épuisement de 

la matière, et de limites à la technique que celles de l’autodestruction par la guerre, 

la loi de production valéryenne se tient dans une double limite de la technique. 

45 « Le terme de « force non historique » désigne pour moi l'art et la faculté d'oublier et de s'enfermer 
dans un horizon limité, tandis que les forces « supra-historiques » sont celles qui détournent le regard 
du devenir et le portent vers ce qui donne à l'existence un caractère d'éternité et de stabilité, vers l'art 
et la religion. » F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 572. 
46 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1014. 
47 Ibid., vol. II, pp. 1004-1005. 
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D’une part, la technique est localisée ; elle se développe dans des rapports qui 

sont ceux de son territoire. D’autre part, la technique est limitée à ne se 

perfectionner que comme formalisation. 

Dans ses écrits sur la France, Paul Valéry revient systématiquement sur le 

parallèle qu’il établit entre l’architecture et la langue française. Ni l’une ni l’autre 

ne sont les expressions immédiates des territoires. L’architecture française n’est 

pas la simple traduction de la matière que lui donne son sol national : la pierre et 

le bois. De même, la langue française se distingue des langues régionales. 

L’architecture française, comme la langue française, sont des élaborations 

techniques qui arrachent leurs lois aux formations génétiques. En quoi se 

distinguent-elles d’une « forteresse métaphysique » comme se le demande Valéry 

en comparant la pensée philosophique et la pensée technique modernes qui, l’une 

et l’autre « s’exercent à effacer ce qui vient au penseur de sa nation ou de sa race, 

puisqu’elles visent à créer des valeurs indépendantes du lieu et des 

personnes 48 » ? Elles s’en distinguent, explique Valéry, car elles sont des 

« formes ». 

Je dis que ma tentative actuelle, ma téméraire formule me permet de considérer que la 
forme dont il s’agit est de celles dont est capable un certain langage, et que l’être qui parle 
et se parle ce langage ne peut ni en excéder les moyens ni se soustraire aux suggestions 
et associations que ledit langage importe insidieusement en lui 49. 

Que la technique n’ait à se déployer qu’en donnant forme au territoire, c’est ce 

que Valéry exprime, marqué par ses lectures de Viollet-le-Duc et de Choisy 50, en 

admirant le travail du bois et de la pierre de l’architecture française entre le 

onzième et le dix-neuvième siècle. L’architecture française est française car elle 

s’est développée, dans son savoir maîtrisé par les dictionnaires de l’architecture, 

au contact répété d’une certaine matière, celle que lui a offert son territoire, de 

son sol à son climat. En ce sens, elle est issue de son territoire et ne saurait 

l’excéder. Mais Valéry précise que la forme ne doit pour autant se conformer à ses 

48 Ibid, p. 1055. 
49 Ibid, p. 1055. 
50 Sur la culture architecturale de Paul Valéry, nous renvoyons à l’ « Introduction biographique » par 
Agathe Rouart-Valéry, dans Ibid., vol. I, ainsi qu’à l’article plus détaillé sur la question architecturale 
de Claude Bouret, Paul Valery et l’Architecture, un amateur compétent, Paris, s.n., 1970. 
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lois insidieuses. Le langage doit répondre de son œuvre, contre tout 

hylémorphisme, en redoublant d’efforts et de langage. 

Or celui qui pense dans une certaine langue poursuit, d’expression en expression, une 
perfection, une satisfaction intime qu’il attend de l’une de ces expressions ; mais celle-ci, 
quelle qu’elle soit, sera conforme aux exigences de cette langue, modifiée par ses 
singularités, subordonnée par ses séductions 51. 

Le perfectionnement de la technique ne signifie pas ici que la technique 

s’abstrait de tout problème formel et se constitue en une méthode a priori. Le 

perfectionnement de la technique est au contraire un perfectionnement qui 

s’établit sur le langage des techniques dont il corrige les lois. 

Fonction de la ville 

C’est dans ses écrits sur la ville que Paul Valéry développe la notion de 

« fonction » qui nous permet de mieux comprendre la façon dont le 

perfectionnement des territoires corrige ses lois physiologiques. La ville est la 

forme au sein de laquelle se concentrent les organes de développement du 

territoire, mais là n’est pas sa fonction dans l’esprit de Valéry. Il s’agirait d’une 

définition utilitaire de la ville. La fonction de la ville est plutôt de garantir la 

« non-confiscation » des forces du territoire. Sa fonction est de construire des 

rapports entre les multiples organes du territoire de façon à en garantir l’équilibre 

des échanges 52.  

L’action certaine, visible et constante de Paris, est de compenser par une concentration 
jalouse et intense les grandes différences régionales et individuelles de la France 53. 

Cette remarque de Valéry fait suite à une de ses réflexions évolutionnistes sur 

la langue française : le français est devenu une langue tempérée (pauvre en 

accent), et riche en nuances (timbres et muettes). La formation de la langue 

française, parmi les quantités de langages divers qui l’ont constituée, s’est réalisée 

par l’abandon de tout ce qui pouvait sembler trop spécifique et difficilement 

appropriable par le plus étranger. La diversité ne s’y est pas exprimée par 

51 Ibid, p. 1056. 
52 « [J]’entends par fonction un ensemble limité d’effets qui se substituent. » Paul Valéry, Cahiers..., 
1, Paris, Gallimard, 1976, p. 747.  
53 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 998. 
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l’expression immédiate des langues et dialectes des territoires, mais à travers 

l’unité de la langue, tempérée et complexe. Plus les organes sont hétérogènes, plus 

la fonction doit être nette et « impérieuse 54 ». C’est ainsi que Valéry conçoit la 

fonction de Paris dans le territoire de la France. 

L’effet le plus visible de la loi qui ordonne l’existence de la France est, comme je l’ai dit 
plus haut, la fonction de Paris, et la singularité de son rôle. Ce phénomène capital était 
nécessaire dans un pays qui n’est point défini par une race dominante, ni par des traditions 
ou des croyances, ni par des circonstances économiques, mais par un équilibre très 
complexe, une diversité extrêmement riche, un équilibre de différence des êtres et des 
climats auxquels devait répondre un organe de coordination très puissant 55. 

Que la fonction de la ville ne soit pas un ensemble de rapports déductibles des 

parties qui la composent, c’est ce que Valéry affirme lorsqu’il dit de Paris qu’il 

est un « fait ». Paris est un fait car il est une ville qui se nourrit des territoires 

de la France mais développe sa propre manière d’échanger. A cet égard, Valéry 

compare Paris à la Rome antique. Paris est à la France moderne ce que Rome a 

été à l’empire romain. Si Rome est la ville « modèle de la puissance organisée et 

stable 56 », c’est qu’elle a « fini par admettre dans son sein presque toutes les 

croyances, par naturaliser les dieux les plus éloignés et les plus hétéroclites, et les 

cultes les plus divers 57 ». De même Paris a unifié la pluralité de la France. 

Paris répond à la complexité essentielle de la nation française. Il fallait bien que des 
provinces, des populations, des coutumes et des parlers si dissemblables se fissent un centre 
organique de leurs rapports, un agent et un monument de leur mutuelle compréhension. 
En vérité, c’est là la grande, propre et glorieuse fonction de Paris 58. 

Mais comment Valéry peut être à la fois le critique de la centralisation du 

pouvoir et le défenseur de Paris ? C’est que le fait urbain n’est pas un événement 

dont on s’empare comme le fait historique. Il est une constante, mieux encore, il 

est une personne morale. Après avoir épuisé les qualificatifs possibles de Paris, 

Valéry aboutit à cette définition qui rejoint l’idée que la fonction de la ville est 

« non confiscable » : 

54 Ibid, 1003. 
55 Ibid, p. 1005. 
56 Ibid, p. 1008. 
57 Ibid. 
58 Ibid, p. 1015. 
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[M]ais sur toutes choses, PARIS, Personne Morale du plus haut rang, très illustre héritière 
des titres les plus nobles, et qui joint à la possession des plus beaux et des plus noirs 
souvenirs, la conscience d’une mission spirituelle permanente 59. 

A la grande différence de la réflexion de Derrida sur la ville, lorsque Valéry 

associe la ville à la loi, ce n’est pas à travers la valeur transcendantale de son 

nom, mais à travers son élaboration technique. A travers ses articles sur Paris, 

« Fonction de Paris » et « Présence de Paris », Valéry s’interroge sur le pouvoir 

de la ville d’instituer une organisation du territoire dans le temps. Cette 

institution passe par une critique de la forme : forme marchande, utilitaire, 

héréditaire qui creuse l’inégalité des territoires car elle ne permet que la 

reproduction du même. La forme « morale » de la ville peut « compenser » les 

inégalités du territoire. Il ne s’agit pas de réduire les inégalités qui permettent les 

échanges, il s’agit de construire, au moyen de la langue de l’architecture, les 

rapports les plus exacts et les plus durables entre les organes les plus différents. 

Ce travail implique une critique de toute conception naturaliste de la technique. 

Valéry s’oppose à une loi naturelle de production des territoires. Mais Valéry 

s’oppose également à une conception de la technique qui se voudrait une 

intensification des forces des territoires. Sa conception de la technique affirme au 

contraire la nécessité de penser l’art comme seule possibilité d’un projet dans le 

temps qui ne conduisent ni à la domination des forces du territoire, ni à 

l’intensification de leur transformation, mais à la pacification durable des rapports 

de l’homme à son environnement. 

59 Ibid, 1012. 
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POÏETIQUE DE L’ARCHITECTURE 

METHODE ET POÏETIQUE 
La critique de la conquête méthodique allemande que mène Valéry n’est pas 

une critique de la méthode de la production industrielle contre l’inspiration du 

poète. Au contraire, dans la ville moderne, à travers la masse qui la constitue, le 

poète des foules est un « ivrogne de l’esprit » qui « se noie dans la quantité 60 ». 

Il suffit de penser à son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci pour 

comprendre qu’il n’y a pas de conception de l’art chez Valéry qui ne soit une 

pensée de la méthode. C’est en quoi Valéry est un admirateur et un critique de 

Descartes. Admirateur et critique de la Méthode, Valéry ne manque pas d’y lire 

le devenir marchandise de la ville lorsqu’il écrit son « Retour de Hollande » et 

imagine le philosophe régnant sur le port d’Amsterdam comme sur le monde de 

la marchandise. Mais le « Retour de Hollande » est aussi pour Valéry l’occasion 

d’une réflexion sur tout ce que l’on ne sait pas compter, et qui est susceptible 

d’accroître l’espace et le temps mesurable. La conquête du monde par la méthode 

de Descartes est une conquête de la quantité d'espace et du temps. Or cette 

conquête est finie 61, et la modernité doit découvrir de nouvelles profondeurs, 

comme l’exigent les découvertes de la physique. 

Le temps comme quantité – peut être dit : l’effet unique, additif, toujours croissant 
uniformément de tous les changements quelles que soient leurs directions, leurs intensités, 
leurs natures. Ce seul effet qui soit identique et uniforme est temps. Cette définition ne 
convient pas à l’entropie, qui ne croît pas uniformément 62. 

La méthode rationaliste entraine la discontinuité de nos expériences qui se 

retrouvent attirées par deux extrêmes : d’un côté, le monde objectivé et la pulsion 

de mort qui menace le projet ; de l’autre, le monde intérieur de nos sensations et 

la subjectivité fantasmagorique et bientôt mélancolique. C’est précisément le 

reproche que Paul Valéry adresse à la conception esthétique de l’art à partir de 

Descartes, prise à la fois dans des grandes opérations métaphysiques, infinitistes, 

et dans une approche du sensible qui se réduit à une succession de chocs. Ainsi, 

60 Ibid., vol. I, p. 848. 
61 « Le temps du monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la 
main-d’œuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. » Ibid., vol. II, p. 923 
62 P. Valéry, Cahiers..., 1, op. cit., p. 1273. 
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traquer le mystère du plaisir dans le domaine de la pensée pure peut conduire à 

l’idée du Beau, mais l’idée reste toujours à distance des « belles réalités 

insoumises 63 », et elle finit plus fréquemment par les déformer dans son plan de 

symétrie.  

[L]’Esthétique des métaphysiciens exigeait que l’on séparât le Beau des belles choses !.. 
[…] Mais le travail de l’artiste, même dans la partie toute mentale de son travail, ne peut 
se réduire à des opérations de pensées directrices 64. 

Dans son « Discours sur l’Esthétique », Valéry repose les termes du travail de 

l’art. Il y a, d’une part, tout ce qui a trait à la vie et aux sensations. Il s’agit là 

d’un trésor qu’il nous faut d’autant plus cultiver, précise Valéry, qu’il s’agit d’un 

trésor instable qui se transforme en permanence. De cette dimension esthésique, 

Valéry distingue, d’autre part, une dimension poïétique. Celle-ci désigne « l’action 

humaine la plus complète 65 », c’est-à-dire toutes les techniques et tous les savoirs 

qui concourent à la production rationnelle de l’œuvre. La pensée d’un troisième 

tas qui réconcilierait les deux dimensions, Valéry la présente comme une pensée 

temporalisée. Il y a, tout d’abord, le temps des errements, « d’indispensables 

idolâtries » ou encore, ce que Valéry appelle, décrivant son propre travail 

quotidien des Cahiers, des « formations » qu’il faut explorer et développer le plus 

profondément possible. Puis, il y a le temps de la critique. Ce sont ces 

« formations », dans ce que leur élaboration aura atteint de plus profond, qu’il 

revient à l’artiste de mettre en critique jusqu’à ce que les rapports puissent 

s’établir entre un fait poïétique et un fait esthésique. C’est par cette 

temporalisation, dans l’opposition au dualisme de la méthode d’un ordre a priori 

et d’une sensation dans l’instant, que l’art se formule comme une critique de la 

violence : critique de la méthode productive et critique de l’instant. 

Sa nécessité est par là toute différente de celle du logicien. Elle est toute dans l’instant de 
ce contraste, et tient sa force des propriétés de cet instant de résolution, qu’il s’agira de 
retrouver ensuite, ou de transposer ou de prolonger, secundum artem 66. 

63 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1301. 
64 Ibid, 1301-1306. 
65 Ibid, p. 1311. 
66 Ibid, p. 1307. 
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EDIFIER 
Ni l’histoire ni les sensations ne nous fournissent les nombres et les grandeurs 

qui structurent les problèmes de similitude entre l’homme et son environnement. 

Valéry se différencie non seulement de l’historien mais aussi du poète. Il ne s’agit 

pas de leur refuser le pouvoir des ressemblances, mais les correspondances qu’ils 

établissent ne sont que des « instants dérobés à la critique implacable de la 

durée 67 ». Il ne suffit pas de se tenir à la pointe de l’instant. Encore faut-il pouvoir 

prolonger cet instant, secundum artem. La critique que mène Valéry à l’égard des 

correspondances poétiques est celle de leurs règles insuffisamment construites. 

Plus précisément encore, Valéry en critique leur postulat : les lois de la 

correspondance poétique reposent sur les lois de continuité de la nature, non sur 

des lois construites au moyen de l’art. Leurs règles ne sont pas secrètes, mais 

magiques. C’est au poète que Valéry oppose la méthode secrète de Léonard de 

Vinci. 

Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte, comme celui que possède une fois 
la plus haute intelligence, – est et ne peut être que dans les relations qu’ils trouvèrent, – 
qu’ils furent forcés de trouver, – entre des choses dont nous échappe la loi de continuité. 
Il est certain qu’au moment décisif, ils n’avaient plus qu’à effectuer des actes définis. 
L’affaire suprême, celle que le monde regarde, n’était plus qu’une chose simple, comme 
de comparer deux longueurs 68. 

Dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, la définition que 

donne Valéry de la plus haute intelligence de l’artiste tient dans cette séparation 

entre la magie de la nature et le secret de l’art qui confirme et contredit les thèses 

de Benjamin sur la notion d’aura. Il suffit, pour se rendre compte de cette 

différence théorique de conception de la technique, de s’attarder sur le parallèle 

que Valéry suggère entre les croquis de Léonard de Vinci et l’appareil 

photographique. Les croquis donnent à voir des rapports entre les figures les plus 

diverses du réel que seule la photographie, par la suite, a su nous rendre sensibles. 

C’est la connaissance de ces rapports qui, comme l’a analysé Benjamin à propos 

des photographies de Blossfeldt, permettra de nous libérer des lois magiques et 

auratiques de l’art sous l’influence de la nature et de ses lois de continuité. 

67 Ibid, p. 1221. 
68 Ibid, p. 1160. 
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Car la nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil ; autre d’abord en 
ce que, à la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, apparaît un espace 
tramé d’inconscient. S’il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fût-ce 
grossièrement, la démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans 
la fraction de seconde où ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti 
ou agrandissement, la re ́ve ̀lent. Cet inconscient optique, nous ne le de ́couvrons qu’a ̀ travers 
elle, comme l’inconscient des pulsions à travers la psychanalyse. Les structures 
constitutives, les tissus cellulaires avec lesquels la technique ou la médecine ont coutume 
de compter – tout cela est au départ plus proche de l’appareil photo qu’un paysage 
évocateur ou un portrait inspiré. Mais en me ̂me temps, la photographie dévoile dans ce 
matériel les aspects physiognomoniques, les mondes d’images qui habitent les plus petites 
choses – suffisamment expressifs, suffisamment secrets pour avoir trouvé abri dans les 
re ̂ves éveillés, mais qui, ayant changé d’échelle, devenus énonçables, font désormais 
clairement apparaître la différence entre technique et magie comme une variation 
historique. Ainsi Blossfeldt, avec ses étonnantes photos de plantes, a révélé à la vue, sous 
la prêle, la forme des colonnes antiques, sous la fougère, la crosse épiscopale, derrière des 
pousses de marronnier ou d’érable grossies dix fois, des totems, sous le chardon, un tympan 
gothique 69. 

Karl Blossfeldt, Prêle d’hiver, coupe d’une tige, grossissement 30 fois, photographie 
extraite des Formes or iginelles de l'art, 1928 

69 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art cit. 

Image supprimée de la version diffusée
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Mais il y a deux différences entre les photographies de Blossfeldt, ou ce que 

Benjamin veut en comprendre, et les dessins de Léonard de Vinci. En comparant 

les dessins à la photographie, Valéry montre d’une part que la différence entre 

technique et magie n’est pas une variation historique de la technique moderne, 

mais le propre de l’art. Il montre d’autre part que les dessins de Léonard de Vinci 

ne nous « révèlent » pas des continuités cachées, des puissances dont nous aurions 

été les instruments. Léonard de Vinci, précise Valéry, construit ces rapports. Plus 

précisément encore, lorsque dans ses dessins il passe de la coquille à l’enroulement 

des ondes, de la surface de l’étang à la couleuvre, non seulement il « édifie » ses 

rapports, mais aussi il les « vivifie 70 ». 

Voici une complexité infinie ; pour se ressaisir à travers la motion des corps, la circulation 
des contours, la mêlée des nœuds, les routes, les chutes, les tourbillons, l’écheveau des 
vitesses, il faut recourir à notre grand pouvoir d’oubli ordonné – et, sans détruire la notion 
acquise, on installe une conception abstraite : celle des ordres de grandeur 71. 

Que signifie édifier des rapports ? Un édifice n’est pas encore un bâtiment 

construit. L’édifice est le nom que donne Valéry à ce qui fixe des grandeurs à ce 

qui change de façon à le conserver. En ce sens un édifice est lui aussi une 

« fonction ». Il substitue une grandeur à une sensation, et organise une hiérarchie 

entre un ensemble de sensations devenues grandeurs. C’est à la géométrie grecque 

que Valéry se réfère lorsqu’il évoque les édifices, géométrie « où il faut bien 

supposer, pour la fonder, que les solides ne s’altèrent pas dans leurs 

déplacements » 72. Au moyen du dessin géométrique, l’édifice conserve un 

ensemble de « notions acquises », d’expériences accumulées à travers le temps, 

qu’il hiérarchise et solidifie. Par la précision du dessin, chaque dimension est 

rendue explicite et n’est conservée que comme telle, débarrassée de ses formations 

préalables. L’histoire et la matière sont alors sédimentées dans une organisation 

abstraite et sans influence sur la forme. « Time’s geometry 73 » écrit Valéry dans 

une note des Cahiers contemporaine de son Introduction à la méthode de Léonard 

de Vinci : l’édifice se substitue au milieu historique et matériel pour conserver la 

70 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1177. 
71 Ibid, p. 1170. 
72 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 803. 
73 P. Valéry, Cahiers..., 1, op. cit., p. 1263. 
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mesure d’un rapport entièrement artificiel. Mais il devient de ce fait le terme de 

référence du milieu dans lequel il s’installe. 

Un édifice, si complexe qu’on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement 
rapetissé, représentera l’élément d’un milieu dont les propriétés dépendront de celles de 
cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et nous nous déplaçons dans une quantité de 
structures 74. 

Mais l’édifice, se constituant comme milieu et proposant de reconstruire la 

continuité des éléments au sein de ce milieu, peut aussi porter une loi continuiste 

entre ses éléments et reconduire le lien entre art et magie. Si Valéry qualifie 

Léonard de Vinci d’« esprit symbolique », c’est parce qu’il intervient là où la 

continuité fait défaut, sans reconduire une loi de continuité géométrique ou 

numéraire. L’édifice valéryen est un édifice aux lignes discrètes. Elles ne cherchent 

pas à se substituer au continuum de la nature en proposant une autre loi de 

continuité. A l’esprit de géomètre doit être associé un « esprit de finesse 75 ». A 

travers l’édifice, l’expérience sensible, sans être détruite, est divisée. Divisée, elle 

est sédimentée et instruite dans des rapports où elle se conserve de façon abstraite. 

L’édifice valéryen est sans cesse renvoyé entre deux disciplines de l’art, 

l’architecture et la musique. Ces comparaisons ne manquent pas dans son œuvre 

même. A côté du « Cantique des colonnes » et d’Amphion qui répètent le dualisme 

de l’apollonien et du dionysiaque, les textes tels le Paradoxe de l’architecte ou 

Eupalinos reconduisent une analogie entre l’édifice musical et l’édifice 

architectural qui nous informent en réalité assez peu sur les moyens avec lesquels 

chacun de ces arts construit son rapport à la vue, pour l’architecture, et à l’ouïe 

pour la musique. Mais c’est à travers son Introduction à la méthode de Léonard 

de Vinci que Valéry a rappelé chacun de ses arts à leur différence. Cette différence 

a trait à la notion de continuité. Architecture et musique sont des savoirs qui 

permettent la construction d’édifices qui substituent aux rapports sensibles des 

rapports de grandeurs. Néanmoins, la musique se distingue de l’architecture en ce 

qu’elle conserve une relation plus intime à la matière des sons, et en cela plus 

sensible « aux productions et aux transformations continuelles de leur monde 76 ». 

74 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1191. 
75 P. Valéry, Cahiers..., 1, op. cit., p. 994. 
76 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1268. 
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A l’inverse, l’architecture est radicalement abstraite, et si elle est plus propre à la 

conservation, c’est que ceux qui s’y affairent entendent découvrir « la structure 

propre de l’intelligible, auquel ils estiment que tout langage emprunte sa 

discontinuité et le type de ses propositions 77 ». Une note des Cahiers de 1923 

confirme l’idée exprimée dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci : 

L’univers nous fait voir deux grandes choses et d’abord, qu’il change et se transforme 
incessamment et aussitôt, qu’il dure et se conserve, et se répète et se confirme. Il est donc 
Musique et il est Architecture 78. 

Cette différence prend dans la pensée de Valéry un tournant historique et 

critique. Si le développement de la technique présage un sombre avenir à 

l’architecte, le développement des techniques de reproduction mécanisée fait au 

contraire comprendre à Valéry la grande proximité de la musique à la vie sociale. 

Son article sur « La conquête de l’ubiquité » en témoigne. La musique tend elle 

aussi, après la littérature, à devenir un fait social de masse. 

Elle est de tous les arts le plus demandé, le plus mêlé à l’existence sociale, le plus proche 
de la vie dont elle anime, accompagne ou imite le fonctionnement organique 79. 

Mais ce que Valéry admire chez Wagner – la puissance de sa musique à agir 

directement sur le système nerveux – est aussi ce qu’il redoute dans le 

développement de la musique moderne et qui s’appuie sur une loi continuiste entre 

l’homme moderne et son environnement. 

Mais si on se rend compte que la connaissance ne suit plus ces développements on sera 
amené à regarder les jeux de la musique comme des expériences toxicologiques, et à retirer 
une importance significative à ces torsions ; de même qu’il faut retirer toute signification 
aux expressions physionomiques qu’on peut donner à la face humaine par l’application des 
courants électriques 80. 

A l’inverse, l’architecture construit son « hétérogénéité » quant à l’homme 81. 

Ce en quoi elle se distingue encore de la danse. Les écrits de Paul Valéry sur la 

77 Ibid, p. 1269. 
78 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 944. 
79 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 1285. 
80 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 936. 
81 « L’architecture est une ode de l’espace à lui-même. Elle doit faire voir des propriétés de l’espace et 
en particulier son hétérogénéité quant à l’homme et son homogénéité quant à l’opération de l’esprit – 
aux mouvements virtuels. » Ibid., p. 931. 
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danse font apparaître également les lignes rythmiques de la Argentina à Ida 

Rubinstein sans oublier les danseuses de Degas. La danse est également une 

construction de la durée. Mais cette construction se fait à l’inverse de 

l’architecture : elle sollicite la plus grande quantité d’énergie pour se différencier 

de l’action la plus pratique. Si le danseur produit « une durée toute faite d’énergie 

actuelle », il s’agit également d’une durée « toute faite de rien qui puisse 

durer 82 ». Le danseur « s’enferme » dans un espace qui s’apparente au sommeil 

pour mieux se différencier de la vie pratique. A l’inverse, l’architecte économise le 

moindre geste pratique pour en rendre l’effort plus revigorant. 

CONSTRUIRE 

L’édifice est encore un squelette, une construction mentale qui ne peut exister 

qu’en prenant forme dans la matière du monde. L’édifice valéryen se construit sur 

la contingence du monde. Il n’est pas une pure construction mentale abstraite, 

sans quoi il présupposerait une forteresse. Mais il substitue aux fonctionnements 

ordinaires auxquels il s’attache un ordre tel que les échanges qui s’y réalisent 

constituent un fait qui suscite notre attention. En cela, il n’est pas le seul. Tous 

les phénomènes de cristallisation procèdent de la sorte et nous émerveillent. Ces 

« objets ambigus » n’ont pas manqué de questionner également Valéry. A travers 

ses écrits sur l’architecture, le motif de la coquille revient de façon récurrente. On 

le trouve dès son texte sur Léonard de Vinci. Mais, précise Valéry, aussi 

fascinantes qu’en soient leurs lignes, ces coquilles ne peuvent être que les 

« premiers guides de l’esprit humain 83 », et elles doivent être assez vite 

abandonnées pour la raison qu’elles représentent « la continuité 84 ». N’est-ce pas 

ce que fait Socrate dans le dialogue d’Eupalinos, après avoir relevé un coquillage 

et s’être épuisé à y chercher quelque connaissance ? Mais Paul Valéry ne rejette 

pas la valeur épistémique de la coquille pour les mêmes raisons que le philosophe 

de son dialogue. Si Socrate rejette la coquille, c’est qu’elle ne le conduit pas à la 

connaissance du monde des choses en soi. A l’inverse, Paul Valéry rejette la 

coquille car elle ne définit pas la forme complète de la construction. La 

construction de Valéry se distingue de la connaissance du philosophe en ce qu’elle 

82 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1396. 
83 Ibid, p. 1173. 
84 Ibid. 
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associe la connaissance à l’action. C’est tout le sujet de la méditation valéryenne 

sur la coquille 85.     

Valéry et le Socrate de son dialogue partagent une même critique quant à la 

coquille. Celle-ci est une suite de transformations sans but. La coquille est cette 

coquille comme un moment d’une transformation dont elle n’est pas le terme. 

Bien qu’elle ait toutes les dispositions d’un objet régulier que l’homme pourrait 

reproduire, la coquille ne peut être construite par l’homme comme elle est produite 

par la nature.  

Que si je me suis arrêté assez longuement sur l’acte de l’homme qui s’appliquerait à faire 
une coquille, c’est qu’il ne faut jamais, à mon avis, laisser perdre une occasion qui se 
présente de comparer avec quelques précisions notre mode de fabriquer au travail de ce 
qu’on nomme Nature. Nature, c’est-à-dire : la Produisante ou la Productrice. C’est à elle 
que nous donnons à produire tout ce que nous ne savons pas faire, et qui, pourtant, nous 
semble fait 86. 

Inversement, à la nature qui produit sans discontinuité, l’homme se divise pour 

créer. Dans sa tentative de reproduire la coquille, l’homme ne se confronte pas au 

problème de la similarité entre un objet naturel régulier et un objet artificiel, mais 

au problème de la méthode. L’homme « intervient » dans la production de son 

objet et par là ne cesse de diviser son action en une succession de tâches 87. En 

« intervenant » de la sorte, l’homme se différencie de la production de la nature 

qu’il violente en assignant la matière à un but. C’est pourquoi le Socrate de Valéry 

affirme qu’un artiste « vaut mille siècles 88 » et plus encore. Mais cette violence 

n’est pas nécessairement une domination – et plus la connaissance de la matière 

est fine moins la domination est forte –, et encore moins une indécision – 

85 Pour une analyse philosophique du texte de Valéry, nous renvoyons à l’article de Hans Blumenberg, 
Socrates and the objet ambigu: Paul Valéry’s Discussion of the Ontology of the Aesthetic Object and 
Its Tradition (1964), s.l., Cornell University Press, 2020. 
86 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 897. 
87 « Les moments où cette beauté approche sont aussi des moments de doute entre clarté et erreur. Le 
moment où les puissances accourent. Donc il ne suffit pas de se fier à son désir ou au désir que fait 
naître l’approche de la musique, il faut arrêter ces puissances. Et les ayant obtenues par une sorte 
d’interruption de ma vie (adorable suspens de l’ordinaire durée), je veux encore que je divise 
l’indivisible, et que je tempère et que j’interrompe la naissance même des Idées… » Ibid., p. 97 
88 « Précisément. Il est le contraire même, comme si les actes éclairés par une pensée abrégeaient le 
cours de la nature ; et l’on peut dire, en toute sécurité, qu’un artiste vaut mille siècles, ou cent mille, 
ou bien plus encore ! » Ibid., p. 119 
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puisqu’elle consiste justement à définir une fin. La violence de la méthode n’est 

ni domination, ni destruction. Elle est la marque du construire qui dialectise la 

connaissance et l’action, le « voir » au « pouvoir ». 

Quant à moi, j’admets aisément que j’ignore ce que j’ignore, et que tout savoir véritable 
se réduit à voir et pouvoir. […] 
Je ne sais que ce que je sais faire 89. 

La connaissance n’est pas la connaissance philosophique de la chose en soi. Elle 

est la connaissance intelligible et sensible telle qu’elle se ramène au « voir » de 

l’architecte, comme à l’« ouïr » du musicien. La connaissance du « voir », qui 

peut se nourrir de la connaissance microscopique comme macroscopique de la 

matière, est essentiellement dirigée vers la visibilité de l’action humaine, la seule 

action que l’homme peut véritablement connaître car, divisée en suite de décisions, 

elle est la seule action à lui être toute entière intelligible. Ce que l’homme voit, 

c’est ce qu’il sait faire. Et réciproquement, le pouvoir n’est pas la production 

organique de la nature, mais le « faire » tel que chaque décision de l’action est 

une étape qui renforce la visibilité du projet. L’acte de construire est « l’action 

humaine la plus complète » car elle fait ce qu’elle voit et elle voit qu’elle fait. Plus 

cette dialectique se renforce, plus la construction s’autonomise et se constitue 

comme un fait. C’est en quoi, plus encore qu’au temple grec et à sa géométrie, 

c’est à l’architecture gothique que l’action de construire est associée dans l’esprit 

de Valéry. Une note des Cahiers distingue deux sortes de cas en architecture : le 

grec et le gothique. Les deux émerveillent Valéry, mais l’influence de Viollet-le-

Duc n’étant pas sans effet, le gothique accomplit plus encore l’acte de construire 

car en lui, les étapes de l’intervention s’enchainent plus intimement que la 

géométrie grecque. Dans le gothique, le faire prend les attributs de la nature. 

L’architecture dite gothique, la seule dans laquelle matière, structure et ornement soient 
(si souvent) du même accord. Même chez les Grecs il y a intervention. La gothique est du 
« produire » autant que le faire puisse imiter le « produire ». 
Elle est végétale 90. 

89 Ibid, p. 899. 
90 P. Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. 981. 
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La référence au monde végétal ne signifie pas l’imitation des formes de la 

nature, mais l’invention de lois qui permettent la genèse des formes 

architecturales. L’architecture est la forme que prend l’assemblage de ces édifices. 

La forme est davantage le résultat de cet assemblage que la recherche d’une 

intention première qui serait nécessairement imitative.  

La belle architecture tient de la plante. Et ceci dans le détail – qui est la modulation des 
formes et permet de conduire un édifice de bas en haut comme végétalement (pour l’œil).  
La loi de croissance doit se sentir. De même la loi de ménagement des ouvertures. – Une 
fenêtre ne doit pas être un trou percé par un vilebrequin dans une planche, mais être 
comme l’aboutissement des lois internes, comme la muqueuse et les modelés des orifices 
naturels. Aux environs du changement doivent se produire des modifications – Pour chaque 
édifice il faut se prescrire une règle d’ensemble de ces modifications.  
L’analogie ne consiste pas dans l’imitation des formes mêmes, mais des lois transposées 91. 

La cathédrale de Chartres, photographie de Martin Hürlimann, extraite de La France, 
préface de Paul Valéry 

91 Ibid., p. 937. 

Image supprimée de la version diffusée
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DURER 
A travers la métaphore de la nature, Valéry opère une double distinction. Tout 

d’abord, il distingue les machines vivantes (architecture et nature) des produits 

morts issus du mécanisme productif. Les produits du marché sont morts car ils ne 

se transforment pas. Quelle que soit leur position dans l’espace, à travers le 

commerce mondial, ils relèvent de l’équation mathématique de la longueur, du 

temps et de la masse, qui définit un principe d’égalité. Les lignes directrices de la 

méthode expérimentale rendent possible le mouvement des corps dans l’étendue, 

mais ces mouvements sont simplement transitifs. Les marchandises restent égales 

à elles-mêmes. Dans son « Retour de Hollande », Valéry imagine Descartes, 

depuis le port d’Amsterdam, mesurer le mouvement des marchandises. Valéry 

admire Descartes également car il est le premier à avoir fondé la notion de 

conservation 92. Démontrée être une erreur, le produit de la masse par la vitesse 

selon Descartes reste une idée de la loi de conservation. Mais ces marchandises 

sont mortes, et le principe de l’entropie nous oblige à y voir une loi d’inégalité des 

produits dans le temps. Mortes, les marchandises n’en ont pas fini de se détériorer. 

A distance des produits marchands, Valéry pense l’édifice comme un 

fonctionnement. C’est en cela que l’architecture est une machine vivante. 

Rien dans le monde inorganique ne ressemble aux mécanismes qui sont dans les vivants – 
Ce qui y ressemble, ce sont les machines créées par l’homme. 
Nous comprenons d’autant mieux les vivants que nous inventons et construisons des 
machines (lato sensu) 93. 

Valéry prolonge la même note travaillée dans un cahier de 1929 en expliquant 

à la suite ce qu’est le vivant : 

Un vivant est avant tout un appareil de transformation d’un certain milieu. Le milieu est 
modifié par lui, et il est modifié par le milieu. Le temps est p[our] chaque cas, la quantité 
transformée – soit quantité-masse-telles matières – soit quantité-énergie dissipée ou 
retardée. 

92 « Mais voici ce que je veux dire, encore, à mes risques et périls, en faveur de notre Descartes. 
Physicien de l’univers, qu’il veut assujettir à une représentation mathématique, il est donc contraint 
de lui imposer des conditions qui s’expriment par des équations. La forme mathématique, à soi seule, 
lui impose de découvrir quelque grandeur qui demeure inaltérée sous les transformations des 
phénomènes. Il croit la saisir dans le produit de la masse par la vitesse. Leibniz relève l’erreur. Mais 
une idée capitale était introduite dans la science, l’idée de conservation [.] » P. Valéry, Œuvres..., 
op. cit., pp. 802‑803. 
93 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 748. 
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Parler de vie sans penser milieu est vain. 
Ainsi la philos[ophie] et même la science ont spéculé sur le mouvement en soi. Zénon etc. 
Mouvement d’un point matériel – mouvement c’est-à-dire transformation constatée mais 
incomplète. La Ire idée complète date de  𝑚𝑚𝑚𝑚21

2
 et ensuite de la thermodynamique 94. 

Le vivant est ce qui se meut à travers le temps et qui en retour influe et modifie 

son environnement. Ces transformations répondent d’une inégalité qui, sans 

s’opposer au second principe de la loi de la thermodynamique est « d’institution 

contraire 95 ». Les vivants se transforment pour survivre.  

Un vivant est un système matériel qui se conserve par des principes de transf[ormation] 
en sens contraire du principe de Carnot – de manière que pour toute transf[ormation] 
spontanée qu’il subit, il produit une transformation artificielle de sens contraire (dont il 
puise l’E[nergie] U[tilisable] dans une transf[ormation] spontanée du milieu). 
P[ar] ex[emple] : il rayonne ; il s’ensuit qu’il ira au soleil et qu’il absorbera des hydro-
carbonés 96. 

Dans quelle mesure Valéry peut-il dire qu’un édifice est une institution 

contraire au second principe de la thermodynamique et signifier ainsi qu’il relève 

d’un principe néguentropique ?  

Faut-il rappeler que le dialogue d’Eupalinos emprunte la forme du dialogue 

entre les morts ? Depuis ce retrait, l’entretien de Socrate et de Phèdre s’ouvre sur 

la contemplation d’un fleuve dont le cours si fluide suggère à Socrate l’idée que le 

temps est écoulement et entraine tous les corps dans la dissolution des formes. Il 

ne « rejette que les âmes sur la rive ». Aucun corps ne s’oppose à l’écoulement du 

temps, et certainement pas, comme le suggère Phèdre à la suite, les luttes perdues 

d’avance des arts funéraires ni l’érection des édifices commémoratifs aussi solides 

seraient-ils. Mais, précise Phèdre, il existe une troisième catégorie d’hommes, « les 

plus inspirés », qui pensent à « une harmonie et une cadence qui les défendent 

des altérations comme de l’oubli 97 ». On reconnaît là les édifices vivants de 

Valéry. Phèdre rapporte ainsi les propos d’Eupalinos : 

94 Ibid.
95 Ibid., p. 745
96 P. Valéry, Cahiers... , 2, op. cit., p. 749. 
97 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 81. 
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Il faut, disait cet homme de Mégare, que mon temple meuve les hommes comme les meut 
l’objet aimé 98. 

L’architecture « imite » la nature en ce qu’elle est une machine vivante. Que 

l’architecture soit une machine vivante ne signifie rien d’autre qu’elle est en 

interaction avec son milieu. Elle en assimile les conditions d’une part, et agit sur 

lui en retour : l’architecture change à travers le temps de la journée et des saisons, 

à travers le temps de nos actions et selon l’usage que nous en avons. En retour, 

elle nous émeut. L’émotion dont parle Valéry n’est pas la sensation que nous 

procure le monument, aussi spectaculaire soit-il. Le monument peut très bien 

n’être qu’un décor qui ne relève que d’un « effet de première intention ». 

Le public confond trop souvent l’art restreint du décor, dont les conditions s'établissent 
par rapport à un lieu bien défini et limité, et veulent une perspective unique et un certain 
éclairage, avec l'art complet dans lequel la structure, les relations, rendues sensibles, de 
la matière, des formes et des forces sont dominantes, reconnaissables de tous les points 
de l'espace, et introduisent, en quelques sortes, dans la vision, je ne sais quelle présence 
du sentiment de la masse, de la puissance statique, de l'effort et des antagonismes 
musculaires qui nous identifie avec l'édifice, par une certaine conscience de notre corps 
tout entier 99. 

Aux lignes directrices du mauvais architecte et des produits du marché qui ne 

proposent qu’un seul mouvement entre l’homme le monument et le milieu, Valéry 

oppose les lignes émouvantes de l’architecte qui assemblent tous les édifices qui 

constituent la relation de l’homme du monument et du milieu. L’architecture est 

l’assemblage de ces édifices qui supposent autant de mémoire des expériences 

passées et de points de vue accumulés que d’anticipation des expériences et points 

de vue à venir 100. L’architecte courbe les lignes de l’étendue de l’espace et de 

l’écoulement du temps qui se referment sur elles-mêmes, dans la profondeur des 

lignes de l’édifice.  

Dans son « Retour de Hollande », Valéry se plaît à imaginer la rencontre entre 

Descartes et Frans Hals. A défaut de tout document qui aurait pu nourrir sa 

98 Ibid., p. 87. 
99 Ibid., vol. I, pp. 1303-1304. 
100 « Le plus difficile problème de l’architecture comme art est la prévision de ces aspects indéfiniment 
variés. C’est une épreuve pour le monument, qui est redoutable à toute architecture dont l’auteur 
n’aura songé qu’à faire un décor de théâtre. » Ibid, pp. 1189-1190. 
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réflexion sur les liens entre le philosophe de la connaissance rationnelle et le 

peintre de la connaissance sensible, Valéry dirige ses pensées en direction des 

« petits philosophes de Rembrandt ». Dans ces tableaux, les philosophes ne sont 

pas les esprits « tantôt intus, tantôt extra 101 », passant de la conquête 

méthodique au refuge de la vie intérieure, de préférence à distance de la ville 102. 

Ils ressemblent davantage aux mollusques testacés dont les lignes spiraliques des 

coquilles suggèrent à Valéry que la conquête de l’espace ne peut se faire sans un 

approfondissement de ce qui constitue la relation de l’homme à son 

environnement. 

L’hélice d’un escalier en vis qui descend des ténèbres, la perspective d’une galerie déserte 
introduisent ou accroissent insensiblement l’impression de considérer l’intérieur comme 
d’un étrange coquillage qu’habite le petit animal intellectuel qui en a secrété la substance 
lumineuse. L’idée de redéploiement en soi-même, celle de profondeur, celle de la formation 
par l’être même de sa sphère de connaissance, sont suggérées par cette disposition qui 
engendre vaguement, mais invinciblement, des analogies spirituelles 103.  

Rembrandt, Le philosophe en méditation (ou Intérieur avec Tobie et Anne), 1632 

101 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 852. 
102 Hubert Damisch, Skyline : la ville Narcisse, essai, Paris, Seuil, 1996, 187 p. 
103 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 852. 

Image supprimée de la version diffusée
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L’esprit est d’autant plus vivifié que les analogies sont nombreuses du fait de 

la multiplicité des objets et des points de vue. L’espace est profond car il est 

structuré aussi bien par les objets matériels de la pièce tels que l’escalier ou le 

bureau, que ceux, latéraux, de l’ombre et de la lumière, qui en redistribuent les 

limites. Rembrandt construit l’analogie spirituelle par la multiplicité des édifices 

qu’il introduit dans son tableau et qui, harmonisés, composent « les environs et 

les profondeurs des choses explicitement dites 104 ».  

Bien que les réflexions de Valéry sur l’architecture rencontrent quasi 

systématiquement le motif de l’animal à coquille, la profondeur de l’espace et du 

temps que construit l’architecture est très différente du milieu du mollusque. La 

vie du mollusque n’a que la dimension de son être qui ne se conserve qu’en se 

transformant.  

Suivant Leonard (que j’interprète,) la vie du moindre animal abandonne à grand regret la 
demeure, le corps qu’elle s’était faite (son œuvre) – avec tant d’expériences, de siècle de 
justesse. Il enseigne à estimer la vie – cette merveille de combinaisons – admirer les
organes, la marche, sentir toute la valeur d’un appareil, d’un os – Mais il est bon de 
répondre que la vie même enseigne à moins estimer toute chose vivante 105.  

A l’inverse, l’architecture transforme son milieu en le conservant sous des 

rapports de nombres et de grandeurs qui relèvent, non pas des forces de l’être et 

de la vie, mais de « formes et de lois » autrement plus durables 106.  

104 Ibid, p. 853. 
105 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 722. 
106 « Mais la Musique et l’Architecture nous font penser à toutes autres choses qu’elles-mêmes ; elles 
sont au milieu de ce monde, comme les monuments d’un autre monde ; ou bien comme les exemples, 
çà et là disséminés, d’une structure et d’une durée qui ne sont pas celles des êtres, mais celles des formes 
et des lois. » P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 105. 



CHAPITRE 5 

ARCHITECTURE ET DUREE 

LA LANGUE DE L’ARCHITECTURE 1 

LE NOMBRE DE L’ARCHITECTURE 

L’intérêt de Valéry pour les sciences de la physique et de la mathématique est 

central dans sa définition de l’art, et particulièrement de l’architecture. Ni 

Léonard de Vinci ni Eupalinos ne sont admirés pour autre chose que d’être des 

artistes scientifiques. Mais cela signifie avant toute chose, pour Valéry, un art 

méthodique. La science de Léonard de Vinci et celle d’Eupalinos sont distinctes 

aussi bien des sciences physiques que des sciences mathématiques. C’est dans le 

génie propre de la méthode de l’architecture que leur art s’exerce.  

La différence entre la physique, la mathématique et l’architecture se ramène au 

problème du nombre. L’édifice valéryen est bien un nombre qui permet de se 

mesurer à d’autres et d’y répondre. Alors en quoi ce nombre est-il architectural ? 

Le nombre architectural se distingue tout d’abord du nombre des sciences de 

la vie, tel qu’il s’exprime, avec une influence considérable dans l’architecture de 

1 Sur la question de l’architecture conçue comme une langue, nous renvoyons à l’article de Pierre Caye, 
« L’architecture est une langue. Conception et sémantique architecturales à l’âge humaniste et 
classique », dans Traités et autres écrits d’architecture, Pierre Caye, Olga Medvedkova, Renaud 
Pleitinx, Jean Stillemans (dir.), Éditions Mardaga, 2021. 
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l’entre-deux guerres, sous le terme du nombre d’or. Paul Valéry est 

particulièrement sensible à ce nombre, d’autant plus que la publication des textes 

de Matila Ghyka, et notamment Le nombre d’or lui sont des lectures inspirantes. 

« Quel poème que l’analyse de Phi ! » écrit Valéry admiratif de la richesse des 

comparaisons que Ghyka déploie entre le monde vivant et l’architecture. Valéry 

ne remet pas en question la « Divine Proportion », mais il la « tempère » et la 

tempère d’autant plus que la modernité saura vite extrapoler les leçons de ce 

nombre. Jusqu’alors réservé à quelques initiés, préservé par « une sorte de 

mysticisme », le nombre d’or a été manié avec l’habileté que requiert « ces vérités 

très délicates et difficiles à établir ». Mais la modernité, qui croit tout autant en 

ses méthodes positives qu’à la magie, pourrait ne pas prendre autant de soin à 

son utilisation. 

Peut-être, soumettant à son examen les problèmes magiques de l’art, pensera-t-elle qu’il
ne s’agit, au fond, que de trouver dans le domaine de la sensibilité fine, des méthodes de 
même puissance que celles qui se sont montrées si fécondes dans l’analyse de l’Univers de 
l’Etendue… 2 

Valéry redoute la reconstruction d’une continuité principielle entre l’homme, 

l’architecture, et son milieu. Dans sa préface au livre de Ghyka, Valéry s’explique 

aux sujets des limites de ce nombre harmonique quant à son usage dans le monde 

de l’art.    

Toutefois je ne puis ne pas observer que ce nombre Phi, aux merveilleuses propriétés, 
pourrait séduire les artistes à s’en servir en négligeant la grandeur d’exécution, la matière 
et la localité des ouvrages. Mais dans toutes les constructions, qu’il s’agisse de machines, 
d’édifices ou d’œuvre d’art, se pose le grand problème de la similitude entre le projet ou 
le modèle et l’œuvre même. Ce qui est possible ou convenable à une certaine échelle ne 
l’est plus dans une autre 3. 

Valéry évoque ici une réflexion qu’il mène depuis son premier texte sur Léonard 

de Vinci et à travers ses divers remaniements. L’espace du projet architectural 

n’est pas « tout à fait » celui de la physique. Ce ne sont pas les mêmes expériences 

qui le construisent, et les « similitudes » des découvertes de la physique au sein 

2 Matila Costiescu Ghyka, Le Nombre d’or, rites et rythmes pythagoriciens dans le développement de 
la civilisation occidentale... [Nouvelle] édition, Paris, Gallimard (Mayenne, impr. Floch), 1958, vol. 2/, 
p. 9.
3 Ibid., p. 8.
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de la matière peuvent être « sans effet » sur l’espace de la pratique. Ce qui 

n’invalide pas les proportions, mais les relativise à l’usage de l’architecte. 

A la « divine proportion », Valéry n’oppose pas la plus juste proportion du 

savoir grec et de la valeur mentale de ses opérations géométriques. La géométrie 

décrit également un autre espace que celui de la pratique. Comme l’a suggéré 

Reino Virtanen, ce n’est pas tant à la science géométrique ni à la science physique 

que Valéry se réfère dans sa réflexion sur l’architecture qu’à son imagerie 4. 

Derrière la géométrie du temple grecque, c’est essentiellement à la langue de 

l’architecture que pense Valéry lorsqu’il décrit la précision du savoir architectural. 

Songez à cette magnifique division des moments de l’Esprit, à cet ordre merveilleux où 
chaque acte de la raison est nettement placé, nettement séparé des autres ; cela fait penser 
à la structure des temples, machine statique dont les éléments sont tous visibles et dont 
tous déclarent leur fonction. 
L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties de la charge, les tas et ses 
moyens d’équilibre, l’œil divise et régit sans effort ces masses bien dressées dont la taille 
même et la vigueur sont appropriées à leur rôle et à leur volume. Ces colonnes, ces 
chapiteaux, ces architraves, ces entablements et leurs subdivisions, et les ornements qui 
s’en déduisent sans jamais déborder de leurs places et de leur appropriation, me font 
songer à ces membres de la science pure, comme les Grecs l’avaient conçue : définitions, 
axiomes, lemmes, théorèmes, corollaires, porismes, problèmes… c’est-à-dire la machine 
de l’esprit rendue visible, l’architecture même de l’intelligence entièrement dessinée, – le
temple érigé à l’Espace par la Parole, mais un temple qui peut s’élever à l’infini 5. 

On retrouve cette présence de la langue, en amont de la géométrie, dans le 

dialogue entre Phèdre et Socrate sur l’architecture. Socrate lui-même définit ainsi 

la géométrie : 

J’appelle donc « géométriques », celles des figures qui sont traces de ces mouvements que 
nous pouvons exprimer en peu de paroles 6. 

4 Reino Virtanen, L’Imagerie scientifique de Paul Valéry, Paris, J. Vrin, 1975, 153 p. Emil Cioran a 
également mis en avant l’approche symbolique des mathématiques par Paul Valéry dans son « exercice 
d’admiration » intitulé « Valéry face à ses idoles ». Emil Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, 
1818 p. 
5 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 1013. 
6 Ibid., vol. II, p. 109. 
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A la question de Phèdre demandant en quoi les paroles sont nécessaires, Socrate 

répond : 

Pas de géométrie sans la parole. Sans elle, les figures sont des accidents ; et ne 
manifestent, ni ne servent, la puissance de l’esprit. Par elle, les mouvements qui les 
engendrent étant réduits à des actes nettement désignés par des mots, chaque figure est 
une proposition qui peut se composer avec d’autres ; et nous savons ainsi, sans plus 
d’égard à la vue ni au mouvement, reconnaître les propriétés des combinaisons que nous 
avons faites ; et comme construire ou enrichir l’étendue, au moyen de discours bien 
enchaînés 7. 

Valéry ne remet pas en question la proportion telle qu’elle se trouve formulée 

dans le nombre d’or, sinon dans la physique, ou encore telle qu’elle se manifeste 

dans les lois de la géométrie. Simplement, il la rappelle à son accidentalité. Dans 

l’espace de l’architecture, ces nombres sont des accidents s’ils ne sont pas dirigés 

par les mots du poète. Ces mots ne sont pas ceux d’un discours lui-même 

préfabriqué sur un quelconque sens ou but de l’architecture. Ces mots sont ceux 

qui donnent le sens de la moindre figure (colonnes, chapiteaux, architrave, 

entablements, etc.) et sa place au sein de leur assemblage. A la différence de 

l’espace de la géométrie ou de la physique, l’espace que construit l’architecte au 

moyen de ses mots ne subordonne pas l’intelligibilité de ce qui est vu à sa 

vérifiabilité scientifique 8. Au contraire, la proportion et le nombre des figures 

confirme l’intelligibilité de son œuvre. 

Les trois types d’édifices que décrit Eupalinos sont bien connus. Il y a les 

édifices qui sont muets, ceux qui parlent et ceux qui chantent. Mais cette typologie 

n’a de sens que parce que la « parole peut construire 9 ». Et parmi ces paroles 

constructrices, il faut encore distinguer, comme le fait Socrate, trois paroles : la 

parole commune, au visage « informe » et « qui se perd sur le champ 10 » ; la 

parole « cristalline », dont la vérité assure la noblesse de l’édifice ; enfin, la parole 

qui pour être complexe n’est pas moins la plus simple – la parole qui est un 

nombre. Mais le philosophe de Valéry nous rappelle à la construction dialectique 

7 Ibid, pp. 110-111. 
8 « Ne pas subordonner l‘intelligible au vérifiable ». Ibid., vol. I, p. 1253. 
9 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 111. 
10 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 112. 
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de l’architecture qui, pour être musique et nombre, s’est appuyée sur les langues 

les plus informes et les plus claires qu’elle a encore perfectionnées.  

POESIE ET THEORIE DU NOMBRE 

Dire que l’architecture est une langue ne signifie pas qu’elle se réduise à ses 

mots. C’est en quoi sa théorisation synthétique sous la forme d’un poème, tel 

qu’Auguste Perret et, à sa suite, Le Corbusier en ont proposé deux versions, est 

encore une prouesse à laquelle il faut reconnaître la marque du génie architectural. 

Bien que leur genèse et leur proposition soient singulièrement différentes, ni le 

poème qu’est la Contribution à une théorie de l’architecture 11 d’Auguste Perret, 

ni Le poème de l’angle droit 12 de Le Corbusier, ne sont une « ode » à 

l’architecture. Aucun de ces poèmes ne célèbrent l’architecture comme un thème. 

Ils sont en ce sens très différents du « Cantique des colonnes » de Valéry. Mais 

ils ne sont pas pour autant des architectures de papier. Le poème architectural 

n’a pas vocation à figurer, à travers les mots, une architecture qui n’aurait plus 

qu’à être construite. La Contribution de Perret et Le poème de Le Corbusier 

restent deux théories du projet qui expriment chacune, de façon inverse, la 

conversion de la théorie architecturale en poème et la conversion du poème en 

théorie architecturale.  

Il n’a échappé à aucun de ses commentateurs que la Contribution à une théorie 

de l’architecture d’Auguste Perret est la synthèse doctrinale de sa pensée de 

l’architecture, longuement méditée à travers l’ensemble de ses dits et écrits, qui 

en fait un « micro-traité 13 » d’architecture. En tant que traité, il s’inscrit en 

dialogue avec ceux qui le précèdent – l’importance de l’approche française de 

l’architecture par la structure de Viollet-le-Duc à Guadet y est évidente – et s’en 

distingue en proposant une synthèse d’un classicisme structurel qui est sans doute 

la marque de Perret dans son époque. Est-ce à ce classicisme qu’il faut reconnaître 

11 Ci-après « Contribution ». 
12 Ci-après « Le poème ». 
13 « Car, en quelque sept cents mots, Perret prend position sur toutes les grandes questions qui ont 
préoccupé ces prédécesseurs : définition de l'architecture, origine et étendue de la discipline, matériaux, 
histoire de la construction, destination, composition, proportion, ornement, rapport aux autres 
pratiques… » C’est ainsi que Joseph Abram explique la notion de « micro-traité », dans son article 
introductif à l’anthologie des écrits de Perret. Auguste Perret et al., Auguste Perret :  anthologie des 
écrits, conférences et entretiens, Le Moniteur, Paris, 2006, vol. 1/, p. 37. 
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l’entente de Perret et de Paul Valéry comme finissent par l’établir les quelques 

écrits qui interrogent les rapports entre l’architecte et l’écrivain ? Sans doute, 

comme le suggère encore Joseph Abram, l’influence de Valéry doit-elle être étudiée 

de façon latérale, dans la diachronie du dialogue entre les arts 14, davantage que 

dans des prises de position d’époque, dont ressort, concernant Valéry, plutôt la 

volonté d’un retrait que d’un engagement qui sera resté occasionnel et diffus 15. 

Si la Contribution est admise par tous comme une théorie du projet, peu de ses 

commentateurs y ont lu un poème. Roberto Gargiani en a proposé une formulation 

lorsqu’il écrit : 

L’écriture en épigrammes, la succession calculée des énoncés, qui tend à représenter un 
système, au-delà de la dimension lyrique et même l'architecture typographique font de 
ce livre un manifeste poétique qui résume une pensée architecturale axiomatique, 
rigoureuse et magique en même temps 16. 

Plus proche de Perret, Marcel Zahar en a également suggéré la forme poétique : 

C'est en poète aussi que lui-même partait vers la clarté de l'Architecture 17. 

La dimension poétique de la contribution de Perret – et c’est sans doute la plus 

grande influence de Valéry sur l’architecte – est simplement exprimée dans les 

propos d’Eupalinos : si la Contribution de Perret est un poème, c’est que ses vers 

sont les figures géométriques qui tracent le mouvement le plus direct des paroles 

de l’architecte. Il est remarquable d’observer à quel point les vers de la 

Contribution se sont formés dans les écrits, les conférences, les interviews de 

Perret. Perret a retenu de toutes ses paroles, à travers des ajustements et des 

corrections, les mouvements les plus directs qu’il a encore autonomisés de leur 

14 « Valéry éclaire à coup sûr, la construction théorique de Perret, mais il ne le fait pas de manière 
synchrone. Son propos, face à la formulation en cours, serait plutôt prémonitoire. » Ibid., p. 35. 
15 Si Valéry s’est positionné pour le projet de Perret pour la requalification du site de Chaillot, il a par 
ailleurs, et d’une façon plus générale, exprimé des réserves sur l’architecture de son époque, et 
particulièrement celle du béton armé. 
16 Roberto Gargiani, Auguste Perret : la théorie et l’œuvre, traduit par Odile Ménégaux, Paris, 
Gallimard, 1994, pp. 34‑35. La dimension poétique de la Contribution est également évoquée par 
Christian Freigang dans son article « Poésie » de l’Encyclopédie Perret. Encyclopédie Perret, Jean-
Louis Cohen, Joseph Abram, Guy Lambert (dir.), Paris, Monum, Éd. du patrimoine IFA, Institut 
français d’architecture « Le Moniteur », 2002, pp. 158‑159. 
17 Marcel Zahar, D’une doctrine d’architecture : Auguste Perret, Paris, Vincent, Fréal et Cie, 1959, 
p. 7.
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trame argumentative d’origine au moyen de la versification, et, pour sa version 

définitive de 1952, au moyen de sa mise en espace dans le livre. 

Le poème de l’angle droit procède inversement. Sa forme de poème est non 

seulement intentionnelle et énoncée dans le titre de l’ouvrage, mais manifeste dans 

la différence du texte et des dessins à l’égard de tout langage de communication. 

Mais en quoi est-il théorique ? Le Corbusier travaille à son poème entre 1947 et 

1953. Le poème poursuit la réflexion de toute son œuvre, sinon de nombreux 

textes, mais plus particulièrement de « L’espace indicible » publié en 1946 dans 

un numéro hors-série de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui, et du Modulor, 

publié en 1950. Le poème reprend en charge et articule les questions traitées 

indépendamment dans « L’espace indicible » et Le Modulor sous la forme d’une 

définition entre le savoir mathématique et la part humaine du projet telle que la 

parole du poème l’organise. Le poème est, à ce titre, largement marqué de 

l’empreinte de Valéry, sinon de celle de son coquillage. Le Corbusier a été 

impressionné par l’Eupalinos de Valéry. Le texte n’est sans doute pas indifférent 

à la collection d’ « objets à réaction poétique » dans laquelle s’engage Le 

Corbusier à partir de 1928 et que l’on retrouve aussi bien dans sa peinture que 

dans ses réflexions sur le Modulor 18. Les lectures de Valéry par Le Corbusier 

alimentent la réflexion du poème architectural qui propose, pas moins que 

L’homme et la coquille, de différencier la profondeur de l’espace-temps de 

l’architecture de celle de la nature. 

Au-delà des « effets » d’influence des textes de Valéry sur Perret et Le 

Corbusier, ce sont surtout aux paroles d’Eupalinos que s’accordent les deux 

architectes pour construire leurs édifices comme leur théorie. Mais pourquoi en un 

poème ?  

18 Sur les rapports historiques entre Le Corbusier et Valéry, nous renvoyons à l’ouvrage de Niklas Maak, 
Der Architekt am Strand, München, Hanser Belletristik, 2010, 240 p.  
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Tout ce qui paraît précieux à conserver est mis en forme de poème dans les époques qui 
ne savent pas encore se créer des signes matériels. En forme de poème, c’est-à-dire qu’on 
y trouve rythme, rimes, nombre, symétrie de figures, antithèses, tous les moyens qui sont 
bien les caractères essentiels de la forme. La forme d’une œuvre est donc l’ensemble des 
caractères sensibles dont l’action physique s’impose et tend à résister à toutes les causes 
de dissolution très diverses qui menacent les expressions de la pensée, qu’il s’agisse de 
l’inattention, de l’oubli, et même des objections qui peuvent naître contre elle dans 
l’esprit 19. 

Le poème est la mémoire qui conserve l’architecture vivante en son absence. Il 

ne se substitue pas à l’architecture : l’architecture y est méditée en sa technique 

même. Ce que chante le poème, c’est tout ce que l’architecture ne peut pas elle-

même réaliser dans ses constructions, la pure abstraction de ses formes et de ses 

lois ; mais il en conserve le désir et la sollicite. En cela, le poème architectural est 

à deux égards une exposition de la question de la durée en architecture. D’une 

part, réfléchissant la technique de l’architecture, le poème nous conduit dans la 

profondeur de la construction de l’espace et du temps. D’autre part, comme l’écrit 

Valéry, le poème se prémunit des adversités de sa réception actuelle et à venir. Il 

se dépouille de ses figures historiques en intériorisant sa langue, devenant ainsi 

une parfaite cosa mentale, armée pour traverser le temps. N’est-ce pas là, dans 

ces édifices de nombres et de mots, qu’il faut chercher la plus grande affinité 

d’esprit entre Auguste Perret, Le Corbusier et Paul Valéry ?  

POEMES DE LA DUREE 

LA DUREE DANS LA CONTRIBUTION A UNE THEORIE DE L’ARCHITECTURE 

A la lumière de l’esprit valéryen, le poème d’Auguste Perret peut se résumer à 

son mouvement dialectique qui mène des édifices muets aux édifices parlants, 

jusqu’aux édifices qui chantent : i) la technique de la construction est la langue 

de l’architecte ; ii) par la connaissance de ses lois comme des lois de la nature, 

l’architecte répond aux conditions passagères et permanentes. Type et style 

fondent ainsi la tradition de l’architecture ; iii) à force de corrections dialectiques, 

se dessinent rythmes et proportions ajustés à la mesure de l’homme. 

19 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 585. 
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Loin d’une définition d’un classicisme qui relèverait encore de la notion de style, 

la Contribution de Perret soutient une conception plus originaire du projet, 

impliquant la relation de l’homme à l’espace et au temps, et dont les conditions 

ne sont ni permanentes, ni passagères, mais « harmoniques ».  

La construction est la langue maternelle  

de l’architecte. 

L’architecte est un poète qui parle et pense en construction 20. 

La première critique qu’Auguste Perret adresse aux architectes de son époque 

est de parler une langue morte. La langue morte de l’architecture est une langue 

qui ne parle pas le langage de la construction et sépare l’ornement de 

l’architectonique 21. La langue morte est d’abord celle de l’académisme des écoles 

des Beaux-Arts qui s’est coupé de la technique pour devenir une discipline de 

dessin. Perret ne partage pas tant ici la critique d’Adolf Loos quant à la question 

de l’ornement que la critique d’Eupalinos, dont il aura anticipé les leçons avec 

presque dix ans d’avance. Il ne sert à rien d’imaginer, comme le concède Loos, un 

art funéraire ou commémoratif qui, pour être dépourvu de toute utilité, pourrait 

être l’art du plus pur dessin. Le monument commémoratif est lui aussi exposé au 

temps et en ce sens menacé par la détérioration. Ici, Perret est plus matérialiste 

encore quant à la question de la langue de l’architecture. La langue est la 

construction. Elle est la connaissance intime de la matière et de ses lois qui rendent 

inséparables son déploiement formel de son déploiement matériel.  

20 Cette citation ainsi que toutes les suivantes en gras sont extraites de la Contribution. Auguste Perret, 
Contribution à une théorie de l’architecture, Paris, Cercle d’études architecturales, A. Wahl (impr. de 
Priester frères), 1952. 
21 « Une école d'art est un non-sens. Il faudrait enseigner ce que l'homme doit connaitre, c’est-à-dire 
ses humanités, et en plus le métier. » A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 78. « Si un architecte 
connait vraiment les ressources des matériaux, s'il a appris l'art terre à terre de les employer 
judicieusement selon les données fournies par l'expérience, nul doute que ses créations en auront en 
plus les caractères de la durée et pourront offrir des modèles de lignes et de formes répondant aux 
exigences les plus récentes de notre époque, à celle d'un idéal, c’est-à-dire de ce cercle d'attractions vers 
lequel tend tout apport de ceux que nous appelons d'ordinaire les précurseurs. » Ibid., p. 92. 
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L'Architecture est de toutes les expressions de l'Art celle qui dépend le plus de l'utilité et 
de la matière, à tel point que certains ont soutenu qu'elle n'est pas un art, et n'atteint à 
cette dignité que lorsqu'elle traite du monument commémoratif ou du tombeau : comme si 
ces monuments n'obéissaient pas aux lois de la matière comme les autres 22 !  

Que la langue de l’architecture soit la construction n’implique en rien une 

conception hylé-morphique de l’architecture. La connaissance intime de la matière 

est pour Perret le moyen de sa préparation à l’exposition aux intempéries dans le 

cadre de sa mise en œuvre, et non la recherche d’une pré-détermination de la 

forme. Et de ce fait, son intérêt pour la matière est entièrement orienté autour 

des questions de solidité et de durée. La critique de Le Corbusier définissant un 

Perret constructeur est sévère. Plus Perret approfondit sa connaissance 

constructive, plus il développe son langage et affine la langue d’un projet à venir. 

Pour être vivante, la langue de l’architecte doit d’abord tenir dans le temps. La 

perspective de la durée permet d’abord une mise à distance de la matière. C’est 

en quoi Perret est aussi un défenseur du béton.  

Tout le monde a remarqué dans les ruines romaines que le joint fait une grande saillie 
sur la brique qui a été mangée par les intempéries alors que le joint fait de mortier chaux 
n'a pas cessé de durcir et n'a pas diminué 23. 

Avec le béton, la construction devenant monolithique, les points faibles des 

assemblages disparaissent et la construction rivalise de durée avec le monde 

antique 24. On retrouve ici la seconde critique de Perret envers les architectes de 

son époque. Dépourvue de toute culture constructive, leur langue est non 

seulement celle d’un ornement de simple décoration, mais sans souci de la durée. 

C’est encore au moyen d’une comparaison avec le monde antique que Perret 

défendra la supériorité du béton armé sur les structures métalliques : 

22 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 203. 
23 Ibid., p. 142.
24 « Nous avons donc dans le passé la plate-bande posée sur ses appuis. Ensuite, l'arc et la voûte, puis 
le fer. Tous ces modes de construction comportent des matériaux superposés ou liés. Ce qui caractérise 
le béton c'est son monolithisme. Les ingénieurs et les architectes ont donc maintenant à leur disposition 
un système de construction où tout est solidaire. » A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 141 
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Aucun monument métallique ne résisterait plus de deux ans à la négligence des soins : les 
ciments, au contraire, durcissent en vieillissant. C'est là tout le secret du vieux ciment 
romain : il a deux mille ans. J'ai vu, dans les Balkans, de vieux ponts construits, par les 
esclaves qui suivaient les légions : ils sont d'une résistance à toute épreuve. A Rome, à 
Pompéi, les briques des termes – éléments réfractaires – sont usées et désagrégées ; elles 
disparaissent entre les joints de ciments intacts, dont la cohésion moléculaire s'accroît de 
siècle en siècle 25. 

Faut-il voir, dans le projet du Musée moderne auquel travail Perret à la fin des 

années vingt, la réponse de l’architecte piqué en son orgueil par les propos de 

Phèdre sur la vanité des édifices égyptiens conçus pour résister au temps ? Il est 

en tout cas certain que la référence de Perret envers les questions de solidité et de 

durée est égyptienne. Le monolithisme du béton évoque davantage le 

monolithisme des pyramides et leur assemblage à joint sec que les murs épais de 

Rome. Evoquant le but de son musée de « transmettre intacts ses trésors aux 

générations futures 26 », Perret le décrit d’une solidité à toute épreuve, faits de 

murs composés de cinq parois avec des vides intermédiaires, séparés du sol par 

des dalles de béton et de ciment hautement dosés, protégés de plafonds à double 

verre eux-mêmes espacés de vide, maintenant un climat parfaitement constant. 

Toute la réflexion de Perret sur la préparation de la matière ne vise pas son 

animation, mais au contraire sa plus grande inertie. La solidité rend le bâtiment 

inerte. Elle est un processus de durcissement de l'édifice qui ne dépend d'aucun 

secours extérieur, humain ou technologique. Et si les machines métalliques 

sollicitent trop d’entretien humain, Perret préférera également, évoquant son 

musée égyptien, à l’emploi des technologies comme la climatisation, des moyens 

de ventilation mécanique qui préserveront la durée de la moisissure. 

Mais à ces dispositions artificielles, nous préférerions substituer des moyens naturels qui 
assureraient sans le secours de l'homme la pérennité des trésors accumulés ; un système 
de ventouses, judicieusement placées et orientées, pourraient suffire 27. 

C’est encore une illustration des pyramides d’Egypte que Perret avait choisi 

d’insérer, en 1945, lors de la première publication de sa Contribution pour évoquer 

25 Ibid., p. 169.
26 Ibid., p. 192.
27 Ibid., p. 197.
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la résistance des constructions aux conditions permanentes imposées par la nature 

à laquelle elle est toujours exposée. 

Auguste Perret, Contribution à une théorie de l’architecture, 1945, Technique et 
architecture 

Permanentes sont les conditions qu’imposent la nature, 

passagères celles qu’impose l’homme.  

Perret critique le manque de conscience historique de l’architecture de son 

époque qui confond les conditions de sa mise en œuvre et sa mise en œuvre elle-

même. Les conditions de la mise en œuvre de l’architecture sont les conditions 

historiques dans lesquelles se construit le projet. Il s’agit, pour Perret, du 

développement des techniques modernes – verre, acier, béton, électricité, etc. – 

dont il faut comprendre les propriétés réelles et les applications diverses. La mise 

en œuvre du projet lui-même n’en est pas nécessairement changé : le projet 

continue de répondre aux structures non de l’être, mais « des formes et des lois ». 

Être de son temps ne signifie pas que son temps impose à l’art sa volonté.  

Image supprimée de la version diffusée
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On a eu tort de faire croire aux naïfs que le parti pris industriel peut « produire » un 
style ; [...] ils savent aussi que ses données générales [d'un style] ne dépendent pas 
uniquement de la volonté générale des artistes et des ouvriers 28.  

La notion de style comporte ici deux volets. Il y a, d’une part, le volet 

strictement technique du système constructif. Perret procède à l’égard de la mise 

en œuvre des matériaux comme il procède à l’égard de leur préparation. Leur 

caractère de nouveauté ou d’époque ne change rien à l’exigence d’économie dont 

l’architecture doit faire preuve à leur égard. Mais, à la différence de la préparation 

des matériaux pour lesquels l’architecte s’occupe de leur comportement dans le 

temps, ce que l’architecte observe dans les techniques constructives, c’est 

l’économie structurelle du matériau. A cet égard, « il n’y a pas deux 

rationalismes 29 » précise Perret. Les systèmes constructifs anciens comme les 

modernes répondent d’un style dès lors que la fonction est satisfaite selon 

l’économie du matériau. D’autre part, le style implique une théorie des 

convenances. Il n’y a pas seulement une économie du matériau. Le matériau et la 

mise en œuvre doivent pouvoir entrer dans l’économie générale du programme et 

ainsi « créer un vaisseau, une nef, un portique, capable de contenir d'un seul coup 

les services demandés, création unique, typique 30 ». 

Pour sa contribution à l'Encyclopédie française d’Anatole de Monzie et Lucien 

Fèvre, Perret rédige deux articles, l’un sur les « agglomérés », le second sur les 

« besoins collectifs et l’architecture ». Ce second article est l’occasion pour Perret 

de développer la notion de type et d’en proposer une synthèse actualisée. Le type 

est aux programmes ce que le style est à la construction. Le type est le programme 

dans sa fonction la plus économique, et s’applique à définir les exigences actuelles 

auxquels répondent les multiples programmes de la ville, du logement aux édifices 

publics. En ce sens, type et style – normes sociales et normes constructives – sont 

énoncés dans la même langue constructive qui maintient séparées la mise en œuvre 

des conditions historiques de son application : les conditions permanentes de la 

28 Ibid., p. 76.
29 Ibid., p. 297.
30 Ibid., p. 285.
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nature, les conditions passagères des techniques et des programmes, d’une part ; 

et, d’autre part, les conditions « éternelles » de sa mise en œuvre.  

Les conditions passagères et les conditions  

permanentes satisfaites, l’édifice, ainsi soumis 

à l’homme et à la nature, aura du caractère, 

il aura du style, il sera harmonieux. 

Caractère, style, harmonie jalonnent le chemin qui, 

Par la vérité, conduit à la beauté. 

Perret affirme qu’on peut être présent à son époque, sans pour autant atteindre 

la beauté qu’il réserve à l’art. C’est en quoi il propose une hiérarchie entre les 

éléments de la production. Les produits purement fonctionnels, comme la 

locomotive, ont du caractère. Les produits plus complexes, assemblant normes 

sociales et normes constructives, ont du style. Les constructions répondent jusque-

là aux conditions permanentes et passagères. Elles se soumettent aux conditions 

de la nature et de l’homme.   

C'est la soumission aux lois de la nature qui confère à l'édifice la durée, l'harmonie, le 
style ; harmonie et style jalonnent le chemin qui conduit à la beauté 31. 

L’harmonie reste une condition naturelle pour Perret. Elle ne nomme pas un 

système construit, mais, dans l’héritage de l’histoire de l’architecture de Choisy, 

l’ensemble des corrections optiques qui ajustent un édifice aux lois de la 

perspective naturelle. C’est la raison pour laquelle la Contribution l’attribue aux 

conditions permanentes de la nature plus encore qu’aux conditions passagères de 

l’homme. 

Etapes intermédiaires à la pleine construction de l’architecture, style et 

harmonie n’en sont pas moins nécessaires. Le style des édifices les rend 

fonctionnels tout autant que parlant. Ils relèvent de la seconde typologie des 

édifices telle que les conçoit Eupalinos. Que disent les édifices qui parlent ? 

31 Ibid., p. 272.
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Lorsque avec des programmes d'aujourd'hui, avec des matériaux d'aujourd'hui, nous 
aurons, sans trahir l'un ou l'autre, produit des œuvres qui sembleront avoir toujours existé, 
nous pourrons nous considérer comme satisfaits. 
Nous aurons créé une œuvre qui ne passera pas, nous aurons, en somme, créé du passé, 
ce passé qui est l'attrait des vieux pays, ce passé qui allonge la vie 32. 

Les édifices de style nous disent que leur valeur n’est pas une valeur de 

sensation. Ce n’est pas dans la sensibilité que leurs effets se sont sentir. 

« Etonnement et émotion sont des chocs sans durée 33 » écrit Perret. Au contraire, 

les aménagements de style sont des aménagements qui semblent déjà faits. Ils ne 

semblent pas déjà faits au sens d’une détermination de la matière et au sens où 

le temps n’aura eu aucun rôle. Ils semblent déjà faits au sens où on les retrouve à 

travers d’autres aménagements réalisés, et où ils partagent une rationalité 

commune à de nombreux édifices au point de constituer le fait d’une époque. Le 

style consiste à construire des édifices banals, et à donner de la justesse à 

l’ordinaire 34. Ce que disent les bâtiments qui parlent – les bâtiments qui ont du 

style – c’est tout ce qu’une époque sédimente. Ils disent nos manières d’être de 

telle façon que l’architecture n’est tant fonctionnelle pour répondre à l’utilité d’un 

édifice, que sa fonction est de convertir un programme particulier et une technique 

particulière en une manière collective qui se prolonge au-delà de la réponse à un 

besoin ponctuel. L’architecture purement fonctionnelle n’a que peu d’intérêt, 

sinon de caractère. Mais la fonction du style est essentielle. Le style mature les 

besoins d’une époque, en construit les « constantes » pour reprendre un terme 

valéryen, crée un passé d’édifices qui assurent, par leur validité, d’une part, un 

certain nombre de constructions à venir, et, d’autre part, l’évolution dialectique 

du savoir constructif.  

Il y a deux façons de « créer du passé », observe Perret. Soit le passé est le 

résultat d’une construction vernaculaire, soit il est celui d’une construction de 

style. Mais le style architectural se distingue du pittoresque de la construction 

32 Ibid., p. 216.
33 Ibid., p. 256.
34 « J'ajoute que celui qui, sans trahir les conditions modernes d'un programme, ni l'emploi des 
matériaux modernes, aurait produit une œuvre qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, 
serait banale, je dis que celui-là pourrait se tenir pour satisfait, car le but de l'art n'est pas de nous 
étonner ni de nous émouvoir : l'étonnement, l'émotion sont des chocs sans durée, des sentiments 
contingents, anecdotiques. » Ibid, p. 256. 



CHAPITRE 5 ARCHITECTURE ET DUREE 

190 

vernaculaire en ce qu’il est une condition de la modernité. « On ne bâtit pas un 

village » écrit Perret à propos du débat sur la reconstruction des unités urbaines 

en 1918. Un village est davantage une « végétation 35 » : il se développe dans le 

temps long de son histoire et ne répond pas d’une construction achevée. La 

construction d’un style est au contraire le trait de la modernité et de son système 

de production de la ville qui nécessite que l’architecture se distingue des méthodes 

positives de la science tout en répondant à des échelles de fabrication industrielle. 

Le célèbre constat que fait Perret d’un retard des architectes sur leur temps est 

celui du rapport entre le style et l’ornement 36. Le retard qu’évoque Perret est, 

comme l’évoque Loos, un retard de langage au regard du système productif. Le 

problème de l’ornement est symptomatique de ce décalage entre le système 

productif et le système symbolique. L’homme moderne est rarement capable 

d’ornement car celui-ci est insoutenable d’un point de vue économique. 

L’ornement coûte cher en temps de travail et on en mesure difficilement sa plus-

value en retour. Il est préférable que l’ornemaniste concentre son effort sur les 

éléments irréductibles à la construction : rationalité des lignes et proportion. 

Ce qui distingue le véritable artiste de notre commencement de siècle, à la fois raffiné et 
puissant, c'est son souci de transporter dans tous les domaines de l'art dit « appliqué » 
les principes fondamentaux de l'architecture 37. 

Le vrai est dans tout ce qui est à l’honneur et la peine 

de porter ou de protéger. 

Ce vrai, c’est la proportion qui le fera resplendir,  

et la proportion c’est l’homme même. 

S’il est vrai que l’architecture de Perret maintient toujours le jeu entre une 

conception « structuriste » du projet, affirmant le principe de la structure et de 

sa visibilité, et une conception classique, doublant la structure de sa 

représentation en un langage hérité du monde classique, la conception de la 

35 « On ne bâtit pas un village, il se bâtit tout seul, c'est une végétation ». Ibid., p. 101. 
36 « Les architectes sont en retard sur leur temps. » Ibid., p. 79. 
37 Ibid., p. 89.
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« vérité » en architecture dans la Contribution est davantage compréhensible en 

amont de ce dualisme 38.  

La critique de l’ornement que propose Perret vise à réintégrer l’ornement au 

sein de l’architectonique. Or la construction en béton armé divise aisément la 

structure et son revêtement. C’est le sens de la critique de Perret de l’approche 

du béton armé par l’ingénieur qui ne va pas sans son autre, l’ornemaniste. 

Non, l'œuvre de l'ingénieur est trop abstraite. C'est une équation pure, et non une œuvre 
humaine. Nous sommes un squelette, mais recouvert de muscles. L’œuvre de l’ingénieur 
n’est pas assez musclée. L’ingénieur le sent et demande au décorateur le secours des 
ornements 39.  

Que l’œuvre de l’ingénieur ne soit pas assez musclée ne signifie pas que la 

structure ait à se renforcer. Cela ne signifie pas non plus qu’il faille chercher autre 

chose qu’une métaphore dans l’image du squelette et du muscle. Perret affirme 

que tout principe structurel est lui-même soumis au principe ornemental, et, 

inversement, tout aspect ornemental doit répondre à quelque raison structurelle.  

Il ne faut admettre dans un édifice aucune partie destinée au seul ornement ; mais, visant 
toujours aux belles proportions, on doit tourner en ornements toutes les parties nécessaires 
à soutenir un édifice 40.  

La proportion n’est pas en elle-même la vérité, précise Perret dans sa 

Contribution. Mais elle est l’opérateur par lequel une vérité peut « resplendir ». 

La proportion n’appartient donc pas aux conditions permanentes. Elles ne 

contiennent aucune loi naturelle qui ferait resplendir la vérité de l’édifice. 

38 « Ceci nous amène à préciser le contenu de l'attitude « classiciste » chez Auguste Perret :  
1/ La pensée de la structure est indissociable du langage architectural classique, 2/ la composition de 
l'édifice prend en compte simultanément trois principes de l'architecture classique : - la dramatisation 
du rapport au sol, - la définition claire d'un système de lieux, - l'identification et la hiérarchisation des 
parties. 3/ Le classicisme structurel maintient toujours un équilibre entre une syntaxe structuriste et 
un vocabulaire formel qui échappe à la fonction mais vise la clarté de l'expression. 4/ Cet équilibre est 
exprimé jusque dans le traitement le plus infime de la qualité de la matière : le béton. Ce sont ces 
différents aspects que nous allons aborder maintenant, de façon systématique. » Joseph Abram, Perret 
et l’école du classicisme structurel (1910-1960). Tomes 1 et 2, s.l., Ministère de l’urbanisme et du 
logement / Secrétariat de la recherche architecturale (SRA) ; Ecole nationale supérieure d’architecture 
de Nancy, 1985, vol. I, p. 72. 
39 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 155. 
40 Ibid., p. 129. Auguste Perret emprunte, depuis sa conférence de 1935, la référence à Remy 
de Gourmont, Le problème du style : questions d’art, de littérature et de grammaire..., Paris, Mercure 
de France, 1902. 
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L'harmonie c'est ce que les Grecs ont obtenu par l'adaptation parfaite aux conditions 
permanentes : stabilité, conditions atmosphériques, optique, etc. ; quant à la proportion, 
c'est l'homme même ! 

Les proportions relevant de l’homme même ne sont pas non plus les conditions 

passagères. Les proportions ne sont pas celles d’un goût de l’époque, ou encore 

d’une norme reconnue collectivement. C’est encore pourquoi Perret exprime sa 

méfiance à l’égard des tracés régulateurs comme définition des proportions des 

édifices, et précisent qu’elles se vérifient tout aussi bien qu’elles s’invalident à 

travers les plus grandes périodes de l’histoire de l’architecture. Il n’est pas un 

hasard que l’architecture gothique, particulièrement, soit rétive à l’application des 

tracés régulateurs. C’est, aussi bien pour Perret que pour Valéry et les héritiers 

de Viollet-le-Duc, dans l’architecture gothique que les mathématiques sont à la 

mesure de l’homme. Si la proportion, c’est l’homme, c’est tout d’abord parce que 

la proportion n’est pas un rapport entre les éléments de l’architecture prenant 

appui sur un module extérieur. Le module, ou plutôt les modules sont ceux du 

corps de l’homme. Bien que Perret joue d’une confusion entre le module et le 

système de mesure, et plus encore entre le module et le nom des mesures, il faut 

voir, dans la critique du module de la colonne, la préférence de Perret envers 

l’architecture gothique contre l’architecture grecque. 

Pour harmonieux qu'ils soient les beaux édifices de l'Antiquité, construits sur cette 
méthode, sont peut-être plus abstraits, moins directement accessibles à notre sensibilité 
que les constructions de notre tradition dont le module est l'homme. 
Lorsqu'il entre dans une cathédrale, chacun de nous, même s'il en a une conscience 
incomplète, a la satisfaction profonde de contempler l'expression d'une beauté plastique 
qui le réfléchit comme un miroir. Toutes les dimensions de ce milieu dérivent de lui. La 
longueur de son pied, l'écartement de ses bras ouverts (la toise), la largeur de son pouce 
commandent les espacements et les hauteurs, l'épaisseur et la saillie de la moindre 
moulure. Par la conscience qu'il a de son propre corps, l'immensité d'un tel vaisseau lui 
apparaît ; car c'est le nombre et non la dimension absolue qui fait la grandeur. 
A ce point de vue, il n'est pas douteux que nos édifices français ont beaucoup plus d'échelle 
que les antiques 41. 

Plus sensibles, les proportions construites sur le module du corps de l’homme 

n’en sont pas moins artificielles et pas moins accidentelles. Elles sont accidentelles, 

car relatives à chaque auteur qui intervient sur l’édifice et ne s’étendent pas au-

41 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 329. 
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delà de leurs constructions. Bien qu’un corps universel puisse apparaître comme 

une moyenne à travers la multiplicité des cas, celui-ci reste purement théorique 

et sans portée. Ces proportions sont artificielles car leur « musique personnelle » 

n’est pas innée, mais elles sont construites par la connaissance du métier qui en 

règle les aspects. 

L'architecture étant œuvre humaine est à l'image de son auteur. Chaque homme porte en 
soi le sentiment d'une proportion privilégiée qui lui est aussi propre que le son de sa voix 
ou le rythme de son cœur. C'est sa musique personnelle. Ce qui n'exclut pas d'ailleurs une 
moyenne qui aurait une valeur humaine plus générale 42. 

Les proportions donnent une mesure aux ornements en les réinscrivant dans 

l’architectonique et créent du rythme dans les structures symétriques des 

ingénieurs. C’est encore l’influence gothique que l’on retrouve à l’échelle des 

structures secondaires. Le travail des proportions divise les portées et réduit les 

dimensions physiques de la structure première à des échelles d’assemblages plus 

sensibles.   

[Les remplissages] ne devront pas être trop grands pour que leurs joints, plus nombreux, 
récupèrent les différences produites par les dilatations et retraits ; et leurs mesures réduites 
donneront de l'échelle à l'édifice, car c'est le nombre et non la dimension qui fait la 
grandeur 43. 

A côté de la référence gothique, l’architecture antique reste une référence 

fondamentale de la construction de Perret. Elle est une référence non seulement 

en tant qu’analogie constructive, mais aussi en tant que ses proportions 

conduisent aux « conditions éternelles » de l’architecture. 

A plusieurs reprises, Perret affirme une résonance incomparable de 

l’architecture en béton armé avec l’architecture du monde antique, et 

particulièrement celle du temple grec. A la différence du système structurel 

gothique tel que le définit Viollet-le-Duc reposant sur un réseau dynamique de 

points porteurs 44, le système poteau-poutre du béton armé, ne recourant pas au 

contrefort, est un système plus statique qui, en son aspect extérieur, s’apparente 

42 Ibid.
43 Ibid., p. 255.
44 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, « Construction », Dictionnaire raisonné de l’architecture française 
du XIe au XVIe siècle, Paris, B. Bance (A. Morel), vol. 10/, vol. 4. 
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davantage au portique du temple grec. La construction en béton armé et le temple 

grec partagent également la mémoire du bois dans leur genèse constructive : le 

temple grec conserve le souvenir des premiers temples par l’imitation de son 

système constructif ; le béton armé conserve le souvenir du coffrage en bois par 

les empreintes du béton,. Le béton armé écrit Perret, « est au fond celui qui nous 

aura aidé le mieux à remonter aux sources de la plus authentique tradition 45 ».  

Voici le Parthénon. Peut-on parler d'architecture sans célébrer le Parthénon ? Nous 
sommes ici en présence de ce que les hommes ont réalisé de plus parfait. Rien, dans ce 
que nous avons produit de plus précis dans la précise mécanique dont nous sommes si 
fiers, n'est aussi précis que tous les assemblages de tous les éléments de ce monument dont 
aucun cependant n'est régulier, car toutes les colonnes sont inclinées, celles d'angles plus 
grosses que les autres ; les espaces qui les séparent diffèrent, le socle et l'architrave sont 
cintrés, tout cela pour corriger les défauts d'optique et atteindre l'harmonie 46. 

Mais la référence au temple grec, et particulièrement au Parthénon, prend tout 

son sens à travers la relation de la structure à l’ornement. Non seulement le 

système constructif du béton armé le rapproche de la construction du temple 

antique, non seulement il se prête particulièrement au réglage harmonique qui 

ajustent ses éléments aux conditions permanentes comme le pratiquaient les grecs, 

mais surtout la structure est elle-même la démonstration d’une condition 

ornementale de l’édification qui ne se réduit ni aux conditions permanentes ni aux 

conditions passagères.  

De même que le squelette rythmé, équilibré, symétrique de l’animal contient et supporte 
les organes les plus divers et les plus diversement placés, de même l’ossature de l’édifice 
devra être composée, rythmée, équilibrée, symétrique même, elle devra pouvoir contenir 
les organes, les services les plus divers exigés par la destination, par la fonction. 

45 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 299. 
46 Ibid., p. 204.
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Auguste Perret, Atelier  Perret, immeuble de la rue Raynouard à Paris, 1932 

L’architecture antique que Perret admire est avant tout une « divine ruine 47 ». 

C’est une architecture dont le temps a certes fini par se rendre maître en faisant 

valoir ses droits sur sa solidité et son usage, néanmoins elle n’est pas, comme 

Perret imagine le futur du palais de Versailles, « un amas de décombres sans 

nom 48 ». Si le Parthénon est l’architecture même, c’est pour la raison que 

« l’architecture, c’est ce qui fait les belles ruines 49 ». L’architecture ne répond 

aux conditions permanentes et aux conditions passagères en retardant leur usure 

et leur obsolescence que parce qu’une autre condition soutient une durée plus 

essentielle encore, celle-là même qui protège des « altérations comme de 

l’oubli 50 ».  

47 Ibid., p. 289.
48 Ibid., p. 250.
49 Ibid. 
50 Paul Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. I, p. 91. 

Image supprimée de la version diffusée
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LA DUREE DANS LE POEME DE L’ANGLE DROIT 

Le poème de l’angle droit est assurément l’expression synthétique de la 

cosmologie de Le Corbusier comme l’a montré Juan Calatrava 51. Mais elle est 

tout autant la synthèse de sa conception de l’espace et du temps, telle qu’il l’avait 

énoncée, moins d’une dizaine d’années auparavant dans « L’espace indicible ». Le 

symbolisme de la composition du poème sous la forme d’une iconostase décrit un 

seuil à partir duquel s’ordonnent les ressemblances entre la sphère de l’homme et 

celle de l’univers. Le poème, composé en sept mouvements – milieu, esprit, chair, 

fusion, caractères, offre et outil, mouvements eux-mêmes subdivisés 

singulièrement – nous conduit des mouvements les plus étrangers de la nature à 

ce que l’homme a de plus propre, l’outil de l’angle droit. L’angle droit conditionne 

les termes des ressemblances à travers lesquelles l’homme construit son œuvre 

tout autant qu’il se construit. Si cette construction nous conduit dans un espace 

indicible fait de nombres et de grandeurs, le poème est la langue architecturale 

qui en assure l’intelligibilité. 

Des hommes peuvent tenir 
un tel propos 

les bêtes aussi 

et les plantes peut-être 52 

Si la nature est éternellement jeune pour Perret, elle est justement tout ce qui 

vieillit dans le poème de Le Corbusier. Les arbres ne sont qu’un moment des 

« moisissures », les océans qu’un état de l’eau, les montagnes sont ses « rides ». 

La nature, que Le Corbusier appelle le « milieu » du vivant, est sans distinction 

au sein de son mouvement : le soleil est à peine le « début d’une mesure », et 

l’alternance du jour et de la nuit, de l’éveil et du soleil, qu’il impose aux vivants 

qu’une réaction. Le poème reprend le questionnement sur la notion de 

commencement tel qu’on le trouve dans les premières lignes de « L’espace 

indicible ». 

51 Le Corbusier et Juan Calatrava, Poème de l’angle droit :  lithographies originales, [Reproduction en 
fac-Similé., Milano, Electa, 2007, vol. 1/, 185 p. 
52 Cette citation ainsi que toutes les suivantes en gras sont extraites du poème de Le Corbusier. Le 
Corbusier, Le Poème de l’angle droit, Paris, Fondation Le Corbusier Ed. Connivences, 1989. 
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Prendre possession de l'espace est le geste premier des vivants, des hommes et des bêtes, 
des plantes et des nuages, manifestation fondamentale d'équilibre et de durée 53. 

Mais ce commencement n’est pas un commencement architectural. Non pas 

qu’il n’y ait pas de technique – la dernière section du premier mouvement du 

poème traite justement de la question technique –, mais la technique est encore 

interne au milieu dans lequel elle se déploie. Rien ne distingue encore les édifices 

des fabrications naturelles. Rien ne distingue au sein du milieu la marque de 

l’homme de celle de l’animal. En cela, il n’y a pas d’architectonique, pas de 

commandement de la technique depuis un principe qui lui serait étranger pour 

reprendre les termes de Derrida. Mais à défaut d’une architectonique, c’est le 

temps de l’évolution qui guide les orientations de ces machines vivantes, et les 

formes élaborées ne sont que des moments de l’évolution de la vie. C’est ce 

caractère anarchitectonique et inhumain que Le Corbusier appelle le temps de la 

survie. La métaphore de la vie est dans Le poème celle du fleuve qui, de gauche 

à droite, de méandre en méandre, dans son travail gravitaire, finit par faire son 

lit et faire valoir ses droits ; la technique reprend la métaphore et propose, elle 

aussi, en unissant sa main gauche et sa main droite, de former le lit de la vie, un 

« terme à la haine ».   

Le courant traverse et résout/a traversé a résolu./ai pensé que deux mains/et leurs 
doigts entrecroisés/expriment cette droite et/cette gauche impitoyablement/solidaires et 
si nécessairement/à concilier./Seule possibilité de survie/offerte à la vie 54 

Rien ne distingue ici la technique humaine de la technique telle que Le 

Corbusier l’observe, mise en œuvre dans le milieu vivant. Depuis le regard 

étranger au milieu, Le Corbusier observe des faits techniques qui mettent les 

individus de la nature debout, comme l’homme s’est mis debout au sein de son 

milieu.  

La fleur, la plante, l'arbre, la montagne sont debout, vivant dans un milieu. S'ils attirent 
un jour l'attention par une attitude véritablement rassurante et souveraine, c'est qu'ils 
apparaissent détachés dans leur contenu mais provoquant des résonnances tout autour 55. 

53 Le Corbusier, « L’espace indicible », L'Architecture d'Aujourd'hui, 1945, Hors-série. 
54 Le Corbusier, Le Poème de l’angle droit, op. cit., pp. 46‑48. 
55 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit. 
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Ce que Le Corbusier appelle la souveraineté de ce qui se met debout est en fait 

l’écriture qui crée de la répétition et de la reconnaissance. C’est pourquoi Le poème 

précise le questionnement de « L’espace indicible » en ramenant la question du 

milieu à l’homme et à l’animal plus encore qu’au monde de la nature, végétal et 

inorganique. L’écriture crée de la souveraineté en détachant les vivants de leur 

contexte. C’est sa marque transcendantale. Mais elle ne peut en rester là. Il faut 

encore donner de « la liberté à la liberté », et affranchir la technique du milieu si 

l’homme veut penser une vie qui ne soit pas une survie. Le questionnement du 

Poème de l’angle droit est le même que celui de « L’espace indicible ». On 

retrouve ce questionnement à nouveau dans le commencement du Modulor lorsque 

Le Corbusier décrit la nécessité de construire, par l’esprit, la recherche d’une vie 

qui ne soit pas la simple survie de l’écriture des usages et des habitudes qui 

menacent toujours de se transformer à leur tour en seconde nature, pas moins 

violente que la première.  

Les usages sont devenus modestes ou toutes-puissantes habitudes ; et personne, au milieu 
de tant de contradictions épuisantes, n'imagine qu'une simple décision puisse, en 
supprimant l'obstacle, ouvrir le libre passage à la vie. A la vie tout simplement 56. 

Flammèche dérobée au trépied 
qu'alimentent les dieux pour 

assurer les jeux du monde... 

Mathématique ! 

Comme Valéry, et Perret avant lui, Le Corbusier ne manque pas la 

comparaison entre l’architecture et la musique dès lors qu’il s’agit de parler de la 

substitution des lois de la nature aux lois édifiées au moyen des mathématiques. 

Peut-être lui donne-t-il une résonnance particulière, lorsqu’il détaille dans Le 

Modulor la notion d’« acoustique plastique » qu’il avait énoncée quelques années 

auparavant dans « L’espace indicible 57 ». 

56 Le Corbusier, Le modulor : essai sur une mesure harmonique à l’échelle humaine applicable 
universellement à l’architecture et à la mécanique, Reprod. éd. 2000., Basel, Birkhäuser, 2015, vol. I, 
p. 15.
57 La résonnance particulière reconduit ici la notion plus continuiste de la musique. Le Corbusier joue
sur la notion sensible de l’équilibre de l’homme assuré au moyen de l’ouïe.
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Un phénomène de concordance se présente, exact comme une mathématique — véritable 
manifestation d'acoustique plastique 58.  

Il n’en demeure pas moins que c’est la mathématique qui seule permet de 

construire une écriture architecturale affranchie des lois de continuité de la nature. 

C’est par la mathématique que « l’attitude véritablement rassurante et 

souveraine » de l’architecture se distingue de celle de la plante et de la bête. La 

marque n’y est plus seulement transcendantale, elle y devient l’économie d’une 

écriture. Cette écriture économique n’est pas le savoir abstrait et puissant de la 

science mathématique qui renverrait davantage à son exploitation démiurgique 

telle que la réalise la conquête méthodique. Cette écriture est une « flammèche » 

qui doit éclairer les faibles pouvoirs de l’homme. 

La recherche du Modulor qui occupe Le Corbusier entre 1942 et 1950 est 

évidemment une recherche intéressée par le monde industriel et la perspective 

d’une reconstruction qui implique de positionner l’architecte dans le jeu des 

puissances économiques, politiques et constructives 59. Et il n’est à cet égard pas 

le seul à s’intéresser à la création d’un outil mathématique d’harmonisation des 

échelles dans la construction immobilière et mobilière. Dans son Modulor, Le 

Corbusier se positionne lui-même comme influent dans ce réseau de discussion 

entre acteurs institutionnels et acteurs économiques. Il n’en demeure pas moins 

que le questionnement de Le Corbusier reste celui d’une « flammèche » de savoir  

dérobé à la connaissance pure. La recherche du Modulor est une recherche elle-

même fragile, faite d’« indispensables idôlatries », à commencer par celle d’un 

nombre magique. L'expérience rudimentaire d’installer une échelle de quatre 

mètres dans son atelier lui montre que le mètre « n'est qu'un chiffre abstrait, 

incapable en architecture de qualifier un intervalle (une mesure) 60 ». La fragilité 

est encore celle des séductions propres à la gymnastique mathématique qui ne doit 

pas devenir un exercice sans opérationnalité. « Les nombres jouent entre 

58 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit. 
59 Jean-Louis Cohen, « Le Corbusier’s Modulor and the Debate on Proportion in France », 
Architectural Histories, 24 septembre 2014, vol. 2, no 1, p. Art. 23. 
60 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., vol. I, p. 33. 
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eux ! 61 », écrit Le Corbusier qui rapporte également le récit de la fuite du temps 

qu’expérimente l’ingénieur aux prises avec le Modulor 62. 

La référence à la musique permet surtout à Le Corbusier de fixer une première 

limite de la mathématique en architecture. La mathématique en architecture 

s’arrête à la dimension visible des formes comme en musique elle s’arrête à 

l’audibilité des sons que les « deux outils » des modes doriques et ioniques et de 

la gamme tempérée ont permis de mesurer.  

Peut-être bien – et j'en risque la prophétie – l'épanouissement de l'ère machiniste exigera-
t-il un outil plus subtil, capable d'assembler des dispositions sonores jusqu'ici délaissées 
ou non ouïes, non perçues ou non aimées… Il demeure ceci : c'est que la civilisation 
blanche s'est dotée, en tout, au cours des millénaires, de deux outils d'exploitation du 
son, – phénomène continu intransmissible par l'écriture, s'il n'est auparavant sectionné, 
et mesuré 63. 

La seconde limite à la mathématisation en architecture est que la visibilité des 

formes puisse renforcer le pouvoir de l’homme en réduisant l’étendue de l’espace 

et du temps à des « aîtres de paix », à un espace-temps à la mesure de la 

construction de soi et non de la projection de soi. La mathématique ne vise pas à 

faire de l’univers la mesure de l’homme, ni l’homme la mesure de l’univers mais 

elle vise à créer des ponts entre l’homme et l’univers maintenus séparés.  

Dans ce duo, ce duel, cette entente, cette lutte, cette différence et cette indifférence de 
destin de l'un (l'homme) et de l'autre (l'univers), les mesures saisissables à notre 
entendement ressortissent tantôt à l'un, tantôt à l'autre des partenaires. Dans le studio 
de la Radio Nationale, l'aiguille rouge des secondes qui court éperdument et sans l'espoir 
d'une seule césure sur le cadran de l'horloge, ne réalise pas pour nous un temps, mais un 
« top ». […] 
Les secondes tombent inlassablement, fluide de durée qui coule et passe. On ne peut régler 
un comportement sur cela (je parle de nous autres, en dehors de nos labeurs parfois 
scientifiques ou mécaniques où nous sommes précisément contraints de passer sous le joug 
des exactitudes implacables ; nous avons à constituer les aîtres d'une vie acceptable, car 
c'est ainsi que nous échapperons à l'enfer d'une vie terrestre, omniprésent et partout 
agissant) 64.  

61 Ibid, p. 74. 
62 « J'ai ouvert votre dossier à 9 heures du matin. Je me suis mis à calculer, à dessiner. Bref, à six 
heures du soir je me suis aperçu de la fuite malicieuse du temps… » Le Corbusier rapporte ici les propos 
de l’ingénieur Mougeot. Ibid., p. 103. 
63 Ibid., p. 16.
64 Ibid, p. 77. 
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Ce n’est pas suivre tout l’argument de Le Corbusier que de chercher dans ses 

« objets à réaction poétique », et de ce fait dans sa peinture, le motif central de 

son architecture, qui ferait de Le Corbusier un surréaliste méconnu 65. Dans Le 

poème, le motif du coquillage que Le Corbusier emprunte assurément à Valéry est 

un « errement » valéryen. Il est un moment de formation du projet qui, à la 

différence de son traitement en peinture, n’est pas une forme achevée. Il apparaît 

le plus manifestement dans le troisième mouvement du poème, celui consacré à la 

« chair », à la sensualité du corps qui se cherche une coquille habitable, un aître 

intérieur qu’il entrevoit un temps seulement dans la forme déjà réalisée du 

coquillage. Le coquillage est un indice sur le chemin de l’architecture qui doit 

construire par elle-même les moyens de la paix. Cet argument est également 

présent dans « L’espace indicible ». La série picturale des Ubu que Le Corbusier 

réalise entre 1940 et 1944 est une recherche alternative à l’idolâtrie des figures 

historiques de la période d’occupation, et représente la recherche d’une 

souveraineté spatiale.    

Mon subconscient avait certainement repéré la présence, dans l'atmosphère de ces années 
étranges, de figures morales ou physiques particulièrement impérieuses et sujettes à se 
proposer, à s'imposer ; on en discernait un peu partout aux rouages de notre société 
convulsée. Mon intention n'avait jamais été de les rencontrer, voire de les démasquer. Je 
poursuivais même une autre démarche : avec des cailloux, des bouts de bois, éléments mis 
en composition, je cherchais à faire naître le sentiment poétique ; ce ne devait pas être 
une nature morte, et non plus un homme. Ce fut un être au-dessus de la vie ; quelque 
chose d'un peu tabou, mais non exotique, un objet médium pour mettre en rapport avec 
les lointains de la sensation et de la sensibilité pour ouvrir l'espace. […] 
Cette préoccupation et cette disposition de l'esprit ouvrent les voies aux faits plastiques 
en prise directe avec l'espace et capables peut-être de conduire à l'indicible 66.  

65 C’est notamment l’argument de l’essai de Niklas Maak, Der Architekt am Strand, op. cit. 
66 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit. 
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Le Corbusier, dessin de la série Ubu, 1940-1944 

Image supprimée de la version diffusée
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Sa valeur est en 
ceci: le corps humain 

choisi comme support 

admissible des nombres... 

… Voilà la proportion ! 

Pour être un « outil d’hommes », la mathématique doit encore servir l’équilibre 

des lignes et leur adaptation aux gestes de l’homme. La mathématique en 

architecture est essentiellement celle qui assure le jeu des proportions à l’intérieur 

de l’œuvre. La question des proportions n’apparaît évidemment pas, concernant 

l’œuvre de Le Corbusier, dans Le poème. Elle est présente dès les articles de 

L’Esprit Nouveau et Vers une architecture, où sont les termes des tracés 

régulateurs. Le Corbusier y consacre un chapitre. Entre Vers une architecture et 

Le Modulor, l’idée des proportions reste identique. C’est simplement l’outil que 

Le Corbusier perfectionne. 

C’est, dans un premier temps, en se fiant à la tradition architecturale que Le 

Corbusier affirme les deux principes de la proportion. Tout d’abord, la proportion 

est la mesure de l’homme. On retrouve dans cette première considération 

l’influence du rationalisme français de Le Corbusier. Le module n’est pas la 

colonne, mais le pas ou le coude qui mesure les éléments et les intervalles. Il n’y 

a ni matière ni forme qui pré-détermine l’édifice. La mesure de l’homme 

n’intervient que secondairement sur la matière qu’il réordonne.  

Il a mis de l’ordre en mesurant. Pour mesurer il a pris son pas, son pied, son coude ou 
son doigt. En imposant l’ordre de son pied ou de son bras, il a créé un module qui règle 
tout l’ouvrage ; et cet ouvrage est à son échelle, à sa convenance, à ses aises, à sa mesure. 
Il est à l’échelle humaine. Il s’harmonise avec lui : c’est le principal 67. 

Ensuite, la proportion ne fonctionne qu’à l’intérieur d’une opération. Elle n’est 

pas un nombre en soi avec toutes ses déclinaisons possibles et virtuelles. Elle est 

un choix qui unifie l’ensemble des éléments et dont les accords doivent rester 

sensibles à l’homme. C’est pourquoi après avoir écrit la loi du Modulor, Le 

Corbusier s’interroge sur la forme à donner à celui-ci. La forme du ruban justifie 

un usage pratique et se prête aux plus petites mesures ; la forme du tableau 

numérique risque quant à elle de faire « recette ». Les séries du Modulor n’ont de 

67 Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit., p. 54. 
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sens qu’à être utiles, c’est-à-dire à fonctionner à l’intérieur d’un pouvoir humain 

accessible par les sens (vue, toucher). 

Nous avons pensé qu'au-delà de quatre cents mètres, les mesures ne sont plus appréciables, 
les problèmes n'existant pas réellement, nous voulons éviter, même si nous parlons 
urbanisme, les tracés mirifiques, gratuits en fait – car échappant à l'œil et à l'entendement, 
– de certaines villes neuves militaires de la Renaissance 68. 

C’est précisément pour éviter ces pièges de combinaisons qui pourraient 

sembler toutes faites que Le Corbusier, outre le ruban et le tableau numérique, a 

aussi conçu un petit livret explicatif de la méthode qui rappelle les lois 

géométriques à la langue originaire du projet. 

Les tracés régulateurs n’occupent en réalité qu’une place mineure dans la 

réflexion de Le Corbusier sur les proportions. Ils participent plutôt à l’harmonie 

des conditions permanentes telle que la décrit Perret. Les tracés régulent les 

masses des édifices et corrigent les déséquilibres sensibles à la perception plus 

qu’ils ne constituent le principe formalisé des proportions. 

Le tracé, sur plan d'équilibre géométrique, ne vient que mettre de l'ordre, de la clarté, 
accomplissant ou réclamant une véritable purification. Le tracé régulateur n'apporte pas 
d'idée poétique ou lyrique ; il n'inspire nullement le thème ; il n'est pas créateur ; il est 
équilibreur. Problème de pure plasticité 69. 

Les tracés régulateurs rappellent les équilibres de la nature. C’est par ce terme 

d’équilibre que Le Corbusier introduit « L’espace indicible » et la première prise 

de possession de l’espace commune aux hommes et aux animaux. Mais équilibre 

et durée ne sont pas des « idées poétiques » et ne contiennent en eux-mêmes rien 

des rythmes de la proportion qui préservent les édifices des « altérations comme 

de l’oubli ». C’est en ce sens valéryen que Le Corbusier évoque Hamlet lorsqu’à 

son tour il propose un commentaire au livre de Matila Gykha sur le rythme des 

proportions. Rien en soi, dans le nombre d’or ni les tracés régulateurs qui 

l’accompagnent, ne préserve les êtres du temps qui passe.  

68 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., vol. I, p. 61. 
69 Ibid, p. 34. 
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Voilà où nous conduisait l’évolution architecturale née des découvertes scientifiques, 
guidée par l’esprit mathématique animant l’époque. Voici où nous arrête ce livre de la 
révélation des lois de notre être et de notre monde. Des recettes ? Moins que jamais ! 
L’essence mathématique ouvre à l’imagination ses champs illimités. En écrivant ce livre, 
M. Gykha nous offrait quelque chose d’analogue à ce crâne qu’Hamlet tient dans ses
mains 70. 

"La Maison Fille du soleil" 
… Et Vignole - enfin - est foutu ! 

La proportion ne nomme pas la référence à l’architecture renaissante et à son 

langage des ordres 71. Elle est l’édifice qui substitue aux lois de continuité des 

rapports de grandeurs artificiels. Il s’ensuit que l’espace que les hommes 

s’approprient au moyen de l’architecture n’est pas « équilibre et durée » comme 

l’espace animal ou végétal. Il est une « magnification 72 » de l’espace et du temps. 

Il n’est pas dans l’intérêt de Le Corbusier de se battre sur la nomination du terme 

de quatrième dimension, ni sur son attribution à l’invention du cubisme. Les 

formes de cette magnification sont en réalité multiples et aussi lointaines que 

l’architecture elle-même. « L’espace indicible », « l’acoustique plastique », 

« l’évasion illimitée », « faire la sphère », « la profondeur », sont autant de 

termes que Le Corbusier emploie lui-même diversement pour qualifier « la Maison 

Fille du Soleil » et la substitution réussie de l’architecture à la loi du milieu.  

La quatrième dimension semble être le moment d'évasion illimitée provoquée par une 
consonance exceptionnellement juste des moyens plastiques mis en œuvre et par eux 
déclenchée 73.  

70 Le Corbusier, « Un livre opportun », dans J.-L. Cohen, « Le Corbusier’s Modulor and the Debate 
on Proportion in France », art cit. 
71 La critique de Vignole est essentiellement celle des Beaux-Arts et de l’apprentissage de l’architecture 
depuis le langage « classique » formalisé par Vignole. « C’est donc que les problèmes de qualité 
inquiètent les jeunes architectes et que la nécessité dans laquelle ceux-ci se trouvent de devoir créer de 
toute pièce une architecture nouvelle, les met dans une situation de dénuement parfois angoissant. 
Jusqu’ici nos bons maîtres nous apprenaient les « règles de l’architecture » ; c’était « les trois ordres 
de l’architecture » de Monsieur Vignole. Temps heureux où les nécessités imaginatives se limitaient 
quelques fois à prendre des recettes dans un tiroir. Et voici que M. Ghyka a joué presque le rôle de 
Monsieur Vignole! Il a fourré des recettes! Mais, soyons sérieux: il a ouvert grandement une fenêtre sur 
un paysage attirant et périlleux. » Le Corbusier, « Tracés Régulateurs », dans Ibid. 
72 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit. 
73 Ibid.
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Le terme de quatrième dimension a néanmoins l’intérêt de rappeler qu’il n’y a 

pas de construction de l’espace qui ne soit en même temps une temporalisation de 

l’espace. La quatrième dimension est ce « moment » de présence de l’homme à 

lui-même, une « évasion » de son milieu naturel et social, « illimitée » puisque ne 

répondant pas à la mesure quantitative de l’espace. Elle est au contraire 

infiniment ouverte sur le futur devant lequel elle affirme un sens « supra-

historique », et en dialogue avec le passé qu’elle contient sous la forme d’un sens 

« non-historique 74 ». 

Ce n'est pas l'effet du thème choisi mais c'est une victoire de proportionnement en toutes 
choses — physique de l'ouvrage comme aussi efficience des intentions contrôlées ou non, 
saisies ou insaisissables, existantes toutefois et redevables à l'intuition, ce miracle 
catalyseur des sapiences acquises, assimilées, voire oubliées. Car dans une œuvre aboutie 
et réussie, sont enfouies des masses d'intentions, un véritable monde, qui se révèle à qui 
de droit, ce qui veut dire : à qui le mérite. 

Escalier de l’appartement Le Corbusier. « On voit bien ici à quelles sources puise 
l'émotion plastique : il n'y a pas de petits ou de grands thèmes […] Ici règne 

véritablement la puissance plastique faisant abnégation de tous moyens de pression sur 
l'intellect : la dimension (l'escalier n'a que quatre-vingt centimètres de large), le matériau 

(c'est un enduit uni peint à l'huile), l'objet même (la dernière volée d'un escalier de 
service de huit étages en ciment ordinaire) offrant ses gradins, ses parallèles, sa spirale 
(Cézanne : sphères, cônes et cylindres)... » Le Corbusier, « L’espace indicible », 1945, 

Hors-série. 

74 F. Nietzsche, Œuvres, op. cit., p. 572. 

Image supprimée de la version diffusée
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En revendiquant l’architecture de l’ordre de la quatrième dimension, Le 

Corbusier positionne son projet, de façon toute théorique, dans le camp des 

cubistes et non dans celui des surréalistes 75. La dissolution de l’espace et du 

temps tels que nous les connaissons sous les catégories de l’étendue et de la durée 

n’est qu’un moment du processus architectural qui reconstruit les termes de la 

ressemblance afin d’en assurer le caractère saisissable par l’homme. L’architecture 

substitue aux forces de la nature les pouvoirs de l’homme. C’est à l’échelle de 

l’urbanisme que les effets de cette substitution sont les plus ambigus. Comme l’a 

analysé Manfredo Tafuri, le problème de la ville dans l’œuvre de Le Corbusier 

tient précisément à la question du pouvoir. A défaut de trouver dans la 

construction de la métropole moderne, polycentrique et complexe, une figure 

politique de souveraineté, Le Corbusier y substitue une volonté purement 

technique, sinon technologique et machiniste, qui confond unité et simplification 

techniciste. Il existe néanmoins deux exceptions aux schémas urbains 

« tridimensionnels » de Le Corbusier selon Tafuri : il s’agit d’Alger, et de 

Chandigarh. Mais faut-il suivre Tafuri lorsque celui-ci présente Alger et 

Chandigarh comme les deux faces d’une ville surréaliste et benjaminienne ? Le 

plan Obus pour Alger serait le plan d’une ville baudelairienne. La mélancolie est 

sensible dans la rupture entre le monde immémorial, originaire – monde du milieu 

de la Casbah – et la ville moderne, expression de la technique et d’une temporalité 

de flux. La « correspondance » entre l’antique et le moderne est rendue sous la 

forme d’une absence de relation mais dont la scénographie urbaine du pont 

moderne franchissant la Casbah suscite néanmoins le souvenir. 

75 « [J]e suis cubiste et je ne suis pas surréaliste, voulant opposer le sentiment de construction, de 
marche le regard en avant, à une considération du défunt, du défuntement, du souvenir ; » Le Corbusier, 
« L’espace indicible », art cit. 
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Si le temps de la Casbah est un éternel présent, celui de la « nouvelle Alger » est le temps 
de l’absolu déracinement de tout « ici et maintenant », le temps des blessures 
inguérissables, le temps d’un dépassement qui interdit toute pause, le temps où il n’est 
même plus possible de se souvenir du bonheur, car il n’y a pas de « temps » pour la 
mémoire. C’est pour ces raisons que les deux structures, intimement solidaires, sont 
confrontées. Entre elles ne peut, à la limite, exister ni dialogue ni antagonisme. Le vide 
qui s’ouvre sous le pont et qui les sépare est le reste visible de l’espace insondable qui s’est 
engouffré par la faille qu’a ouverte la monumentale « différence » mise en scène par Le 
Corbusier 76. 

Le Corbusier, Le plan Obus – projet A, 1931 

A la ville corbuséenne d’Alger qui, pour avoir refusé le destin d’un pouvoir 

techniciste, se serait résolue à une théorie de l’ennui, Tafuri oppose Chandigarh 

comme ville de la destruction. Tafuri défend l’idée que si Le Corbusier s’est 

désintéressé de la ville du quotidien pour concentrer sa réflexion sur le site du 

Capitole, c’est précisément pour explorer la dimension benjaminienne et positive 

de la destruction en architecture. Plus que la ville ordinaire encore trop emprunte 

de la langue de la communication, le Capitole serait, au moyen d’un travail 

allégorique de dissection des formes des trois grands édifices qui le compose, le 

Secrétariat, l’Assemblée et la Haute-Cour, une réflexion sur la langue sacrée. Il 

76 Manfredo Tafuri, « Machine et mémoire : la ville dans l’œuvre de Le Corbusier », dans Jacques 
Lucan (ed.), Le Corbusier, une encyclopédie, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 465. 
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serait une réflexion sur le pouvoir comme origine, dont l’architecture serait une 

traduction. 

Interruptions, glissements et distorsions informent la langue du dernier Le Corbusier : ils 
concourent à la dramatisation des formes. Les trois grands « objets désirants » cherchent 
à briser leur solitude : le Secrétariat par sa rampe inclinée et par une rupture dans sa 
façade, le Palais de l’Assemblée par les distorsions des volumes géométriques qui le 
couronnent comme des totems hermétiques, la Haute-Cour par l’inflexion de ses brise-
soleil et le gigantisme de son entrée. Le dialogue n’a pourtant lieu qu’à « distance » : on 
y sent une tension entre des symboles dépourvus de codes qui lui donneraient valeur de 
noms. La raison de l’isolement du Capitole du corps de la ville est maintenant plus claire : 
on n’y parle pas la langue du quotidien et les « mots » de l’architecture n’y jouent pas. 
Le Corbusier y rappelle plutôt la sacralité des noms 77. 

Le Corbusier, le Palai s de l’Assemblée et au fond le Secrétar iat, Chandigarh, 1951-1963 

Il est certain que, selon cette interprétation, le Capitole de Chandigarh est 

condamné au silence. La violence divine qu’appelle la sacralité du nom ne se décide 

pas. Le pouvoir est en ce sens suspendu à l’indécidabilité, tout comme il est 

suspendu à l’ennui dans l’approche mélancolique. Mais que ce soit sous la forme 

mélancolique ou destructrice, ce que Tafuri met en avant à travers la conception 

de la ville par Le Corbusier, c’est la notion d’indicibilité. L’interprétation 

tafurienne veut que l’indicibilité de l’architecture soit le jeu du temporel et de 

77 Ibid., p. 468.
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l’intemporel 78. Or la notion d’indicibilité, Tafuri la présente comme un 

« carrefour du temporel et de l’intemporel » qui n’a rien d’un carrefour puisque 

les deux temporalités ne se croisent pas : à Alger, tout le temporel est déjà dans 

le futur, et tout l’intemporel dans le passé de la Casbah. A Chandigarh, tout 

l’intemporel est dans le futur, et tout le temporel semble déjà dans le passé de 

monuments muets. Ce carrefour qu’évoque Tafuri définit un état de « crise » de 

l’espace moderne. La crise provient de la séparation de l’intemporalité de la 

volonté de puissance (origine), et de la temporalité de la « volonté de plan » 

(confiscation ou attente). L’indicibilité de la ville est en fait un éternel retour de 

la puissance qui est étranger à l’attitude « sereine et souveraine » dont parle Le 

Corbusier lui-même dans « L’espace indicible ». L’indicible corbuséen requiert le 

croisement de la temporalité humaine et de la temporalisation du projet. C’est ce 

croisement qui forme l’angle droit du poème – l’outil choisi par l’homme. 

Les savants discuteront 
de la relativité de sa rigueur 

Mais la conscience 

en a fait un signe 

L'angle droit que forme l'homme debout, perpendiculaire à l’horizon, n’est ni 

géométrie pure, ni fait d’équilibre du milieu. Il est un questionnement sur la 

technique de l’homme, sur son outil de construction de la ressemblance entre le 

milieu et lui-même. Que va faire de ses mains et de sa langue l’animal qui s’est 

mis debout ? 

L'architecte seul est capable d'instituer l'accord entre l'homme et son milieu (l'homme = 
une psychophysiologie ; le milieu = l'univers : nature et cosmos). 

78 Tafuri exprime cette recherche clairement en comparant Nietzsche et Le Corbusier : « Eternel retour 
de la guerre et de la paix, intersection entre infinité du passé – qui brille dans les instants où fonctionne 
la mémoire involontaire – et volonté de futur. Nous savons parfaitement que l’indicible chez Nietzsche, 
thème si cher au dernier Le Corbusier, se découvre au carrefour du temporel et de l’intemporel. » Ibid. 
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La physique de l'univers est réfléchie par les techniques. Celles-ci sont des conquêtes dues 
à la subtilité et à l'astuce de l'homme refusant le rôle de vaincu au sein des événements 
naturels et cosmiques indifférents et implacables. Le choix s'offre entre la vie végétative 
du pasteur au milieu de ses troupeaux (vie qui peut être grande) et la participation à la 
civilisation machiniste chargée de réaliser la simple et toute-puissante harmonie par 
l'action, le courage, l'audace, le jeu, la participation 79. 

Le programme de l’angle droit est bien, en imitant la nature, de repositionner 

l’homme en son pouvoir au sein du milieu, que celui-ci soit naturel ou artificiel. 

Cette prise de possession implique en retour une critique du milieu. Ni la figure 

baudelairienne du « vaincu » d’Alger, ni les machines érémitiques en attente 

d’une sanction divine de Chandigarh ne correspondent à cette action humaine 

complète selon Le Corbusier. L’espace indicible n’existe qu’à condition d’être un 

espace saisissable. C’est le seul pouvoir de l’architecture.  

Or, la maison est comme l'intégrale de l'homme : son cœur et son corps sont dans la 
maison et ont fait la maison. Le dedans et le dehors ne font qu'un, et si les choses s'y 
prêtent, le dedans, le dehors et l'alentour ne font qu'un. Prise de possession du milieu. Et 
le milieu c'est l'espace saisissable 80. 

L’architecte prend possession du milieu non au moyen de la violence mythique 

qui frappe les milieux du sceau de la volonté, dont le « plan » est la figure la plus 

achevée, ni au moyen de la violence divine qui détruit le plan sans pouvoir décider 

d’une autre construction, mais au moyen d’une « violence de substitution » des 

rapports de forces directs à une « application des rapports de forces 81 ». Les 

forces sont ainsi médiées dans leurs rapports, différées ou « suspendues », comme 

le dit encore Eupalinos. Cette médiation est le fait même des proportions. Les 

forces n’y sont pas délivrées mais « appliquées ». Elles ne valent plus pour elles-

mêmes mais à l’intérieur de rapports qu’elles constituent et ne cessent 

d’approfondir. Ce champ, Le Corbusier l’appelle le tissu. C’est ce tissu qu’il 

commente à propos de son projet pour le quartier général des Nations Unies sur 

l’East-River de Manhattan. Le Corbusier n’y voit pas seulement la pondération 

des masses, le rythme des volumes architecturaux sous la lumière, mais la trame 

du projet.  

79 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., p. 113. 
80 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit. 
81 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 562. 
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Ce ne sont plus seulement « des formes assemblées sous la lumière », mais un tissu 
interne, ferme comme la pulpe d'un bon fruit, gérant toute chose selon la loi harmonique : 
une stratification. [...] 
Tout ceci manifestant l'aspiration à une organisation moléculaire de la chose bâtie, sur 
mesure harmonique à l'échelle de l'homme 82. 

C’est dans ce tissu qu’existe la possibilité d’un urbanisme corbuséen. C’est à 

travers la règle du Modulor que Le Corbusier développe la trame du proche et du 

lointain, de leur ressemblance dans l’espace saisissable de l’homme. La trame du 

proche et du lointain, sans laquelle la ville n’est qu’étendue et multiplicité 

chaotique, n’est pas l’aura benjaminienne (« présence d’un lointain si proche soit-

il 83 »). Le lointain n’est pas un moment magique. Il est en effet un « entrelacs 

d’espace et de temps 84 », mais un entrelacs construit, une texture prolongée, 

diversifiée, affermie entre le proche et le lointain ramenés à la possession de 

l’homme, à sa « santé même 85 ». La trame du proche et du lointain est santé, 

elle se réalise sans jeu scénique. La dynamique qu’elle instaure entre les points de 

vue, la profondeur de son espace-temps est sans arrière-monde. Il ne s’agit pas de 

mettre en scène le paysage naturel et urbain au moyen de la perspective, ni de 

produire du sacré en suggérant qu’il y a plus de possession dans la transparence 

phénoménale des lignes entremêlées de la peinture que dans le « voir » de 

l’architecte qui est le « pouvoir » de l’action de l’homme.  

C’est à travers un commentaire de L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel 

que Le Corbusier rappelle toute la valeur de l’angle droit. A la lecture de Claudel, 

Le Corbusier ramène ses recherches sur le Modulor à une opposition simple entre 

la règle et le compas. La règle et le compas reconduisent l’opposition entre 

l’architectural et le pictural, mais sous la forme d’une critique de la dyade de la 

dynamique et de l’abstrait. La dyade poursuit le projet d’une géométrie 

allagermanica, écrit Le Corbusier. C’est l’architecture du compas, « capable du 

jeu de géométrie introducteur aux délectations sans limites et périlleuses des 

symboles 86 ». L’architecture de la règle est d’une toute autre nature. Elle marque 

la séparation entre l’architectural et le pictural. Elle est géométrie allantica, au 

82 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., p. 168. 
83 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art cit. 
84 Ibid. 
85 Le Corbusier, Le modulor, op. cit., p. 225. 
86 Ibid., p. 223.
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sens de simple comme un angle droit qui est la mesure de l’homme et de son 

action.   

Je me sens ramené à un raisonnement simple : d’un côté des choses que l'on voit et 
mesure, et je pense : architecture ; de l'autre, des choses qui vous projettent loin, dans les 
mondes illimités et insaisissables et je pense : métaphysique. Deux phénomènes 
consécutifs : l’un dépasse l'autre et l'outrepasse peut-être avec danger 87. 

Faut-il supposer que l’architecture, pour être savante, se risque à un savoir qui 

ne relève pas de son propre génie ? Faut-il que l’architecte, pour réaliser ses 

machines vivantes, s’identifie au Maître du Compas, Pierre de Craon ?  

Et bien non, je n’en sais rien du tout ! Je pressens qu'aujourd'hui – période de prime 
construction, hors des résidus d'une civilisation moribonde – la règle est nécessaire et le 
compas périlleux. Le compas (non pas celui du billet de 50 francs), expliquerait toutes 
choses illimitées, ésotérie, pythagoricie, etc… Etant bâtisseur et non pas exégète, je tiens 
pour périlleuses les portes ouvrant aujourd'hui (je le répète) sur l'évasion. Ce disant, ce 
faisant, je serai remis à une place inférieure de simple manœuvre. Tant mieux ! Merci 88! 

POUVOIR ET DUREE 

L’ARCHITECTURE ET LA VIE 

Il faut certainement voir, dans la sculpture de la main ouverte que Le Corbusier 

positionne au-dessus de la Fosse de la Considération du Capitole de Chandigarh 

autre chose qu’une nouvelle figure de l’ange de l’histoire de Benjamin comme le 

propose Tafuri : la main serait ouverte car elle aurait lâché le volant de la 

technique pour faire signe aux décombres du passé que la technique ne cesse de 

produire dans sa marche du progrès. Si la main de Le Corbusier est ouverte, c’est 

simplement que la technique n’est pas une confiscation du pouvoir de l’homme. 

La main est ouverte car la technique humaine produit de l’échange et de la vie. 

Echanges entre l’utile et l’inutile d’une part : l’architecture s’arrache à son milieu 

de nécessité pour cultiver l’action de l’homme ; échanges au sein de l’inutile 

d’autre part : échanges entre les arts, qui renforcent la profondeur de l’espace et 

du temps en leur donnant vie. 

87 Ibid., pp. 224‑225.
88 Ibid., p. 226.
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Le Corbusier, la Fosse de la Considération, Chandigarh, 1965 

La réflexion sur le lien entre les arts n’est abordée qu’indirectement dans le 

travail de Perret, à travers le programme du musée ou à travers la notion 

d’ornement. Mais pour Perret comme pour Le Corbusier, la synthèse des arts et 

le programme du musée sont les sujets d’une réflexion sur la pleine mesure de 

l’architecture. C’est sur les arts que la technique doit refonder son projet dans la 

modernité destructrice. Mais la synthèse des arts ne signifie pas leur fusion ou 

leur compénétration au sein d’un espace trop complexe pour être intelligible. C’est 

encore Paul Valéry qui, en 1923, suggère cette réflexion sur le sens du musée 

moderne, du moins sur sa condition première. 

« Le problème du musée », selon Valéry, est un problème de pouvoir. Que peut 

un visiteur devant le millier d’heures de travail des plus grands esprits, et a 

fortiori devant une collection qui ne fera que croître ? Le problème du musée n’est 

pas si différent de celui de la production urbaine. Dans les deux cas, l’abondance 

des figures saturent l’espace et le temps. La différence tient davantage aux 

contenus qu’abrite le musée qu’à sa fonction qui finit nécessairement par saturer 

l’espace et le temps. L’héritage est d’autant plus « écrasant » que les recours du 
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visiteur – la déambulation d’amateurs ou la recherche érudite et vaniteuse comme 

les polarise Valéry – sont inversement proportionnés à la croissance des 

collections. Le visiteur est accablé par tant de siècles présents en un seul moment, 

en un seul endroit. Ce n’est qu’en sortant du musée que Valéry recommence à 

discerner, et s’essaye à une explication de son trouble. 

Je perçois tout à coup une vague clarté. Une réponse s’essaye en moi, se détache peu à 
peu de mes impressions, et demande à se prononcer. Peinture et Sculpture, me dit le 
démon de l’Explication, ce sont des enfants abandonnés. Leur mère est morte, leur mère 
Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur donnait leur place, leur emploi, leurs 
contraintes. La liberté d’errer leur était refusée. Ils avaient leur espace, leur lumière bien 
définie, leurs sujets, leurs alliances... Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils 
voulaient... 89 

C’est en considérant un musée moderne idéal que Perret, en 1929, décrit la 

double condition du musée : être un lieu de fête et d’étude, un lieu d’exposition 

et de conservation. A travers la description de son musée, Perret est 

particulièrement attentif à son visiteur rétif : « le musée ne doit pas être un 

labyrinthe » écrit-il, « le visiteur ne doit pas être hanté par l’idée qu’il oublie des 

salles, qu’il n’a pas tout vu 90 ». Il est également attentif à ne pas se « pétrifier » 

dans les remarques de l’architecte Léon Ginain qui, dans l’esprit du Second 

Empire, identifiait le programme du musée à une architecture parfaite puisque 

« ne servant à rien » et ainsi débarrassée des conditions temporaires du fait d’un 

programme sans âge. Mais Perret est surtout conscient de la dimension 

paradigmatique du musée, qui est à la fois l’architecture à voir et l’architecture 

qui fait voir. C’est en ce sens que le musée pose la question de la synthèse des 

arts : le musée est le programme d’une architecture vivante, c’est-à-dire non-

historique pour perpétuer l’échange entre lui-même et les pièces qu’il assemble, et 

supra-historique pour être une architecture qui les organise et les positionne dans 

l’espace et le temps muséal. 

La question du musée comme synthèse des arts n’est pas la question du type 

architectural : musée-tour pour Perret ou musée horizontal à croissance illimitée 

pour Le Corbusier. La synthèse est la question de la vie des œuvres et de leur 

colloque au sein du musée. « Architecture vivante » qui se différencie du système 

89 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., vol. II, p. 1293. 
90 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 193. 
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productif et de sa rationalisation mécanique. C’est ainsi que Perret concevait son 

Architecture en 1935. 

Cette architecture de grande charpenterie avec remplissage est un cadre tout préparé pour 
la sculpture et la peinture qui, à mon avis, deviendront de plus en plus nécessaires pour 
remettre à l'échelle humaine, des édifices qui, construits à l'aide de puissantes machines, 
sont plus les fils de ces machines que ceux de l'homme 91. 

Auguste Perret, Palais de Bois du Salon des Tuileries, 1924 

C’est également l’argument de l’Unité à laquelle Le Corbusier appelle les arts, 

en 1945, contre la professionnalisation du métier d’architecte et afin de différencier 

le travail de l’architecte de celui de l’ingénieur. En réponse à la création de l’Ordre 

des architectes, Le Corbusier oppose un savoir de bâtisseur plus mûri dans les 

métiers. Il faut éveiller le poète en tout bâtisseur, par-delà les classifications entre 

des architectures savantes, des architectures folkloriques, et des architectures 

techniques.  

Une part des bâtisseurs devra être formée à la lumière de cette certitude et fournir des 
individus d'élite capables du geste d'architecture, c’est-à-dire : mettre toutes choses 
ensemble, dans l'ordre et l'harmonie 92. 

91 Ibid., p. 256.
92 Le Corbusier, « Unité », L'Architecture d'aujourd'hui, 1946, Hors-série. 
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Toute mise en œuvre bâtie doit être le fait d’une langue poétique qui sera 

reconnaissable à son maniement des trois arts majeurs : l’architecture, la peinture 

et la sculpture.   

On conclura que l'architecte, dès lors, assumant dans l'éventail du domaine bâti le rôle 
d'ordonnateur, sera illuminé de culture générale et éminemment rompu aux pratiques des 
arts plastiques 93. 

Il est bien connu que l’œuvre picturale de Le Corbusier, longtemps tenue 

secrète, a joué un rôle considérable dans son travail d’architecte. Le thème de la 

coquille, traité en peinture et intériorisé par l’architecture en témoigne. Mais si, 

comme l’écrit Le Corbusier, c’est à ce « labeur secret » qu’il faut attribuer une 

quelconque vertu à son architecture, on oublie que c’est dans un contexte d’une 

réflexion sur l’unité des arts que Le Corbusier explicite son rapport à la peinture. 

Dans ce contexte d’unité, l’architecture structure encore la place et le pouvoir de 

la peinture, et non l’inverse. La synthèse des arts ne se réalise pas dans le 

déséquilibre des arts, comme le rappelle Le Corbusier à propos de ses peintures 

murales dans la villa d’Eileen Gray et de Jean Badovici. 

Je prends quelques photographies des peintures murales faites par votre serviteur dans 
une villa, à la Côte d'Azur, pendant les semaines qui précédèrent la mobilisation de 1939 ! 
Les murs choisis pour recevoir neuf grandes peintures furent précisément les plus ternes, 
les plus insignifiants. De cette façon, les beaux murs sont demeurés et les indifférents sont 
devenus intéressants ; et le blanc étincelant des uns sert de table de résonance aux couleurs 
des autres 94. 

Le colloque des arts se tient dans la quatrième dimension de l’espace. Les 

œuvres disposées par l’architecture en approfondissent les dimensions et suggèrent 

de nouveaux points de vue et de nouvelles relations perceptives plus encore 

qu’érudites. Le dialogue entre les arts accroît la profondeur de l’espace et du temps 

plus que la simple juxtaposition ne les sature. L’espace est approfondi par la 

multiplicité des parcours.    

93 Ibid.
94 Ibid.



CHAPITRE 5 ARCHITECTURE ET DUREE 

218 

Mais si le visiteur s'arrête, scrute et parcourt dans l'autre sens le chemin long, si long, si 
rempli de vues et de perspectives fait par le peintre en peignant son œuvre, alors l'art 
témoigne de sa raison d'être : émouvoir le fond même de la conscience. Profondeur, en 
profondeur 95. 

Le temps présent est également approfondi pour rendre saisissable aussi bien 

l’antique que le moderne, et faire circuler la vie non-historique entre les pièces du 

musée. 

L'image du Moscophore (l'an 500 avant J.-C.) arraché ici par la polychromie à son linceul 
plâtré de fantôme académisé d'une société qui fut agile, active, passionnée (la geste 
d'Homère, la geste homérique), est resplendissante de son corps rouge, de son manteau 
bleu pâle. La vie est affirmée par la couleur, la statue s'agite par sa polychromie. Aux 
antipodes du fantôme, la chair criante. Le sculpteur (on le voit) a apprêté la manifestation. 
Mais le mur de moellons qui est derrière, mais le bout de tapisserie de Fernand Léger 
qu'on voit apparaître, sont de même potentiel, de même sang, de même force : vivants et 
par conséquent tous contemporains 96. 

PROJET, VIOLENCE ET PACIFICATION 

Le programme du musée ou encore celui de la synthèse des arts, comme tout 

projet, requièrent de la violence. L’œuvre d’art, si elle n’est pas elle-même 

arrachement à son milieu, finit par en être violemment séparée comme pour les 

œuvres antiques et le Moscophore. Le Moscophore nous rappelle que l’homme 

urbain lui-même est arraché à la « vie végétative du pasteur ». Mais la violence 

est aussi celle de l’arbitraire de la reconstruction qui, à défaut de projet, reconduit 

la notion de milieu, bien que sous une forme artificialisée. L’histoire de la 

destruction est d’abord celle des milieux sociaux les plus technologiquement 

avancés, et les plus arbitraires. Si le projet est nécessairement une violence 

d’arrachement, la reconstruction qu’il propose n’en est pas pour autant violente. 

Au contraire, la violence de l’arbitraire se réduit dans les rapports mesurés qui 

espacent spatialement et temporellement les forces en présence tout en les 

inscrivant dans un tissu d’échanges. C’est à l’intérieur de ce tissu, dans ses 

manipulations et son approfondissement, que les êtres convertissent la nécessité 

en symboles, et le pouvoir des symboles en « action humaine complète ». La 

violence du projet architectural est en partie destructrice : elle empêche la 

95 Ibid.
96 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit. 
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reformation du milieu. Mais le projet n’agit pas en raison de cette violence. Il est 

aussi constructeur : il édifie le tissu des échanges, il affine son tamis à la taille des 

grains qu’il trie – autant d’êtres et de complexités qu’il divise dans l’espace et 

dans le temps pour construire la paix.    

Toute la réflexion de Valéry sur l’art et le temps interroge la réciprocité de 

l’utile et de l’inutile et se rapporte au dilemme de Robinson sur son île, tel que 

Valéry en retrace les errances dans ses Histoires brisées. La peine de Robinson 

n’est pas de survivre à son nouveau milieu, dans le plus grand dénuement et face 

à la plus grande hostilité, ni même de construire une économie de survie afin de 

prévoir d’éventuelles pénuries à l’avenir. Le récit de Valéry ne commence qu’après 

que Robinson ait « assuré sa subsistance et presque pris ses aises sur son île 97 ». 

Sa peine est de s’y maintenir. Robinson n’est en réalité pas en pleine possession 

de lui-même lorsqu’il s’agit de subvenir à sa vie : il est en train de 

« s’accommoder » à son milieu. Il n’est toujours pas en pleine possession de lui-

même lorsqu’il découvre le sel et la conservation des aliments, ou lorsqu’il assure 

son abri contre les intempéries. Il n’est encore qu’en train de « sécréter du 

lendemain ». La question essentielle à la vie pleine de Robinson commence une 

fois la nécessité assurée. Mais que va bien pouvoir faire Robinson une fois passé 

le « triomphe de la vie » ?  

Je n’imagine plus des actes, je ne vois plus des fantômes de proies rôties, et je suis libre ; 
n’est-ce pas être informe ? […] Que vais-je faire de cet immense temps que je me suis mis 
de côté 98? 

L’« histoire complète » de l’homme commence où s’arrête le drame de 

Robinson. Robinson ne peut qu’imaginer une civilisation, alors que les hommes 

doivent la construire : l’histoire complète n’est pas seulement celle de 

l’accommodation de l’homme au monde et du devenir de l’homme, mais elle 

implique également une dialectique de l’action de l’homme : en retour, la 

transformation complète du milieu par l’homme et de l’homme par le milieu 

reconstruit. Valéry en propose, dans une note de ses cahiers, une forme abrégée : 

97 P. Valéry, Œuvres..., op. cit., p. 411. 
98 Ibid., vol. II, p. 420. 
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a) L’être s’accommode - b) il accommode et devient Il et Je - c) il arrive à un état qui
laisse loisir – et cet état engendre des besoins individuels. Jouir. Durer infiniment. Oublier 
les choses désagréables. Pouvoir sans fatigue, sans mesure. Vouloir conserver le meilleur 
moment connu. En amener de plus délicieux. Etc. 99 […] 

L’histoire complète n’est pas l’image destinale d’une utopie formée dans l’esprit 

de l’architecte ou du politique qu’il nous faudrait accomplir. L’histoire complète 

est la transformation dialectique, et nécessairement inachevée, du milieu naturel 

ou social en architecture. Cette transformation implique, comme le montre Valéry, 

un pouvoir de l’homme. Ce pouvoir ne repose pas sur la volonté inépuisable de 

celui-ci, mais sur l’aisance que lui donne la substitution de choses désagréables en 

choses agréables. Ce « pouvoir sans fatigue », c’est précisément le travail de 

l’architecture. Mais encore faut-il que ce pouvoir ne nous conduise pas, comme 

pour Robinson, à l’oubli des commencements et aux tourments qui s’ensuivent. 

L’idée de la mort comme principal sujet de réflexion des vivants est née avec le 

luxe écrit Valéry, commentant les découragements de son héros. Le pouvoir sans 

fatigue est un pouvoir qui « conserve le meilleur moment connu » et garde le 

souvenir qui guide l’action présente. N’est-ce pas contre ce risque du luxe 

qu’Auguste Perret commence l’épilogue du dernier article pour L’Encyclopédie 

française auquel il travaillait en 1939 et qui traitait de l’évolution du logement et 

de son avenir ? 

Tels sont les éléments du bien-être moderne, c’est-à-dire les moyens à employer pour vivre 
la vie élégamment, avec un minimum d'efforts inutiles, étant bien entendu que, disent les 
philosophes, le bien-être matériel ne doit pas être une fin en soi, mais un adjuvant, ni 
débiliter par excès l’individu en le sevrant de toute endurance. La lutte contre les 
intempéries et les difficultés de l'existence est une des formes de l'activité, sans quoi il 
n'est ni santé ni vigueur 100. 

Le pouvoir de l’architecture est un pouvoir qui revigore et donne de l’endurance 

dans cette course sans terme qu’est la dialectique de la transformation du milieu. 

Pourquoi enfin faut-il de la vigueur ? Car les aménagements du projet, s’ils sont 

des formes achevées, ne sont pas des fins en soi. Ses aménagements ne forment 

pas un destin à accomplir, ou un horizon d’attente messianique. Ils sont des 

aménagements de santé pour la seule vertu de l’homme qui n’a ni dieu ni fiction 

99 P. Valéry, Cahiers..., 2, op. cit., p. 1465. 
100 A. Perret et al., Auguste Perret, op. cit., p. 384. 
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du politique 101. Il est profondément réducteur de parler de morale en architecture, 

et particulièrement concernant l’architecture d’Auguste Perret, pour qualifier 

l’approche structuriste de l’édifice. La morale de l’architecture de Perret est 

autrement plus importante. A la question qui lui est posée, lors d’un entretien 

radiophonique, de savoir quelle est la vertu d'une belle architecture, Perret 

propose une réponse qui nous renvoie à la vertu morale de l’homme 102 à laquelle 

peut contribuer l’architecture. 

C'est de traduire en beauté plastique un certain nombre de valeurs morales universelles : 
l'humilité, la prudence, l'amour de la vérité, l'obéissance 103. 

On retrouve dans les écrits de Le Corbusier cette vertu morale de la technique 

dès lors que l’architecte évoque « cette entreprise déférente et courageuse des 

hommes 104 » qu’est la substitution sans fin du milieu au tissu d’édifices. Dans Le 

poème, ces vertus apparaissent dans le cinquième mouvement consacré aux 

caractères. Les vertus ne sont pas présentées comme les propriétés du bien éternel 

qui imposerait une ascèse à l’homme. Elles naissent au contraire dans la 

temporalité humaine, dans les luttes au sein du milieu pour distinguer la grandeur 

du désir. Le désir nous fait soldat écrit Le Corbusier (« se battre lutter toujours/ 

soldat./Les amazones sont jeunes/ne vieillissent pas 105»). Mais le désir est 

informe et est encore le sujet des forces du milieu. Il n’est pas encore la vertu de 

l’architecture qui vient à la suite, sous la forme pacificatrice de l’angle droit, qui 

change le cœur du soldat en cœur innocent, le revigore et transforme le désir en 

vertu. 

Catégorique/angle droit du caractère/de l'esprit du cœur/Je me suis miré dans ce 
caractère/et m'y suis trouvé/trouvé chez moi/trouvé/Regard horizontal devant,/des 
flèches/C'est elle qui a/raison règne/Elle détient la hauteur/ne le sait pas/Qui l'a Faite 
ainsi d'où/vient-elle ?/Elle est la droiture enfant au/cœur limpide présente sur terre/près 
de moi. Actes humbles et/quotidiens sont garants/de sa grandeur 106.

101 Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique : Heidegger, l’art et la politique, Paris, C. 
Bourgois, 1988, 187 p. 
102 « Car l'Architecture doit se juger au nom des plus hautes vertus humaines. » A. Perret et al., 
Auguste Perret, op. cit., p. 416. 
103 Ibid., p. 326.
104 Le Corbusier, « L’espace indicible », art cit. 
105 Le Corbusier, Le Poème de l’angle droit, op. cit., pp. 123‑124. 
106 Ibid., p. 130. 





CONCLUSION 

Le caractère destructeur se reconnaît-il à son tact ? Adolf Loos n’en manquait 
pas lorsqu’évoquant la destruction des ornements par l’architecte, il écrit ne pas 
pouvoir ôter la joie que procure l’ornement à son cordonnier pour la raison que 
lui-même ne saurait rien mettre à sa place. Loos n’est pas un révolutionnaire, il 
est un aristocrate qui reconnaît la noblesse là où il la voit. Il est prêt à payer plus 
cher son cordonnier pour que celui-ci puisse poursuivre son « honnête » travail. 
C’est ce tact en Loos qui est blessé par la vie économique qui ne produit plus 
« naturellement » un ornement trop coûteux. Ce n’est pas l’ornement en soi que 
Loos critique, mais son inadéquation à la production industrielle. Mieux encore, 
ce que Loos critique dans l’ornement, c’est sa subordination à la logique de 
destruction créatrice de l’économie marchande. 

« Un consommateur qui a un ameublement qu'il ne supporte déjà plus au bout de dix ans, 
et qui est donc contraint de le renouveler tous les dix ans, est plus intéressant pour nous 
que celui qui n'achète un objet que pour le remplacer par un autre hors d'usage. C'est ce 
qu'exige l'industrie. Un renouvellement rapide donne du travail à des millions de gens. » 
Tel semble être le secret de l'économie autrichienne ; que de fois n'entend-on pas dire 
quand éclate un incendie : « Dieu soit loué, maintenant les gens ont de nouveau quelque 
chose à faire ! » Alors un bon conseil : mettez le feu à une ville, mettez le feu à tout 
l'Empire, et tout nagera dans l'or et l'opulence. Fabriquez des meubles avec lesquels vous 
vous chaufferez dans trois ans, des objets de fer que vous devrez faire fondre au bout de 
quatre ans, parce que même en les vendant aux enchères vous n'en retirerez pas le dixième 
du prix – et vous ne cesserez de vous enrichir 1. 

1 Adolf Loos, Ornement et crime : et autres textes, traduit par Sabine Cornille et traduit par Philippe 
Ivernel, Paris, Éd. Payot et Rivages, 2003, p. 82‑83. 
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En tant qu’architecte, la critique de Loos est essentiellement adressée à 
l’évolution de l’architecture à l’intérieur de l’économie marchande. Sa critique de 
l’ornement vise la mécompréhension de la technique par les architectes viennois, 
héritiers du Werkbund allemand. L’erreur d’Hermann Muthesius n’est pas, selon 
Loos, de penser qu’un style doive émerger de la production industrielle. Son erreur 
est de le vouloir. « C’est là un travail inutile », écrit Loos. Le style ne relève pas 
d’une volonté, a fortiori de celle de l’architecte. Il relève du travail productif. Le 
travail productif de l’artisan est nécessaire au travail de l’architecte qui s’en 
empare dans son projet. Mais l’inverse dégénère en une confiscation de la 
technique et de l’époque. En voulant donner un style aux produits de son époque, 
Muthesius rompt la dialectique entre le travail de l’artisan et le travail de l’artiste, 
introduit les questions de l’art dans celle des métiers et par-là, les déforme selon 
une volonté qui est essentiellement une domination. 

Le style des productions relève de la qualité des milieux, non du travail de 
l’architecte. C’est pourquoi l’ornement que dessine le cordonnier de Loos sur ces 
chaussures ne le dérange pas. C’est aussi pourquoi il ne cherche pas à y « mettre 
quelque chose d’autre à la place ».  

Ces choses-là sont-elles belles ? Je ne pose pas la question. Elles sont dans l’esprit de 
notre temps et donc justes 2. 

Le style est le fait d’une production conforme à un savoir technique. Loos est 
bien conscient que l’industrie est destructrice des métiers. Mais la place qu’entend 
jouer l’architecte dans la conception industrielle lui semble plus dangereuse 
encore. C’est avec l’industrie que l’architecte est amené à substituer aux savoirs 
techniques une volonté. L’architecte « souille » le territoire et le quotidien car il 
substitue à une culture mûrie et élaborée dans le temps une volonté d’époque, à 
des techniques, et il substitue un dessin à des techniques.  

Comme presque tout citadin, l’architecte n’a pas de culture. Il lui manque cette sûreté du 
paysan qui lui, possède une culture. Le citadin est un déraciné. 
J'appelle culture cet équilibre interne et externe de l’être humain, que seul garantit un 
mode raisonnable de penser et d’agir 3. 

La ville, et particulièrement la ville moderne et industrielle, est un 
déracinement du milieu. C’est là que commence le travail de l’architecte. 
L’architecture commence là où les milieux s’effondrent. C’est à partir des 
pathologies des milieux que l’architecte s’approprie les techniques et les corrige 

2 Ibid., p. 91.
3 Ibid., p. 97.
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face à des situations que les milieux en eux-mêmes ne peuvent pas affronter. Loos 
ne rêve pas d’un style qui redonnerait vigueur et santé à un milieu urbain sans 
culture. Il affronte l’absence de culture manifeste dans l’absence d’ornement, et 
fait de cette absence la condition de l’architecture moderne. Loos partage avec 
Benjamin le constat que nous sommes devenus pauvres en expérience. Mais il ne 
tire absolument pas les mêmes conclusions quant à la question de l’architecture. 
Parce que nous sommes devenus pauvres, nous devons travailler, écrit Loos : 
travailler, non pour reconstruire une aire culturelle riche et propice aux 
ornements, mais, à défaut, travailler à un « plan de base » qui trouvera dans les 
formes simplifiées de l’économie de la production et dans les lignes simples de 
l’architecte, les mots d’une tradition durable et renouvelable. Plus qu’à la 
destruction, c’est à la durée de la Rome antique que pense Loos lorsqu’il évoque 
cette culture architecturale à venir. 

Notre culture s’édifie sur la reconnaissance de la grandeur de l’Antiquité classique, qui 
surpasse tout. La technique de notre manière de penser et de sentir nous vient des 
Romains. C’est d’eux que nous tenons notre sens social et l’éducation de l’âme 4. 

La seule culture que l’homme pauvre en expérience peut se faire est une culture 

technique qui se constitue comme tradition. Ce n’est ni la forme ni l’ornement qui 

font la tradition précise Loos, mais c’est la tradition qui fait la forme. Il ne s’agit 

pas d’une tradition au sens d’une tradition immuable, « solide et sacrée », valable 

en toutes circonstances, mais d’une tradition au sens de ce qui se conserve d’une 

génération à l’autre et sert de base aux jugements architecturaux à venir. Si la 

référence de Loos est la Rome antique et non la Grèce, c’est parce que la tradition 

suppose la création d’une langue commune, avant la création d’un ornement 

individuel. Les Romains, contrairement aux Grecs, n’inventent pas d’ornement, 

ils administrent leurs villes, écrit Loos. La création de cette langue commune 

commence par une culture des métiers. C’est en ce sens que Loos défend le travail 

contre le commerce 5. Il défend le travail de ceux qu’il appelle les « producteurs » 

(tailleurs, cordonnier, maroquinier, etc.) contre leur enrôlement dans un système 

productif qui les asservit à un dessin sans culture technique. C’est sur ces langues 

techniques, marginalisées dans l’économie viennoise du bâtiment du début du 

4 Ibid., p. 116.
5 « Nous sommes devenus pauvres. Nous devons vivre de notre travail et non pas du commerce, comme 
l'annoncent des naïfs qui prétendent deviner l'avenir. »Adolf Loos, Paroles dans le vide (1897-1900) : 
chroniques écrites à l’occasion de l’exposition viennoise du Jubilé (1898), autres       chroniques des 
années 1897-1900, Malgré tout (1900-1930), Paris, Éditions Champs libre, 1979, p. 263. 
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siècle, que Loos engage son travail d’architecte et substitue à des usages dégradés 

des rapports qui rendent raison des qualités de chaque élément de la construction. 

C'est ainsi que j'ai trouvé la menuiserie moderne dans les panneaux de bois qui masquaient 
le réservoir des anciennes water-closets ; j'ai trouvé la recette moderne pour les angles 
des boiseries dans les cassettes où l'on enfermait l'argenterie ; j'ai trouvé les serrures et 
les appliques de métal chez le fabricant de malles et chez le facteur de pianos 6. 

Le « grand plan de base » auquel travaille Loos est un plan de pauvreté. Il est 

le plan de ceux qui sont privés d’une subjectivité intérieure. Il est destructeur en 

ce que son sens social s’oppose à toute formation d’un milieu. Mais il est aussi 

durable en ce qu’il substitue aux déterminations du milieu naturel ou du milieu 

social la langue de l’architecture qui se constitue comme tradition. La célèbre 

parabole du tumulus que Loos présente dans son « Architecture » est une 

expression de la dimension langagière de l’architecture. 

Si nous trouvons dans la forêt un tertre, six pieds de long et trois pieds de large, érigé à 
la pelle en forme de pyramide, nous sommes saisis de gravité et quelque chose dit en nous : 
il y a quelqu’un d’enterré ici. C’est de l’architecture 7.   

Il n’est pas étonnant de retrouver, dans le dictionnaire de Quatremère de 

Quincy, à l’article « tumulus », un renvoi aux notions de « type » et de 

« caractère ». Le tumulus y est défini comme le monument le plus exemplaire de 

la notion de type, tant sa forme schématique est au principe des infinies variétés 

des formes des tombeaux et des pyramides. Il y est également défini comme le 

monument le plus exemplaire de la notion de caractère, tant nous y reconnaissons 

immédiatement « une manière d’être tellement appropriée à sa nature ou à son 

emploi, que l’on puisse y lire par des traits bien prononcés et ce qu’il est et ce 

qu’il ne peut pas être 8 ». 

C’est un contre-sens lourd de conséquences que celui que fait Aldo Rossi en 

lisant dans la parabole du tumulus de Loos une référence au genius loci. En 

6 A. Loos, Ornement et crime, op. cit., p. 108‑109. 
7 Ibid., p. 116.
8 Antoine Quatremere de Quincy, Dictionnaire historique de l’architecture comprenant dans son plan 
les notions historiques, descriptives, archéologiques, biographiques, théoriques, didactiques et pratiques 
de cet art : Tome second, Librairie d'Adrien Le Clere et Cie, Paris, 1832, p. 304. 
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transformant la parabole de Loos en récit mythique de fondation, Rossi donne un 

tout autre sens à la notion de durée en architecture. Il réintroduit le fait culturel 

comme condition de la technique. La durée ne tient pas dans la construction 

artificielle de la relation de l’homme à son environnement, mais dans ses fixations 

typo-morphologiques qui contiennent le fond culturel des territoires. C’est ainsi 

que Rossi définit le « fait urbain » à partir duquel il propose de penser la durée 

en architecture. Mais définir le fait urbain à travers une approche culturelle 

implique une détermination de la question architecturale par le milieu social. 

Cette détermination du projet par le milieu porte deux conséquences : le projet 

architectural et urbain est à nouveau enfermé dans la dyade de la forme et du 

fond, du temporel et de l’intemporel, dyade qui ne permet pas la construction 

organisée et stable de la relation de l’homme à la ville. En conséquence, le projet 

devient captif d’une confiscation mythique des relations entre l’homme et son 

milieu 9.   

Pour parler de la construction de la ville dans le temps, Aldo Rossi introduit 

le concept sociologique de « fait social » dans le champ de l’urbanisme. Il est en 

ce sens nécessaire de recourir au texte même de Durkheim, Les règles de la 

méthode sociologique, pour comprendre l’idée rossienne de la ville et de 

l’architecture. Si Rossi s’est attaché à une définition du « fait urbain » comme 

Durkheim avait défini le fait social, c’est précisément en vue d’observer les 

processus de construction de la ville susceptibles de résister aux mutations 

temporelles, c’est-à-dire pour y observer des régularités et des constances 10.  

9 L’analyse du travail d’Aldo Rossi est extraite d’une conférence donnée sous le titre « De L’architecture 
de la ville à l’Autobiographie scientifique : méthode et pathogenèse du projet dans les écrits d’Aldo 
Rossi » ayant fait suite à une publication dans Traités et autres écrits d’architecture, Éditions 
Mardaga, op. cit. Je remercie Pierre Caye, Olga Medvedkova, Renaud Pleitinx et Jean Stillemans de 
leur invitation. 
10 Bien qu’Aldo Rossi ne se réfère pas au texte de Durkheim, la multiplicité de ses références à la 
sociologie française et à l’école durkheimienne, de Mauss à Halbwachs, donne la mesure de l’influence 
du sociologue sur l’architecte et de l’intérêt de Rossi envers les méthodes de la sociologie appliquées à 
l’urbanisme. Il est ainsi tout à fait possible de montrer comment Rossi renvoie L’architecture de la 
ville, chapitre à chapitre, aux Règles de la méthode sociologique en répondant aux questions que 
Durkheim adresse à la sociologie et aux règles de sa discipline : qu’est-ce qu’un fait urbain ? Comment 
l’observe-t-on ? Comment distinguer les permanences normales des permanences pathologiques ? 
Comment constituer les types urbains ? Et comment les expliquer ?
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Mais qu’est-ce qu’un fait urbain ? Dans un contexte historique de critique du 

fonctionnalisme et de la production « égalitaire » de l’urbain, la notion rossienne 

de fait urbain vise à reconnaître la culture propre de la ville dans le temps long 

de sa tradition. Mais Rossi opère au moyen de la métaphore du cristal, et non au 

moyen de la construction architecturale. Le fait urbain est alors comparé à un 

processus de sédimentation ; c’est un précipité qui acquiert son corps propre issu 

des événements de la ville. C’est, pour reprendre les termes de Durkheim, « une 

réalité sui generis, très distincte des faits individuels qui la manifestent 11 ». Très 

distincte, la ville sédimentée n’est pas pour autant étrangère à ces manifestations 

individuelles dont les faits urbains conservent la mémoire comme un substrat. 

Rossi donne ainsi un sens très particulier à la typo-morphologie qui se charge 

d’une tradition à commémorer aussi bien par la forme que par le type. 

Le titre du premier ouvrage de Rossi, L’architecture de la ville, est avant tout 

un énoncé méthodologique qui présente un regard objectif sur la chose construite, 

sur la ville architecturée, soit sur la ville en tant que « donnée », pour reprendre 

les termes de Durkheim. Regarder la ville comme une chose implique bien de 

refuser une loi de causalité entre les intentions d’une époque et les formes 

construites. Une chose oblige à regarder les formes de l’extérieur, comme des 

« manières d’être 12 » qui s’imposent à nous par la force des choses, comme un 

résultat. Plus encore que l’architecture qui peut être la simple expression d’une 

séquence historique, la ville en tant qu’accumulation de multiples séquences 

historiques porte son propre poids, exerce sa propre contrainte sur le monde et se 

présente à nous comme une chose, ainsi que l’écrivait Durkheim :  

[O]n reconnaît principalement une chose à ce signe qu’elle ne peut pas être modifiée par 
un simple décret de la volonté. Ce n’est pas qu’elle soit réfractaire à toute modification. 
Mais, pour y produire un changement, il ne suffit pas de le vouloir, il faut encore un effort 
plus ou moins laborieux, dû à la résistance qu’elle nous oppose et qui, d’ailleurs, ne peut 
pas toujours être vaincue. Or nous avons vu que les faits sociaux ont cette propriété. Bien 
loin qu’ils soient un produit de notre volonté, ils la déterminent du dehors 13.  

11 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, 
p. 9.
12 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit. 
13 Ibid., p. 29.
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Mais pour qu’une forme ne soit pas simplement transitionnelle, il faut une 

structure capable d’assembler les composantes multiples d’un fait urbain : c’est le 

travail du type. De la même manière que Durkheim opère par réduction pour 

comprendre ce qui est général et indépendant, définissant le clan comme la société 

la plus simple à partir de laquelle s’agrègent d’autres caractères, Rossi propose de 

partir de la forme architecturale la plus simple à partir de laquelle des agrégations 

s’opéreront, à partir de laquelle une complexité pourra se former. La notion de 

type, telle que l’entend Rossi, est profondément marquée par la définition qu’en 

a proposée quatre ans auparavant Giulio Carlo Argan, dans un texte de 1962 

intitulé « Sur le concept de typologie architecturale ».  

[L]e type est le résultat de ce processus de réduction, la forme de base obtenue ne peut se 
comprendre comme simple armature structurelle, mais comme structure propre à la 
forme 14.  

Rossi et Argan partagent la compréhension d’une dualité de nature entre les 

formes et les types. Dualité entre les formes individuelles concrètes et les types 

collectifs, sédimentés, dont la particularité est d’être d’une nature propre, sui

generis. À la différence des formes que l’on observe comme des choses, dans leur 

matérialité, les types ont la particularité de se « fixer par écrit », comme l’écrit 

Durkheim. Le type, en tant qu’il est réductible à un schéma, est de nature 

mentale. Mais bien que mental, un type n’est pas fixé a priori. Il provient des 

manières d’être d’une ville, il est commandé par un ensemble de modèles et de 

formes. Le type, pour Argan comme pour Rossi, est bien un processus en 

formation. Et la relation entre le type et la forme est d’autant moins binaire que, 

précise Argan, le type est un « principe supposant en soi la possibilité de variantes 

formelles illimitées, jusqu’à la modification structurelle ultérieure du type lui-

même 15 ». Le type est donc un principe qui participe du déploiement des formes. 

Il est à la fois un principe et en même temps il est mû par le jeu des formes, ce 

qui entraîne nécessairement une conception ouverte du projet : l’origine du projet, 

son principe, tendent à être redéfinis à la fin du projet, par sa production formelle. 

Ce n’est finalement que le résultat qui peut justifier pleinement le principe.  

14 Giulio Carlo Argan, Projet et destin :  art, architecture, urbanisme, traduit par Elsa Bonan, traduit 
par Claire Fargeot et traduit par Agnès Paty, Saint-Maurice, Ed. de la Passion, 1993, p. 58. 
15 G.C. Argan, Projet et destin, op. cit. 
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Il y a donc trois aspects dans la formation de la méthode typo-morphologique 

telle que l’entend Rossi. Premièrement, le type est le principe de l’architecture, 

puisque c’est à travers sa fixation qu’une forme résiste aux valeurs d’époque. 

Deuxièmement, le caractère mental du type, son aspect schématique, ne signifie 

pas pour autant une conception mentale du projet, puisque le projet a besoin de 

se formaliser, de s’accomplir pour justifier son principe. Ce qui implique enfin que 

la méthode typo-morphologique repose sur un principe d’inversion du temps du 

projet : la loi de formation du projet n’est restituée que rétrospectivement, une 

fois l’œuvre achevée.  

Rossi appelle « contamination 16 » ce jeu du type et de la forme. La notion de 

contamination est essentielle à la théorie typo-morphologique de Rossi pour deux 

raisons. Premièrement, elle permet de se distinguer d’une conception de 

l’architecture comme simple tradition, où le type est entendu comme un donné à 

reproduire ; s’intéresser aux types, en tant que déjà formulés, c’est, comme Argan 

le précise dans son texte de 1962, situer son exigence idéologique dans le passé et 

attendre des formes simplement des contenus subjectifs, de simples contenus 

d’époque. Deuxièmement, la notion de contamination est essentielle parce qu’elle 

permet de s’intéresser aux permanences de l’architecture en ce qu’elles sont 

vitales, en ce qu’elles sont « un passé que nous expérimentons encore 17 ». 

La méthode typo-morphologique ne vise pas indifféremment toute la ville, mais 

les faits urbains en tant que ceux-ci témoignent des dynamiques de la ville, de ses 

processus de formation, de ses déformations qui rendent compte de sa tonalité et 

d’un système ou d’une continuité entre les groupes sociaux et les constructions. 

C’est toute la différence entre un monument isolé et fini, achevé et clos, et un 

monument actif dans la ville, toujours ouvert. La méthode de l’historien, telle que 

la comprend Rossi, fixe les permanences d’une façon isolée, sans faire apparaître 

le présent et la façon dont nous les expérimentons. À l’inverse, les formes des faits 

16 Aldo Rossi, « Introduzione a Boullée », dans Scritti scelti sull’ architecttura e la città 1956-1972, 
Clup, 1984, Milan, p. 349. La notion est également utilisée par Aldo Rossi dans son  Autobiographie 
scientifique, traduit par Catherine Peyre, Marseille, Éd. Parenthèses, 2010, p. 56.  
17 Ibid., p. 47. 
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urbains sont certes des formes fermées, mais toujours capables de métamorphoses. 

C’est ce que remarque Rossi à propos de l’amphithéâtre de Nîmes :  

seule la présence d’une forme fermée et constituée permet la continuité et la production 
d’actions et de formes successives. Et c’est ainsi que la forme, l’architecture des faits 
urbains, apparaît dans la dynamique de la ville 18.  

Si L’architecture de la ville a mis en place le cadre diagnostique de lecture de 

la ville, l’Autobiographie scientifique va davantage encore explorer les 

conséquences pour le projet de la logique de contamination. La tension entre les 

notions de permanence et de mutation qui singularise le fait urbain y est largement 

déployée. Or, les renvois typo-morphologiques des types vers les formes et des 

formes vers les types, qui sont inhérents à la méthode de L’architecture de la ville, 

entraînent aussi un phénomène entropique de compénétration des éléments de 

projet qui en rend impossible la généalogie, et par là même toute construction de 

l’espace et du temps, de la durée, ou, comme le dit Rossi de sa propre tentative, 

de « parler de la construction de la ville dans le temps ». L’Autobiographie 

scientifique tient son titre de l’essai de Max Planck dont Rossi retient le principe 

de la conservation de l’énergie. Ce principe est rappelé à travers l’image d’un 

maçon qui, dans un violent effort, soulève un bloc de pierre jusqu’au toit d’une 

maison. L’énergie sera conservée, latente dans la pierre, jusqu’à ce que celle-ci, 

inévitablement, tombe du toit. Rossi s’approprie cette notion de conservation de 

l’énergie en insérant la question de l’entropie dans le travail de l’architecte.  

Dans le domaine de l’architecture, [...] faute de prendre en compte [le principe de la 
conservation de l’énergie], il est impossible de comprendre un édifice, quel qu’il soit, tant 
du point de vue statique que du point de vue de la composition. Dans l’utilisation de chaque 
matériau, il faut imaginer la construction du site et sa formation 19. 

Dans son Autobiographie scientifique, les observations de Rossi sur les 

résistances de l’architecture au temps sont nombreuses. Elles commencent 

notamment par une évocation poétique de la basilique Saint-André de Mantoue : 

la disparition des lignes de l’édifice pénétré par le brouillard de la plaine du Pô 

18 Ibid., p. 111.
19 Ibid., p. 10.
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comme l’usure des pierres sous les pas des pèlerins ne font qu’accuser, par le 

négatif, la résistance de l’architecture par son ancrage profond dans le fait 

géographique ou le fait religieux. On retrouve ces observations à propos des monts 

sacrés de Lombardie et ses mises en scène immobiles défiant le passage du temps. 

L’admiration de Rossi pour ces architectures relève de leur sédimentation. Les 

architectures résistent au temps en se confondant parmi les éléments du monde, 

en fusionnant avec eux, choses parmi les choses, détachées de toute volonté. La 

sédimentation était déjà présente dans L’architecture de la ville dont Rossi 

rappelle qu’il s’agissait d’un projet de recherche de typologies d’ordre invariable, 

où les formes « venaient se placer sur la ville avec une pureté propre à la 

minéralogie 20 ». C’est en tant qu’elle est un substrat sédimenté qu’une ville, selon 

Rossi, ne meurt jamais complètement. Les vieux corps d’une ville ne sont jamais 

morts car, comme dans l’anecdote de Max Planck, ils contiennent toujours 

l’histoire des lieux, n’en étant pas séparés. Cette survivance de l’architecture, 

Rossi la perçoit dans ce qu’il nomme lui-même les formes pathologiques de 

l’archéologie urbaine, dans les formes pathologiques des villes abandonnées, et 

plus précisément à travers les coupes archéologiques dont il écrit qu’« elles sont 

comme une trame primordiale et éternelle de la vie, comme un schéma 

immuable 21 ». C’est aussi pourquoi Rossi écrit que « seules les ruines expriment 

complètement un phénomène 22 ». Seules les ruines, parmi toutes les architectures, 

portent le témoignage d’une vie qui se prolonge au-delà d’une mort apparente. À 

l’exemple du pont viscontien de Mincio, qui témoigne de cette survivance du fait 

architectural, la plus grande contamination de l’architecture est en fait le passage 

d’un fait architectural à un fait naturalisé, là où s’indétermine la généalogie du 

projet. À ce stade de la contamination, construction symbolique (schéma 

typologique) et matière du monde (forme vivante) se réunissent à nouveau à 

l’extrême altérité du processus architectural. Rossi reconnaît l’architecture en sa 

ruine, c’est-à-dire lorsqu’elle est naturalisée, là où le commencement et la fin de 

l’architecture s’indifférencient, rendant impossible toute généalogie de projet. 

20 Ibid., p. 30.
21 Aldo Rossi, L’architecture de la ville, traduit par Françoise Brun, Gollion (Suisse), Infolio, 2016, vol. 
1/, p. 30. 
22 A. Rossi, Autobiographie scientifique, op. cit., p. 20. 
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Lorsque, d’une terrasse surplombant le Mincio, je regardais les vestiges d’un pont 
viscontien, soutenu par de simples poutrelles métalliques et par des poutres de 
renforcement, je saisis alors dans toute sa netteté le concept de construction, et les 
analogies formelles et techniques de l’architecture. Cette architecture analogue redevenait 
nature : c’était comme une illumination que je n’avais fait sans doute qu’entrevoir 
auparavant. La disposition des briques dans ce mur effondré, la coupe révélée par les effets 
destructeurs du temps, le fer sous la forme de poutrelles, l’eau du canal – tout cet ensemble 
constituait l’œuvre  23. 

Pont en ruine le long du Mincio, photographie de Gianni Braghieri extraite de 
l’Autobiographie scienti fique 

23 Ibid., p. 36.

Image supprimée de la version diffusée
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L’inversion généalogique à l’œuvre dans le projet rend indistinctes les limites 

établies auparavant par Rossi entre « permanence pathologique » et 

« permanence vitale ». Rien ne distingue plus le fait architectural d’une 

pathologie puisqu’à travers le naturalisme de la ruine, toute architecture peut être 

conçue comme « un passé que nous expérimentons encore ». Dans L’architecture 

de la ville, Rossi avait observé, à travers les exemples de l’amphithéâtre de Nîmes 

et du château de Vila Viçosa, que les formes fermées de l’architecture étaient 

précisément celles qui avaient le pouvoir de traverser les dynamiques et les 

époques d’une ville. Rossi revient sur ce point dans son Autobiographie 

scientifique.  

La forme perdure et préside à la construction dans un monde où les fonctions se modifient 
constamment, et à l’intérieur de la forme, la matière se modifie. La matière d’une cloche 
se transforme en boulet de canon, un amphithéâtre donne sa forme à une ville, la forme 
d’une ville devient celle d’un édifice  24. 

Tel est le privilège de la contamination architecturale selon Rossi : la 

dynamique propre à la tension typo-morphologique est aussi le vecteur d’une 

métamorphose permanente du projet. Privilège de l’hylémorphisme, des formes 

fermées autour de leur substrat typologique et en cela universellement 

appropriables par tout contenu social, toute époque, mais dont la plus profonde 

expression est la ruine. 

Le déplacement de l’architecture dans le champ des sciences humaines 

s’accompagne également d’une modification des outils du projet. Le projet ne 

s’exprime pas fondamentalement dans le dessin qui fixe les formes de l’espace et 

du temps, mais à travers l’opérateur mémoriel qui suspend le temps du projet à 

des agencements analogiques subjectifs censés pouvoir justifier toute 

métamorphose. L’opérateur mémoriel, que Rossi emprunte à la tradition 

sociologique française et notamment à Maurice Halbwachs qui fait partie des 

références explicites de l’architecte 25, donne au projet une autre idée du temps, 

24 Ibid., p. 10.
25 Maurice Halbwachs est cité à plusieurs reprises dans le travail de Rossi, et notamment dans 
l’Autobiographie scientifique, aux chapitres I. 2 « Les faits urbains comme œuvres d’art », III. 25 « La 
mémoire collective » et IV.28 « La thèse de Maurice Halbwachs ». 
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non plus simplement chronologique, mais « atmosphérique ». Ce temps 

atmosphérique est le temps propre de la mémoire qui défie toute construction 

historique, et qui tend à confondre les architectures avec leur remémoration dont 

les virtualités d’agencements se mesurent à la puissance subjective de l’architecte. 

Dans le travail de Rossi, ce temps atmosphérique se compose comme une 

autobiographie. Il y a ainsi un glissement de la mémoire comme temps de la 

permanence du fait urbain à la mémoire elle-même comme temps de la conscience 

subjective de la ville.  

Pour moi, le projet d’architecture s’identifie désormais à cela : il existe une rue à Séville 
faite de coursives superposées, de passerelles, d’escaliers, de bruits et de silence, qu’il me 
semble reproduire dans chacun de mes dessins. À ce point, la recherche s’est arrêtée ; 
l’objet est devenu l’architecture retrouvée 26. 

Que signifie le projet comme architecture retrouvée ? L’architecture retrouvée 

signifie que la ville est réduite à un petit théâtre intérieur qui voudrait contenir 

la mémoire du monde. La scène urbaine peut revêtir les formes les plus 

pathologiques ou les plus répétitives, elle est en réalité commandée par un substrat 

mémoriel qui est quant à lui hors du temps. C’est pourquoi il faut comprendre 

l’architecture de Rossi comme une tentative de rendre canoniques les corps de 

l’architecture : dans ses dessins, tout comme dans son Petit théâtre scientifique 

où les mêmes objets sont simplement agencés d’une façon différente, un palmier 

est toujours le palmier, une cabine est toujours la cabine, l’immeuble est toujours 

celui du Gallaratese, toute fenêtre est toujours la même fenêtre, indifférente au 

réel sur lequel elle ouvre, car la scène se joue à l’intérieur de l’agencement mental 

entre ces formes sélectionnées, répétées, mises en scène par la démiurgie de 

l’architecte. Comme le remarque Tafuri à juste titre, Aldo Rossi est un architecte 

baudelairien. Rossi assemble des fragments d’architecture qui ne font que rappeler 

une absence de culture architecturale, une absence de tradition. La langue de 

Rossi ne manque pas de mot ni de structure, mais d’opérationnalité dans le 

monde. C’est en quoi Tafuri identifie Rossi aux « commentateurs » de 

l’architecture. Rossi développe un langage critique de l’architecture 

fonctionnaliste, mais il s’agit d’un langage « sans histoire », incapable de penser 

sa propre situation dans le temps.  

26 A. Rossi, Autobiographie scientifique, op. cit., p. 34. 
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Pourtant, il ne fait guère de doute qu'il existe une attitude largement répandue qui entend 
reprendre le caractère unique de l'objet en le soustrayant à ses contextes économiques et 
fonctionnels et le mettre en valeur comme un événement exceptionnel – et donc surréaliste 
– en le plaçant entre parenthèses avec le flux d'objets généré par le système de production. 
Il est possible de parler de ces actes comme une « architecture dans le boudoir » 27. 

Tafuri qualifie d’« architecture dans le boudoir » tout projet dont la langue est 

sans opérationnalité sur le système productif. Il reconduit envers Rossi la critique 

que Benjamin adressait à l’égard de Baudelaire : son échec est théâtral. Il ne suffit 

pas de se remémorer un substrat social pour rendre l’architecture vivante, et celle-

ci finit par se pétrifier dans des monuments muets, bien que riches en ornements. 

C’est en ce sens que Tafuri comprend la véritable relation qui conduit de Loos à 

Rossi. L’architecture de Rossi est un ornement sans effet, tel que Loos l’assigne 

au monument commémoratif et au tombeau. 

Si c'est au tour des actes de parler, alors il ne reste rien d'autre que de laisser les actes 
parler et de préserver en silence l'arche sainte des grandes valeurs : […] le monument 
(création artificielle d'une mémoire collective, véritable « action parallèle » des hommes 
« sans qualités ») et le tombeau (l'illusion d’un univers au-delà de la mort) 28.  

Aux grandes valeurs de l’architecte isolé dans une langue qu’il est le seul à 

parler, Tafuri oppose la notion de critique qu’il emprunte à Benjamin. L’attitude 

critique consiste non pas à défendre des valeurs révolutionnaires contre des valeurs 

réactionnaires en maintenant le statut quo des rapports de production et 

l’isolement de l’artiste dans sa tour d’ivoire. L’attitude critique consiste à 

réinterroger le projet en tant qu’il est temporalisé dans les rapports de production. 

C’est à propos de Brecht que Benjamin défend l’idée de l’auteur comme 

producteur. 

27 Manfredo Tafuri, « L’Architecture dans le Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism of 
Language », Oppositions, 1974, no 3, p. 53 (traduction personnelle). 
28 Manfredo Tafuri, The Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and Architecture from Piranesi to 
the 1970s, traduit par Pellegrino d’Acierno et traduit par Robert Connolly, Cambridge, MA, USA, 
MIT Press, 1987, p. 275 (traduction personnelle). 
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Au lieu de se demander en effet : comment une œuvre se situe-t-elle face aux rapports de 
production de l’époque ? Est-elle en accord avec eux, est-elle réactionnaire ou s’efforce-t-
elle de les subvertir, est-elle révolutionnaire ? – Au lieu de cette question, ou en tout cas 
avant même, j’aimerais vous en proposer une autre. Donc, avant de demander : comment 
une œuvre littéraire se pose-t-elle face aux rapports de production de l’époque, je voudrais 
demander : comment se pose-t-elle en eux ? Cette question-là vise très directement la 
fonction que l’œuvre assume à l’intérieur des rapports de production littéraires d’une 
époque. Elle vise en d’autres termes la technique littéraire des œuvres 29. 

Les questions que posent ici Benjamin prolongent ses réflexions de L’œuvre 

d’art. En interrogeant la place de l’art à l’intérieur du système productif, 

Benjamin poursuit son questionnement sur la politisation de l’art à l’époque des 

techniques de reproduction mécanisée. La politisation de l’art entraine une remise 

en question de la notion d’art. L’art est devenu inefficace dans le capitalisme dont 

le système économique supprime toute aura. Au concept d’art, Benjamin propose 

celui, plus général, de « technique » qui rend mieux compte de l’enrôlement des 

pratiques artistiques dans le champ social et fait oublier l’impuissance de l’art à 

associer une forme ornementale et un contenu social. 

Avec le concept de technique, j’ai nommé ce concept qui rend les produits littéraires 
accessibles à une analyse sociale immédiate, donc matérialiste. En même temps, le concept 
de technique représente le point d’accroche dialectique à partir duquel peut être surmontée 
l’opposition stérile de la forme et du contenu 30. 

Plus que jamais, la technique dépend de la main dans laquelle elle se trouve : 

d’un côté, la domination bourgeoise qui masque la dimension collective de la 

technique ; de l’autre, le cinéma soviétique et les « expériences révolutionnaires ». 

Ce que Benjamin appelle les « expériences révolutionnaires » ne relèvent pas d’un 

contenu engagé, mais d’une nouvelle forme de division du travail. Ce que montre 

le journal ou la presse, écrit Benjamin, c’est la possibilité de « soumettre à révision 

la séparation entre auteur et lecteur ». Et Benjamin lit dans le théâtre de Brecht 

la forme artistique qui a compris les expériences du cinéma soviétique, aussi bien 

que le phénomène de la presse. A travers l’« effet de distanciation » que produit 

le théâtre de Brecht, s’opère un « changement de fonction » : le spectateur n’est 

plus le sujet captif des rêveries du poète, mais l’expert mis en situation de 

29 W. Benjamin, Essais sur Brecht, op. cit., pp. 124‑125. Il s’agit du passage cité par Manfredo Tafuri 
dans La sphère et le labyrinthe. 
30 Ibid., p. 125. 
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discerner l’artificialité des scènes les plus quotidiennes. Par ce travail de l’art, 

Benjamin met en avant la nécessité critique de la destruction : destruction non de 

l’artificialité en elle-même, mais de l’artificialité des relations de domination 

qu’entraine un mauvais usage de la technique 31. A la suite de sa critique des 

« architectes dans le boudoir », Tafuri propose une interprétation du texte de 

Benjamin dans le domaine de l’architecture. Les travaux de Raymond Unwin, 

Barry Parker, Clarence Stein, Henry Wright, ou encore Martin Wagner au sein 

d’agence publique d’urbanisme donnent une première idée de ce que serait la 

« technique » benjaminienne appliquée au projet. En évoquant le travail des 

agences d’urbanisme, et le rôle renforcé des architectes auprès des maîtres 

d’ouvrage, Tafuri déplace la problématique de la conception formelle du travail 

de l’architecte, à la globalité du cycle de production. L’architecture n’est plus 

alors conçue comme un projet de « communication », mais est envisagée dans 

l’économie globale de sa production. La dimension critique ne relève pas de la 

« forme », mais d’une « réforme » du dispositif productif. Dans La sphère et le 

labyrinthe, Tafuri suspend ses conclusions quant à la réussite de cet enrôlement 

du projet dans le dispositif productif qui reste un sujet, écrit-il, sur lequel il est 

difficile d’établir une théorie a priori. C’est dans un article préparatoire à cet 

ouvrage, rédigé en 1974, que Tafuri développe davantage les implications d’une 

théorie de l’« architecte comme producteur », reprenant ainsi le titre d’un des 

essais de Benjamin sur Brecht. L’article intitulé « L’architecture dans le boudoir, 

The language of criticism and the criticism of language », revient plus en détail 

sur le changement de fonction de l’architecte-producteur.  

31 « L’homme d’aujourd’hui ; un homme réduit, donc, mis à l’écart dans un environnement froid. Mais 
comme il est le seul à notre disposition, nous avons intérêt à le connaître. Il est soumis à examens, à 
expertises. Le résultat s’annonce comme suit : transformable, l’événement ne l’est pas à ses points 
culminants, par vertu et résolution, mais il le devient dans son déroulement strictement habituel, par 
raison et exercice. Construire à partir des plus infimes éléments de comportements ce qui s’appelle 
« agir » dans la dramaturgie aristotélicienne, voilà le sens du théâtre épique. Ses moyens sont donc 
plus modestes que ceux du théâtre traditionnel, ses buts également. Il vise moins à emplir le public de 
sentiments, fussent-ils ceux de la révolte, qu’à le rendre durablement étranger, par la pensée, aux états 
de choses dans lesquels il vit. » Ibid., p. 141. 
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Il existe, cependant, un courant souterrain, qui en tant que tel est supprimé de la discipline 
architecturale – de la forme à la réforme – qui peut peut-être surmonter certaines 
ambiguïtés. En fait, au moins, une nouvelle tendance est discernable parmi toutes ces 
diverses tentatives – un rôle pour le « nouveau technicien » immergé dans les 
organisations qui déterminent la gestion capitaliste du bâtiment et de l'aménagement du 
territoire –, non en tant que spécialiste du langage, mais plutôt en tant que producteur 32. 

Si l’on peut s’interroger sur le changement de fonction du théâtre brechtien, 

envisageant le passage d’un spectateur passif à un spectateur plus conscient, il 

faut assurément s’interroger sur la déduction de Tafuri : en quoi le théâtre de 

Brecht ne fait pas de lui un spécialiste du langage ? La proposition d’un théâtre 

épique est très différente de la proposition de Tafuri de supprimer la fonction de 

l’architecte et de faire de ce dernier un simple opérateur au même titre que 

n’importe quel producteur du dispositif productif. Dans son théâtre, la technique 

que Brecht emprunte aussi bien à la presse qu’à la rue est déjà une langue. La 

technique du théâtre épique peut détruire ces langues et les mettre en scène ou 

en suspens au moyen d’un podium qui donne à voir leur détermination et leur 

gestus. Le théâtre peut mettre en crise ces langues. Il n’en demeure pas moins que 

leur silence est parlant et que l’auteur maîtrise la dialectique de la parole ordinaire 

et du silence qui reconfigure et qui fait sens dans l’œuvre de Brecht. Qu’est-ce que 

Tafuri entend donc par le terme d’« architecte-producteur » ? La question de 

l’architecte-producteur est bien pour Tafuri une question de langue, mais d’une 

langue parlante. La question qui traverse les écrits de Tafuri est de savoir 

comment un aménagement ou une construction, en tant que produits d’un esprit 

individuel, peuvent « parler » au collectif dès lors que toute culture fait défaut. 

Il est clair que pour Tafuri la production est l’unique critère à partir duquel le 

temps apparaît. L’art, au contraire, maintient un fond sacré sur ce qu’il produit, 

et son langage en est toujours la trace la plus vive. Ils sont en ce sens toujours 

suspects de confisquer le temps humain. Mais la « leçon de Unwin » est celle d’une 

utopie productive à trop faible valeur langagière. Tafuri la rappelle dans son 

article à propos de la notion de ville dans l’œuvre de Le Corbusier 33. Les cités-

32 M. Tafuri, « L’Architecture dans le Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism of 
Language », art cit, p. 57 (traduction personnelle). 
33 M. Tafuri, « Machine et mémoire : la ville dans l’œuvre de Le Corbusier », J. Lucan (ed.), Le 
Corbusier, une encyclopédie, op. cit. 
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jardins comme les « arches de Noé prolétariennes » des cités ouvrières sont des 

machines à produire. Que leur modèle soit étendu sur le principe des maisons 

ouvrières, ou dense sur le modèle des phalanstères, il s’agit essentiellement de 

machines célibataires qui fonctionnent en système clos sur le principe d’une 

« société réglée ». La règle vaut ici pour seul langage et n’a de sens qu’à instituer 

des rapports sociaux ordonnés à la production, dont les modèles sont des systèmes 

de domination hérités du dix-neuvième siècle, du panoptique à l’hôpital. La leçon 

de Unwin nourrit en ce sens les utopies modernistes d’une parfaite rationalisation 

et planification de la ville, comme l’explique Tafuri en commentant les sources de 

l’urbanisme corbuséen. Contrairement à Benjamin, Tafuri renonce en partie à 

prendre ces utopies pour modèles. Ce n’est donc pas dans les travaux d’Unwin 

qu’il faut chercher une définition de l’architecte-producteur. C’est à travers une 

autre expérience de politique urbaine publique que Tafuri est davantage explicite 

sur les significations de la traduction du théâtre épique dans le domaine de 

l’architecture. En 1980, Tafuri dirige la publication d’un travail considérable sur 

la politique urbaine de la ville de Vienne entre 1919 et 1933. Tafuri y propose un 

long article ainsi qu’une anthologie qui décrivent toute la complexité de la 

politique socialiste de Vienne, et particulièrement de l’autro-marxisme viennois. 

Celui-ci incarne à lui-seul le refus d’opposer les superstructures aux infrastructures 

et de déduire de ces dernières les premières. En ce sens, écrit Tafuri, les socialistes 

de Vienne ne tournent pas le dos à la culture de la « grande Vienne ». Ils 

cherchent davantage, au moyen d’une politique fiscale et d’une politique foncière 

notamment, à conserver la culture et le système productif viennois afin de 

l’infléchir à moyen et long terme dans le sens d’une répartition plus juste des 

richesses. La Vienne socialiste refuse la simplification urbaine des avant-gardes, 

mais refuse également l’organisation chaotique et organique de la ville fragilisée 

par le système productif. 



CONCLUSION 

241 

Ce n’est donc plus le royaume de la multiplicité indiquée par Hilberseimer comme 
l’exaltation de la plus absolue « simplicité dans l’organisation » : ce n’est pas non plus la 
socialisation indifférente des « lois » qui règnent sur l’économie des villes à l’image de 
« l’équivalence générale ». Le refus d’un élémentarisme coïncide ainsi au refus d’un 
« modèle » complexe de ville. On retrouve ici le désaccord fondamental entre la culture 
viennoise et la culture radicale européenne 34[.] 

Parmi les polémiques architecturales et urbaines qui animent la Vienne rouge, 

celles qui opposent les défenseurs des Siedlungen – extension urbaine de faible 

densité – aux défenseurs des Höfe – super-immeubles prolétariens – est centrale 

dans la compréhension de la notion d’architecte-producteur. « Siedlung contre 

Hof, écrit Tafuri, Loos et Franz contre Behrens et Karl Ehn ». Si le choix pris par 

la commune de Vienne de privilégier, à partir de son plan quinquennal de 1923, 

la forme du Hof est en grande partie liée à des enjeux économiques dont les Höfe 

garantissent une économie de la construction à l’échelle des masses à loger, il 

relève aussi d’une volonté de la ville de ne pas créer un modèle d’urbanisation ex 

nihilo. Les super-immeubles s’inscrivent parfaitement dans le découpage foncier 

de la commune qu’ils conservent. Ces monuments de la vie ouvrière ne renoncent 

pas pour autant à une écriture et un programme modernes autonomes, disposant 

au sein des blocs d’écoles, de jardins d’enfants, de laverie et de divers programmes 

collectifs de la vie quotidienne.  

En ce sens le Wohnhof viennois reprend une tradition qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, 
avait pris pour modèles la caserne, le couvent et la « cité ouvrière », avec des aspects plus 
ou moins fouriéristes 35. 

Mais alors, qu’est-ce qui différencie les Höfe de leur modèle réglé de machines 

productives ? C’est, explique Tafuri, que les Höfe, et particulièrement le plus 

important et le plus réussi, le Karl Marx-Hof, sont des machines culturelles et non 

simplement productives. Les Höfe ne font pas simplement qu’intégrer la réalité de 

la trame urbaine, ils sélectionnent dans le langage architectural viennois les 

« emblèmes » qu’ils réagencent et dont ils proposent une nouvelle configuration 

au sein de leur bloc. Dans son analyse du développement des Höfe, Tafuri montre 

bien comment ceux-ci se sont initialement construits sur le langage ornemental de 

34 Manfredo Tafuri (dir.), Catherine Chatin (trad.), Vienne la rouge : la politique immobilière de la 
Vienne socialiste   1919-1933, Bruxelles Liège, P. Mardaga, 1981, p. 32. 
35 Ibid., p. 28.
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la bourgeoisie viennoise et de la Wagnerschule, à laquelle l’architecte du Karl 

Marx Hof, Karl Ehn, s’est lui-même formé. Ce n’est qu’avec l’influence de Peter 

Behrens qu’une réflexion sur le « vocabulaire linguistique » va évoluer en direction 

d’une maîtrise de la prolifération ornementale par le type, et des variations des 

masses bâties suscitées par les raisons économiques ou d’implantation dans un 

site. Karl Ehn représente la synthèse de ces deux influences, celle du Heimatkunst 

d’une part, et celle d’un style productif de l’autre, issu du Werkbund allemand. 

En s’appuyant sur une raison historique, celle du style productif, Ehn suivrait 

« ce chemin de contrebandier » dont parle Benjamin à propos de Brecht, mêlant 

des formes « mortes » telles que les manipule l’allégoriste, à une écriture épique 

telle que la conçoit l’artiste politique. 

Commencé en 1927, après que la commune ait refusé un projet de Clemens Hölzmeister, 
le Karl-Marx-Hof appelé à devenir le symbole et l’emblème de la politique socialiste du 
logement, réalise la synthèse entre le ton épique et le style allégorique, en ne méprisant 
pas un certain éclectisme qui comprend aussi l’héritage des idées de l’avant-garde, mais 
seulement pour les soumettre à un nouveau réalisme 36. 

Karl Ehn, Karl Marx-Hof, 1930 

Discontinus et disséminés dans la ville de Vienne, les Höfe n’en constituent pas 

moins un nouveau Ring. Les super-immeubles cernent la Vienne bourgeoise et la 

menace de leur réalité ouvrière. C’est là le réalisme dont parle Tafuri à propos 

des Höfe qui ont pour force première de mettre la ville en tension.  

36 Ibid., p. 85‑86.

Image supprimée de la version diffusée



CONCLUSION 

243 

A la question « qui gouverne la ville ? », le Wohnhof n’entend pas répondre. Ainsi, même 
l’homogénéité de la ville est compromise par les Höfe qui surgissent comme s’ils voulaient 
systématiquement la détruire 37. 

Les Höfe sont analysés par Tafuri comme un « moment » d’un rapport de force 

entre la ville bourgeoise et la ville ouvrière. Mais en célébrant l’architecture 

comme moment du rapport de force, Tafuri dévoile sa conception utopique de 

l’architecture et du langage. Comme il le note dans son analyse de Vienne, c’est 

paradoxalement en raison de la faiblesse du prolétariat viennois que les Höfe ont 

été rendus possibles. 

La dépression économique, la situation ambigüe du prolétariat dans le cadre d’une 
économie inflationniste, la fragile constitution du capital, la grande instabilité des 
initiatives qui en résultent, conditionnent une structure du prolétariat caractéristique 
d’une situation du XIXe siècle et paléotechnique. C’est précisément à cette classe ouvrière, 
en crise dans toute l’Europe mais surtout dans une Vienne complètement à l’écart du 
développement des nouvelles concentrations urbaines, que la social-démocratie s’adresse, 
pour en exalter la qualité 38. 

En tant que le prolétariat est structuré par une « paléotechnique », il est 

incapable de construire un langage sur la technique de son métier. La 

« paléotechnique » relève du dressage et non de l’éducation.  A Vienne, la tâche 

de l’architecture des Höfe est d’exalter un prolétariat qui n’existe pas encore en 

tant que conscience prolétarienne, et dont les difficultés renvoient à cette difficile 

appropriation du monde pour laquelle la technique ne lui laisse aucune chance. Le 

Hof refuse ainsi « l’image du travail » dont découlent les principes simplificateurs 

de l’urbanisme moderne rationaliste. Le travail de l’architecte viennois du Hof 

consiste à mettre à la place de cette image autre chose. « Le « travail » renié a 

été déplacé ailleurs 39 » écrit Tafuri, et il a été déplacé dans le « texte » de la 

ville, autrement dit dans la ville sédimentée des faits urbains dont les formes ne 

sont pas le résultat d’un travail technique, mais d’une langue sociale inconsciente 

et collective. C’est le sens du théâtre épique de Brecht tel que l’analyse Benjamin : 

saisir dans les phénomènes culturels qui parlent à tous les mots d’un langage 

37 Ibid., p. 29.
38 Ibid., p. 36.
39 Ibid., p. 90.
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allégorique, qui ne construit pas immédiatement le bonheur, mais en propose 

néanmoins un horizon messianique. 

La « ville humaine », située miraculeusement dans un secteur de la ville bourgeoise, se 
présente comme un événement : le Karl Marx-Hof est donc un monument élevé au sens 
propre du terme au producteur conscient, au gelernter Arbeiter, capable de s’opposer à la 
« production de masse » introduite par la Zivilisation capitaliste 40. 

En proposant une alternative à l’opposition formulée par Thomas Mann entre 

Kultur et Zivilisation, Tafuri affirme la possibilité d’un fait architectural, comme 

d’un fait culturel à l’intérieur du système productif. C’est en quoi, contrairement 

à Thomas Mann, son intention est politique. Mais en affirmant une valeur 

culturelle comme substrat subversif, Tafuri met en lumière sa conception sociale 

et non technique de l’architecture. La technique n’est en réalité qu’un frein à 

l’expression pure de l’esprit prolétarien, à son héroïsme qui corrobore une théorie 

du pouvoir comme énergie. Cette énergie est messianique plus encore qu’utopique. 

La situation du prolétariat viennois en témoigne. C’est dans la lutte que s’élèvent 

des monuments : ces monuments doivent, d’une part, être des événements sans 

durée, s’ils ne veulent pas à leur tour dégénérer en un pouvoir dominateur, et, 

d’autre part, ils doivent conserver une mission historique s’ils ne veulent pas 

échouer en monuments de la mélancolie. C’est dans une prose très benjaminienne 

que Tafuri conclut sa lecture du Karl Marx-Hof de Ehn, où le « procès de 

l’histoire 41 » est guidé par une « utopie de la sémantique ». 

Ce n’est qu’en « s’opposant » que l’individu existe et se pose. L’épos de cette lutte pourra 
aussi être plein de nostalgie ; mais le héros de la bataille n’a pas le droit de se laisser aller 
à la mélancolie. Le moi collectif est invité à se reconnaître dans le procès que le bloc 
d’immeubles de Ehn intente à l’histoire. Il incarne la dernière « utopie de la sémantique » 
réfugiée dans l’affirmation d’un « humanisme socialiste » capable de s’opposer à 
l’annulation de la Kultur et des traditions qu’elle représente. Nous sommes ici en face 
d’un véritable « réalisme socialiste » ; ici, véritablement, le mythe de la totalité de Lukacs 
est pleinement assuré 42. 

L’opposition formulée par Loos au modèle du Hof ne visait pas tant la vie 

urbaine dense que cette dimension culturelle du projet architectural. Le projet des 

40 Ibid., p. 93.
41 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art cit. 
42 M. Tafuri (dir.), Vienne la rouge, op. cit., p. 94. 
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Siedlungen de Loos ne proposait pas un modèle culturel alternatif aux Höfe. Il 

s’agissait plutôt, comme le remarque Tafuri, « d’étendre aux couches populaires 

les privilèges qu’avant la guerre Loos avait donnés à une clientèle assez raffinée 

pour pouvoir accepter cette suprême qualité en architecture qui est le renoncement 

à l’image 43 ». Cela fait-il de Loos un apolitique, retranché dans un culte de l’art 

pour l’art ? Le modèle des Siedlungen de Loos contenait assurément un 

engagement social et une réflexion programmatique sur le logement ouvrier. Les 

textes de Loos sur le rôle du jardin dans la maison ouvrière, ou encore sur le 

mobilier des logements, témoignent d’une réflexion technique élaborée sur les 

enjeux sociaux des Siedlungen. Concernant les logements sociaux dont il eut la 

charge à travers la politique publique de Vienne, Loos défend une position 

délibérément technique contre la position culturelle soutenue à travers les Höfe. 

« Si nous voulons aller à la campagne, écrit Loos à propos des Siedlungen, il nous 

faut nous mettre à l’école auprès du paysan et voir comment il s’y prend. Nous 

devons apprendre à habiter 44 ». 

Adolf Loos, Werkbundsiedlung, Vienne, Maisons n°49, 1932 

43 Ibid., p. 25.
44 A. Loos, Ornement et crime, op. cit., p. 236. 

Image supprimée de la version diffusée
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Loos s’est toujours opposé aux références culturelles d’un Heimatkunst tel qu’il 

pouvait en voir les effets sur les premiers Höfe.   

Au lieu de suivre des slogans mensongers comme celui de Heimatkunst, qu’on se décide 
enfin à revenir à l’unique vérité que je ne cesse de proclamer : à la tradition. Habituons-
nous à bâtir comme ont bâti nos pères, et n’ayons pas peur de ne pas être modernes 45.  

Cette indépendance de l’architecture, conçue comme technique propre, et non 

comme expression culturelle des milieux qu’elle transforme, ne signifie pas une 

intemporalité du projet. Loos avait au contraire une haute idée de la durée dans 

le projet. Par le terme de tradition, Loos entend l’attachement de l’architecte aux 

savoirs constructifs qui peuvent évoluer de deux façons, explique-t-il. Les savoirs 

constructifs évoluent soit d’une façon inconsciente, par effet de répétition : de 

génération en génération, malgré la volonté d’une reproduction fidèle des 

techniques, de la différence s’introduit entre les constructions passées et présentes 

et finit, à l’échelle d’un siècle, par devenir manifeste de l’évolution d’un milieu. 

Mais ils peuvent aussi évoluer de façon consciente. C’est à cette évolution 

consciente que Loos forme ses élèves architectes. A la différence des évolutions 

inconscientes qui relèvent toujours de la particularité des milieux où ils se 

développent, les changements conscients mettent la tradition en critique et la 

libère de ces déterminations locales. 

N’y a-t-il pas de changements conscients ? 
Il y en a aussi. Mes élèves savent qu’un changement par rapport aux habitudes ancestrales 
n’est permis que s’il représente une amélioration. Et alors, les inventions nouvelles ouvrent 
de grandes brèches dans la tradition, dans le mode de construction traditionnel. Les 
inventions nouvelles, la lumière électrique, le toit en béton n’appartiennent pas à une 
contrée déterminée, ils appartiennent à la planète entière. 
De même qu’appartiennent à tous les habitants de la terre les nouvelles orientations de 
l’esprit 46. 

Loos refuse d’opposer la technique à la technologie, en défendant la tradition 

contre l’innovation ou l’innovation contre la tradition. La seule opposition que 

maintient Loos est celle qui différencie la culture des savoirs constructifs, et 

l’abstraction technologique, de l’esprit de l’architecte. Les améliorations 

45 Ibid., p. 167.
46 Ibid., pp. 159‑160.
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technologiques qui, comme l’électricité ou le toit-terrasse, ne relèvent pas d’un 

savoir traditionnel de la construction, nécessitent l’intervention de l’architecte, 

car elles mettent le savoir traditionnel en difficulté. Mais la réponse de l’architecte 

n’est ni traditionnaliste, ni innovante. Elle ne cherche pas à préserver une 

sémantique authentique de la tradition des édifices, ni à fonder un nouvel ordre 

sur les potentialités fournies par les technologies nouvelles. Elle est la réponse 

d’une autre langue, non signifiante, mais qui, comme Loos l’écrit à propos de 

l’ornement classique, « met de l’ordre dans notre vie 47 ». « L’architecte est un 

maçon qui a appris le latin  48 » écrit Loos, aussi son dessin s’appuie-t-il sur 

l’ornement classique non pour le reproduire, mais pour se former à la grammaire 

de son art. 

Dans l’enseignement du dessin, l’ornement classique joue le même rôle que la grammaire. 
Apprendre le latin par la méthode Berlitz serait dépourvu de sens. Nous devons à la 
grammaire latine, et ensuite à toute grammaire en général, la discipline de l’âme, la 
discipline de notre pensée. L’ornement classique apporte une discipline dans la formation 
de nos objets d’usage, il nous discipline nous et nos formes, il apporte en dépit des 
différences ethnographiques et linguistiques une communauté de formes et de concepts 
esthétiques 49. 

Que reste-il de l’ornement classique dans l’architecture de pauvreté de Loos ? 

Il reste une grammaire qui intègre aussi bien les éléments traditionnels que les 

inventions technologiques, dans une langue unique faite de lignes, de surfaces et 

de volumes, de proportions et de mathématique. 

A la différence de l’utopie sémantique des Höfe tafuriens, les architectures de 

Loos ne s’adressent pas à des sujets en puissance qui seraient en mesure de se 

reconnaître dans la trame culturelle du projet. Il n’y a pas d’opposition, chez Loos, 

entre une infrastructure productive vivante et des superstructures architecturales 

plus ou moins expressives ou plus ou moins inertes. Il n’y a pas d’opposition 

structurelle entre une « teneur » et un « contenu de vérité », opposition qui 

suppose un procès de totalité. Les architectures de Loos ne proposent aucune 

réflexion de la totalité du système. Mieux encore, elles rendent moins systémique 

le système productif dans lequel elles s’insèrent, et cela pour deux raisons. 

47 Ibid., p. 249.
48 Ibid., p. 248.
49 Ibid., p. 249.
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Premièrement, elles inscrivent les enjeux productifs dans une profondeur des 

points de vue : le point de vue de la vie familiale concernant le logement ouvrier, 

le point de vue de la vie sociale et urbaine concernant les Höfe auxquels Loos a 

travaillé, les points de vues géographique et historique concernant les immeubles 

du centre historique, tous les projets de Loos impliquent une autre rationalité que 

la mesure quantitative de la production. Deuxièmement, les architectures de Loos 

rendent d’autant moins systémique le système productif que leurs formes sont 

sans image dialectique, sans image ayant vocation à innerver les forces productives 

de leurs habitants. La langue de Loos ne s’adresse pas aux masses. Elle s’adresse 

à qui veut bien suivre les lignes d’un « plan de base » qui n’a que son esprit pour 

projet. 

N’est-ce pas ce que signifie le terme d’an-archie dans l’esprit de Paul Valéry ? 

Les principes d’an-archie pure et appliquée ne sont qu’indirectement un écrit 

politique. On y retrouve la réflexion de Valéry sur les arts, transcrite dans le 

domaine d’une critique de la politique. « Anarchie » est le nom de la critique des 

idoles d’une part, et, d’autre part, le nom de la critique de la conquête méthodique. 

Contre les idoles politiques et contre les méthodes quantitatives, Valéry oppose 

les arts. Les techniques, pensées sous les formes de l’art, renforcent le pouvoir de 

l’homme qui peut raisonner à partir de ce qu’il voit et non de ce qu’il est forcé de 

croire, et dont l’« invérifiabilité » ne se mesure qu’au manque d’effet des croyances 

sur les actions quotidiennes. 

An-archie est la tentative de chacun de refuser toute soumission à l’injonction qui se fonde 
sur l’invérifiable 50. 

Le développement des idoles se poursuit à mesure que le monde se réduit à des 

échanges mesurables. Suivant un autre chemin, Valéry rejoint la réflexion de Marx 

sur le fétichisme de la marchandise. La marchandisation des biens rend les 

hommes étrangers à leur production, et les affaiblit face aux apparences 

« invérifiables » que revêtent ces biens sur le marché. La politique que critique 

Valéry est, en définitive, la figure historique ou culturelle qui capture cette 

confusion des idoles du marché et impose sa figure souveraine et dominatrice, 

50 P. Valéry, Les Principes d’anarchie pure et appliquée, op. cit., p. 20. 



CONCLUSION 

249 

même lorsqu’elle se présente sous les traits héroïques des forces motrices de 

l’histoire.  

Il faut en finir avec le dogme de la souveraineté et soutenir le chaqu’un contre les idoles 
lesquels ne doivent être qu’instruments d’échange égal 51. 

Valéry ne renonce pas pour autant à penser la souveraineté, mais c’est à travers 

les arts, comme connaissance du réel et mesure de l’action de l’homme, qu’il en 

aura muri la signification. Dans ses Principes d’an-archie, comme dans ses notes 

politiques des cahiers, la forme politique de cette souveraineté reste embryonnaire. 

Valéry évoque, contre le système égalitaire des méthodes quantitatives, une loi de 

conservation et de transformation qui implique un principe de supériorité pour 

« soutenir l’œuvre incessante » de l’homme : 

L’homme n’est homme que par un petit nombre d’hommes. Mais ceux-ci ont besoin du 
reste, pour opérer et soutenir l’œuvre incessante de transformation, de non-répétition qui 
détache l’homme du non-homme 52. 

La formulation politique de cette loi varie, allant d’une « aristocratie » qui se 

serait dépouillée de son système héréditaire, à une « aristarchie » définissant peut-

être mieux qu’il ne s’agit pas tant d’un pouvoir qui s’exerce sur l’autre, qu’il ne 

s’applique à soi. C’est davantage à ce caractère durable qu’au caractère 

destructeur que l’esprit aristocratique de l’architecture de Loos nous rappelle.   

51 Ibid., p. 16.
52 Ibid., p. 39.
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ABSTRACT 

The question of duration, in the architectural theory of modernity, arises through that of 
the relationship of project time to the homogeneous and empty time of linear production 
processes. But the time of the project differs according to whether one situates the 
architecture inside or outside the production system. 
Within the productive system, the project, animated by the relations of production, 
imposes a destructive temporality. In Walter Benjamin's words, the project oscillates 
between a “mythical violence”, which petrifies architecture by destroying the historical 
conditions of its construction, and a “divine violence”, making architecture transparent to 
the play of social forces, and thereby stealthy. 
The external and critical relationship of the project to the productive system is, on the 
contrary, a dialectical relationship, which transforms the natural or social environment 
while preserving it. This dialectic structures the Valeryan definition of architecture as 
"passage from the useful to the useless", and its lineage in modern architecture, from 
Auguste Perret to Le Corbusier. 
 

MOTS CLÉS 

Architecture, destruction, durée, projet, rythme, temps 

RÉSUMÉ 

La question de la durée, dans la théorie architecturale de la modernité, se pose à travers 
celle du rapport du temps du projet au temps homogène et vide des processus linéaires 
de production. Mais le temps du projet se différencie selon que l'on situe l'architecture à 
l'intérieur ou à l'extérieur du système productif.  
A l'intérieur du système productif, le projet, animé par les rapports de production, impose 
une temporalité destructrice. Selon les termes de Walter Benjamin, le projet oscille entre 
une « violence mythique », qui pétrifie l'architecture en détruisant les conditions 
historiques de son édification, et une « violence divine », rendant l'architecture 
transparente au jeu des forces sociales, et par là même furtive.  
Le rapport extérieur et critique du projet envers le système productif est au contraire un 
rapport dialectique, qui transforme le milieu naturel ou social tout en le conservant. Cette 
dialectique structure la définition valéryenne de l'architecture comme « passage de l'utile 
à l'inutile », et sa filiation dans l'architecture moderne, d'Auguste Perret à Le Corbusier. 

KEYWORDS 

Architecture, destruction, duration, project, rythm, time 


	Introduction
	Chapitre 1
	Architecture et Domination
	L’architecture mythique
	L’esthétisation de la politique
	La violence économique et la marchandisation de l’architecture
	La violence mythique et l’architecture artistique
	L’aménagement mythique de Paris
	Le monde privé
	Le naturalisme parisien


	Pathogenèse de la technique
	Technique et domination
	L’entropie de la violence mythique
	Abstraction
	Mathématiques
	Mortification

	Histoire naturelle de la destruction
	L’effondrement
	Histoire naturelle de l’architecture



	Chapitre 2
	Architecture et Mélancolie
	Anamnèse
	Le secret des pyramides
	La connaissance comme souffrance
	L’architecture comme ruine

	Technique et esthétique
	La métaphore du cristal
	Le bricolage
	Le projet contre la science

	Allégorie de l’architecture
	La transparence phénoménale
	Collage city


	Chapitre 3
	Architecture et destruction
	La violence divine
	Philosophie de l’histoire
	L’allégorie enrôlée dans une philosophie de l’histoire
	Origine et formes sociales

	La politisation de l’art
	Le caractère destructeur
	La fin de la fonction de l’art et l’authenticité de la technique
	La transparence de la technique
	La nature inconsciente de la technique
	L’image dialectique


	La déconstruction
	La défondation
	Maintenant l’architecture


	Chapitre 4
	Architecture et pacification
	Une « antipolitique lente 274F  »
	Entropie
	Le mécanisme social
	Le crépuscule des idoles

	Politique de l’esprit
	Le mythe de la civilisation
	Souveraineté
	Le régime du territoire
	Fonction de la ville


	Poïétique de l’architecture
	Méthode et poïétique
	Edifier
	Construire
	Durer


	Chapitre 5
	Architecture et durée
	La langue de l’architecture 380F
	Le nombre de l’architecture
	Poésie et théorie du nombre

	Poèmes de la durée
	La durée dans la Contribution à une théorie de l’architecture
	La durée dans Le poème de l’angle droit

	Pouvoir et durée
	L’architecture et la vie
	Projet, violence et pacification


	Conclusion
	Références bibliographiques



