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RÉSUMÉ DE LA THÈSE EN FRANÇAIS

Ce travail de recherches porte sur Annie Vivanti, une auteure de l'entre-deux-siècles qui
connaît, tout particulièrement en Italie, un très grand succès entre 1890 et 1932. Née, à Londres,
en 1866 (ou 1868 , les biographies divergent à c e sujet), au croisement des langues et des cul-
tures, d'un père italien en exil car mazzinien et d'une mère allemande, elle est très souvent qua-
lifiée de « cosmopolite » et détonne dans le panorama culturel et littéraire de la f in du
XIXe siècle.

La problématique Une femme à l'œuvre et à l'épreuve de l'altérité. Un parcours dans la
production poétique, narrative et théâtrale d'Annie Vivanti (1890-1932) permet d'analyser la
façon dont l'écriture féminine rencontre le regard de l'Autre entre espace privé et espace public,
mettant en exergue le point de rencontre entre une figure féminine, ses œuvres et l'Autre (le
public, le lecteur, les cultures, les langues). Ce point de rencontre (dont le mot trouve son origine
dans le vieux français « encontre » qui exprime le fait de « heurter quelqu'un sur son chemin »)
fait porter l'attention sur une auteure qui a su s'imposer dans les ce rcles littéraires, entre XIXe

et XXe siècle, dans une s ociété alors très conventionnelle et cor setée. La femme qui écrit doit
donc redoubler d'efforts, de patience et de persévérance pour s'affirmer et afficher son identité.
Intrinsèquement liés, les deux thèmes d '« identité » et d'« altérité » articulent ce travail de re-
cherches.

L'année 1890 est une année fondatr ice pour Annie Vivanti, car elle passe de l'ombre à
la lumière, avec son recueil poétiqu e, Lirica. Avec 100 000 exemplaires vendus, 7 rééditions,
plus de 50 traductions de certains des poèmes dans 12 langues, elle connaît le succès. Qualifiée
par la critique de « bohémienne » (une image qu'elle a contribué à diffuser), Annie Vivanti en-
traîne avec elle ses lecteurs dans le tourbillon de la vie et sur le chemin de la création littéraire,
car le succès ne s 'arrête pas là. De 1890 à 1932 , Annie Vivanti, qui meurt en 1942, publie
romans, nouvelles, récit de voyage, pièces de théâtre, contes pour enfants qui seront tour à tour
traduits soit par elle-même, soit par des traducteurs tri és sur le volet. N'appartenant à aucun
genre li ttéraire en pa rticulier, les contours des ge nres en vogue (romant isme tardif, décaden-
tisme, scapigliatura, r éalisme, crepuscolarismo) étant brouillés, ses œuvres représ entent un
phénomène nouveau. Difficilement classables dans des genres bien d éfinis, ses poèmes, ses
nouvelles et ses romans , écrits directement en ita lien ou en ang lais, font souffler un vent de
renouveau en I talie, en Angleter re et plus largeme nt en Europe, sans parler des États-Unis où
Annie Vivanti a également vécu.

La thèse est structurée en trois parties dont la pr emière porte sur le contexte socio-cul-
turel et l'affirmation d'une voix féminine dans les domaines de l'écriture et de l'édition. La deu-
xième partie, consacrée à la question de l'autobiographie et des doubles fictionnels, analyse les
frontières du fictif. La troisième par tie est centrée s ur la rencontre des autres et de l'Histoir e,
entre stéréotypes et engagements politiques.

MOTS CLÉS : Annie Vivanti, fémin isme, identité, altérité, interculturalité , plur ilin-
guisme, poésie, narrative, théâtre, XIXe et XXe siècles.



RÉSUMÉ DE LA THÈSE EN ANGLAIS

This research work focuses on Annie Vivanti, an author from between the two centuries
which enjoyed great success, particulary in Italy, between 1890 and 1932. Born in London, in
1866 (or 1868, biographies diverge on this subject), at the crossroads of languages and cultures,
an Italian father in exile because Mazzinian and a German mother, she is very often described
as "cosmopolitan" and detonated in the cultural and literary panorama of the end of the Nine-
teenth century.

The issue A woman at work and put to the test by otherness. A journey in the poetic
production, narrative and theatrical production of Annie Vivanti (1890-1932) makes it possible
to analyze the way in which female writing meets the gaze of the Other between private space
and space public, highlighting the meeting point betwee n a female figure, her works and the
Other (the public, the reader, the cultures, the languages).

This meeting point (whose word finds its origin in the old F rench "encontre" w hich
expresses the fact of "collid ing someone on his way”) draws attention to an author who has
established herself in the literary circles, between the 19th and 20th centuries, in a society that
was then very conventional and cor seted. The woman who writes must theref ore redouble her
efforts, patience and perseverance. to as sert themselves and display their identity. Intrinsically
linked, the two themes of "identity" and of “otherness” articulate this research work.

The year 189 0 was a founding year f or Annie Vivanti, as she passed from shadow to
light, with his poetic collection, Lirica. With 100,000 copies sold , 7 reissues, more than 50
translations of some of the poems in 12 languages, she knows success.

Called by critics a "bohemian" (an image she helped spread), Anni e
Vivanti takes its reade rs along with in the w hirlwind of life and on the path to
literary creation, because the success does not stop ther e. From 1890 to 1 932, Annie Vivanti,
who died in 1942, publishes novels, short stories, travelogues, plays, stories for children which
will be alternately translated either by herself or by hand-picked translators. not be longing to
any literary genre in particular, the contours of the genres in vogue (Late Romanticism, Deca-
dentism, Scapigliatura, R ealism, Crepuscolarismo) being blurred , his works
represent a new phenomenon.

Difficult to classify in well-defined genres, her poems, short stories and novels, written
directly in Italian or in English, blowed a wind of renewal in Italy, England and more widely in
Europe, not to mention from the United States where Annie Vivanti also lived.

The thesis is structured in three parts, the fir st of which deals with the socio-economic
context culture an d the affirmation of a female voice in the fields of writing and publishing.
The second part, devoted to the question of autobiography and fictional doubles, analyzes the
borders of fiction. The third part is centered on meeting others and History, between stereotypes
and political commitments.

KEYWORDS: Annie Vivanti, feminism, identity, a lterity, intercultu rality,
plurilingualism, poetry, narrative, theatre, 19th and 20th centuries.
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INTRODUCTION

La femme est d'abord une image. Un visage, un corps, vêtu
ou nu. La femme est apparences. Et ceci, d'autant plus que
dans la culture judéo-chrétienne, elle est assignée au silence
en public. Elle doit tantôt se cacher, tantôt se montrer. Des
codes très précis régissent ses apparitions et celles de telle ou
telle partie de son corps1.

La femme, selon Michelle Perrot, a eu pendant des siècles, (dans la société, la littérature,

la culture ou encore la poésie), une image sans épaisseur particulière, une apparence modelée

selon la vision ou le désir de l'Autre masculin. Dans l'espace public, elle a été réduite au silence.

Prenant conscience d'avoir toujours un rôle subalterne dans la s ociété d'entre les XIXe et XXe

siècles, elle sort, peu à peu, de son silence, bouge, évolue, se manifeste, s'affirme en osant « […]

sortir du cercle étroit tracé autour d'elle », ce qui était l'objectif d'une Marie-Reine Guindorf2.

S'affirmer, exister aux yeux de l'Autre, telle est l'épreuve qui lui incombe. Quelques femmes,

alors, font des te ntatives pou r renverse r les co des, qu'ils soie nt sociaux ou littéraires, et

développent des stratégies génériques communes pour exister dans la s ociété, ainsi que sur la

scène littéraire et culturelle.

Cette thèse, Une femme à l'œuvre et à l'épreuve de l'altérité. Un parcours dans la

production poétique, narrative et théâtrale d'Annie Vivanti (1890-1932), est née d'un intérêt

personnel pour l'histoire de l'émancipation de la femme et de son écriture dans l'espace littéraire

et culturel italien entre fin du XIXe et début du XXe siècle. Elle met en avant la figure d'Annie

Vivanti qui, par ses œuvres, parvient à se frayer un chemin et à s'octroyer une place dans l'espace

public, littéraire et culturel, jouant de s a personnalité et se détachant de la simple image

jusqu'alors représentée par un corps et un visage, se confrontant ainsi à l'épreuve que représente

l'altérité par le biais de la création littéraire. Nous soulignons d'emblée que le mot « épreuve »

est employé ici dans toute son amplitude, à savoir confrontation négative, peine et souffrance,

mais également expérience. Quant à l'altérité, e lle se pense depuis une identité présumée et

toujours en construction, les deux termes n'étant pas forcément opposés.

Entre admiration et critique, ombre et lumière, succès et oubli, Annie Vivanti, interpelle,

1 Michelle Perrot, « Les cheveux des femmes », in Le chemin des femmes, avant-propos de Josyane Savigneau,
Robert Laffon, Bouquins, 2019, p. 726.

2 Mari e-Reine Gui ndorf, La Tribune des femmes,  2ème année, cit é pa r M ichèle Riot-Sarcey, d ans le c hapitre
« Parcours de femmes dans l'apprentissage de la démocratie », thèse, Paris-1, 1990, cit. in Michelle Perrot, Le
chemin des femmes, op. cit., p. 750.
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suscite la c uriosité et s'impose sur la scène littéraire, nationale et internationale. Dotée d'un

caractère passionné, déterminé et curieux, cette femme de lettres a s u se faire reconnaître au

milieu d'une société hautement m asculine. Bravant certaines limites imposées et les codes en

vigueur à son époque, Annie Vivanti vit le moment présent, affrontant le regard de l'Autre et s'y

confrontant. Jeune fille au quotidien trépidant, elle connaît dès sa plus tendre enfance une vie

frénétique, une vie en mouvement. Née “en exil”, en quelque sorte, en Angleterre, à Londres,

en 1866 (o u 1868, les biog raphies divergent à ce sujet) d'une mèr e allemande, appar tenant à

une famille de grands intellectuels, les Lindau, et d'un père italien, condamné à l'exil des années

auparavant car mazzinien, Annie Vivanti grandit en Angleterre, puis vit en Suisse, en Italie, en

Allemagne, avant de se transférer aux États-Unis (New York, et les plaines de l 'Arizona), puis

à Prague pour permettre à sa fille V ivien, violoniste prodige, de se perf ectionner dans son art

musical. Ces différents sé jours et déplacements la conduis ent à multiplier les e xpériences

(chanteuse dans un café -concert à Gênes, mais également écriv aine, m ilitante, j ournaliste,

aventurière…) et à avoir une bonne connaissanc e des cultures et des mœurs européennes et

extra-européennes, cela ét ant associé à sa pratiq ue de plusieurs langues (do nt principalement

l'allemand, l'anglais , l'italien e t ponctuelleme nt le français), ce qui lui permet , à trave rs

l'écriture, de retranscrire ses propres expériences et sa propre sensibilité aussi bien en italien

qu'en anglais, deux langues qu'elle maîtrise fort bien.

C'est cette femme aux multiples facettes qui, tout e jeune encore, en 1889 , r encontre,

après quelques insistances, notamment de la part de l'éditeur Treves qui avait exigé une préface

d'une sommité (condition sine qua non pour la publication de son recueil poétique ), le g rand

poète national, en la personne de Carducci. Se présentant chez lui, à Bologne, ell e l'affronte,

insiste, joue de son audace et de son charme et obtient le fameux “sésame” demandé par Treves

qui ne pourra, dès lors, plus tergiverser ni reculer.

L'année 1889 a donc été pour Annie Vivanti le point de départ de son aventure à la fois

amoureuse et amicale avec Carducci, une relation qui a duré dix-sept ans et a marqué le début

de son existence littéraire.

Avec Lirica, son unique recueil poétique publié en 1890, Annie Vivanti se dévoile à la

manière d'un puzzle marquant sa naissance en tant que poétesse et “femme publique” (au sens,

bien entendu, où l'on entend “homme public”). Comportant une préface de Carducci, ce recueil

a atteint plus de 100 000 exemplaires, avec 7 rééditions entre 1890 et 1921 et une soixantaine

de traductions de certains poèmes dans douze lang ues. Lirica permet donc à Annie Vivanti de

passer de l'ombre à la lumière, de la discrétion à l'exposition, de la normalité à la célébrité, en

glissant de l'expérience poétique à une existence poétique, une première étape vers l'affirmation
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de son identité, aux yeux de l'Autre, dans le panorama littéraire italien de l'époque.

 « Née poétesse, [Annie Vivanti] grandit comme romancière […] 3 » et poursuit son

expérience dans l'écriture, en abordant le genre narratif et en se mettant en avant ou en mettant

en avant des personnages e ssentiellement féminins (considérés alors comme des alter ego).

Ainsi, le lecteur rencontre Marion, en 1891, dans son premier court roman, Marion, artista di

caffé-concerto ; puis Nancy, Anne-Marie et Valeria dans  I Divoratori publié en 1911 ; Maria

Tarnowska, une comtesse russe dont le procè s, en 1910, à Venise, avait défr ayé la chronique,

avec Circe, publié en 1912 ; ainsi que Luisa, Chérie, Mirella dans Vae Victis ! publié en 1917.

Dans le recueil de nouvelles Zingaresca de 1918 et Gioia ! de 1921, Annie Vivanti se dévoile

en choisissant de ne raconter que certains épisodes personnels de son quotidien. En 1920, Annie

Vivanti publie Naja Tripudians avec comme protagonistes, Myosotis et Leslie, ainsi que Lady

Randolph Grey . 1922 voit l a sortie de … Sorella di Messalina, avec comme per sonnage

principal une femme fatale en la personne de Raimonda (alias Vania Valesky). En 1926, Annie

Vivanti publie un nouveau recueil de nouvelles intitulé Perdonate Eglantina !, dans lequel elle

met au premier plan p lusieurs fem mes (Eglantina, Dioni sia La nfranchi, Alda Colli, Clarice

Olivieri, Giuliana De Santi, Tony Grant, Iris Grey, Gisella, Claudia, Laura) avec leurs manières

et usages de la haute société. En 1 927, Mea Culpa est construit autour d'Astrid O'Reylly, Esly

et Darling, puis en 1931 Annie Vivanti réécrit le roman …Sorella di Messalina avec pour titre

Fosca, sorella di Messalina et, pour finir ce rapide tour d'horizon des œuvres narratives d'Annie

Vivanti qui mettent en exergue des femmes, il convient de signaler qu 'en 1932 elle donne une

suite à Naja Tripudians avec Salvate le nostre anime, dans lequel nou s retrouvons les mêmes

protagonistes, avec l'ajout de nouveaux personnages.

À la foi s poétesse, r omancière, nouvelliste et jou rnaliste, Annie Vivanti a égalem ent

collaboré, entre 1893 et 1925, avec des journaux comme The Times, Il Corriere della Sera, La

Stampa, Il Popolo d'Italia, pour ne cit er que les plus connus . Et c'est essentiellement pour le

quotidien La Stampa qu'elle rédige des articles sur son probable voyage en Égypte. Ces articles

seront réunis, en 1925, en un seul volume, Terra di Cleopatra, qualifié d'hybride, entre roman

et récit de voyage.

Écrire es t un moyen de mettre en lumière la fe mme qui penda nt des siècles n' était

qu'ombre et de pouvoi r ainsi l 'exposer, la révéler, la faire connaître, la dévoiler et transmettre

une réalité plus féminine, intime, personnelle, en imposant un personnage féminin, tantôt jeune

3 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », Annie Vivanti. Tutte le poesie. Edizione critica con antologia di testi
tradotti, a cura d i Carlo C aporossi, Leo S. Olschki, 2006, p. 133 : « Nasce poetessa in versi, cresce come
romanziera […] ».
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fille, tantôt femme, mère, ou encore femme fatale. Ce prisme de la féminité, présent dans chacun

des ouvrages présentés, accorde à la femme une image ayant consistance et épaisseur.

Derrière un jeu d'apparition et de disparition, Annie Vivanti s'expose et se dévoile en

partie aux yeux de l'Autre. Elle joue à décloisonner les genres, se trouvant à un carrefour entre

roman, autobiographie, correspondance, poésie, r écit de voyage, roman policier ou enc ore

contes pour enfants (elle e n a rédigé deux, l'un en 1923, Sua Altezza ! et l'autre, en 1933, Il

Viaggio incantato). Ne souhaitant appartenir à aucun genre littéraire en « -isme » de cet entre-

deux-siècles (romantisme, décadentisme, réalisme, crepuscolarismo ou encore futurisme), elle

cherche à affirmer son écriture avec une sensibilité autre, plus féminine et intuitive. Elle aime

l'art, la vie, le mouvement, la vivacité, le dynamisme, la liberté.

Annie V ivanti démontre sa volonté de liberté : liberté de création, liberté dans la

métrique, liberté de ses thématiques, liberté dans ses personnages, liber té de s'appropr ier le

monde et de vouloi r le représ enter. Elle s'affirme dans le panorama li ttéraire de son temps

comme étant libre, affranchie, passionnée, éternellement et terriblement jeune, s'émancipant de

par ses origines et son éducation :

Tanta liber alità, un'assenza di pregiudizi e c ondizionamenti d'or dine conf essionale
favoriscono la crescita interiore di Annie, il suo carattere trova il giusto terreno per definirsi in
termini di assoluta libertà. La Vivanti rivela, con una precoce sicurezza di sé, un'emancipazione
naturale dai mode lli i mposti, u na padronanaza dei propr i mez zi f isici e in tellettuali c he la
conduce ad una continua autoaffermazione, una spregiudicatezza finanche eccessiva nel trattare
col prossimo , qualità che sicuramente non posson o c onvivere con uno spirit o educ ato alla
devozione4.

Faisant entrer la littérature dans la vie et la vie dans la littérature, les deux étant

intrinsèquement liée s, les œ uvres d'Annie Vivanti cons tituent des p oints de renc ontre entre

différentes cultur es, dif férentes langues, différe nts personnages féminins qui, ensemble,

représentent le prisme de la psychologie féminine et qui se font les porte-parole de ses diverses

expériences. E xpériences qui la conduisent à écrire des textes journalistiques et des œuvres

littéraires plus « politiques » à proprement parler, par exemple L'invasore (1915) qui, de pièce

de théâtre, deviendra, en 1917, un roman avec pour titr e Vae Victis ! (c'est ce rom an qui sera

adapté pour le cinéma, en  1954, par Raffaello Matarazzo, sous le titre de Guai ai vinti !) et Le

Bocche inutili (1918) également pour le théâtre, qui af frontent respectivement la question des

femmes belges victimes de viols par les soldats allemands pendant la Première Guerre mondiale

et le thème des « bouches inutiles » en période de fort rationnement. En outre, mariée avec John

Chartres, un Irlandais militant du Sinn Fein, elle participe, en tant qu'assistante de la délégation

4 Ibid., p. 97.
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irlandaise, à la Conférence de la Paix, à Paris, en 1919, où elle rencontre Saad Zaghloul, patriote

et indépendantiste égyptien. Outr e son i mplication en faveur de ces deux pays ( Irlande et

Égypte) qu'elle juge opprimés, Annie Vivanti soutient de manière indéfectible l'Italie et affiche

sa détestation de l'Angleterre.

Pour Annie V ivanti, dans tous les cas, l'acte d'écrire est une façon de s 'engager, de

s'affirmer et d'oser affronter le regard de l'Autre dans une société en crise et en quête de repères

et d'identité. Surnommée « la bohémienne » [« la zingara5 »] par Benedetto Croce, elle essaie,

ose, tente, crée. Avide de nouveautés et d'expérie nces, entre er rance et vagabondage, Annie

Vivanti apparaît comme optimiste et anticonformiste, outrepassant les limites et se confrontant

à plusieurs cultures, langues et traditions, ce qui lui permet d'avoir une dimension interculturelle

qu'elle n'hésite pas à laisser t ransparaître dans s es ouvrages par le biais d'expr essions et de

termes empruntés au français, à l'anglais, ou bien encore à l'allemand.

Affirmer son image de polyglotte, passer d'une langue à l'autre, d'une culture à l'autre,

traduire (ou plutôt réécrire) elle-même certaines de ses compositions poétiques et certaines d e

ses œuvres narratives, voilà qui nous invite à prendre en considération le fait qu'Annie Vivanti

repense la littérature et les espaces nationaux, de façon à aller à la rencontre de l'Autre et de sa

culture. Ce sont les prémices d'un mouvement qui verra l'affirmation des écrivains translingues,

lesquels tentent de « libérer la langue de ce pacte exclusif qui la liait depuis toujours à l'idée de

nation et d'appar tenance culturelle », comme l e pr écise Franca Bruera dans son arti cle

« Translinguisme littéraire. Frontières, représentations et définitions6 ».

La question du choix de la langue amène à une problématique identitaire. Annie Vivanti,

imprégnée de culture anglo-saxonne et italienne, avantagée sans doute du fait de ses origines et

ayant grandi dans un milieu où étaient parlées plusieurs langues , apparaît dès lors comme une

auteure plurilingue s'offrant la p ossibilité de ch oisir entre di fférents idiomes a fin de faire

correspondre au plus près l'esprit de ses œuvres à la sensibilité du public. Adapter la culture et

les stéréotypes, modif ier les lieux géogr aphiques, autant de subtil ités et de nuances s ur

lesquelles joue Annie Vivanti dans ses œuvres et auto-traductions pour répondre aux attentes

de son public, qu'il soit anglais, américain, ou italien. Ce procédé de l'auto-traduction n'est, en

soi, pas si nouveau que cela. En effet, comme le p récise Marianna Deganutti dans « A

“Mistaken” Choice of Language ? : A Case of Self-Translation », il es t inspiré par Carlo

5 Voir Benedetto Croce, La Contessa Lara – Annie Vivanti (1906), in La Letteratura della nuova Italia, II, Bari,
Laterza, 1914, p. 315-333.

6 Franca Bruera, « Translinguisme littéraire. Frontières, représentations et définitions », in Écrivains en transit.
Translinguisme littéraire et identités culturelles | Scrittori in transito. Translinguismo letterario e identità
culturali in COSMO, Rivista del Centro Studi Arti della Modernità, 2017, p. 10.
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Goldoni qui lui-même avait traduit deux d e ses comédies : Le bourru bienfaisant (1771) et

L'avare fastueux (1787 ) du f rançais en italien 7, et il a ncre Annie V ivanti dans de multiples

horizons culturels européens, à chaque fois par la maîtrise et l'adaptation de la langue :

This is the case with Annie Vivanti, who was embedded in multiple backgrounds since birth,
and decided to self-translate her novels mainly due to necessity and economic need, but also
when she felt that they were not written in the idiom in wich they were conceived8.

Cela c ontribue, en outre, à une meilleure diffusion de se s œuvres à un moment où

s'institue puissamment un marché édit orial de masse en lien avec l'expansion du nom bre de

lectrices qui assurent le succès du roman9.

Exigeante, intransigeante, voulant maîtriser son image à la perfection, Annie Vivanti ne
fera appel au cours de s a vie qu'à un nombre restreint de traducteurs, tels que Paul He yse,
Jaroslav Vrchlický, Valérie Matthes, Vilmos Zoltan, Aline Pipping, Georges Brandès, pour ne
citer que les principaux. Ce privilège restreint qu'elle a accordé à certains souligne le fait qu'elle
souhaite une divulgation de qualité de ses ouvrages, considérés alors comme un prolongement
d'elle-même. Que ce soit en anglais, italie n, a llemand, thèque , suédois , roumain , turc,
hollandais, p olonais, norvégien , russe, slovène, slovaque, espagnol, finlandais, portug ais,
croate, hongrois, français, danois, ces traductions dans différentes langues attestent de
l'internationalisme d'Annie Vivanti, souligné en son temps par Carducci lui-même [« Carducci
sembra quasi fare sfoggio di tanto internazionalismo  un fatto unico per una scrittrice che
esordisce nell'Italia d'allora […]10 »]. Cette capacité à écrire dans l'une ou l'autre langue donne
une dimension in terculturelle à la personnalité d' Annie Vivanti même si cela laisse entrevoir
quelques lacunes dans l'emploi du lexique, voire de la s yntaxe, selon Carlo Caporossi, qui
affirme qu'Annie Vivanti ne « sera jamais en mesure de r endre aussi bien en it alien ce qu'elle
réussit à communiquer en anglais [ « Annie non sarà mai in grado di rendere così bene in
italiano quello che invece riesce a comunicare in inglese11 »], car, comme le précise Marianna
Deganutti, « trouver le langage le plus approprié dans lequel écrire un roman constitue un défi
pour un écrivain plurilingue » :

Finding the most appropriate language in which to write a novel may constitue a challenge for
a plurilingual writer12.

Passionnée et entière, An nie Vivanti va de s uccès e n succès jusqu'à l'avènement du

fascisme qui est pour elle un point de non-retour car il signe le début d'une période de grande

solitude. D'une vie en mouvement, elle passe à une vie de sédentaire et de recluse. Son activité

7 Voir Marianna Deganutti, « A Mistaken Choice of Language ? : A Case of Self-Translation », in Annie Chartres
Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, Fairleigh
Dickinson University Press, Madison, Teaneck, 2016, p. 85.

8 Ibid., p. 81.
9 Voir Giovanna Capitelli e Olivia Santovetti, (a cura di), Lettrici italiane tra arte e letteratura dall'Ottocento al
modernismo, Roma, Campisano Editore, 2021, p. 7.
10 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 84.
11 Ibid., p. 134.
12 Voir Marianna Deganutti, « A Mistaken Choice of Language ? : A Case of Self-Translation », in Annie Chartres

Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, Fairleigh
Dickinson University Press, Madison, Teaneck, 2016, p. 81.
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littéraire se trouve réduite à une simple collaboration avec quelques journaux et revues, du fait

du contexte politique et de son statut de ressortissante britannique. À cause des lois antisémites

(son père était juif) et de l'idéologie nazi-fasciste, elle est contrainte de quitter Turin pour une

résidence for cée à Arezzo. Pour sortir de c ette si tuation d'exclusion, Annie V ivanti sollicite

Mussolini (personna lité qu'elle ava it fr équentée des années au paravant dans les milieux

littéraires et journalistiques et qu'elle avait appuyée lors de la montée du fascisme) afin de

pouvoir regagner Turin où elle finit sa vie dans une extrême solitude, ayant appris quelques

mois plus tôt la mort de sa fille unique Vivien et du mari de cette de rnière dans un

bombardement (en réalité, Vivien s'était suicidée à Brighton, mais les autorités, dans un premier

temps, le lui avaient caché).

Après s a dispa rition da ns un qua si-anonymat ( quelques lignes s eulement da ns le

Corriere della Sera ont évoqué son déc ès), les ouvrages d'A nnie Vivanti disparaissent de s

rayons des librairies e t son nom e st effacé de l'h istoire littéraire italienne e t internationale, et

ce, dès le lendemain de sa disparition, en 1942, à Turin.

Ce travail de recherche met donc en exergue cette personnalit é en mouvement q ui

détonne dans le panor ama culturel et littéraire italien de l'époque suscitant curiosité et intérêt,

faisant qu'Annie Vivanti, pour franchir l'épr euve de l'altérité, doit se construire une image en

dévoilant une partie de son identité. Nous pouvons alors nous poser la question suivante : cette

traversée des genres et des langues n'aurait-elle pas été pour elle un moyen de rencontrer l'Autre,

de répondr e à cet horizon d'attente. Face à cette problématique, nous pouvons d'ores et dé jà

relever qu'Annie Vivanti a su jouer d'un certain cosmopolitisme, tant dans s a vie privée et ses

expériences personnelle s que dans s on tr avail d'écrit ure et de créati on, faisant vaciller l es

frontières de la réalité et de la fiction.

À travers l'œuvre italienne essentiellement, sans nous attarder sur les œuvres en anglais

non traduites en italien (que nous citerons simplement sans les approfondir), nous ouvrons notre

parcours en 1890 avec l'œuvre poétique Lirica pour le clore e n 1932 avec Salvate le nostre

anime ! Tout a u long de s a vie, la li ttérature devient un espace d'apprentissage e t de

reconnaissance pour Annie V ivanti qui , passant d'un genre à l'aut re, s'affirme, s'affiche,

s'expose, se dévoile, tout en se mettant à distance d'elle-même, pour paraphraser Paul Celan13.

De ce point de vue, notre objectif est, d'une part, de comprendre comment l'épreuve de

l'altérité qui peut être considérée comme obstacle et souffrance, m ais aussi comme rencontre,

13 Paul Celan, Le Méridien, Discours prononcé à l'occasion de la remise du prix Georg Büchner, trad. Jean Launay,
1960, p. 73 : « L'art met le moi à distance ». https://po-et-sie.fr/wp-
content/uploads/2018/08/9_1979_p68_82.pdf. Consulté le 30/09/2022.
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découverte et ouverture, contribue à une reconstruction permanente de l'identité et, d'autre part,

de questionner la problématique de l'identité entre espace public et espace privé.

La première partie Annie Vivanti dans son temps consiste à mettre l'accent sur l'audace

d'une femme par rapport à son temps en nous focalisant sur son œuvre poétique Lirica. Dans

cette partie, mais également tout au long de notre travail de recherches, nous nous appuierons

sur l'ouvrage de Carlo Caporossi, Annie Vivanti. Tutte le poesie. Edizioni critica con antologia

di testi tradotti, Leo S. Olschki, 2006. En effet, dans cet ouvrage de référence, Caporossi intègre

le recueil Lirica publié en 1890, ainsi que toutes les variantes et compositions écrites par la

suite, mais aussi une anthologie des traductions en plusieurs langues, les poèmes mis en

musique par des compositeurs tels que Ottorino Respighi ou Ruggero Leoncavallo, sans oublier

les poèmes pour Annie Vivanti, dont ceux de Carducci en personne.

Avec Lirica, Annie V ivanti a su s'imposer , exister . P assant de l'expér ience à

l'expérimentation, Annie Vivanti glisse vers une existence poétique. En effet, ayant obt enu le

précieux “sésame” c'est-à -dire une pr éface écrite par Carducci, la publi cation de Lirica

rencontre une vive effe rvescence et ce dès 1890. Avec une stratégie de communi cation

maîtrisée, Lirica attire et retient le regard de l'Autre, que ce soit le lecteur ou le critique. Passant

de la sphère privée à la sphère publique, Lirica marque un nouveau rapport avec les Ma ison

d'éditions et une première étape vers une aventu re entre public et privé pa r le biais de la

rencontre entre l'œuvre, le lecteur et l'auteure. De la singular ité à l'universalité, cett e mise à

l'épreuve de l'altérité pose la question de la réception de l'œuvre et de la relation avec le lecteur

dans un contexte historique, socio-politique et littéraire en crise, un monde de la « dissonance »,

pour reprendre une terminologie propre à Thomas Harrison.

D'où également la que stion de la construction de l'identité artis tique d'Annie Vivanti.

Réédité sept fois en Italie, Lirica trouve un écho retentissant dans ce pays, mais aussi en Europe

et au-delà. Son succès dépasse les fr ontières grâce aux traductions de certaines composition s

publiées sur des quotidiens. Maîtrisant plusieurs l angues, Annie V ivanti s'autorise à traduire

elle-même certaines de ses compositions et autorise également des traducteurs triés sur le volet

à en faire autant. Son nom circule. Elle devient populaire et « le monde lui appartient » (selon

ses propres dires, énoncés vers l'âge de huit ans). Cette capacité à dialoguer, à être en résonance

avec l'Autre, est une manière pour cette citoyenne du monde de communiq uer non seulement

sur son œuvre mais également sur elle-même, l'œuvre en étant , en quelque sorte , un

prolongement.

Dans un contexte socio-culturel en pleine mutation, le XIX e siècle apparaît comme le

siècle de la création de l'identité à travers les mouvances nationalistes et patriotiques. L'objectif



12

consiste à dessiner un peupl e, un « Nous » capa ble de se distinguer des Autres ( groupes

ethniques, peuples, nations). Mais face à tant d'incertitudes, de perte de repères, le XIXe siècle

est car actérisé par ce qu'il est convenu d'appeler le « mal du siècle ». La l ittérature, avec le

romantisme (plus particulièrement) sera l'un de s vecteurs pour répondr e aux aspirations

politiques d'affirmation de l'État Italien. Le fait d'exprimer ce que l'on ressent, de parler de ses

états d'âme, libèr e les esprits, concrétise le s idéaux. La littérature est aux côtés des patriotes,

elle guide le peuple vers la liberté. Mais la société d'entre-deux-siècles, dans le domaine de la

littérature, passe de « l'harmonie à la dissonance » avec l'appar ition d'une nouvelle dimension

poétique européenne marquée par le symbolisme, le décadentisme, la scapigliatura milanaise,

le crepuscolarismo et le rom antisme tardif. Dans c ette périod e de contrastes, de nouveaux

regards sont portés par les dif férents courants littéraires et sont élaborées des poétiques

nouvelles grâce auxquelles les poètes mettent l'accent sur l'expr ession des sentiments et

« l'emportement du lyrisme », tel que présenté par Jean-Michel Maulpoix et pratiqué par Annie

Vivanti :

Les poèmes ou les proses qualifiée s de « lyriques » frappent par l'abondance des
exclamations qui les ponc tuent. Que le poè te « exprime » sa joie o u sa tristesse », interpelle
l'infini ou le destin, distribue des vérités morales, ou prenne à témoin son lecteur, il a recours à
l'exclamation comme au signe le plus émotif, énergique et expressif du langage : elle reproduit
graphiquement l'é lévation de sa voix, signif ie sa présence, et man ifeste l'emportement d u
lyrisme14.

Dans cette affirmation et cette élévation d es voix, une en part iculier s'affiche et se fait

entendre, celle des femmes. En Ital ie, Alinda B onacci Brunamont i, Vittoria Aganoor, la

Contessa Lara ou encore Ada Negri, pour ne citer que ces quelques noms, parviennent à rompre

le silence et à s'affirmer dans l'espace littéraire de cette période de fin du XIXe et début du XXe

siècle.

Mais c ette affirmatio n n'a pas été facile ni linéair e au cours des s iècles. Dans cett e

première partie, nous retraçons à grands traits l'histoire de la condition féminine en partant de

l'époque r omaine a vec l'omniprésence et la toute-puissance du pater familias. Nous nous

arrêtons également sur le Moyen-Âge où certai nes femmes, suivant l es milieux sociaux

auxquels elles appartiennent, ont la possibilité de travailler, et même de lire et d'avoir accès à

la connaissance. Après une chasse aux sorcières tr ès importante aux XVIe et XVIIe siècles, le

XVIIIe est un siècle où l'on prend en considération la place de la femme au sein de la famille et

de la société, mais la réflexion n'est pas menée jusqu'à des avancées significatives. Et, d'ailleurs,

le XIXe siècle marquera une r égression avec l'im plantation sociologique et idéolo gique de la

14 Jean-Michel Maulpoix, La voix d'Orphée, essai sur le lyrisme, Paris, José Corti, 1989, p. 71.
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bourgeoisie qui, entre autres, voit d'un mauvais œil les femmes qui lisent et qui pourraient donc

avoir entre leurs mains des textes non contrôlables, susceptibles de porter atteinte au patriarcat

en les conduisant sur les chemins de la liberté et, donc, de la perdition 15. I l faut attendre la

deuxième moitié du XXe siècle pour que la question de l'émancipation des femmes et de l'égalité

des droits prenne véritablement place dans les débats politiques et sociétaux. Du « silence » des

femmes (« silence » à nuancer suivant les époques et l es catégories sociales), nous passons à

une existence, à une visibilit é plus g rande, ma is qui ent raîne dans son sillage d'autres

interrogations, surtout dans le do maine littéraire , où la q uestion s e pos e de savoir si nous

pouvons parler d'écriture genrée. Quoi qu'il en soit, en s'appropriant l'espace public, la femme

qui écrit et qui est publiée acquiert une dimension artistique, en créant des personnages et des

lieux, en se mettant en scène, en dévoilant l'espace intime pour entrer dans l'espace public. Une

manière de se construire aux yeux de l'Autre, parfoi s dans une opposition et un rapport de

conflictualité, les femmes étant cr itiquées pour leur hubr is et leur irrationalité présumée.

Aujourd'hui encore les sorcières font peur et certaines féministes italiennes n'hésitent pas à crier

le slogan : « Tremate ! Tremate ! Le streghe son tornate ! »

La deuxième parti e, Autobiographie et doubles fictionnels est l'occasion pour nous de

mettre l'accent sur la place du « je » dans la littérature, en général, et l a poésie, en parti culier.

C'est ainsi que nous nous pencherons sur certaines compositions de Lirica, telles que « Ego »,

« Nuova », « Ero una bambina credula », « Aut-Aut » qui, à la manière d'un puzzle, révèlent

Annie Vivanti avec ses expériences, ses rencontres, ses aventures et relations amoureuses. Pour

cela, nous nous référons au Pacte autobiographique de Philippe Le jeune16, mais égalem ent à

Paul Ricœur et à son ouvrage Soi-même comme un autre17 car il nous semble important de

préciser que nous ne considérons pas le « moi » comme un monolithe immuable, mais comme

une cons truction toujour s en devenir, en fonction des expériences et des rencontres, d'où le

concept d'« identité dynamique » qui induit une reconfiguration de soi permanente. D'où aussi

la part d'al térité que chacun porte en soi. Parlant plus précisément du poète, Jean-Michel

Maulpoix ne manque pas de souligner le fait que « l'altérité est sa pr opriété la plus

inaliénable18 ».

15 Voir Giovanna Capitelli e Olivia Santovetti, (a cura di), Lettrici italiane tra arte e letteratura dall'Ottocento al
modernismo, op. cit., 2021, p. 7-8.
16 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil, 1975.
17 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
18 Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l'amour. Essai sur la relation lyrique, Paris, Mercure de France, 1998,

p. 18.
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La notion de quête identitaire par l'intermédiaire de la création littéraire fait de l'écriture

un outil pour partir à la rencontre de l'Autre, en soi et hors de soi. Entre espace intime et espace

public, le « je » s'affirme. Se déconstruire soi-même pour se reconstruire à travers le regard de

l'Autre. Nous s ommes face à une écriture des sentiments dévoilés avec l'usage du pronom

personnel « je » qui se dédouble et se déguise pour devenir « elle », confondant espace

imaginaire et réel. Annie Vivanti invite le lecteur à la notion de point de vue, de déce ntration

grâce à des personnages qui libèr ent la parol e et qui deviennent des alter ego, des doubles

fictionnels, des personnes parallèles qui se font le miroir, le reflet de ses propres émotions. Ces

jeux du « je » scénique conduisent à une théâtralisation de la nar ration, le poétique devenant

une scène ouverte, un espace théâtral où le jeu se déroule mêlant subtilement réalité, fiction, art

et vie. Annie Vivanti, par conséquent, décale et brouille les frontières du fictif et de la réalité.

Cette mise en récit de la r éalité permet de s'exposer tout en se cachant du regar d de l'Autre, et

de construir e une image de soi par l'écriture poétique, comm e dans certains poèmes, parmi

lesquels le premier du recueil et l'un des plus emblématiques, au titre évocateur : « Ego ».

Très vite, de Lirica (son unique r ecueil poétique), Annie Vivanti gl isse vers la pro se.

C'est pourquo i nous avons opté pour une analys e de certaines de ses correspondances, la

correspondance étant une première représentation de soi entre espace privé et espace public et

un moyen pour dévoiler sa personnalité, son être profond.

Nous nous attardons ici sur différents échanges épistolaires d'Annnie Vivanti avec les

maisons d'édition, ses amis et proches et, en par ticulier, avec Carducci. Débutant en 1887, ces

échanges, rendus publ ics après son décès grâce à Pietro Pancrazi [Un amoroso incontro della

fine Ottocento, Lettere e ricordi di G. Carducci e A. Vivanti, publié en 1951 chez l'éditeur

florentin Le Monnier], nous mettent face à des textes sincères et sans fard. Depuis, un nouvel

ouvrage est sor ti, en 2004, que nous devons à An na Folli : Carducci – Annie Vivanti, Addio

caro Orco – Lettere e ricordi (1889-1906), publié par Feltrinelli, en 2004 . Entrant ainsi dans

l'intime d'Annie Vivanti, ces écrits effacent la notion d'écart entre l'auteure, le narrateur et le

personnage. Ce kaléidoscope autour de la pers onnalité d'Annie Vivanti ouvre une porte sur le

regard que pose Annie Vivanti sur elle-même et sur l'Autre et, dans le même temps, sur la façon

dont elle-même est vue par les autres.

Des correspondances, nous pas sons aux nouvelles , dont les premières rédigées e n

anglais sont publiées entre 1896 et 1899 uniquement sur des quotidiens américains (elles n'ont

été traduites en italien qu'en 2005). Toujours en équilibre entre le mélodrame, la comédie et un

humour subtil, Annie Vivanti met en scène des personnages avec des dialogues brefs, incisifs.

Par le biais de cette transmission entre réalisme et anticonformisme, Annie Vivanti joue avec
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les limites du genre autobiographique . Ainsi no us travaillerons sur les recueils Racconti

americani (traduits par Caporossi et publiés en 2005 chez l'éditeur Sellerio), Zingaresca (1918),

Gioia ! (1921) et Perdonate Eglantina ! (1926). Avec ces r écits et nouvelles, face à un « je »

éclaté, Annie Vivanti renvoie au lecteur une construction de soi et une déconstruction de soi,

travaillant sur la frontière ténue entre réalité et fiction.

Nous terminons cette deuxième partie avec un retour en arrière et un focus sur le premier

roman qu'Annie Vivanti publie en 1891, Marion, artista di caffè concerto, et dont le titre met

en avant non seulement une ar tiste, mais également une atmosphère, celle du café-concert (un

milieu qu'Annie V ivanti connaissait pa rticulièrement bien pour avoir eu l'occasion de se

produire quelque temps dans le café chantant de Zolesi à Gênes), ce lieu clos, sombre, caché,

perverti, malsain, voire « vénéneux », ce l ieu de la débauche et de la « décadence de l'âme ».

Contrairement à la représentation de la femme qui évolue dans la sphère privée, Annie Vivanti

change quelque peu les codes, pour présenter Marion, artiste dans un café chantant, un lieu à la

mode et en plein essor, à la fin du XIXe siècle. Marion apparaît alors rebelle, originale et amorale

parce que considér ée comme une jeune fille aux mœurs légèr es. Avec ce monde complexe,

traversé de tensions, Annie V ivanti fait de ce roman un véritable lieu de théâtralisation. Les

personnages apparaissent, disparaissent, l es décors changent, les sentiments évoluent. L'art se

mêle  à  la  vie,  tout  comme la  vie  se  mêle  à  l'art.  Ce  qu'il  est  intéressant  de  noter  est  que  ce

personnage, Marion, est repris en 1920 dans une adaptation cinématogr aphique par le

réalisateur Roberto Leone Roberti avec Fr ancesca Bertini (dans le rôle de Marion) qui expose

un personnage vivant, affirmé, rebelle. Les deux femmes (Vivanti et Bertini), chacune dans son

style particulier, apparaissent originales, modernes, s'affranchissant du regar d moralisateur de

la société d'entre-deux-siècles. Mais nous nous questionnons aussi sur le fait qu'Annie Vivanti,

en 1921, a réécrit son roman pour présenter au lecteur une Marion pl us douce, plus lisse, plus

féminine et moins rebelle.

La troisième partie Annie Vivanti à la rencontre des autres et de l'Histoire commence

par mettre l'accent sur le jeu des s entiments qui oscille entre raison et déraison dans le rapport

à l'Autre. De la normalité à l'excès, Annie Vivanti suit son instinct, se s passions, ses coups de

cœurs. C'est ainsi que tout au long de sa vie, elle “consomme” des relations amoureuses. Entre

relations extraconjugales, h étéro et homosexuelles, elle développe chez l'Autre masculin un

sentiment parfois teinté de jalousie, de colère, de rancœur, mais également d'admiration et de

passion. Giuseppe Caldi, Paolo Maggioni ou bien encore Arturo Colautti, Carlo Fabbri, Enrico

Melzi, Gilberto Melzi, Samuel Sydney sont autant d'hommes “victimes” de ses charmes, sou s

l'emprise de sa séduction.
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La vie d'Annie Vivanti est jalonnée par les sentiments, ses excès, ses scandales. Avant-

gardiste d'une certaine manière, elle anticipe une façon très moderne de concevoir les rapports

sentimentaux et les relations du couple.

Cette nouvelle f açon d'appréhender les sentiments fait d'elle une femme ém ancipée,

libérée, réveillant chez l'homme désir et séduction et c'est tout naturellement qu'Annie Vivanti,

dans ses romans intè gre et développ e l'image de la femme fatale a lors très prés ente dans la

littérature. Évoquer cette facette féminine nous donne l'occasion de revenir à l'origine de cette

image de femme fatale dans l'Histoire et d'en comprendre l'évolution. De l'Antiquité, en passant

par le Moyen-Âge, pour arriver au XIXe siècle, ces femmes développent immanquablement un

côté obs cur, tourmenté, voire mystérieux. Nous sommes a lors loin de l'image de la femme

“traditionnelle” qui évolue au sein de son foyer . Ces “mangeuses d'hommes”, ces “femme s

rapaces” se retrouvent dans plusieurs romans d'Annie Vivanti. C'est ainsi que nous évoquerons

I Divoratori (1911) avec la figure de Nunziata Villari, une g rande actrice vieillissante, Circe

(1912), avec la Contess e Maria T arnowska, Naja Tripudians (1920) avec la figure de Lady

Randolph Grey qui manigance l'enlèvement de deux jeunes filles innocentes, Myosotis et Leslie

(que nous retrouverons dans Salvate le nostre anime !, publié en 1932), et enfin …Sorella di

Messalina (1922), repris avec le t itre Fosca, sorella di Messalina en 1931. Entre perversité et

démence, dr ogue et déchéance, dup licité et ma nipulation, l'image de la femme fatale est

associée à un jeu macabre et pa rfois tragique dévoilant ainsi une personnalité compl exe et

mystérieuse.

Mais Annie Vivanti est également capable, entre responsabilité et engagement, de porter

son regard sur des questions d'ordr e politique et, conséquemment, de s'engager par l'écr iture.

L'actualité fictionnalisée devient alors témoignage, dénonciation, défense d'une cause, à travers

le regard de la femme.

Depuis son plus jeune âge, Annie Vivanti a baigné dans l'idéal de la lutte politique. Son

père, Anselmo V ivanti (soutien de Mazz ini) a fait preuve d'engagement et d'activisme,

notamment pour l'Unité italienne . C 'est donc tou t naturellement, et sur fond de patrio tisme

italien, qu'Annie V ivanti embrass e diffé rentes cause s. Le conflit L ibyen donne lieu à une

composition telle que « Italy » (The Times, 191 1), une poés ie engagée qui plaît aux

nationalistes, car elle “légitime” une entreprise coloniale. Son écriture engagée se poursuit, au

moment crucial des grands a ffrontements entre “neutralis tes” et interventionnistes, jusqu'à

l'entrée en guerre de l'I talie, en 1915, avec des compositions comme « Fanfara italica »

(Corriere della Sera, 1914) qui dénonc e et pourfend la neutralité de l'Italie ou « The Heart of

Italy » (The Times, 1914) qui souligne la g randeur et la gloire de l'Ital ie pour l'aiguillonner et
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l'inciter à entr er en guerre aux côtés des Alliés de la T riple Entente. L'ensemble de ces

compositions d'Annie Vivanti (qui a été une fervente interventionniste), souligne la nécessité

de la cohésion nationale et rend bien compte de l'exaltation d'une partie de ces intellectuels qui

auront gain de cause dans cette pré-guerre idéologique qui a vu la montée en puiss ance du

nationalisme, non seulement en Itali e, mais part out en Eu rope. Cet engagement lui a valu de

pouvoir se rendre sur le front et d'y r encontrer le Général Ca dorna en personne, ainsi que

D'Annunzio. Toujours dans le c ontexte de la Pre mière Guerre mondiale, Annie Vivanti porte

son regard sur les autres pays et utilise sa plume pour montrer sa solidarité avec la Belgique,

touchée tout p articulièrement par la guerre et soumise brutalement à l'ennemi, avec des titres

comme « Italia's greeting », publié en 1914 sur The Times, « A Re Alberto », publié en 1915

dans le quotidien Lest we forget, de Londres, J arrold & sons (ainsi que dans La Grande

Illustrazione sous le titre de « Saluto Italico » en janvier 1915) et « The Broken Rose » qui paraît

seulement dans l'édition de 1921 de Lirica. Cela étant, son engageme nt, tout comme celui

d'autres femmes en France, aux États-Unis, ou encore en Angleterre, est soumis à un regard

partagé. Alors que la place des femmes au sein du conflit mondial commence à se développer

et à être appréciée, de par leur engagement (notamment en tant qu'infirmières et ambulancières),

le rôle d'Annie Vivanti qui s'est impliquée également dans le conflit (en écrivant des articles

pour le Times et en recueillant des fonds et des vêt ements chauds pour les soldats), n 'a pas été

du goût de l'État-Major itali en et a été vertement critiqué dans la presse italienne au motif que

cela mettait l'accent sur le manque de moyens de l'armée et pouvait ternir l'image de l'Italie. Et

c'est tout juste si Annie Vivanti n'a pas été attaquée pour diffamation.

À la fin de la Première Guerre mondiale, Annie Vivanti prend également parti pour les

causes irlandaise et égyptienne. Elle écrit deux romans, à ce sujet. Le premier, Terra di

Cleopatra (1925 ), qui relate son '“voyage” en É gypte et Mea Culpa (1927), un roman qu i

entremêle habi lement, par l'intermédiaire des de ux prot agonistes, Astrid O'Reyll y et Saad

Nassir E ffendi, les ca uses irlandaise et égyptienn e. Dans ces deux romans nous retrouvons

l'implication d'Annie Vivanti envers les pa ys opprimés qui subissent la c olonisation et

l'arbitraire des Britanniques, faisant de l'espace liv resque un espace de l'ailleur s, un espace de

l'errance, un espace de recherche, de rencontres et de violences. L a rencontre avec l'Autre, en

effet, peut se révéler ainsi déstabilisante. Après les textes de combat par le biais desquels Annie

Vivanti milite pour une Cause (entrée en guerre de l'Italie au sein de la Triple Entente, défense

de la Belgique, soutien à l'Irlande et à l'Égypte), nous avons voulu mettre la focale sur des

œuvres qui recentrent le regard sur les victimes des conflits et des guer res, les femmes tou t

particulièrement. C'est ainsi que nous avons consa cré le dern ier sous-chapitre de l a troisième
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partie à trois œuvres : une pièce de théâtre, L'Invasore, (1915) ; le roman Vae Victis (1917) qui

reprend et développe la thématiq ue de la pièce et qu i donnera li eu des années plus tard à une

adaptation cinématographique, Guai ai vinti ! de 1954 ; et une autre pièce de théâtre Le Bocche

inutili (1918). Il nous s emblait intéressant et opportun de mettre en exergue la représentation

de la violence envers les femmes : la question du rationnement et de la privation de nourriture

qui aboutit à une exclusion, de fait, des plus faibles de la communauté, et la question du viol et

de la maternité qui s'en suit en temps de guerre.

Annie Vivanti, en e ffet, s'inspire de faits réels en évoquant notamment le “viol de la

Belgique” en 1914 et le viol des femmes belges qui s'en est suivi. Cette agression qui blesse le

corps, humile, déstabilise et détruit est retranscrite à travers les personnages de Chérie, Mirella

et Luisa. En ce qui concerne Chérie et Luisa, elles vivent ou subissent leur maternité à la suite

de leurs agressions sexuelles respectives. Un dilemme s'offre à elles. Garder l'enfant, l'accepter

ou le rejeter, le renier ? Autant de questions q u'Annie Vivanti expose, défend, soutient,

comprend dans ses ouvrage s. Le viol pert urbe, révolt e, blesse la femme et to uche encore

aujourd'hui l'honneur même de la nation, comme le souligne l'histor ien Alberto Mario Banti.

Quant à l'enfant is su du viol , il contamine la filiation, se lon les théo ries eugé nistes du

gynécologue génois et déf enseur de la “race”, Luigi Maria Bossi, qui avait demandé à Annie

Vivanti d'écrire un ouvrage à ce sujet. Alors que les journaux accordent une place impor tante

aux femmes et aux violences qu'elles subissent, Annie Vivanti souhaite livrer un « témoignage

de t outes ces l armes v ersées en cachette », pour reprendre une anal yse de Nunzia Soglia.

L'écriture est un moyen d'agir sur soi, sur la société, de dévoiler ce qui était caché. Annie Vivanti

recherche la visibil ité, la lisibili té. Mais n'était-ce pas un simple moyen de pr opagande pour

alimenter la haine des Allemands et précipiter l'entrée en guerre de l'Italie ? Quoi qu'il en soit,

il apparaît que, de par son engagement, Annie V ivanti s'éloigne des thèmes fr ivoles et léger s

qui étaient trop facilement associés aux écrivaines. Annie Vivanti donne une voix à celles qui

furent pendant longtemps silencieuses, « inutiles », pour reprendre le titre de sa pièce Le Bocche

inutili. Tributaires des décisions politiques et militaires des hommes, les femmes subissent dans

leur chair et leurs affects les choix de ces derniers. Le fait de parler de la guerre d'un point de

vue féminin, en plein conflit mondial, permet d'évoquer et de faire comprendre les dommages

collatéraux que peut engendrer la violence sous toutes ses formes.

Mais cette littérature nouvelle, cette littérature plus féminine, étant donné son point de

vue, cette littérature qui a répondu avec succès à l'horizon d'attente du public, cette littérature a

disparu rapidement, après la mort d'Annie V ivanti, pour tomber dans l'oubli et n'être

redécouverte qu'à partir des années 70 du siècle dernier.
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PREMIÈRE PARTIE
ANNIE VIVANTI DANS SON TEMPS

[I.1.] De l'expérience à l'expérimentation : une poétesse en devenir dans une
Europe de l'entre-deux-siècles

[I.1.1.] Lirica : De la conception à la réception ou la naissance d'une existence
poétique

[Bologna] Hôtel d'Italie 5/XII 89
« Audaces fortuna juvat. »

Se l'aiuto è in proporzione dell'audacia, Voi Signore, che oggi per me r appresentate la
Fortuna, mi sarete benigno.

Sono donna, ho vent'anni, e vengo da lontano assai onde vederVi.
Non sono italiana, ma profonda ammiratrice del Vostro linguaggio e di Voi, il più forte

dei suoi poeti.
Sventura vuole ch'io scriva versi ; e quell'unica frase di latino ch'io conosco mi ispira la

temerità di mandarVene.
Ora : o li getterete via senza leggerli (e sarà male!) o li leggerete e poi li getterete via (e

sarà peggio) o leggerete due versi - ed a me permetterete di vederVi.
Se ciò fosse, debbo venire io da Voi ? O vorrete onorarmi di una Vostra visita qui ?
E quando ?

Con grande stima ed ammirazione

         Annie Vivanti19

Cette lettre de la très jeune Annie Vivanti encore inconnue du grand public, donnée en

main prop re à un coursier de l'h ôtel Albergo d'Italia, où résidait Carducci, est aujourd'hui

conservée à la Bibliothèque de la Casa Carducci à Bologne. Cette première tentative d'approche

et de rencontre, à la fois humoristique, audacieuse et habile, marque le véritable point de départ

de l'aventure de Lirica, unique œuvre poétique d'Annie Vivanti.

Il faut néanmoins avoir à l'esprit qu'Annie Vivanti avait écrit tous ses poèmes entre 1882

et 1885 et qu'ell e avait déjà tenté, avant sa rencontre avec Carducci, en 1889, de les publier

plusieurs fo is sans réel et vér itable succès. En effet, dans une recension, E nrico P anzacchi

souligne un épisode antérieur à la publication de Lirica, dont on trouve un écho dans une lettre

qu'Annie Vivanti lui avait envoyée et dans laquelle elle évoquait ses doutes et incertitudes quant

à son devenir dans le milieu littéraire :

19 Lettre de Bologne à Bolo gne. Enveloppe avec en- tête Hôtel Italie-Baglioni, « A / Giosue Carducci / via del
Piombo 4 e da Zanichelli », cit. in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco. Lettere e ricordi (1889-
1906), « Saggio introduttivo » a cura di Anna Folli, Le Comete, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 83.
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Nell'autunno 1885, mentre vive vo in ca mpagna molto so lo e molt o triste , mi arrivò
dall'Inghilterra un grosso plico con entro una lettera e dei versi. La lettera era di una giovinetta
che si presentava da sé medesima non so se con più di brio o di gentilezza […]. Ella diceva di
sentirsi i gnorantissima d i tutte le cose d ella lingua e della le tteratura. Dove va continuare o
smettere ? E continuando che studi intraprendere e a quali guide affidarsi ? – Leggessi e donassi
qualche consiglio20 !

Enrico Panzacchi apporte une réponse à Annie Vivanti en lui prodiguant quelques

conseils : médi ter davantage, étudier les grandes f igures de la li ttérature t ant en prose qu'en

vers, et pr endre connaissance des contemporains, en l'occur rence de Carducci. Enrico

Panzacchi, f igure qui reste dans l'omb re, jouera u n rôle non des moindres puisqu'il va, d'une

certaine manière, rapprocher Annie Vivanti de C arducci et favoriser leur rencontre, quelques

années plus tard.

Avant de continuer à suivre la progr ession de la matur ation de Lirica, il nous faut

préciser qu'Annie Vivanti, faisant preuve de persévérance et de ténacité, poursuit ses tentatives

en envoyant une lettre sous pli à l'éditeur Zanichelli, le 27 juillet 1887 :

Ho la pre sunzione di voler scriver e versi ; e la presunzione ancor più gra nde di
desiderarli mandati nel mondo sotto la protezione d'una edizione Vostra.

Sarà possibile questo ?
Perché possiate rispondere Vi mando un saggio di 60 poesie che vorrei pubblicate ; se

trovate che valgano una Vostra edizione Vi prego di scrivermi in proposito al mio indirizzo
[…]21.

En opp osition à la lett re pr écédemment envoyé e à Enrico Panzacchi, celle-ci est

davantage marqu ée par l'audace et la détermination. En ef fet, Annie Vivanti join t soixante

poésies qui composent désormais le recueil Lirica de 1887. Malgré le changement de ton de la

missive, qui se veut alors plus incisif et affirmatif, elle ne reçoit aucune répo nse de la part de

l'éditeur Zanichelli, ce qui l'incite à insister davantage encore, dans l'espoir secret, aussi mince

fût-il, d'obtenir une réponse :
Roma 2 / X 1887

Pregiatissimo Signor Zanichelli

La prego a volermi essere cortese d'una risposta alla lettera che Le spedii raccomandata,
assieme ad alcune poesie, circa un mese fa.

Il mio indirizzo rimane fino al 15 corrente Roma – Via Venti Settembre – 43.
Persuasa ch'Ella non vorrà più a lungo lasciare senza riscontro la lettera d'una signora,

La saluto con la massima stima e mi dico di Lei dev.ma

20 Enrico Panzacchi, Libri e donne, « Lettere e Arti », a. II, n. 23, 21 giugno 1890, p. 1, cit. in Annie Vivanti, Tutte
le poesie, edizione critica con antologia di t esti tradotti, a cura di Carlo Caporossi, Firenze, L.S Olschki, 2006,
p. 3-4.
21 Annie Vivanti a Nicola Zanichelli, lettera da Roma a Bologna, 27 agosto 1887. Biblioteca dell'Archiginnasio di

Bologna, Carteggio Zanichelli, Cart. XVIII fasc. 9. Cit. in Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue
Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 24.
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            Annie
Vivanti22

L'absence de réponse se prolonge et devient silence total et irrémédiabl e malgré une

nouvelle lettre du 19 octobre 1887 considérée comme ultime tentative. Dans cette lettre, Annie

Vivanti n'hésite pas à afficher beaucoup d'humour et de clairvoyance :

Egregio Signore,
Poiché le d ue m ie lettere ri masero sen za ri sposta, n e ded uco che i m iei v ersi non

valessero, a parer Suo, l'onore di essere da Lei giudicati.
Persuasa dunque ch'Ella non li avrà letti, e pentita della mia presunzione a riguardo della

di Lei cortesia, La prego di volermeli rimandare subito. Spero che almeno questo si sentirà in
obbligo di concedere.

Unisco francobolli.
Annie Vivanti23

Ces premiers échanges épistolaires, do tés d'un certain hu mour, avec le monde de

l'édition, symbolisent pour Annie Vivanti, un passage important et décisif pour que son œuvre

et elle-même naissent et existent véritablement aux yeux des personnalités du cercle restreint et

fermé qu'est, à cette époque-là, l e monde li ttéraire. Faisant pr euve de persévérance et

d'opiniâtreté, Annie V ivanti ne renonce pas pou r autant et quelques années plus tard, le

12 décembre 1889, elle rencontr e l' éditeur Treves de Milan. Cette r encontre est r elatée par

Annie Vivanti dans son recueil de nouvelles intitulé Zingaresca, puis dans un article publié dans

Nuova Antologia24 :

Un gior no, a M ilano, mi trovai timida e tremante dinanzi a l for midabile scrittoio
dell'editore Emilio Treves. Egli teneva tra due dita sdegnose un sottile rotolo manoscritto che io
gli avevo portato.

« Che roba è ? » mi chiese egli.
Io risposi, arrossendo, che erano poesie.
« Per carità ! Porti via ! » diss' egli agitato.
« Ma come, » balbettai, « se non le ha neppur lette ! »
« Leggerle?! » esclamò il commendatore con la sua grossa risata – leggerle ?! Crede lei

che noi stiamo qui a leggere poesie ? Noi siamo qui per fare degli affari. Buon giorno ! »
Forse gli apparvi piccola e triste quando volsi le spalle e me ne andai verso la porta,

perché egli soggiunse come per consolarmi :
« Me ne dispiace, sa ! Ma ci vorrebbe, per esempio, una prefazione del Carducci. Allora

si potrebbe riparlarne. »
Del Carducci! – pensai. – Ma che cosa dice ?
Giù nella via la mia governante, Miss Gann, mi aspettava.
Prima che io salissi ella mi aveva detto :
« Guarda di insistere per la copertina, che sia celeste e oro ! Su cio' sii incrollabile. »

22 A. Vivanti a N. Zanichelli, Roma, 2 ottobre 1887, inedito. Cit. dall'autografo, Carteggio Zanichelli, Cart. XVIII
fasc. 9, Bologna, Biblioteca dell'Archiginnasio. Cit. in i n Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie
Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 5.

23 A. Vivanti a N. Zanichelli, Roma, 28 ottobre 1887, inedito. Cit. dall'autografo, Carteggio Zanichelli, Cart. XVIII
fasc. 9, Bologna, Biblioteca dell'Archiginnasio. Ibid., p. 6.

24 Annie Vivanti, Giosue Carducci, Nuova Antologia, 1 agosto 1906, p. 24-25. Ibid., p. 8.
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Quando mi vide ritornare mi disse :
« Ebbene ? la copertina ?... »
Io crollai le spalle. « Ma che copertina !... Quell'uomo si è burlato di me. Ha detto che

li stamperebbe con una prefazione del Carducci. »
« E chi sarebbe Carducci? » chiese Miss Gann.
« Oh Dio, non so. Uno come Milton, morto trecento anni fa. »
Andammo melanconicamente a casa.
Ci venne incontro Italo, mio fratello maggiore. Quando udì la mia storia rise e disse :
« Ma prendi il primo treno per Bologna e va a cercarti la prefazione. » E così feci25.

Cette retranscription intégrale des dialogues entre Annie Vivanti et Treves, ainsi qu'entre

Annie Vivanti et sa gouvernante, et pour f inir, entre Annie V ivanti et son frère, souligne les

différents états d'âme de l'auteure face à cette épreuve po ur que, finalement, le lecteur

comprenne que publier ces vers relevait, tout à la fois, d'une grande force de détermination et

d'une forme d 'inconscience liée à la jeunesse. E n effet, cett e retranscription du vécu met en

exergue la réaction de l'éditeur Treves qui fait preuve, à tout le moins, de quelques hésitations

envers la poésie d'Annie Vivanti car le fait qu'il dise clairement et brutalement ne pas vouloir

lire son recueil m anifeste un m anque d'intérêt a ffiché et traduit , d'une certaine façon, une

absence de considération pour le travail et pour les idées d'Annie Vivanti. Voulait-il décourager

cette jeune femme débutante dans le milieu littéraire, dans sa tentative d'écrire et de publier ses

vers, en lui demandant une préface de Carducci ? Cela relevait-il du mépris, de la misogynie,

d'une conception de la poésie singulière ou du si mple sens des affaires ? Quoi qu'il en soit,

Annie Vivanti se prête au jeu et gagne la partie considérée comme une épreuve car, d'une part,

Carducci était un monument, perçu comme le poète national italien et, d'autre part, il n'hésitait

pas à afficher un certain mépris pour la gent féminine qui se destinait à l'écriture.

Dans ces conditions, c'est guidée pa r une motivation et une détermination sans faille,

qu'Annie Vivanti laisse apparaître son désir de création et d'existence dans le regard de l'Autre,

celui en l'occurrence de s es lecteurs po tentiels. C'est ainsi qu'elle se présente à l'hôtel de

Carducci, à Bologne, le 5 décembre 1889 , avec une lettre dans laquelle sont résumées

brièvement ses qualités. Elle y adjoint le texte manuscrit de trois poèmes : « Ego »,

« Maddalena », « Bambina morta ». Le jour suivant, Carducci lui répond, formulant quelques

suggestions26 et lui donnant une heure et une adresse en vue d'une rencontre à partir de laquelle

s'instaurera une cor respondance régulière entre le poète, au sommet de sa gloire, et la jeune

poétesse27 débutante que tout semble opposer. C'est un homme, elle est femme ; il est un poète

25 Annie Vivanti, Zingaresca, seconda edizione, Milano, Quinteri, 1918, p. 258-260.
26 Carlo Caporossi, Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 11 : « par troppo misto di elementi non poetici »

[«Ego »], « sarebbe molto grazioso se più elegante » [« Bambina morta »], « ha molto di proprio e di
originale » [« Maddalena »].

27 Pour la rédaction de cette thèse, le choix s'est porté sur l'usage du mot « poétesse ». En effet, ce terme était utilisé
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classique, elle apparaît comme une poétesse moderne ; il est reconnu, elle est inconnue ; il s'est

affirmé comm e poète national avec une maî trise parfaite de la technique poétique, elle ne

maîtrise qu'assez mal les règles de la métrique et de la versification, selon les dires de certains

critiques28. Le 14 décembr e, une lettre d'Annie Vivanti révèle qu'ils se sont déjà rencontrés et

que Carducci l'a autor isée à lui envoyer dix poésies qui seront corrigées pour le 21 décembre.

Et, le 19 février de l'année suivante, C arducci écrit une brève préface, en forme de lettre, pour

Lirica. Le ton e st plu tôt distant, s obre, s imple et sans détours envers A nnie Vivanti et son

recueil. Carducci commence par une remise en question de ses propres convictions :

Signorina,
Nel mio codice poetico c'è questo articolo : – Ai preti e alle donne è vietato fare versi.

– Per i preti no, ma per Lei l'ho abrogato […].

Cette introduction souligne une rupture de C arducci par rapport à s es co nvictions

profondes. Il semble qu' il souhaite lais ser entrer un souff le de renouveau dans le domaine

littéraire même si le corp s de la lettr e, constitué par le deuxième par agraphe, apparaît plutôt

sévère et dénué d'indulgence car il souligne une absence de forme :

La sua poesia, Signorina, è ciò che è (io non prendo dai critici la pretesa di imporre gli
argomenti e il mo do di trattarli), ma p oesia è ; quale dee quasi fatalmente prorompere da un
temperamento di femmina lirico (caso rarissimo). E per la immediatezza della rappresentazione
e per la virginità dell'espressione mi piace molto. Ciò che nel mestiere del verseggiare italiano
dicesi neologismo pedantesco la forma – un che di postumo al concetto, per lo più, un che di
appiccicato, tra la prosa e la smorfia, – a Lei manca.

Cet avis bref et succinct de Cardu cci, légèrement acerbe au début [« La sua poesia,

Signorina, è ciò che è »], s'atténue ensuite. Après avoir exposé les carences en matière littéraire,

Carducci évoque les qualités d'Annie V ivanti qu i donne à représenter par des expressions

traduisant le mo uvement et la passion, ce qui doit la conduire vers une reconnaissance et un

statut de poète :

A Lei, la fisonomia dell'imagine, la tempera del colorito, la qualità della frase e l'andamento del
verso vengono e spirano col movimento de l fantasma e della passione che Le dan la poesia .
Tutto cio è sempre bene ? Io so e Le dico che molte volte mi rapisce.
E Le bacio la mano.

Bologna, 19 febbraio 1890

en Italie à cette époque-là et il nous semble dès lors pertinent de l'utiliser pour caractériser Annie Vivanti dans son
rôle et son travail d'écriture poétique.
28 À la publication de Lirica, Annie Vivanti reçoit certaines critiques dont celles provenant, entre autres, de Galetti
et de G aroglio. Ce d ernier considère s a poétique nouvelle et ori ginale et r econnaît dès lors son tempérament
lyrique, « très rare chez les femmes », mais voit son recueil comme « une œuvre d'art médiocre et d'une originalité
toute relative » [« una mediocre opera d'arte di un'originalità molto relativa »]. Voir Di ego Garoglio, Versi
d'amore e prose di romanzi, Livorno, Editore Raffaele Giusti, 1903, p. 29.
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Carducci29

Forte de cette appréciation de Carducci qui légitime son recueil, Annie Vivanti apporte

à Emilio Treves la préface tant attendue. Elle débute alors sa missive en souhaitant répondre à

la « franche critique » [« la franca critica »] de l'éditeur Treves, le mot « critique » soulignant

la prise de conscience d'Annie Vivanti relativement au regard de l'Autre portée sur son œuvre :

Egregio e gentile Signore

Ho le tto con convinzione e gratitudine la di Lei franca critica dei miei versi scapigliati e
monelli30.

Dès lors, Annie Vivanti s'inscrit d'elle-même dans le mouvement littéraire et artistique

de la scapigliatura. Ayant en français un équivalent avec l a « Bohème », ce mouvement se

réfère à une vie désordonnée et anticonformiste, animée sans doute pa r un esprit de rébellion

contre la cult ure tr aditionnelle et le bon s ens bourge ois. Quali fiant également ses vers

d'« espiègles et d'indisciplinés » [« monelli »], elle laisse entrevoir cette prise de conscience sur

sa propre écriture, s ous-entendant alors qu'e lle se ve ut libre et hardie, voulant donne r à

représenter par l'intermédiaire d'une écriture imagée et rebelle. Ainsi, dès les premières lignes,

elle souhaite ménager son effet quant à savoir si elle a obtenu ou pas la préface tant attendue et

souhaitée en guise de sé same. C'est pou rquoi, avant de poursuivre et de se lancer dans une

métaphore filée du voyage, Annie Vivanti fait de la préface de Carducci un passeport :

[…] Ella richiede un passaporto di Carducci ? Ma ha Carducci ben altro a fare che non a dare
passaporti a viaggiatori sospesi per le isole della gloria31 !

Répété deux f ois, écrit en italique dans le texte original, le mot « passeport » tend à

matérialiser le laissez-passer pour un pas à franchi r afin d'atteindre l'autre monde. L'auteur ou

l'écrivain est comparé aux « voyageurs » [« viaggiatori »] dans l'at tente ou à la recherche de

leur vérité et de leur heure de gloire. Aspirant à quitter le monde traditionnellement dévolu aux

femmes pour entrer dans le monde de l'écriture et de la reconnaissance littéraire, Annie Vivanti

présente Carducci comme étant un gardien d'entre-deux mondes, un être capable de délivrer un

laissez-passer, un e clef pour pénétr er le cercle li ttéraire, un domaine qui semble alors tr ès

réservé, restrictif, voire exclusif :

29 Cette lettre est actuellement conservée à la Biblioteca Casa Carducci (cart. XVIII, 84) et retranscrite dans Anna
Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 18-19.

30 Annie Vivanti a Emilio Treves, 22 dicembre 1889, cit. dall'autografo, Archivio Marescalchi, collezione privata,
in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 9.
31 Ibid.
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Tuttavia, ho il piacere di annunciarLe che ho ieri ricevuto una lettera firmata - come Ella
richiede – col glorioso nome di Carducci, in u na busta portante il timbro della casa Editrice
Nicola Zanichelli di Bologna , nella quale l'illustre poeta si pro nuncia sulle 10 poe sie che gli
mandai due giorni dopo dell'invio fatto a Lei.

E l a let tera non è cert amente di mezze parole. Mi è tr oppo preziosa perché io me ne
possa separare, mandandogliela. Ma non attendo che una Sua parola, pregiatissimo Signore, per
venire a Milano e portargliela io stessa, lieta e orgogliosa della lode e dell'incoraggiamento del
più grande genio che conti oggi l'Italia.

Inoltre Carducci rimanda le 10 poesie, con note e mutazioni sue, verso per verso, parola
per parola egli mi ha fat to l'onore di considerarle e dove o ccorreva cambiarne qualcosa me ne
dà ragione e schiarimenti.

Parmi che se i versi non avessero qualche valore, Carducci non avrebbe permesso alla
sua men te s uperba e g igantesca d i d are l a man o al la mi a in docile e p azza fant asia – e d i
proteggere colle sue ali d'aquila i piccoli fiori impertinenti e nani sbocciati nell'incolto giardino
della mia mente32.

Avec plaisir et délectation, affichant une certaine fierté, voire même une part d'orgueil,

d'avoir obtenu la préface de Carducci, Annie Vivanti ne tarit pas d'éloges sur son protecteur,

son mécène, son guide : « glorieux » [« glorioso »], « illustre » [« illustre »], « esprit superbe

et grandiose » [« mente superba e gigantesca »] sont autant d'hyper boles et d'adjecti fs

augmentatifs pour qualifier ce personnage monumental et central de l'Italie de cette époque, lui

qui a accordé son atte ntion toute particulière à la jeune femme naissante et grandissante en

poésie.

Avrà Ella dunque la bontà di dirmi se la intenzione espressa nella pregiata Sua lettera di
non pubblicare le mie rime la devo considerare come decisiva o se Ella desidera vedere lo scritto
del Carducci e riflettere onde pronunciarsi definivamente33.

Renforcée par cette réussite du pari engagé, sa réponse affiche clair ement son audace.

Treves, sans autre alternative possible apparemment, se doit donc de publier les vers. Pour cela,

il souhaite alors que ce recueil soit de qualité tant au niveau de la mise en page qu'au niveau de

la présentation. Comme il le confie à Ferdinando Martini :

Per quanto gli autori oggidì posino da indifferenti per la gloria, ci tengono a presentare dei libri
belli, ben fatt i, i nteressanti, ch e pi acciano e s ieno l odati non s olo d agli ami ci. M a c'è anch e
l'interesse materiale34 !

Après la question de la création, une autre question purement éditoriale et indirectement

commerciale va porter sur le titre, « ce signe par lequel le livre s'ouvre » et grâce auquel « la

question romanesque se trouve dès lo rs posée, l'horizon de lecture dé signé, la réponse

promise35 ». Tout comme pour une œuvr e romanesque, le titre d'un recueil poét ique est donc

32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid., cit., p. 15.
35 Christiane Achour, Amina Bekkat, Clefs pour la lecture des récits, Convergences critiques II, éditions du Tell,
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l'un des premiers é léments exposés au regard de l'Autre qui mé rite alors une attention toute

particulière. Il doit être évocateur mai s sans trop, exprimer sans tout dévoiler, interpeller sans

trop choquer. Le titre est souvent choisi en fonction d'une attente supposée du public, pour des

raisons de « marketing36 » pur ement comm erciales, que seul l'éditeur peut connaît re po ur

solliciter les lecteurs.

[Le titre] es t un m essage codé en sit uation de march é : il résulte de la rencontre d 'un énoncé
romanesque et d'un énoncé publicitaire ; en lui se croisent littéralité et socialité37 […].

Il devient donc un symbole, un « signe-action », un élément d'introduction et

d'interprétation qui va l ittéralement accompagner l'entrée dans le texte et qui va e n faire

apprécier la valeur et l'intérêt. Entre équilibre et subtilité, le titre est donc tr ès représentatif de

l'œuvre et de l'auteur dont il annonce les intentions. Ainsi, Annie Vivanti souhaitait que son

recueil s'intitule « Per Amore ». Mais très rapidement, elle se heurte à des oppositions provenant

essentiellement de l'éditeur Treves qui avait, lui, u ne idée plus précise du marché comme rcial

existant en cette fin de siècle et qui lui proposait soit Rime soit Lirica. C'est pourquoi elle écrit

à Carducci, lui demandant deux lignes pour Treves, surnommé alors le « gnomo » :

Vi prego d'un favore : Scrivetemi due righe ch'io possa mandare allo Gnomo per farlo tacere. Se
il titolo a Voi piace, basta. Se egli ha ragione, sostituitemelo Voi, Vi prego ! Mettete anche Lirica
soltanto, se così Vi pare. Pronunciate anche sulle tre poesie omesse. A me piace Per amore ; ma
farò ciò che Voi dite. (Lo sapete : sono sempre docile38 !).

Annie Vivanti laisse entrevoir une pression émise par son éditeur afin d'avoir un titre

qui soit plus en prise avec le « marché ». Face à cette exigence éditoriale, Carducci, lui-même,

semble partager le point de vue de Treves. Il suggère donc Rime ou Lirica plutôt que « Per

amore ». Selon Carducc i, le titre doit être s imple car la simplic ité représente pour lui, « una

distinzione ». Hormis la simplicité, « Rime », titre évoqué par Carducci, se réfère à la plus pure

tradition lit téraire italienne. En effet, Pétr arque nomme « Rime sparse », les poèmes qui

composent le « Canzoniere », donnant alor s naissance au vaste courant du pétrarquisme. En

soumettant ce ti tre, Carducci souhaiterait inscrire cette nouvelle poétesse dans cette tradition,

celle qui s'est construi te avec Pétr arque. Le s tyle de ces « Rime sparse » marque l a poésie

lyrique des générations suivantes sous la forme d'une esthétique et d'une phénoménologie du

chant amoureux. Cette œuvre, consacrée à Laura et à celui qui dit « je », se veut passionnée,

Alger, 2002, p. 71.
36 Claude Duchet, « Eléments de titrologie romanesque », in Littérature n° 12, décembre 1973, p. 49-73.
37 Ibid.
38 Cit. in Pietro Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento, Lettere e ricordi di G. Carducci e A. Vivanti,

Firenze, Felice Le Monnier, 1951, p. 24-25.
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intime. Ce serait donc, pour Carducci, une douce et délicate façon de suggérer que les poèmes

d'Annie Vivanti renferment des sentiments amoureux dévoilés sous la plume d'une femme.

Quant au tit re qui sera retenu, Lirica, il renferme en lui une haute tradit ion des sentiment s

amoureux depuis la poé sie grecque de l'Antiquité , en pass ant par l'amour c ourtois (la « fin'

amor ») des Provençaux q ui se trans met en Italie par l'intermédiaire des po ètes de l'École

sicilienne avant d'irriguer le Dolce Stil Novo. Toutefois, ces deux clins d'œil restent à ce stade

des hypothèses sachant que Carducci et Annie Vivanti ne donnent aucune explication ni aucun

commentaire à propos des titres envisagés.

Annie,

Credo che il Signor Treves non abbia torto. Mettete Lirica, o, semplicemente, Rime. Io
starei per Rime. Così semplice ! E la semplicità è oggimai, specie ne' frontespizi, una distinzione.

Quanto alle tre bandite, per me sono bandite bene. La leggenda è anche un po' troppo
discorde dal resto nell'invenzione e n ell'esecuzione. Le altre due, poco bene e poco male ; ma
non molto bene . Del resto se il signor Treves vuole a nche quelle, lasciate andare. Non fara n
danno.

Addio. Vi bacio la mano che scrive tante belle cose39.

Annie Vivanti lui renvoie immédiatement une réponse indiquant ainsi sa préférence :

Ho mandato a Treves – ma un poco mi spiacque. Ho scelto Lirica. Tanto più che comincio così :
Io voglio un nuovo canto audace e forte
Disdegnoso di regole e di rime ! –

E poi Lirica dice qualcosa di più. – E poi non mi piace fare tutto a modo Vostro !
Vi obbedisco, amandoVi. Ma anche quello a modo mio40. –

Le fait que Treves lui demande de changer le titre de son recueil montre que son œuvre,

malgré elle, doit répondre à des critères de commercialisation voulus par l'éditeur. En effet, au-

delà du chemin de la création, pur, simple, solitaire, l'œuvre doit faire face à des besoins publics

et à des cri tères complexes purement matériels et commerciaux. Tout s'étudie dans le moindre

détail pour parfaire la vente et répondre aux attentes du public comme Treves lui-même

l'explique dans une lettre adressée à Ferdinando Martini : « les affaires sont les affaires et moi,

je les traite comme telles ». [« Les affaires sont les affaires ed io li tratto come tali41 »].

Mais le caractère fort et indocile d'Annie Vivanti fait qu'elle n'écoute pas forcément les

conseils ni les s uggestions. En ce qui concer ne l'ordr e des poèmes , ell e choisit d'inter vertir

39 G. Carducci a A. Vivanti, Bologna, 28 aprile 1890, in Edizione nazionale delle opere di Giosue Carducci, Lettere,
XVII, Bologna, Zanichelli, 1938-1968, p. 192, cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie
Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 15.

40 A. Vivanti a G. Carducci, La Spezia, 29 aprile 1890, cit. dall'autografo, Bologna, Casa Carducci, cit. Ibid.
41 Emilio Treves a Ferdinando Martini, Milano, 21 aprile 1890, inedito. Cit. dall'autografo, Firenze, Biblioteca
Nazionale Centrale, cit. Ibid.
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« Nuova », qui devait ouvr ir le recueil, avec « Ego42 ». Elle préfère de cette manière, à l'instar

de Pétr arque, s'introduire e lle-même, dans un premier temps, pou r introduir e ensuite sa

poétique. La nouveauté de ses vers, en effet, passe d'abord pa r la p résentation d'ell e-même,

nouvelle per sonnalité qui s e dévoile et s e révèle aux yeux de tous. L e 5 mai 1890 , après

plusieurs corr ections apportées, elle présente à Treves son recueil dans une version quasi

définitive. Après un long parcours de création et de maturation de l'œuvre, le 7 juin 1890, Treves

met en vente le volume Lirica di Annie Vivanti avec, entre parenthèses, le pseudonyme George

Marion en-dessous de la mention « con la prefazione di Carducci ».

Il nous semblait opportun et important de souligner et d'expliquer la genèse du recueil

des po èmes d'Annie Vivanti car la commercialisation de l'œuvre correspond à une double

naissance : celle de son auteure et celle de son œuvre. Aller aux origines nous a permi s de

comprendre la naissance de l'œuvre Lirica et celle de son auteure car, avant l'acte de naissance,

et donc d'exi stence à part entière, l'œuvre passe de la gestation à la maturation avec, comme

point d'orgue d ans son cheminement, la « création ». Ce p arcours de la création r elève du

domaine de l'intime : il ne se réalise qu'entre le poète et les mots qui sont l'âme et la chair de la

poésie. « [Le poème] est solitaire et en chemin. Celui qui l'écr it l'escorte jusqu'au bout »43,

comme le souligne Phil ippe Lacoue-La barthe. Issus de son expérience de vie et de s on

imaginaire, les poèmes d'Annie Vivanti émanent donc de sa création qui a grandi, évolué, s'est

enrichie au fil des années pour aboutir à une œuvre complète et totalement originale. Si nous

nous fondons sur la définition de l'adjectif « original » du dictionnaire Larousse, nous pouvons

nous appuyer sur t rois acceptions. La premi ère renvoie à une œuvre « qui émane directement

de son auteur, qui n'est pas une copie, une reproduction, une traduction ». En résumé, c'est une

œuvre qui se doit d'être authentique. La deuxièm e signification souligne un aspect qui « se

distingue du commun, qui sort de l'ordinaire ». La troisième signification confirme la deuxième

signification dans le sens où elle axe la défini tion sur l'unicité de l'œuvre, « qui ne semble pas

42 « Ego » : « O Mondo, vecchia guardia doganale,/ Farai l'obbligo tuo da buon cristiano:/ Giusta e severa sia la
tua condanna./ Chè non ti voglio dar la buona mano !// Sono in contravvenzione, o Mondo astuto./ Volea truffarti
con la merce mia:/ Non è tabacco, sigari o liquori,/ Nulla di spiritoso : è poesia !// Il Mondo ha spalancato i suoi
mille occhi,/ E « chi sei tu ? » mi grida : e « cosa fai ?/ Dimmi la fede tua, l'età, la patria,/ Che cerchi, donde vieni
e dove vai ! »// Del mio paese chiedi ? Io ti rispondo:/ Non ho paese : è mia tutta la terra !/ La patria mia qual'è ?
Mamma è tedesca,/ Babbo italiano, io nacqui in Inghilterra.// E quale la mia fede ? Io vado a messa ;/ La musica
mi edifica e ricrea:/ Ma sono battezzata protestante./ Di nome e di profilo sono ebrea.// Chiedi dell'età mia ? Quasi
ho vent'anni./ E quale la mia meta ? Ancor l'ignoro./ Che cerco ? Nulla. Attendo il moi destino./ E rido e canto e
pinago e m'innamoro.// E cielo e terra, paradiso e inferno/ Sfioro coll'ali della fantasia !/ Non chieder altro. –
Impetuosa e strana/ Per nuove vie fugge la vita mia.// Fugge nel buio e crede nella luce./ L'anima fiduciosa e
calma e forte/ Ispirata mi guida. A che ? – Si vive./ Quel gran problema scioglierà la morte. » Ibid., p. 149-150.
43 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgeois Éditeur, 2015, p. 48. Ce titre est
paru pour la première fois en 1986 dans la collection « Détroits », fondé par Jean-Chr istophe Bailly, Michel
Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe.
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s'inspirer de rien d'antérieur ». Ces trois définitions nous conduisent à penser que Lirica est une

œuvre innovante, étonnante, insolite et unique qu i invi te le lecteur à entre r dans cet univers

singulier. L'écriture devient ainsi aventure entre public et privé. Les poèmes doivent se détacher,

s'arracher de leur créateur pour aller à la rencontre de l'Autre et passer ainsi de cette singularité

à une forme d'universalité :

Le poème veut aller vers un autre, il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face de lui. Il est à
sa recherche (…). Le poème devient un dialogue désespéré44.

Le dialogue, Annie Vivanti va l'instaurer tout au long de son recueil. Dans l'un de s es

poèmes, dont le titre est « Chi comprerà i miei versi ?45 », Annie Vivanti s'interroge pour savoir

qui achètera ses vers. Avec un regard lucide, elle énonce « les amis et la f amille/ Et toutes les

connaissances […] » [« Gli amici ed i parenti,/ E tutti i conoscenti […] »] (v. 1-2) ; dans la

deuxième strophe sont évoquées « les compagnes d'école » [« le compagne di scuola »] (v. 9),

dans la tr oisième et quatrième strophe sont cités « les étudiants, une douzaine, en droit et en

médecine » [« studenti, una dozzina/ in legge e medicina »] (v. 15/ v. 20).

Pour répondre à cette question, elle affiche un regard clairvoyant , dur, intransigeant,

réaliste peut-être, négatif à première vue sans doute, mais empreint d'une dose d'humour qui ne

masque pas complètement une certain e appréhension. En effet, jusqu'au stade de la naissance ,

l'auteur est seul à accompagner son œuvre. Dès la naissance, c'est-à-dire dès le passage délicat

de la sphère privée à la sphère publique, l'auteur ne maîtrise plus le sens de son texte. C'est au

tour du lecteur d'établir et de donner une existence à l'œuvre. C'est donc par une mise en abîme

d'elle-même et avec sa capacité d'im agination q u'Annie V ivanti ant icipe les réactions des

lecteurs non sans une pointe d'humour. Elle ne manque pas de citer son éditeur qu'elle qualifie

de « crédule » [« credulo »]. Lorsqu'elle se qualifie d'« écrivaine dilettante » [« scrittrice

dilettante »], elle évoque « un effet de mode » pour « mettre [les livres] sur une table da ns le

salon » [« per metterli sul tavolo in salotto »] ; en ce qui concerne les « étudiants en droit et en

médecine » [« studenti […] in legge e medicina »], elle évoque une ressemblance potentielle

entre eux et ses personnages : « en cherchant des vers qui leur sont consacrés […] ils voudront

néanmoins s'y trouver eux-mêmes » [« cercando versi dedicati a loro […] vorran pur sempre

in essi indovinar se stessi »]. Et pour conclure, lorsqu'elle évoque son recueil, enfin publié, elle

emploie le mot « décoreront » [« adorneranno »] qui est com plété par « longuement les

vitrines » [« a lungo le vetrine »]. Ses compositions deviennent donc un objet de décoration, un

44 Ibid., p. 49.
45 Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 214.
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objet banal, quotidien , qui aurait perdu alors de sa s ingularité et de son pr ix. L e regard de

l'Autre, dans son imagination, n'aurait pas rendu à cet objet sa dimension singulière. Ces vers

sont ainsi qualifiés de « pauvres » (poveri) qui « se vendent à trois sous le kilo » [« si vendono

tre soldi il chilogramma »]. C'est ainsi que dans la strophe finale, l'adjectif « pauvres »

[« poveri »] est repris :

Questi poveri versi
Son fiorellini persi
Dal gran giardino della Poesia :
Figli monelli di severa mamma,
Lievi scintille di superba fiamma,
Si vendono a tre soldi il chilogramma....46.

L'adjectif « pauvres » [« poveri »] intensifié par l'adjonction de « perdus » [« persi »] et

renforcé par la métaphore filée du jardin renvoie des images fortes, personnifiées, laissant sous-

entendre une idée de solitude et d'errance. Le groupe de mot « enfants espiègles d'une maman

sévère » [« figli monelli di severa mamma »] est une personnification dégageant une tendresse

inouïe entre la mère et son fils, tout comme le poète envers le poème. L'idée de solitude souligne

le fait que l'accueil éventuellement annoncé entre le recueil et le public ne se serait donc pas

fait, ce que relève la métaphore du jardin et d es petites fl eurs perdu es [« fiorellini persi »].

L'enfant étant a rrivé à un âge d'indépe ndance e t de probable liberté, il doit quitter le giron

maternel. Tout comme lui, après de longues années de création, d'imagination, de maturation,

les vers doivent quitter le regard de leur créateur pour être reconnus et appréciés dans le regard

de l'Autre. Et c'est bien ce que craint Annie Vivanti lorsqu'elle énumère le nombre peu important

de ses lecteurs potentiels.

Cette étape de la création et de l'édit ion est un passage obligé pour acquérir une

dimension certaine aux yeux de l'Autre. Ce processus de la création qui mène à la naissance est

perçu et peut-être vécu comme expérience :

[…] Expérience vient du lat in experiri, éprouver. Le radical est periri, que l'on retrouve dans
periculum, péril, danger. La racine indo-européenne est PER à laqu elle se rattachent l 'idée de
traversée et , secondairement, celui d'épreuve (…) Les con fins entre un sen s et l'Au tre so nt
imprécis. L'expérience est au départ, et fondamentalement sans doute, une mise en danger47.

Nous pouvons parler d'expérience dans la mesure où Annie V ivanti, comme tout

créateur, a s u allier la p ratique de l'écriture à la volonté du sujet de se faire comprendre, de

traduire ses pensées intérieures et par conséquent de se mettre en danger en s'exposant au regard

46 Ibid., p. 215.
47 Roger Munier, « Réponse à une enquête sur l'exp érience », in Mise en page, n°1, mai 1972. Cit. in Philippe

Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, op. cit., p. 30.
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de l'Autre. Cela fonde son accès à l'expérience de la création. En effet, le poétique est mise en

œuvre et mise à l'ép reuve de la langue, mêlant et c onfondant réel et fiction . Mettant ains i en

difficulté la limite distincte qui les sépare, le poétique devient expérience au moment même où

le langage accède à la dimension de l 'Autre.

Ainsi, la publication relève d'une mise en danger qui correspond alors au dé but d'une

existence poétique. Et la publication de Lirica crée, sur la scène littéraire italienne, une grande

effervescence : une édition diamant de cinq cents exemplaires, épuisée en l'espace de quelques

mois, et accompagnée d'une vague im portante de critiques tant positives que négatives. Au

regard de cette situation, nous avons été amenée à nous poser la question suivante : pourquoi

Annie Vivanti et son œuvre attirent-elles donc aut ant la critique ? Et pourquoi la c ritique est-

elle si présente dans son œuvre et dans sa vie ? Est-ce l'œuvre ou la poétesse qui suscite le plus

grand intérêt ?

Le mot « Critique » tr ouve ses origines dans le mot grec « krinein » qui signifie

« discerner », « juger », « choisir », « séparer », « passer au tamis ». En effet, depuis Platon et

Aristote, « critiquer une œuvre » veut dire l'examiner et l'évaluer sans pour autant spécifier s'il

s'agit d'une cr itique négative ou positive. Dans le cas d'Annie Vivanti, son recueil Lirica fait

l'unanimité, auprès du grand public, surtout aupr ès d'un public féminin qu i ne semble pas

forcément juger la forme et la technique mais qui se laiss e porter par le contenu des

compositions, no uveau, os é, original, écrit par une femme elle- même audacieuse, nouvelle,

originale. Sa vie particulière, unique, hors des conventions du quotidien, suscite admiration et

rêve mais aussi incompréhension et indignation. Ce caractère détonnant dans une société très

conventionnée, att ire les critiques, parf ois acerbes. Des intel lectuels comme Cesare Garbo li,

Giovanni Papini ou Diego Garoglio jugent son œ uvre, mais également sa personnalité et s a

relation avec Carducci avec un esprit peu équitable, n'hésitant pas à souligner, entre autres, les

impropriétés de langage48 en termes de production littéraire, ni à critiquer son mode de vie au-

delà des convenances. Quoi qu'il en soit, fait inéluctable, son œuvre, tout comme la vie qu'elle

mène, va à l'encontre des us et coutumes de l'époque et cela provoque intérêt et curiosité.

48 Diego Garoglio écrit : « Pur riconoscendo col Carducci che la Vivanti è in realtà dotata di un temperamento
lirico rarissimo nelle donne, e che è riuscita parecchie volte a darci prodotti non privi di valore artistico, trovo
esagerate le lodi date dall'insigne poeta a questo volume di liriche, le quali, in complesso, non sono per me che
una mediocre opera d'arte di un'originalità molto relativa », in Versi d'amore e prose di romanzi, Livorno, Editore
Raffaele Giusti, 1903, p. 28-29. Cesare Garboli, quant à lui, dans sa préface à Naja Tripudians, a qualifié Annie
Vivanti de « sfrenata, appassionata ed ignorante ragazza », Milano, Mondadori, 1970, p. 16. Pour finir, et sans
souci d'exhaustivité, Giovanni Papini évoque l a relation entre Vivanti et Carducci en c itant la Bruyère : « une
liaison qui n'est ni passion, ni amitié pure ; elle fait une classe à part », cit. in Valentino Brosio, Tre ritratti segreti,
Fògola editore in Torino, 1983, p. 31.
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Le fait qu'Annie V ivanti fréquente un homme plus âgé qu'e lle sus cite égale ment

beaucoup d'interrogations mais aussi et surtout un certain étonnement. Carducci est alors âgé

de cinquante ans, il a épousé s a cousine, E lvira Menicucci, dont i l a quatre enfants. Le

retentissement de son œuvre, à la fin du XIXe siècle, assoit son sta tut de poète reconnu s ur

l'ensemble du terr itoire italien, mais aussi en Eu rope où sa poésie infl uence les littératur es

française et allemande. S es poèmes célèbrent de plus en plus la nation i talienne grandissante,

ce qui lui pe rmet, en 1871, de consolider sa réputation en tant que « poète vates » et guide

national de la culture italienne. Ses compositions écrites vers la fin du XIXe marquent toute une

époque qui est celle de l'I talie libérale, d 'une Italie en devenir . Cardu cci touche de près aux

questions politiques et aux doutes qu'apportent les transformations en cours et il s'interroge sur

la place à attribuer au peuple. Les compositions de Rime Nuove (1887), pour une part, célèbrent

quant à elles la Révolution française s ous la forme des douze sonnets de la section « Ça ira »,

sonnets qui idéalisent un peuple libre et primitif. L e recueil Rime e Ritmi, publié en 1889 ,

marque et s ouligne une é volution idéologique et littéraire. Sur le pla n idéologique, les

motivations nationalistes apparaissent par le biais d'un appui donné à la politique de Crispi. Les

programmes de grandeur de Cri spi ainsi que les or ientations de sa politique i talienne de la fin

de siècle trouvent un écho favorable dans les grandes odes, telles « Piemonte », « Cadore » ou

bien encore « Bicocca di San Giacomo ». Ces c ompositions proclament toutes la suprématie

italienne. Ainsi, aus si bien sur le plan politique que sur le plan poétique, Carducci apparaît

comme une pe rsonnalité charismatique et très influente dans le monde de la littérature mais

aussi et to ut particulièr ement dans la poé sie. Nombreux sont les poètes qui en ressentent

l'influence. Il représente donc, pour Annie Vivanti, un protecteur, un guide, un mécène dans sa

carrière, comme le s oulignent Garoglio et Galletti49. L a rencontre entre Annie Vivanti et

Carducci est donc p rimordiale et de la plus hau te importance. Il l'introduit dans les cercles

littéraires et intellectuels et, surtout, il écrit pour elle la préface de Lirica.

Mais cette reconnaissance ne va guère au -delà de la sphère des lectrice s. Comme nous

l'avons évoqué précédemment, Carducci n'accorde que très peu d'importance à l'écrivaine, voire

à la poétesse. Cela étant il se laisse séduire par cette jeune femme et rédige une préface afin de

valoriser son œuvre poétique . À pa rtir de là , s e manifestent quelque s prises de position

tranchées de la part d'écrivaines qui n'avaient pu bénéficier de sa faveur. Comme cela est relaté

par Anna Folli, l'épisode à la cour de la Reine Marguerite, du mois d'octobre 1890, souligne les

49 Diego Garoglio, Versi d'amore e prose di romanzi, op. cit., p. 1-31 ; et Alfredo Galletti, Storia letteraria d'Italia,
Il Novecento, Milan, Ed. Vallardi, 1939, p. 154, cités in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo :
l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, Galassia Arte, 2014, p. 27.
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tensions entre Carducci, d'une part, et des écrivaines et poétesses, de l'autre. En effet, si la cour

de la Reine Marguerite chante et loue le poète à la Villa Reale de Monza en présence de poètes

et d'artistes qui parlent d'art, de littérature et de Carducci lui-même, des voix s'élèvent, toutefois,

pour blâmer, si ce n'est condamner l'attitude que Carducci adopte vis-à-vis des écrivaines et des

poétesses. Vittoria Aganoor, par exemple, lors d'une rencontre littéraire en l'honneur de la Reine

Marguerite, déclare, en faisant allusion à Carducci :

(Ma l'encomio) del « feroce detestatore delle donne verseggiatrici, a meno che non si chiamino
Annie Vivanti » è accolto con molto veleno50.

Anna Folli souligne également la récurrence des prises de position de la part de Vittoria

Aganoor51. Lors de l'été 1897, Carducci écrit une ode intitul ée, « La chiesa di Polenta » qu'il

dédie à la poétesse, V ittoria Aganoor et lui en envoie une copie. C ette de rnière, en pleine

dépression quand elle reçoit ce poème, est émue . Ma is orgueilleuse et fière, en dépit de la

dédicace qui pourrait la flatter, elle écrit une lettre à son a mie, B ianca B elinzaghi, le

17 décembre 1897, depuis Venise pour lui faire part de son étonnement :

Ti ho detto che il Carducci mi mandò la sua Ode alla chiesa di Polenta ? Cascai dalle nuvole
perché so il C arducci un mangiatore di « poetesse » ed io, figurati, che non ave vo mai osato
mandargli un solo mio verso ! Sull'ode egli scrisse : – A Vittoria Aganoor ricordando i suoi versi
–. Ne sono superba, ma scrivendogli per ringraziarlo non potei fare a meno di rammentargli di
passata le sue terri bili parole con le quali comincia la prefazione alla Vivanti. Ti ricordi ? Non
so se gli avrà fatto piacere, ma non potei farne a meno 52.

À tr avers cette miss ive pr ivée, Vittoria Aganoor exprime une attitude critique envers

celui qui reconnai ssait avec pei ne les qualit és d' écriture des f emmes. Elle semble cho quée,

vexée par la teneur des propos qu'avait tenus C arducci à propos du caractère littéraire passé et

présent des femmes. Toutefois, comme elle le précise dans une autre lettre adressée à une autre

de ses amies, Marina Sprea Baroni di Semitecolo, son admiration se mue en dédain, voire en

mépris :

Chi mai ti ha detto o f atto sognare ch'io abbia in uggia i l grande maestro ? (…) chi discute il
merito di quel grandissimo ? Ma certi feticismi finiscono con l'impazientare. Ecco53 !

50 Vittoria Aganoor alla contessa Adriana Marcello Zon, extrait de la lettre du 12 octobre 1890 de Basalghelle :
« non avrei certamente mai osato far leggere, io, versi miei al Carducci ; pensavo ch'egli, così terribilmente
grande e forte dovesse avere per i piccini parole di così annichilente compatimento ! », cit. in Anna Folli, « Un
amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 72, n. 1.

51 Ibid., p. 72.
52 Vittoria Aganoor a B ianca Belinzaghi, lettre du 17 décembre 1897 de Venise à Milan. Bibliothèque d'Imola.

Inédit. Il y a plus de cent lettres que Vittoria a écrites à son amie avec qui elle a correspondu du 7 juin 1897 au
29 avril 1910, peu de jours avant sa mort, ibid., n. 3.

53 Vittoria Aganoor a Marina Sprea Baroni Di Semitecolo (Madre di Silvia Pasolini), ibid.



34

Entre jalousie, reconnaissance et sincérité, cette lettre exprime le ressenti prof ond des

poétesses en devenir. Le « cas Vivanti » s'annonce donc comme libérateur, car les femmes de

lettres osent enfin écrire au grand et respecté poète pour le solliciter, lui demander des conseils

et l'amadouer, à l'instar de Térésah :

Ben so che nel Vostro codice poetico c'è quest'articolo : …alle donne è vietato far versi – Volete
dimenticarlo un istante per me ? Ho questa folle e dolce speranza54.

Clarice Tartufari55 se dépeint également comme un e audacieuse inconnue, pas sionnée

par l'œuv re de Carducci depui s sa plus tendre en fance56.  Quant  à  Ada  Negri,  qui  a  reçu  les

louanges de Carducci pour son r ecueil, Tempeste, publié en 1895, elle le remercie dans une

lettre du 2 février 1896 en lui faisant part de son parcours de poète autodidacte :

Le sue nobilissime par ole mi compensano di tutto ( …) m i spronano a studiare, a
perseverare ; a perfezionare con volontà severa e tenace le m ie qualità spontanee di artista. Il
più è da farsi : sono tanto giovane57 !

Ces quelques exemples nous montrent à quel point, de par sa persévérance et sa grande

insistance, l'audace d'Annie Vivanti a rompu avec certaines limites imposées alors par la société

de l'époque très conventionnelle et traditionnelle. Avoir osé écrire de façon spontanée, naturelle

et sincère, lui a per mis d'être la première à avoir pu retenir l'attention et attirer la curiosité du

grand poète national. Carducci, en acceptant de rédiger une préface pour Annie Vivanti, va, lui

aussi, à l'encontre de ses principes passés. Est-ce alors pour anticiper les perplexités que pourrait

soulever la publication d'une telle œuvre ou est-ce par conviction profonde qu'il va organiser

entièrement la publication de Lirica avec l'éditeur Treves ?

En effet, si nous nous fondons sur les recherches faites par Carlo Caporossi58, ainsi que

sur l'ouvrage int roduit par Anna Folli59, nous nous rendons compte que la « promotion » de

54 Térésah, plus précisément Corinna Teresa Ubertis, à Giosue Carducci, lettre du 12 juillet 1897 de Naples à
Bologne. Cette lettre est conservée à la bibliothèque de Casa Carducci, cart. CXII, 59. La correspondance entre
Giosue Carducci et Térésah est constituée de seulement deux lettres et se trouve actuellement à la bibliothèque
communale de Bassano del Grappa, ibid., p. 19-20 et 72, n. 4.

55 Clarice Gouzy, épouse Tartufari est une écrivaine italienne. Elle a rédigé différentes poésies et récits publiés en
petit nombre dans les revues ou sous forme de petits opuscules. Elle se fait connaître avec la publication de son
volume Versi Nuovi (1894) suivi de Vespri di maggio (1896). Durant sa vie, elle a é crit une quinzaine d'œuvres
théâtrales don t Modernissima (1 900), Dissidia (1901) , Logica (1901 ) ainsi que de no mbreux rom ans p armi
lesquels Roveto Ardente (1901), Il Miracolo (1909), Ti porto Via ! (1933).
56 Clar ice Tartufari à Giosue Carducci, le ttre du 5 novembre 1894 de Rome à Bologne. Bibliothèque de C asa

Carducci, Cart. CIX, 14. Voir Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio
caro Orco, op. cit., p. 20 et 72, n. 5.

57 Cette lettre d'Alda Negri à Giosue Carducci, est conservée à la bibliothèque de Casa Carducci, Cart. LXXXI,
60, ibid., n. 6.

58 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit.
59 Anna Folli, in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, Lettere e ricordi, op. cit.



35

Lirica a bien existé. Nous employons le terme « promotion » entre guillemets, car nous nous

référons à la définition du Larousse, pour qui la promotion caractérise « un article, un produit

dont les conditions de vente sont déterminées pour en accroître la vente ». Or, à la fin du XIXe

siècle, en It alie, l e ma rché de l'édit ion, qui connaît un développement sans précédent, se

caractérise par des méthodes commerciales largement mercantiles. Du fait de l'essor important

des Maisons d'édition, dans le panorama culturel et littéraire ita lien, nous pouvons distinguer

deux grandes ca tégories : l'édition de cons ommation et l'édition de cultu re. Cette distinction

nous vient du critique Renato Serra qui, dans s on essai de 1914, Le Lettere, analyse l'état du

marché éditorial italien contemporain en pleine expansion. En effet, Serra constate une grande

amélioration de la di ffusion de la littérature et de la culture en Italie, mais souligne également

le danger que la médiocrité littéraire puisse l'emporter finalement. Cette constatation se fonde

sur le nombre de plus en plus important de Maisons d'édition sur cette période , ainsi que sur

l'analyse des titres que l'on trouve dans leurs catalogues respectifs.

Quand nous parlons de Ma ison d'édition, no us parlons donc indi rectement de

« réception » et de « communication ». Selon le dictionnaire de la critique littéraire, le premier

terme, « réception », renvoie à l'acception suivante :

Perception d'une œuvre par le public […]. Étudier la réception d'un texte, c'est accepter que la
lecture d'une œuvre est toujours une réception qui dépend du lieu et de l'époque où elle prend
place60.

La théorie de la réception instaure donc un nouveau rapport entre le lecteur et l'auteur.

Deux notions importantes se dégagent de cette acception de la réception : celle de « lecteur » et

celle de « public ». L'œuvre rencontre l'Autre, inc arné par le lecteur qui, à lui seul, représente

le public, c'est-à-dire l'Autre dans un sens élargi. Le deuxième term e, à s avoir

« communication », met en évidence, quant à lui, le fait qu'un nouveau rapport entre le texte et

le lecteur e st en train de se c réer. Ce tte communication, médiatis ée par une fiction et par

l'écriture elle-même, place le lecteur, qui peut prétendre à être critique, au centre des

préoccupations. Le lecteur, d'une certaine façon, actualise ainsi le sens de l'œuvre. Le fantôme

qu'était le publi c a pris corps et s'instaure alors un dialogue avec l'œuvre, ce qui sous-entend

que des échanges vont naît re : échanges de pensées, d'idées, partage de vie, de souhaits,

d'émotions et d'imaginaires. L'écriture devient donc un moyen, au-delà d'être un outil, par lequel

des points de vue vont s'exprimer et se confronter. Cela explique, d'une certaine manière, que

60 Joelle Garde-Tamine, Marie-Claude Huber, Dictionnaire de la critique littéraire, Édition Armand Colin, Paris,
2002, p. 174.
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le monde de l'édition entre en crise en cette période de la fin du XIXe siècle61. En effet, au regard

de la théorie de la réception, le lecteur se retrouve dans une position centrale et contribue, d'une

certaine manière, à orienter les tendances littéraires. Ainsi, les prémices des tensions concernent

la diffusion du roman. E n effet, ce dernier s e trouve en concurrence directe avec le regain

d'intérêt pour la nouvelle 62. T ous ces éléments c oncourent, de façon not oire, à ralent ir en

quelque s orte le marché de l'édition du roman . L e livre change donc de fonction e n les

multipliant. Les journalistes constituent des recueils à partir de leurs articles, destinés à une élite

culturelle. Un tel circuit s'oppose totalem ent à celui des rom ans destinés alors à la classe

moyenne ainsi qu'aux femmes. Concernant ces dernières, il s'agissait essentiellement de romans

psychologiques ou érotiq ues, souvent étrangers, avec des a uteurs appréciés également par les

ouvriers et les étudiants de gauche, tels Zola, Hugo, Gorki et Prévost. Dans ce contexte, se pose

la question du marché du livre et de son importance, non seulement pour sa survie économique,

mais également pour le devenir de la société. Et il est à noter que le marché du livre est orienté

par la pr ésence d'intellectuels apparaissant alors comme des guides parce que, prenant en

compte l'importance du secteur de l 'édition, ils peuvent i nfluencer l'orientation culturelle du

pays. De nomb reux éditeurs voient le jour c omme, entre autres, Piero G obetti, intelle ctuel

turinois et antifasc iste qui ins iste sur le fait qu'il est important pour un éditeur de parveni r à

insuffler des idées, « des mouvements d'idées63 ». C'est pourquoi l'éditeur doit pouvoir choisir

ses auteurs et découvrir de nouvelles voies pour la littérature et pour élargir le lectorat.

La littérature s'inscrit ainsi dans une dimension de logique de ma rché, de logique de

communication, dans l'idée de « populariser » le livre. C'est pour cette raison que nous pensons

que le terme « promotion » semble adapté pour parler de la publication de Lirica, à cette

période-là. Il appar aît, en ef fet, que la publicatio n de Lirica relève d'une m ise en place de

stratégie de marché ou, autrement dit , d'une stra tégie de communication pour as surer la

réception, ainsi que le succès éditorial et commercial de cette œuvre. Dans cette logique, les

deux hommes, Treves et Carducci, s'emploient donc à êtr e de parfait s or ganisateurs et de s

acteurs attentifs. À ce point, nous sommes amenée à nous interroger sur leurs motivations et à

nous demander s'ils s 'investissent autant dans la rencontre de Lirica avec l'Autre uniq uement

parce qu'il s souhaitent, d'u ne certaine mani ère, anticiper d'éventuelles et bien pr évisibles

61 M aria Panetta, Panorama storico-critico dell'editoria italiana nel Novecento, Università di Roma « La
Sapienza », in www.Bibliomanie.it.
62 E n effet, Anni e Vivanti a rédigé trois recueils de nouv elles. L e premier a é té éd ité en 191 8 et s'int itule
Zingaresca ; le 2ème publié en 1921 s'intitule Gioia et enfin le 3ème publié en 1926 s'intitule Perdonate Eglantina.
Nous reviendrons plus loin dans notre travail sur ces trois recueils.
63 Piero Gobetti, L'editore ideale, Taranto, Lacaita, 2006 cit. in Barbara Bechelloni, L'édition indépendante en
Italie, in « Communication et Langages », 2011/4, n° 170, p. 63-72.



37

critiques pour avoir donné une place potentielle à une femme dans le cercle restreint et fermé

de la poésie de l'entre-deux-siècles.

Si nous recroi sons les différentes données tempore lles, nous nous apercevons que les

deux mois précédant la pub lication d e Lirica p euvent être cons idérés comme décisifs et

intenses. Les deux hommes ne relâchent donc pas leurs efforts pour la bonne mise en œuvre de

la stratégie de publ ication. Nous allons donc, pour cela, reprendre chronologiquement tous les

faits survenus pendant cette période bien précise. Le 19 février 1890, Annie Vivanti obtient son

« sésame » pour la publication de Lirica. Et moins de trois mois plus tard, le 5 mai 1890, le

manuscrit est envoyé à l' éditeur Treves pour être i mprimé. T reves et Carducci œuvr ent

conjointement, avant même sa pu blication, pou r la promotion de ce recueil, d'un genre

totalement nouveau par son contenu, sa technique et son auteure. Il faut donc que le public soit

averti et dans un même temps alerté par cette pub lication. C'est ainsi que Carducci, l ors d'un

déplacement à Rome, à l'occasion de la présentation de ses travaux, en tant que membre, devant

le Conseil Supérieur d e l'Instruction publique, pa rle de son poème, la Canzone di Legnano,

encore inachevée, et d'u ne préface déjà prête, mai s pour une œuvr e poétique qui n'est pas la

sienne. Cette parti e de son discours s e trouve retranscrite dans un art icle signé par Diego de

Miranda :

[…] una signorina ha scritto dei versi, i quali, poco fa, furono mostrati al Carducci, ed egli li
trovo belli, bellissimi, dei migliori che si scrivono ora da donne, e anche da uomini64.

Dans cet article, publié dans le journal Don Chisciotte, seul le nom de Carducci est cité.

Le nom de la « jeune fille » ainsi que le nom de l'éditeur ne sont pas annoncés ni dévoilés. Était-

ce une tactique pour s'inscrire dans une optique visant à accentuer le mystère afin d'en accroître

et intensifier l'effet ou alo rs était-ce pour protéger l'auteure et ne pas l'exposer directement et

frontalement au regard de l'Autre ? Quoi qu'i l en soit, la curiosité est suscitée. La presse

s'intéresse rapidement à cette révél ation d'autant plus impor tante qu'elle a été annoncée par

Carducci en personne.

En out re, comme Carducci souhaite que cette œuvr e d'un genre nouveau reçoive le

meilleur accueil possible, il entre en contact avec certaines personnalités du milieu littéraire en

vogue de l'époque. Pour cela, il envoie une missive à Guido Mazzoni, enseignant en littérature

et ami intime de Carducci, avec les épreuves de Lirica :

Caro Guido,

64 Diego De Miranda, Poesia, in « Don Chisciotte », a. IV, 124, 7 maggio 1890. Cit. in Anna Folli, « Un amoroso
incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 29 et 74, n. 22.
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Ti mando le tirature d'un libro di rime, che sarà pubblicato tra giorni.
Per me è una rivelazione. Ho assicurato che tu ne scriveresti, e – bada, non smentirmi –

che ne diresti bene. Anche a Severino [Ferrari] pare una meraviglia. Con tutti i difetti che ha.
Per l'Antologia scriverò io65.

Mazzoni répond quelques jours plus tard et promet une recension :

Signor professore ; ricevo la cartolina e le poesie, che mi paiono, fin dal primo saggio che ne
prendo, calde, vive, poesia vera insomma. E ne scriverò volentieri66.

Carducci cherche également des appuis auprès des critiques Panzacchi et Giacosa. Puis

tout s'enchaîne très rapidement grâce à la présence de la presse et de la critique. Dès le 10 mai

1890, le j ournal Don Chisciotte parle de la publication prochaine de l'œuvre d'une poétesse

jusqu'alors inconnue. Le 18 mai 1890, Carducci, qui continue à préparer le ter rain pour que

Lirica soit bien accueillie par la critique, mène une opération conjointement avec l'éditeur par

le biais d'un article publié dans la revue L'Illustrazione Italiana. Ce dernier reprend l'article du

Don Chisciotte mais cite, l e premier, le nom d'Annie Vivanti et publie la préface de Carducci

en avant-première. De plus, est ajoutée une lettre d'un prétendu et anonyme poète :

Caro Treves,
Ti rimando il fascicoletto di versi. Ne fui vivamente e profondamente ammirato. Certe

strofe, certe immagini, sono degne dell'Heine. Che poeta in quelle poche e sincerissime liriche !
Un poeta, se vogliamo, che fa i versi senza saperli fare, ma non sono ben sicuro che questo sia
un difetto. Forse la tecnica del verso nuocerebbe qui alla irrompente spontaneità dell'affetto... È
già gran tempo che non avevo provato un' emozione poetica, simile a quella che mi diedero
quelle poche pagine67.

Pure invention ? Pur stratagème commercial pour excuser et anticiper la maladresse des

vers ainsi que le manque de technique ? Comme le précise Carlo Caporossi, cette invention du

poète anonyme est un moyen facile pou r justifier la prise de position de Carducci envers cette

poétesse e t éviter ainsi toute s s ortes de malentendus, tout en justifiant dans un même

mouvement les originalités poétiques d'Annie Vivanti68.

Le 23 ma i, nous trouvons un article paru dans le quotidien Il Resto del Carlino. Ce

dernier cite anonymement Annie Vivanti com me étant « un' egregia signora », écr ivaine de

65 Carte postale du 25 Mai 1890, de Bologne à Padoue. Aujourd'hui, elle se trouve dans le fonds « Guido Mazzoni
Collections » de la Duke University (Usa) ave c cette annotation : « Brouillon de presse des poésies d'A nnie
Vivanti, envoyé par Carducci ». Edizione nazionale delle opere di Giosue Carducci, XVII, lettere, cit. p. 196, cit.
in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 18.
66 De cette recension, il n'y a au cune t race à part ces quelques mots sur (une carte pos tale du 26 M ai 1890, de
Padoue à Bologne, conservée à la Bibliothèque de Casa Carducci, Cart.LXXVI,1).
67 Una poetessa, « L'Illustrazione Italiana », a. XVII, N. 20, 18 maggio 1890, p. 333, cit. in Carlo Caporossi,

« Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 17-18.
68 Ibid., p. 18 : « anche un anonimo e forse inesistente poeta contribuisce dunque alle astuzie di un'intelligente

operazione pubblicitaria volta soprattutto a scusare – anticipandole – le originalità vivantiane […] ».
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vers qui aur ait obtenu une préface de Carducci 69. Le 24 mai 1890, le Corriere della Sera

annonce la sortie prochaine du recueil poétique en dévoilant le nom de la poétesse. Le 26 mai,

le journal Il Caffaro publie un portrait d'Annie Vivanti :

Si chiama Annie Vivanti – ha vent'anni – è presentata al mondo letterario da Carducci. Quanti
hanno letto i suoi versi ne pa rlano con entusiasmo. La c uriosità de l pubblico è viva mente
eccitata. Il volume, col semplice titolo Lirica, esce questa settimana presso la casa Treves, che
ne ha fatto un'edizione diamante di soli 500 esemplari70.

Cet article nomme bien les deux pygmal ions, Carducci et T reves, et révèle le nombre

d'exemplaires édités. L'évocation d'une édition limitée fait référence aux Maisons d'édition qui

étaient alor s réservées à l'élite in tellectuelle de la société. Nous t rouvons donc là une façon

indirecte de valoriser ce recueil d'un genre nouveau s ur la scène littér aire et poétique de

l'époque. Le jour suivant, le 27 mai, le Don Chisciotte publie un poème, « Ego71».  Le 31 mai,

il s'agit du quotidien Il resto del Carlino qui offre à ses lecteurs une autre poésie, « Nuova72 ».

Effets d'annonce après effets d'annonce, Lirica o ccupe une place essentielle dans l a

presse de l'époque. S'attirer le regard de l'Autre, du public, des lecteurs potentiels est essentiel

pour q ue le recueil soit accepté dans s on entièr e nouveauté. En réalité, l'œuvre trouve une

certaine acceptabil ité grâce au publi c qui en saisit l a portée et le message en génér al. Nou s

pouvons donc dire que, quand nous parlons de réception, nous parlons de sens, de conscience

et de rencontre.

À la veille de la pub lication, Febea donne le vademecum au lecteur, c'est-à-dire qu'elle

va mettre en avant dans son article le caractère insolite de la poétesse, car l'œuvre s'inscrit dans

le prolongement de son auteur, se faisant ainsi le reflet de son caractère et mettant en évidence

le lien indissociable entre les deux. Pour comprendre le contenu et la forme poétique de Lirica,

il faut d'abord comprendre et cerner le caractère et la personnalité de la poétesse. L'image de la

bohémienne, proposée par Febea, poursuivra Annie Vivanti toute sa vie et au-delà. Qualifiée de

génie en puissance, de personnalité empr einte d'audace et de for ce, Annie V ivanti l aisse

transparaître ces différentes facettes :

[…] cosmopolita e gir ovaga, di ingegno potente e di scarsa educ azione l etteraria ; i suoi
sentimenti sinceri sono l'a marezza e lo sconforto, c ombattuti con audacia, esibiti con ironia ;
l'amore della vita è la sua forza73.

69 Inter… Mezzi e Resti, « Il Resto del Carlino », a. VII, n. 145, 15 maggio 1890, p. 2, ibid., p. 16.
70 Nuove pubblicazioni - Una poetessa, « Caffaro », a. XVI, 26 maggio 1890, p. 2, ibid., p. 17.
71 Poesia, « Don Chisciotte », a. IV, n. 144, 27 maggio 1890, p. 2, ibid., p. 17.
72 Inter...Mezzi e Resti, « Il Resto del Carlino », a.VII, n.151, 31 maggio 1890, p. 2, ibid.
73 Cit. in Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit.,
p. 31.
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Pour la première fois, Febea voit en Annie Vivanti

una zingara appa ssionata ( …) inc oronata di zec chini d'oro » – que lla carme n moder na che
piacerà poi sempre - ma come un capriccio pittorico, una messinscena d'artista che non si confonde con
la persona. La signorina Annie Vivanti è garbatissima, dolce e buona74.

Cette représentation aux multiples facettes correspond assez bien à ce qu'Annie Vivanti

donnait ou v oulait don ner à repr ésenter. P ar ce tte mise en place d'une stratégie d e

communication, Lirica et son auteure sont partout et font les titres des journaux. Le lecteur est

informé. Le lecteur connaît ; le lecteur devient curieux ; le lecteur est interpellé. Le lecteur veut

découvrir, connaître , lir e. E t c'est bien le fait de lire qui traduit le rôle du lecte ur dans la

production du sens d'une œuvr e. Par l'emploi du mot « lecteur », nous devons sous- entendre

qu'il s'agit du simple lecteur et, dans le même temps, du lecteur plus aguerri, du professionnel

de la lecture, c'est-à-dire, le critique journalistique et littéraire. De ce fait, nous nous apercevons

alors que le texte littéraire par définition est « polysémique » en fonction du lecteur. Il est donc

caractérisé par la « plurivocité ». L'acte de lecture mul tiplie, en effet, les i nterprétations et

accumule les strates de sens. Le lecteur va donc, pas à pas, dénuder l'énigme, ou la signification

cachée, et accéder à la compréhension, à la lumière de ses références personnelles, affectives,

culturelles, sociales et historiques. C'est av ec l'avènement de l'herméneutique moderne que le

lecteur reçoit la place d'honneur sur la scène littéraire 75. Dans cette a venture interprétative, il

est donc au centre des préoccupations. En effet, grâce à la présence des journaux et des critiques,

il a toutes les informations nécessaires pour pouvoir se lancer dans l'aventure de la lecture et de

la compréhens ion de l'œuvre, fût- elle atypique , particulière, singulière . Le monde du texte

rencontre celui du lecteur par l'intermédiaire de l 'œuvre qui partage des conventions et des

références communes, mais qui présente également souvent un caractère novateur. Les maisons

d'édition affichent donc une attention tou te particulière pour répondre aux a ttentes du pub lic.

Cela sous-entend une nouvelle manière de voir en suscitant, tout à la fois, plaisir et étonnement.

L'écart esthétique, entre l'univers du texte et celui de sa lecture, se mesure donc par l'accueil

réservé à une œuvre nouvelle :

L'écart esthétique (celui qui sépare une œuvre des pr écédentes, par telle modification de la
stratégie poétique intertextuelle, générique) est du c ôté de l'auteur, l 'étalon de l'innovation est
du côté du lecteur, celui de la compréhension ou du refus de la nouveauté76.

74 F ebea, Annie Vivanti, in « Don Chisciotte », a. IV, 154, 6 gi ugno 1890, cit. in Anna Folli, « Un amoroso
incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 74, n. 25.

75 Michel Otten, « L'œuvre et sa réception », in Maurice Delcroix, Fernand Hallyn, Méthodes du texte. Introduction
aux études littéraires, Éd. Duculot, 1987.
76 Nathalie Piegay-Cros, Le lecteur, Paris, Éditions Flammarion, 2002, p. 54.
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L'avènement du lecteur es t donc en marche et c onstitue le socle de la réception de

l'œuvre. La considération portée à ce nouveau public est entendue com me « le système de

normes et de références d'un public lecteur à un mo ment déterm iné, à pa rtir duquel

s'effectueront la lectur e et l'appréciation esthétique d'une œuvre77 ». S'exposer ainsi au regard

de l'Autre permet, pour le lecteur, une meilleure proximité avec l'auteur qui acquiert dès lors,

une véritable dimension d'existence aux yeux du lecteur.

Le succès voulu, espéré et attendu arrive. Lirica retient l'attention et suscite la curiosité.

Le 7 juin 1890, Lirica est dans les rayons des librairies ita liennes. La critique s e montre très

présente dans l'expectative d'une vérif ication des louanges adressé es à la poétes se et à son

œuvre. Quelques jours plus tard , à Florence, paraît une recens ion sur Vita Nuova dont l'angle

apporté est celui de l'implication de Carducci dans la publication de cette œuvre :

I fratelli Treves ànno pubblicato col titolo Lirica un volume per più rispetti interessante di una
nuova poetessa, la signorina Vivanti, che à avuto la fortuna di poter permettere a' suoi versi une
lettura lusinghiera del Carducci il quale la à pur voluta presentare favorevolmente al pubblico
nella Nuova Antologia78.

Contrairement à ce qui a été énon cé précédemment, sur l e fait que la c ritique doit se

fonder sur le texte poétique ou littéraire, cette critique met davantage l'accent sur la poétesse

qui s'est illustrée plus par réelle chance et volonté que par sa « technique » poétique. Il Fortunio

de Naples apporte quasiment le même point de vue que l'article p récédent. C'es t grâce à la

présentation faite par Carducci que le recueil a vu sa publication :

È uscito il volume tanto aspettato della signorina Annie Vivanti col titolo Lirica. Il Carducci vi
ha p remesso una lettera piena di entusia smo e l' aver sa puto c he il pr imo dei nos tri poe ti
presentava la giovane poetessa « i cui ver si lo rapiscono » ha ecc itato al più alto gra do la
curiosità del pubblico. Il volume è stampato con molta eleganza dai Fratelli Treves. È deliozioso
leggerlo e possederlo79.

Dans ces deux critiques proposées, il est intér essant de relever que chacune fait l'éloge

de Carducci et de Treves. Il es t alors amusant de noter que, s'il faut posséder ce r ecueil, c'est

parce qu'il est bien r elié, bien fait, qu'il s'agit d'un obj et d'art qu i doit avoi r sa place dans les

bibliothèques et qu'il « est délicieux de le lire et de le posséder », le verbe « lire » étant

quasiment glissé à la sauvette, pour ainsi dire. L'image tend à devenir ainsi plus importante que

le contenu. C'est sans doute un concept qu'An nie Vivanti avait compr is dès lors que l'image

peut devenir une matière d'art, une matière artistique. Elle jouera d'ailleurs, dans sa vie, de cette

77 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Éditions Armand Colin, Paris, 1994, p. 50.
78 Appunti e notizie, « Vita Nuova », a. II, n. 26, Florence, 20 juin 1890, p. 8, cit. in Carlo Caporossi, « Saggio

introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 19.
79 Annie Vivanti, « Fortunio », a. III, n. 24, 22 giugno 1890, p. 3, ibid., p. 19-20.
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pluralité d'images autour de sa personnalité et de son ide ntité, comme nous le ver rons

ultérieurement. Ainsi, les critiques ne relèvent ni la technique, ni le cont enu des vers. Aucun

n'ose se prononcer concrètement et di rectement. Il en va de même pour la revue milanaise,

Conversazioni della Domenica, qui relate, dans un articl e, l 'aventure du recueil et celle de la

poétesse :

Quanto alla poesia, ho i Versi della Signorina Annie Vivanti, editi dal Treves, con una prefazione
di Carducci – presentazione e raccomandazione preziosa80.

Le ton lapidaire ne semble pas indiquer que le recueil aurait retenu l'attention et l'intérêt

outre mesure. Mais les éditions de Lirica s'écoulent très vite, à tel point qu'il faut penser à une

deuxième édition. En effet, le succès de la première édition peut s'expliquer par le simple fait

de la publicité orchestrée à son sujet. Ainsi, L'Illustrazione Italiana signale dans ses colonnes

« une édition bijou » [« un'edizione bijou »] avec la mise en vente de cinq cents exemplaires à

5 Lires. Puis, neuf jours après la publication de Lirica, le 16 juin, Carducci rédige un article sur

la Nuova Antologia, intitulé « Notizie letterarie su Annie Vivanti ». Il s'agit d'un véritable essai

sur l'une des revues les plus impor tantes d 'Italie. Carducci mentionne le fait qu'il ad mire la

Vivanti de la même manière qu' il le fait pour M arcelline De sbordes Valmore et E lisabeth

Browning. En effet, il reconnaît également le tempérament poétique et lyrique de la poétesse :

[la signorina Vivanti è dotata di ] un temperamento femminilmente ma potentemente lirico,
portato insieme fisiologico d el sa ngue misto, e morale de lla tra dizione dome stica e
dell'educazione americana81.

Dans l'article, Carducci n'hésite pas à souligner l es quelques ca rences que rencontre

l'écriture d'Anni e V ivanti tant au niveau de l'élocution, de la gramm aire que de l'usage

d'expressions italiennes. Toutefois, il intègre Annie Vivanti dans un panorama littéraire i talien

où quelques femmes ont déjà tr ouvé place. I l l'insère, plus précisément, dans la tendance

romantique, car il lui trouve des ressemblances avec Sapho pour son tempérament et la compare

à Marcelline Valmore et El isabeth Browning82. Le 19 juin, Giuseppe Giacosa écrit également

une recension sur Il Corriere della Sera dans le quel il précise que Lirica a bén éficié de la

protection de Carducci. Il note également que certains vers manquent de rigueu r poéti que83,

mais que cela ne nuit pas au succès public du recueil. Et nous pouvons même constater que ce

80 Carlo Arner, Critici e scrittori, « Conversazioni della Domenica », a. V, n. 24, 15 giugno 1890, p. 1, ibid., p. 20.
81 Giosue Carducci, Notizie letterarie su Annie Vivanti, in « Nuova Antologia », le 16 juin 1890, p. 753, in Giosue
Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 137.
82 Ibid.
83 Giuseppe Giacosa, I versi di Annie Vivanti, in « Corriere della Sera », a. XV, 168, 19-20 giugno 1890. Voir Carlo
Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 19.
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« battage pubblicitario84 » orchestré dès sa première édition a permis très rapidement d'épuiser

tout le stock, car tout le monde parle de Lirica. Une deuxième édition est ainsi prévue et d'autres

qui se pou rsuivront jusqu'en 1915. Cela s 'accompagne de que lques c ritiques négatives. Tito

Vori, par exemple , s e plaint que l'on s oit « obligé de reconnaître comme preuve de grande

diffusion le fait d'arriver à une réédition » [« costretti a riconoscere come prova di una grande

diffusione l'essere arrivati a una ristampa ! »]85. Nous pouvons alors pa rler de succès , mais

d'un succès « commercial » qui ne place pas Annie Vivanti au rang des auteurs et poètes dignes

de ce nom. Cela étant, les journaux publient encore de façon ponctuelle quelques poésies. Dans

le sillage du succès de Lirica, Il Caffaro, par exemple, publie « Appuntamento » et « Ma non ».

Toutefois, il apparaît alors qu'en ce début d'année 1890, Annie V ivanti fait parler d'elle,

essentiellement d'un point de vue privé : « nessuna signorina in Italia fa tanto parlare di sé

quanto la signorina Annie Vivanti »86. En effet, le scandale la suit. Elle tombe amoureuse d'un

jeune homme originaire de La Spezia . Elle se fiance avec ce dernier , mais se fera surprendre

quelques jours plus tard, en compagnie d'un autre homme. Elle est donc accusée de tromperie.

L'affaire est portée en justice par l'amoureux berné et connaît un écho retentissant au sein de la

presse qui se précipite sur ce “s candale” et s'en r égale. Des jour naux, tels que Il Secolo, La

Tribuna, Il Resto del Carlino, Il Corriere della Sera et Il Caffaro titrent respectivement leurs

articles « Lo scandalo…poetico d'una poetessa », « Gli amori di una poetessa », « Peripezie di

una notizia piccante », « Dramma che si muta in farsa », « La coda all'avventura della

poetessa », « Il dramma di una poetessa », faisant de cette histoire un vulgaire vaudeville87.

De son côté, la critique affiche une réception mitigée et partagée. En revanche, Giuseppe

Giacosa, dans les colonnes du Corriere della Sera, ne tarit pas d'éloges sur Annie Vivanti qui

est animée par l a passion et « il potentissimo soffio erotico ». Et il souligne également l'esprit

“nature” et authentique de cette poésie :

questo genere di poe sia è c osì vicino all'ani mo di chi lo produsse e c osì alieno dagl i artefici
letterari da non poter essere altra cosa che un frutto spontaneo e genuino88.

84 Le terme « battage pubblicitario » a é té employé par A nna Folli dans « un amoroso incontro », in Giosue
Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 29 ; puis repris par Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte
le poesie, op. cit., p. 20.
85 Tito Vori, In casa nostra, « Conversazioni della Domenica », a. 5, N. 31, 3 agosto 1890, p. 243-244. Cit. in Carlo
Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit.,p. 27.
86 Il Corriere, « L'Illustrazione Italiana », a. XVII, n. 26, 29 giugno 1890, p. 438. Ibid., p. 20.
87 Nous citons l'article « Il dramma di una poetessa », publié dans Il Caffaro, daté du 25 juin 1890, plus loin dans
notre travail de recherche, p.263.
88 Giuseppe Giacosa, I versi di Annie Vivanti, « Corriere della Sera », a. XV, n. 168, 19-20 giugno 1890, p. 1, cit.
in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 20.
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Comme on peut l e constater, Giuseppe Giacos a n'hésite pas à rapprocher le caractère

d'Annie V ivanti du cont enu de ses vers, consid érant alor s que l'œuvre est le reflet o u le

prolongement de la personnalité de son auteur. Diego Garoglio, pour sa part, s'attarde davantage

sur la production poétique de la poétesse. Il affirme que la Vivanti « est dotée d'un tempérament

lyrique rarissime chez les f emmes ». Même s'il considère q ue les louanges de Carducci sont

exagérées au regard d'une œuvre somme toute « médiocre » :

Pur ri conoscendo co l Card ucci che l a Vivanti è in realt à do tata di un tem peramento li rico
rarissimo nelle donne, e che è riuscita par ecchie vol te a dar ci prodot ti non pri vi di valore
artistico, trovo troppo esagerate le lodi date dall'insigne poeta a questo volume di liriche le quali,
in complesso, non sono per me che una mediocre opera d'arte di un'originalità molto relativa89.

Diego Garoglio insère donc l'œuvre d'Annie Vivanti dans la littérature féminine qu'il

considère comme i nférieure par rapport à la littérature traditionnelle masculine. En revanche,

ce même cr itique reconnaît, chez elle, sa capacité à composer l'histoire idéale de s a féminité :

la féminité d'une femme moderne, spontanée, qui dérange et perturbe certains journalistes dont

D'Esmandia dans Il Venerdi della Contessa, qui ne loue absolument pas Annie Vivanti :

Io lessi e rilessi il volume e non mi è potuto capacitare di questi inconsulti entusiasmi, pei quali
si vuole imporre al l'ammirazione d el pubblico una mes china r accolta di versi, cui m anca
eleganza di forma, ricchezza di rima e sapiente architettura di strofe. Io non so che pregio resti
al volume se ne togli la sincerità d'un senti mento volgare, senza alcuna raffinatezza e sen za
alcuna squisitezza. … E mi dispiace questa sensualità nel libro di una signorina… altri orizzonti
ha la poesia. Non s'accosti al verso un'anima che non sia eletta e generosa90.

Un article franc, clair, direct, qui apporte un avis négatif . La répétition de [« lessi »] et

[« rilessi »] permet d'insister sur cet acte de lecture, c omme s'il fallait se persuader, s e

convaincre de ses grandes qualités. Le verbe est relayé par un a djectif négatif [ « meschina »]

qualifiant, de cette manière, l'œuvre. Le groupe de mots [« senza alcuna »] répété deux fois, est

associé à deux noms [« raffinatezza »] et  [« squisitezza »] pour en so uligner cruellement

l'absence. Le verbe [ « mancare »] renforce la nette oppositio n, le manque. Les groupes

nominaux enrichis par [ « eleganza »],  [« ricchezza »], [« sapiente »] évoquent la fo rme, la

rime, la structure des s trophes. La conc lusion, composée d'une phrase s imple avec un s ujet

inversé, montre que ce recueil n'app artient pas a u genre poétique pa r excellence. Benedetto

89 Giuseppe Ravegnani, I contemporanei, cit., p. 101, cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo, op.
cit., p. 254.
90 D'Esmandia, Annie Vivanti, « Il Venerdì della Contessa », a. III, n. 26, 27 giugno 1890, p. 1, cit. in Carlo
Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 20-21.
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Croce, de son c ôté, parle également d'une éla boration ar tistique dé faillante et insuffisante

[« insufficiente elaborazione artistica91 »].

Il apparaît, par conséquent, que d'un point de vue essentiellement critique cette œuvr e

ne répond pas à l'horizon d'attente du lecteur dit professionnel92. Mais l'auteure s'est emparée

des donn ées pour jouer et déplacer l es li mites « d'attente » du lecteur. Ainsi la réception de

l'œuvre Lirica permet d'évaluer « l'écart esthétique » qui sépare l'univers du texte et celui de sa

lecture et de son interprétation en suscitant le « plaisir » ou « l'étonnement ».

Comme on peut l e cons tater, cette œuvr e poétique pro voque un e rupture avec « un

horizon familier d'attente » du public lors de sa réception. En effet, Lirica renverse cer taines

normes entraînant par conséquent un rejet, voire une incompréhension de la part de quelques

critiques qui ne conçoivent pas ni ne perçoivent ce nouvel horizon d'attente. Benedetto Cro ce,

nous l'avons vu, parle « d'une insuffisante élaboration artistique », quant à D iego Garoglio, il

affirme que, même si l'œuvre contient des compositions de valeur poétique intéressante, il n'en

reste pas moins qu'elle ne mérite pas autant de louanges.

Pour cette œuvre nouvelle, tant pa r son c ontenu que par sa forme, l'auteure , Annie

Vivanti s'expose donc aux yeux de tous. La première œuvre d'Annie Vivanti répond à un besoin

de littérature de consommation grâce à la stratégie mise en place et aux valeurs et attentes de la

société. Nous pouvons nous poser la question sur la relation d'interdépendance entre l'œuvre et

son auteur. L'attente des lecteurs, l a communication, l'œuv re et l'auteur sont intrinsèquement

liés. Jauss stipulait cette interdépendance :

L'œuvre littéra ire n' a q u'une autonomie relative. Elle doit ê tre analysée da ns un rapport
dialectique av ec l a so ciété. P lus p récisément, ce rapp ort consiste dan s la p roduction, la
consommation et la communication de l'œuvre lors d'une période définie93 […].

L'œuvre Lirica a donc été publi ée au bon moment car elle a eu la chance de bénéfi cier

d'une période favorable, d'intellectuels impliqués, d'une auteure motivée et déterminée et d'un

public préparé à recevoir une œuvre d'un genre nouveau.

Annie Vivanti a toujours su s'entourer de personn es pouvant l'aider à concrétiser son

devenir. Ainsi, dans ses relations émerge les noms d'Edoardo Sonzogno et de Treves, tous deux

éditeurs. Un rapprochement certain se crée, se forme, en partie né de leurs origines communes.

Annie Vivanti ne bénéficie, pour ainsi dire, que d'une autonomie partielle. En effet, hormis sa

91 Benedetto Croce, La letteratura della Nuova Italia, volume II, op. cit., p. 338.
92 Voir Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l'allemand par Claude Maillard, préface
de Jean Starobinski, collection « Bibliothèque des idées », Gallimard, 1978 ; réédité dans la collection « tel » en
1990.
93 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., collection « tel », 1990, p. 269.
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détermination à vouloi r faire exister ses ve rs à travers le r egard de l'Autre, ell e est dans une

position où elle dépend de la détermination et de l'action des hommes, dont de ux principaux :

Carducci et Treves. Toutefois, même si son autonomie reste limitée, ses appuis lui permettent

d'accéder à la r encontre avec l'Autr e, l e p ublic. Lirica en est le témoi gnage prob ant. Entr e

création et diffusion, Lirica a été une œuvre préparée, anticipée pour rencontrer ainsi le succès

et l a notor iété, ce qui peut être perçu comme « épreuve ». Annie Vivanti a eu l'intelligence

d'élaborer entre le l ecteur et l' œuvre une relation dialectique qui s'inscri t dans le cadre de

l'histoire littéraire.

Avec Lirica, nous ent rons dans une dimension nouvelle, qui e st celle de la réception

critique qui désigne l'appréciation publique d'une œuvre littéraire au moment de sa publication.

La réception de l'œuvre se fait en fonction de s on lien avec les Autres. El le s'a ffranchit de

l'intimité dans laquelle elle était jusqu'alors confinée pour affronter le lecteur. L'œuvre acquiert

enfin une véritable existence et instaure un dialogue serré entre le texte, le lecteur et l'auteur.

[I.1.2.] La construction de l'identité artistique d'Annie Vivanti au prisme de
l'internationalité

Lirica, Au prix d'une stratégie de communication et de promotion maîtrisée, rencontre,

dès sa première publication, un réel succès auprès du public. À la suite de la première édition,

une deuxiè me, puis une troisiè me, e t jusqu'à une s eptième é dition seront publiée s

successivement.

L'année 1890 est la date de la pr emière édition suivie, à quelques mois d'écart, par la

deuxième é dition, publiée s toutes deux par Treves. En 1891 , apparaiss ent les troisième et

quatrième éditions publiées toutes deux, cette fois, par la maison d'édition milanaise Galli di C.

Chiesa e F. Guindani, ces deux dernières éditions comprenant quelques ajouts par rapport aux

éditions précédentes94. En 1898, Treves prépare la cinquième édition qui doit être publiée en

1899 avec neuf c ompositions supplémentaires95. Il est à noter que cette édition devient œuvre

de référence pour la critique et qu'elle est à la base de très nombreuses traductions. Par la suite,

94 Ont été rajoutés les poèmes « Fiorita di guerra » et « La Madonna dei ladri ».
95 En réalité, au lieu de neuf il n'y a que sept poèmes nouveaux publiés dans cette édition, « Fiorita di guerra » et
« La Madonna dei ladri » ayant déjà été publiés dans l'édition de 1891 de Galli. Les sept compositions nouvelles
sont : « Morgana », « Lettera d'amore », « Possibilità », « Etisia », « Velvet », « A may poet », « Charmides ».
Toutefois, un poè me, « Lettera d'amore » avait déjà été publié sur Don Marzo avec le t itre « Sognandoti », en
1891. Apparaît pour la première fois, en anglais, dans ce recueil, la composition « chi comprerà i miei versi ? » [A
may poet].
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l'année 1907 voit la publication de la sixième édition par l'éditeur Treves et, en 1921, la septième

édition vo it le jou r, chez B emporad, une mais on d'éditi on tos cane, avec un a jout de s ept

compositions96. Comme nous pouvons le cons tater, bon nombr e de mais ons d'é dition ont

accepté de répondre f avorablement aux demandes d'éditions successive s, seule la maison

Zanichelli a ref usé l'éventualité d'une éditi on de poche de Lirica97. Cela étant, pour étayer et

argumenter notre étude, nous nous fonderons sur l'édition de 1899 qui a très vite fait référence,

comme nous l'avons mentionné plus haut. Mais, pour tenter d'apporter quelques explications au

succès rencontré dès la première publication de Lirica, il nous faudra également mettre l'accent

sur des poèmes publiés ponctuellement dans la pr esse de l'époque. Les premières appariti ons

de ces poèmes ont pour but de dévoiler petit à petit la poétesse avec son caractère et son style

afin que le public puisse se familiariser avec sa sensibilité et cette nouvelle écriture.

La presse italienne, même si elle se montre laconique dans les jugements por tés sur le recueil,

intervient malgré tout pour présenter Lirica et publier de façon ponctuelle des poèmes. Dino

Mantovani salue la publicati on du recueil Lirica dans les colonnes de l'Illustrazione Italiana.

D'autres quotidiens font le choix de ne reprendre et de ne publier que cer taines compositions.

Par exem ple, le quotidien Fortunio reprend « Attesa98 ». Le 14 juin 1891, le quotidien Don

Marzio publie « Notte Bianca99 ». Puis, quelques année s plus tard, sont publiés sur des

quotidiens, « Impromptu », « A Re Alberto », « Saluto Italico », « A may poet »100. Cette

nouvelle façon de comm uniquer rendant ainsi l'œuvre pl us accessible, et donc plus répandue,

génère un certain engouement à travers un « mouvement poétique » en voi e de cr éation,

mouvement qu'Anna Folli nomme « vivantismo ». En effet, des jeunes filles, d énommées « le

vivantine », aspirent à devenir el les aussi poétesses en composant des vers à la façon d'Anni e

Vivanti. Cette admiration envers la poétesse, voire cette fascination envers elle, sa personne et

son œuvre, de la part d e jeunes filles, s'impose dans le pays , selon Barbar a Allason, comme

étant une vague de fraîcheur qui devient un vrai phénomène, occupant dès lors les colonnes du

journal Il Mattino de Naples101. Ce mouvement interpelle, suscite curiosité et enthousiasme,

prête à souri re, mais ce qui est en t rain de devenir un phénom ène s'avère intéressant car cela

96 Les sept compositions sont : « Impromptu appassionato », « Parlano i caduti », « Figli d'alleati », « Quando
una bimba suona il violino », « Il Natale d'Italia », « Sammy », « Luce ».
97 Giosu e C arducci so llicite Niccolò Zanichelli pour une édition en fo rmat économique de Lirica, ce f ormat
rencontrant un immense succès. Mais Zanichelli laissera cette requête sans réponse. Voir Carlo Caporossi, « Saggio
introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 28.
98 « Attesa », in Fortunio, a. IV, le 26 juin 1891.
99 « Notte Bianca », in Don Marzo, a. I, n° 18, 14 giugno 1891.
100 « Impromptu », in Il Secolo XX, a. X, n° 6, giugno 1906 ; « A Re Alberto », in Lesture Ferget, London, Jarrold
and Sons, 1915, p. 99 ; « Saluto Italico », in La Grande Illustrazione, a. II, n° 1, gennaio 1915, p. 18.
101 Voir « La rosa azzurra », in Il Mattino, a. VIII, n° 142, 7-8 agosto 1898, p. 1.
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nous permet de mesurer la portée de la popularité et de la notoriété d'Annie Vivanti, notamment

auprès des jeunes filles de la bourgeoisie de l'Italie de la fin du XIX e siècle. Toutefois, malgré

le temps qui s'écoule, le succès de Lirica ne semb le pas s'épuise r et va même au-delà de s

frontières italiennes.

L'Allemagne, l'Angleterre, la Tchéquie, le Danemark, la France, la Hollande, la Pologne,

la Roumanie, la Russie, l a Suède, la Hong rie so nt autant de pays où vont être traduits des

poèmes en italien d'A nnie Vivanti. La figure d'Annie Vivanti tend à s 'internationaliser et à

appartenir à plusieurs contextes. Comme elle l'écrit à l'âge de huit ans, sur un carnet : « Il mondo

è tutto mio102 ». Cette errance, cette volont é de découvrir sans avoir d'attaches particulièr es

trouve un écho favorable dans la poésie « Ego » qui reprend cette idée de non-

appartenance : « non ho paese, è mia tutta la terra103 ». Citoyenne du monde, ayant toujours

nourri un s entiment de curiosité et d'ouverture sur le monde, Annie V ivanti multiplie le s

expériences qui compos ent alors le p risme de s a personnalité. Cette vie de bohème dev ient

réellement son quotidien et, par conséquent, l'une de ses caractéristiques littéraires. C'est pour

cette raison qu'Anni e Vivanti est surnomm ée « la zingara », en p remier lieu pa r, Benedetto

Croce104. Ce trait de caractère bohémien qui la caractérise renvoie au mythe de la bohémienne

au XIXe siècle, qui connaît dès lors son plein essor car le XIXe siècle, avide de connaissance et

curieux, voue une admiration certaine à l'égard de la culture étrangère, ou la culture autre, c'est-

à-dire, celle qui est hors « norme ». Cette image c ircule dans le théâtre, la poé sie, la p rose et

devient synonyme de liberté car les groupes mar ginaux qui étaient jusqu'alors exclus de la

société semblent tout à coup in tégrés dans les textes, acquérant ainsi une valeur poétique et

artistique. La figure de la Bohémienne, selon le Grand Larousse Universel du XIXe siècle, fait

porter l'accent sur un ensemble de t raits sémantiques qui fon t émerger des notions de

vagabondage, de nom adisme et d'errance dont l 'origine est plu rielle. C omme le s ouligne

Emmanuelle Stitou105, le XIXe siècle porte un intérêt tout particulier à l'ouverture à l'Autre, ce

qui permet de distingue r d'une part les texte s où priment les Tsiganes et d'autre part les récits

de voyage et d'aventur es. En ce qui concerne le s écrits où intervi ent la représentation des

Tsiganes, nous voud rions citer, à tit re d'exemple, The Zincali, an account of the Gypsies of

102 Voir Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 85. Cette phrase se trouve à la fin d'un carnet
de notes de l'enfance, vers l'âge de huit ans. Ce p etit cahier de notes et de d essins d'Annie Vivanti enfant es t
actuellement conservé à l'Archivio Marescalchi, dans une collection privée.
103 Annie Vivanti, « Ego », Tutte le poesie, op. cit., p. 149.
104 Voir Benedetto Croce, La Contessa Lara – Annie Vivanti (1906), in La Letteratura della nuova Italia, II, Bari,
Laterza, 1914, p. 315-333.
105 Emmanuelle Stitou, « Entre fascination et rejet, l'image de la bohémienne dans quelques écrits du XIXe siècle »,
in Études Tsiganes, 2011/3, n° 47, p. 26-39.
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Spain106 de Georges Borrow, œuvre qui aurait inspiré Mérimée pour l'écriture de Carmen, sans

oublier Victor Hugo qui s'attelle également à l'évocation d e la figur e de la Bohémienne par

l'intermédiaire du personnage d'Esmeralda dans son roman Notre-Dame de Paris.

Ainsi, avec son ba gage de richesses multiculturelles , Annie V ivanti n'af fiche pas

réellement d'appartenance ou , alors, une appartenance mul tiple. De père italien, de mère

allemande, née en Angleterre, ayant grandi entre la Suisse, l'Angleterre, les États-Unis et l'Italie,

Annie Vivanti est marquée par un cosmopolitisme certain :

De p ar m on père i talien et m a m ère al lemande, et ma naissance an glaise, et mo n
domicile américain. J'ai vécu à Londres et au Mexique ; en Espagne et à San Francisco ; à
Montecarlo et en Texas ; à Paris et à Prachatizt : et partout je me suis trouvée très bien et tout-
à-fait [sic] chez moi107.

Ainsi, par son père, Ans elmo V ivanti108, elle (qui est né e en Angleterre) va s e

familiariser avec la l angue de Dante et , par sa mè re, Anna Lindau 109 issue de la bour geoisie

allemande, se familiariser avec la langue et la culture allemandes. De c e milieu intellectuel,

Anna L indau fera bénéficier sa fille, Annie Vivanti, en lui transmettant sa pa ssion de la

littérature et en lui faisant apprécier d'autres langues, d'autr es cultures, d'autres lit tératures à

travers de nombreux salons litt éraires où Uhland , Orner, Freiligrath et Lessing se sont donné

régulièrement rendez-vous. Ses fr ères et sœurs, quant à eux, vivent tous à l'étranger, dans des

contrées lointaines110. Dans un climat favorable, orienté vers la rencontre avec les autres, Annie

Vivanti vit déjà par-delà les frontières. S'étant construite entre la Suisse, l'Angleterre, les États-

Unis et l' Italie, rencontrer l'Autre, avec sa culture, sa langue, ses coutumes, lui est familier et

106 Marie-Claude Schapira, « Les Bohémiens de George Barrow », in Le mythe du Bohémien dans la littérature et
les arts en Europe, sous la direction de Sarga Moussa, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 120.
107 Dans une lettre adressée à V aclav Hladik en 1905 , Annie Vivanti répond à l a ques tion « pourquoi suis- je
cosmopolite ? ». Annie Vivanti à Vaclav Hladik, Praga, 26 avril 1905. Cit. dall'au tografo, Praga, Pamatník
národního píseminictví. M. Mattušova, Dalla corrispondenza di Annie Vivanti, « Philogica Pragensia », a. IV, n. 1,
1961, p. 40-41, cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 87.
108 Anselmo Vivanti (1827-1890), filateur de soie de Mantoue. Impliqué dans les mouvements de 1851, il se réfugie
en Suisse où il r encontre Ann a Lind au qu'i l épouser a. Il a eu deux fils d' une pré cédente un ion (A rnaldo et
Ferruccio) et, de son union avec Anna, il a eu Luisa (1853), Italo (1855), Anselmo Luis (1856), Eva (1861) et Anna
Emilia qui sera tout s implement Annie (1866). Ils se tr ansfèrent d'abord à Londres, puis aux États-Unis où il
devient Président de la Chambre de Commerce italienne de New York et de la Société des « Reduci ». Il meurt le
4 novembre 1890. Voir Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 7.
109 Anna Lindau (1828-1880) appartenait à la famille des Lindau de Magdebourg, sœur des célèbres frères Paul et
Rudolf. Son nom est resté longtemps lié à un vo lume de voyages écrit sous le pseudonyme d'Anna Vivanti : A
journey to Crete, Constantinople, Naples, Florence : three months abroad, by Anna Vivanti, London, 1865. Elle a
été également l'auteure de nouvelles, Neue Mârchen von Anna Lindau, Breslau, 1904, dont il reste une traduction
hollandaise : Sprookjes van Anna Lindau, Naverteld door Gerard Keller. Voir ibid.
110 Ses deux frères, Arnaldo (1850-1888) et Ferruccio (1852-1906) vivent au Japon, à Yokohama, où ils ont fondé
une grande entreprise de commerce de la so ie avec les États-Unis, la Vivanti Brothers. Une sœur, Eva (1861-
1927),vit en Afrique du Sud, où elle est chanteuse lyrique. Un autre frère, Anselmo Luis (1856-1901), fa it le
commerce de la soie en Amérique du Sud.
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constitue à part entière s a personnalité qui devient alors plurielle. En effet, elle est polyglotte,

multiculturelle, cosmopolite, habituée à se confronter à la diversité pour ainsi se développer et

s'affirmer dans la dif férence, e n se revendiquant comme “avant-gardiste”, c'est-à- dire en

refusant les normes sociale s habituelles incarné es dans ce que M aria Rosa Acri quali fie de

« routine quotidienne » :

La famiglia Vivanti fu, per l'epoca in cui visse, all'avanguardia moderna, cosmopolita, lontana
dalla comune routine quo tidiana e, soprattutto dinamica e se mpre in viaggio, in g iro pe r i l
mondo111.

Annie Vivanti ressent un immense besoin de liberté, le besoin d'aller au-delà des limites

géographiques, se senta nt partout chez elle, et faisant de l'Europe une Europe plurielle, où

advient, pour repr endre un titre d'Antoine Berman, emprunté à Hölderlin, « l'épreuve de

l'étranger » qui n'est pas conflit, mais capacité d'entrer en dialogue et en résonance avec

l'« étranger », c'est-à-dire avec toute forme d'altérité. Parlant de l'œuvre littéraire, en général,

Friedrich Schlegel que cite Berman souligne ceci :

Ce qui couronne et achève une œuvre c'est comme dans l'éducation d'un jeune anglais, le Grand
Tour. Il faut qu'elle ait voyagé à travers les trois ou quatre continents de l'Humanité, non pour
limer les angles de son individualité, mais pour élargir sa vi sion, donner à son esprit plus de
liberté, de pluralité interne, et par la même plus d'autonomie et d'assurance112.

Élargir sa v ision et donne r plus de liberté à son e sprit se traduit alo rs, pour Annie

Vivanti, dans son rapport au mon de fondé sur l e langage qui se concrétise dan s l'expérience

dialogique d e la rencontre. Il es t dès lors important de souligner le fait qu'Annie V ivanti,

anglophone et germanophone, écrit une grande partie de son œuvre directement en italien, qui

n'est pas s a langue matern elle. Ai nsi, à la lectur e de ses textes, nous sommes directement

confrontés à la problématique de la langue, car nous ressentons la présence de plusieurs langues,

ce qui confèr e à cette œuvre toute sa singularité. Chez Annie V ivanti, en effet, la question

linguistique reste centrale. Étant donné ses dif férentes cultures, la poétesse fait se côtoyer en

elle-même plusieurs langues, ce qui s'explique en part ie par ses origines. Cette coexistence de

différentes langues est d'une cert aine manière pour Annie Vivanti l'occasion de dénoncer l es

cages identitaires et toute appartenance ethnique, tout en mettant en relief la singularité de son

œuvre. Dans ses poèmes entre donc la notion de l a représentation de l'ouverture d'un double

espace, à la fois culturel et idéologique. Ainsi, grâce à son plurilinguisme, Annie Vivanti montre

111 Maria Rosa Acri, Annie, Il romanzo di Annie Vivanti ultima musa di Giosue Carducci, MEF, Firenze libri, 2008,
p. 10.
112 Friedrich Schlegel cité par Antoine Berman, in L'épreuve de l'étranger. Culture et tradition dans l'Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, collection « Essais », 1984, p. 141.
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son rapport complexe au monde ; elle sait doser, choisir les mots, les expressions d'une langue

ou d'une autre afin d'obtenir l'effet voulu et adap té à s es descriptions, à ce qu'elle s ouhaite

obtenir et « faire passer », favorisant ainsi une rencontre entre les langues et les cultures.

Ce nouveau souffle, ce nouvel élan, est pour la première fois, dans le panorama poétique

italien, incarné par une femm e de lettres capable d'utiliser plusieurs langues pour une mêm e

composition, mais également de réécrir e ses compositions dans une autre langue, ce qui

représente une façon d'afficher s a maîtr ise en ten dant ainsi vers l'uni versalité et la proximi té

avec l'Autre. Annie Vivanti porte d'une certaine manière un regard inhabituel par ce mouvement

incessant d'une langue à l'autre où chacun peut rencontrer l'Autre en s'enrichissant mutuellement

des apports réciproques et en rendant ainsi familier ce qui est étranger. L'écriture devient donc,

pour Annie Vivanti, une a ctivité omniprésente, voire quotid ienne, qui conduit à af fronter

l'épreuve de l'altérité.

Cette volonté de rencontrer l'Autre fait partie int égrante de la vie d'Annie V ivanti :

s'exposer, se livre r, aller vers l'Autre, tout en se découvrant soi-même. « Alter »,  en  latin,  se

différencie alors de « Ego », le « moi », définissant ainsi le caractère ou la qualité de ce qui est

Autre. Mais l'acte de se l ivrer soi-même pour a ller à la rencontre de l'Autre peut de venir

« épreuve », qui se définit comme étant une possibilité de se surpass er, d'aller au-delà de la

difficulté. Dans le cadre de notre recherche, nous retenons qu'un écrit, qu'il soit poétique ou en

prose, témoigne, dans un premier temps, de la capacité d'écrire et de la capacité de création de

l'auteure elle-même et, dans un de uxième temps, témoigne d' événements et d'expériences

vécues choisis soigneusement par l'auteure. Écrire révèle également l'identité de l'auteure et lui

permet de se mettr e en exer gue uniquement par l e discours. E n ce qui nous concerne, écri re

pour notre auteure, Annie Vivanti, révèle so n identité avec les souvenirs qu'elle souhaite

exposer, mettre en avant, ses expériences choisies qui construisent ses récits. Mais tout cela est

changeant, mouvant, c ar l'identité apparaît dans le prisme de l'écriture à un mo ment p récis

révélant une partie de l'identité qui peut se multiplier et de venir pluralité en donnant à voir

différentes images qu'Annie Vivanti développe elle-même tout au long de sa v ie. Ainsi la

poétesse joue à apparaître, disparaître, à se dévoiler ou à se cacher selon où elle se trouve et en

présence de qui elle se trouve. Comme le p récise très justement Carlo Capor ossi dans son

Saggio introduttivo, Annie Vivanti a cette capacité et cette conscience de l'impact que son image

peut avoir et qu'elle utilise comme un moyen et un outil de communication :

Fin da giovanissima la Vivanti si rende conto che un uso sapiente dell'immagine può diventare
materia d'arte, veicolo di successo, tecnica di lavoro, e si accorge di avere gli strumenti sociali
e culturali per lavorare su di sé . […] Sa d i poter offrire tante immagini di sé al pubblico, così
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sceglie di esser e in un modo per l'uno e in un altro per l'altro, perché ha molti pubblici e sa
capirli tutti113 […].

La maîtrise de l'image qu'a Annie Vivanti, a toujours été dominante dans sa vie et dans

son mode de représentation. C'est ainsi qu'elle développe plusieurs facettes d'elle-même la

rendant plus accessible auprès de son public et de ses lecteurs. Comme le souligne Caporossi,

cela lui permet d'entrer dans chaque mentalité :

Annie riesce ad entrare in ogni mentalità, ad incontrare i gusti di ogni pubblico, a prevenirne ed
assecondarne le aspettative, a proporsi con sapiente adeguatezza in tutti i contesti. Laddove sarà
possibile – in Inghilterra, in Italia o in Germania – sfrutterà le ascendenze familiari per sentirsi
parte di quel popolo tra cui v ive e per cui scrive […]. Altrove saprà indossare i panni e calarsi
nei ruoli che volta per volta le si presenteranno […] : se l'immagine passionale e sanguigna di
Carmen è una fra le chiavi più fe lici per aderire allo spir ito dei po poli latini, negli Stati uniti
recita la parte della gran dama di quell'alta borghesia fin de siècle […]. In Boemia, in Irlanda e
poi nel mond o islamico il suo nome si uni sce al sostegno verso le na zionalità oppresse, ma
laddove vi siano teste coronate Mrs Chartres sa mostrare il british appeal di una vera lady. Nel
Nord Europa fa innamorare la sua dirompente sensualità latina, al sud incantano i suoi occhi di
freddo azzurro114 […].

Cette longue citation de Carlo Caporossi souligne la multiplicité d'images qui émanent

de cette figure féminine et la capacité d'adaptabilité d'Annie Vivanti en fonction des identités et

des rôles qu'elle endosse auprès des différents publics auxquels elle s'adresse. Ainsi, quand elle

se donne en représentation au théâtr e, elle utilise un pseudonyme, George Marion. Quand elle

est face à un public italien ou français, elle se présente en tant qu'Annie Vivanti. Quand elle se

retrouve devant un public a nglais, elle est Annie Vivanti Chartres ou Mrs Chartres. Et, enfin,

quand elle est face à un public américain, elle se fait appeler Anita Vivanti Chartres. Ces usages

variés de l'identité par l'intermédiaire de différents noms soulignent sa volonté de moduler son

identité et de s'adapter aux différents pays q u'elle parcour t. Gr ande voyageuse, ses

pérégrinations la condui sent de l'Angleterr e aux États-Unis, en passant par l'It alie, la France,

l'Irlande et l'Allemagne. Annie Vivanti séjourne plus ou moins longue ment dans c es pa ys,

s'imprégnant de leur s cultures respectives, ce qu i lui ét ait facilité par la connaissance des

langues en usage et par la cons cience qu'une l angue n'est pas un s imple instr ument de

communication, mais bien l'expression d'une visio n du monde. Elle s'inscrit ainsi, à sa façon,

dans la tradition du Grand Tour  qui, depuis le XVIIIe siècle, en Europe, était un passage obligé

pour la formation humaniste des jeunes gens de la bonne société.

Le voyage, ce déplacement physique, est le moyen par excellence de l'échange, un outil

qui perm et de se fo rger un caractère, de se con struire une identité et qui va pe rmettre de

113 In Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 87.
114 Ibid., p. 38.
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s'orienter ver s la communication d irecte par la parole et le dialogue, ou indirecte par

l'intermédiaire d'écrits, de récits, de textes ou de poésies . Quoi qu'il en soit, on part à la

découverte de soi et des autr es, pour établir un e relatio n entre s oi et les autres. Que ce

mouvement soit physique ou textuel, il rappelle les concepts d'« expérience », de « rencontre »,

de « différence », mais aussi de « ressemblance » et ce processus amène à la connaissance et à

la compréhens ion de l'Autre. Un lien qu i s'éta blit avec ce t Autre provoque la rencontre,

l'échange, ouvrant sur une double dimension : celle de réduire l'espace pour créer une proximité

culturelle et celle d'él argir la vision littér aire. Dans cette perspective, le mélange des langue s

ou, en d'autres termes , l e brassage des langues apporte aux poèmes richesse, exactitude et

justesse de vocabulaire, ce qui rend les textes plus expressifs115. Contrairement à ce qu'énonce

Pier Paolo Pasolini lors d'une conférence intitulée Nuove questioni di linguistica de 1964, où il

déplore le fait que la langue dite nationale, l'italien, devienne une langue qui communique mais

qui n'exprime plus116. Avec l'insertion de nouveaux voc ables cités directement dans la langue

d'origine, le texte franchit une limite, fait de la frontière une issue propulsant ainsi le texte vers

un dehors, vers l'Autre. Dans cette réflexion sur le rôle de la langue, nous devons inclure le rôle

que tient la t raduction car se p ose indéniablement la question du sens et de la singularité.

Comment une traduction peut-elle conserver la singularité propre à l'auteur et tendre vers une

universalité ? Parle-t-on de réécriture ou de traduction/création ? Peut-on considérer la

traduction comme imitation ou reproduction de l'alter ego ? Sur le fait de passer d'un texte à

l'Autre, il nous revient d'élucider la notion de réécriture. Pour ce faire, nous devons nous attarder

sur le fait que ce n'est pas s eulement la syntaxe q ui établit les mots dans un autre ord re, mais

aussi une conscience sémantique qui fait que la poé tesse doit chois ir dan s l'autre langue la

valeur qui correspond le mieux à un diminutif italien ou à un adjectif qualificatif dont le sens

est différent d'une langue à l'Autre, pour ne prendre que ces exemples.

Pour la c omposition « A Re Alberto », nous relevons que lques modifications dans la

composition. Ce poème, publié en italien sur Il Corriere della Sera, est actuellement conservé

aux Archives Historiques du Corriere della Sera, à Milan. Le même poème a été traduit par

115 Dans le recueil Lirica, certains poèmes comprennent des mots et expressions qui ne sont pas de l'italien. Ainsi
dans « Ave Albion », « Cocotte », « Iddio, che vuoi da me ? », « Figli d'alleati », « Fanfara italica », ou encore
« Children of Allies ». Nous y reviendrons dans notre travail de recherche. Mais il est important dès maintenant de
noter que cette approche linguistique au sein de l'écriture d'Annie Vivanti se retrouvera dans d'autres œuvres que
nous prendrons soin d'analyser.
116 Pier Paolo Pasolini, « Nuove questioni linguistiche », Rinascita 51.XXI, 26 dicembre 1964, article republié en
1972 dans Empirismo eretico. Cet art icle a été précédé par de nombreuses conférences (organisées par l'ACI,
Association Culturelle Italienne) prononcées par Pasolini à l'automne 1964 et par une interview du 2 décembre de
la même année. Tant dans les conférences que dans l'interview, Pasolini a synthétisé ce qui allait devenir le contenu
principal de l'article du 26 décembre.
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Annie Vivanti elle-même et publié sur le Times, le 24 novembre 1914. Les tit res italiens et

anglais ne sont pas les mêmes : « A Re Alberto117 », « Italia's greeting118 ». La dédicace es t

également différente : « Saluto Italico », « To king Albert ». Ainsi, nous pouvons d'ores et déjà

noter que dès les titres le point de vue semble différent. Le poème italien pointe davantage sur

la personnalité du Roi des Belges, alors que le poème anglais mise , quant à lui, sur le pays , à

savoir la Belgique, à qui l'It alie rend homm age par l'intermédiaire d'une dédicace à son roi :

« To King Albert ». Le poème italien, qui compr end trois s trophes, n'a pas été entiè rement

retraduit :

Alberto, biondo e leggendario re,
Che né lusinga menzognera ammalia
Né ferreo pugno piega – noi vorremmo
Mietere tutti i fiori dell'Italia
E darli a te119 !

Les adjectifs employés dans le poème italien enjolivent et donnent à représenter le Roi :

[« biondo e leggendario Re »]. Il s'af fiche comme étant f ort et invincible : [« che né lusinga

menzognera ammalia/ Né ferreo pugno piega […] »]. Les ve rbes en fin de phrase appuient

davantage sur les qualités. En anglais, ces termes sont retranscrits en « invaincu dans ta défaite

glorieuse » [« Unvanquished in thy glorious defeat »]. L'équivalent en anglais se ve ut plus

neutre, plus réaliste :

Albert, thou standest where the stormcloud lowers
Unvanquished in thy glorious defeat.
Oh, to trip Italy of all her flowers
And bring then to thy feet120 !

D'autres termes également perdent de leur lyrisme. L'expression italienne [« darli a te »]

en parlant des fleurs cueillies pour êtr e offertes en hommage sous- entend une notion de

générosité, d'attention, d'estime. L'expression a nglaise perd légèrement de c ette notion

d'élégance car l'I talie est dépouillée de tou tes ses fleurs pour êtr e amenée aux pieds du Roi

Albert. Le verbe [« mietere »] [moissonner], en italien, apporte une notion poétique en faisant

117 Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 240 : « A Re Alberto. O Alberto, biondo e leggendario re,/ Che
né lusinga menzognera ammalia/ Né ferreo pugno piega – noi vorremmo/ Mietere tutti i fiori dell'Italia/ E darli a
te !// Anche l'Italia contro l'oppressore/ Magnifica e furente combattè ;/ Tra le antiche ferite nel suo cuore/ Una
nuova ferita di dolore/ Aperta or s'è :// Questa – che pur fremente di stupenda/ Ferocia e di magnanimo fervore/
Il popolo d'Italia, o eroico re,/ Nell'ora tua più sacra e più tremenda/ Non fu con te. »
118 Ibid., p. 266 : « Italia's Greeting. Albert, thou standest where the stormcloud lowers/ Unvanquished in
thy glorious defeat./ Oh, to strip Italy of all her flowers/ And bring then to thy feet!// No deeper sorrow shall Italia
know,/ Whose sons for freedom's sake have fought and died,/ Than this – that in thine hour of darkest woe/ She
was not by thy side. »
119 Ibid., « A Re Alberto », ibid., p. 240.
120 Ibid., « Italia's greeting », ibid., p. 266.
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référence à la natur e. En anglais, ce sens poétique est per du puisqu'est uti lisé le verbe [ « to

strip »] [dépouiller]. Et enfin, d ans le poème ita lien, la Belgique a cquiert une dimens ion de

grandeur, [« Magnifica e furente combattè »], alors que dans le poème anglais elle apparaît plus

meurtrie, blessée, sortant d'une période sombre, noire « bien que le nuage de tempête diminue »

[« thou standest where the stormcloud lowers »]. L'é vocation de cet élé ment naturel lais se

transparaître un cert ain désordre qui se retrouve a vec l'évocation de la mort de se s enfants :

[« Whose sons for freedom's sake have fougth and died »]. Cette image particulièrement forte

n'apporte pas la même notion de grandeur et de force, c'est la blessure qui est développée alors

dans le poème italien : [« tra le antiche ferite nel suo cuore/ Una nuova ferita di dolore / Aperta

or s'è »]. Entre douceur et puissance, Annie Vivanti s'accorde donc un certain espace de liberté

dans le choix des tournures et du vocabulaire afin de rendre plus ou moins les images présentes.

Nous pouvons également constater que, selon le public auquel elle s'adresse, le point de vue est

différent. La célébration du Roi Albert n'est pas perçue de la même manière en Angleterre et en

Italie. Nous reviendrons sur cette question dans la troisième partie de notre travail.

Une autre composition, « Figli d'alleati121 », a été également réécrite par Annie Vivanti

sous le titre « Children of Allies122 ». La poésie, écrite et publiée en angla is en 1916, sur le

Times, a été reprise par la suite en italien en 1921. Dans la septième édition de Lirica, les deux

textes, « Figli d'alleati » et « Children of allies » sont respectivement publiés, avec les mentions

« Versione italiana » et « Versione inglese », conjointement sur une même page. Dans les deux

compositions, V ivanti n'hés ite pas à faire de s je ux de mo ts entre les dif férentes langue s,

indiquant de cette manière sa maîtrise des langues.

Egli fissava lo sguardo negli occhi di lei
Ed ella disse : – “che cerchi negli occhi miei,
“Bimbo di Francia, di' ?
“Certo non altro ci vedi che il pianto…. e l'orror….
– “L'aurore, dis-tu ? L'aurore ? En France aussi”,
Diss'egli, “l'aube du jour s'appelle ainsi.
“Oui, dans tes yeux je vois l'aurore, ma mie123”.

121 Ibid., « Figli d'alleati », p. 232.
122 Ibid., p. 257: « Children of Allies. Horror and Death had brought them together,/ Italian maiden and boy
of France./ He mourned his father, she wept for her brother,/ Each spoke a language unknown to the other,/ Maiden
of Italy, boy of France.// She said: – “Che cerchi negli occhi miei,/ Bimbo di Francia, di'?/ Certo non vedi che il
pianto… e l'orror…” – /– “L'aurore, dis-tu? En France aussi/ “L'aube du jour s'appelle ainsi,/ “Oui; dans tes
yeux je vois l'aurore,” – said he.// He held her by trembling hand./ – “Fillette d'Italie,/ “Pourquoi trembles-tu si
fort?/ “Serait-ce que tu crains…. La mort?” – “L'amor… l'amor?... ” said she./ “Anche in Italia noi diciam così !”/
She blushed, and so did he. » Ce poème a été publié sur le Times, n° 41310, le 28 octobre 1916, p. 9. L'original
avec les corrections est conservé auprès des Archives Historiques du Corriere della Sera, à Milan.
123 Ibid., p. 232.
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Quand on le prononce, le terme « l'orror » (en un jeu de mots paronymique audacieux)

peut se confo ndre avec le mo t français « l'aurore », donnant une orientation diamétralement

opposée. Depuis l'horreur on atteint une dimension plus s uave et poétique. Un autre te rme,

« l'amor », trouve une résona nce dans « la mort » et cela dans le sillage de toute la tradition

lyrique qui remonte à la poésie du Moyen-âge :

Il rombo tonante del fuoco s'udia di lontano ;
Ella tremava, ed egli le prese la mano.
– “Pourquoi donc trembles-tu si fort.
“Fillette d'Italie ?
“Serait-ce que tu crains…La mort ? …”
– “L'amor…l'amor? » diss'ella ed arrossì.
“Anche in Italia noi diciam così!”

Era la Gioventù – divina interprete ! –
Nei loro cor
Che, traducendo, la tristezza in estasi,
Facea d'“Orrore” e “Morte” – Aurora e Amor124 !”

Dans les deux compositions, certaines par ties sont écrites en f rançais. Ainsi plusieurs

langues se mêlent faisant sortir les poèmes et l'auteur de leurs espaces identitaires. Ce jeu subtil

de passer d'une langue à l'autre, d'utiliser des expressions dans les langues d'origines différentes,

de faire des jeux de mots, donne toute son importance à l'auteur, ce qui lui permet de faire une

démonstration de sa capacité à maîtriser différentes langues et, par conséquent, dif férentes

cultures. De ce plu rilinguisme, Annie Vivanti se sert comme d'un ins trument et non comme

d'une fin, ce qui la rend, de ce fait, exigeante envers elle-même.

En effet, quand nous abordons le sujet de la traduction, nous ne pouvons pas ignorer

l'exigence nécessaire qu'il faut développer pour ne pas trahir le texte-source. Cette difficulté de

l'acte de tradui re correspond à un art de la transposition. Même si parfois se crée un décalage

entre ce que l'on voudrait dire précisément et ce que la traduction permet, nous pouvons parler

de multiplicité de poin ts de vue. Ce décalage existant autorise une mise en abîme et donne la

possibilité de proposer plusieurs interprétations concomitantes à partir du même énoncé : nous

pouvons donc parler d'herméneutique, qui est le fait d'interpréter, de comprendre. Ainsi, chacun

fait appel à sa propre interprétation, parfois polysémique, à partir du texte, ce qui met en avant

deux principes : communication et universalité.

C'est le défi que vont devoir relever les différents traducteurs d'Annie Vivanti. C'est ainsi

que nous abordons le deuxième temps de l'exercice de traduction avec, comme intermédiaire,

le traduct eur. Cette f igure acquiert une tr ès gran de impor tance dans la diffusion et dans la

124 Ibid.
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connaissance de l'œuvre de notre auteure. Si nous regardons de plus près les poésies traduites à

travers l'Europe, nous pouvons noter que leur nombre arrive à un total de cent cinquante-et-une

auxquelles il faut ajouter deux ou trois anthologies ainsi que les sept éditions italiennes, le tout

sur une période de trente-deux ans (1893-1925). Il est important de savoir que, des années plus

tard, des poésies ont été traduites en 1938, et deux autres poésies en 1997 et 2004, en anglais,

par Douglas C. d'Enno, arrière-neveu d'Annie Vivanti. Lirica acquiert donc une dimension au-

delà des fron tières. Dans cet espace linguistique et culturel, la rencontre authentique avec

l'Autre s'effectue de façon naturell e et spontanée en faisant de la langue, non pas un simple

instrument au service de la pensée, mais un instrument agissant, un instrument véritablement

« poïétique », c'est-à-dire, créateur.

En décembre 1893, Valerie Matthes traduit quelques poésies pour la célèbre revue Nord

und Süd, dirigée alors pa r Paul Lindau, onc le d'Annie V ivanti125. La même année, u ne

anthologie est proposée, avec une traduction en anglais, par George Arthur Greene126. Sur le

New York Times, sont publiés quelques vers de « Vaticinio » traduits par Helen Zimmern127, qui

avait également traduit deux autres textes128 l'année précédente.

L'intérêt hors des frontières italiennes se manifeste donc de façon évidente. En 1894,

Ethel de Fonteblanque traduit « Presentimento » qui est publié dans Pall Mall Magazine129. À

la même période, apparaissent les premières traductions tchèques de Jaroslav Vrchlický130. Ce

dernier présente la poétesse au public de Pr ague et traduit , pour l'occasion, trois strophes de

« Ego131 ».

En Hongrie, également, un intellectuel, en la personne de Antal Radò132, s'intéresse à la

poétesse, Annie Vivanti, puisqu'il lui dédicace une monographie en la comparant à une autre

125 A nnie Vivanti, « Mein Gesang » [« Mentre canto »], « O komm, mein Lieb ! » [« Vieni amor mio ! »],
« Begegnung » [« incontro »], « Es war einmal » [« c'era una volta »], in Aus Lirica von Annie Vivanti, Deutsche
Uebertragnug von Valerie Matthes, Nord und Süd, décembre 1893, p. 367-370. Une copie est conservée à la Casa
Carducci.
126 An nie Vivanti, « White violets » [« viole bianche »], « The dead child » [« bambina morta »], trad. George
Arthur Greene, in Italian lyrist of to-day, London, Elkin Mathews and John Lane ; New York, Macmillan and Co.,
1893, p. 226-227.
127 He len Zimmern, Giosue Carducci, the greatest living Italian poet, New York Times, 10 sept. 1893, p. 9.
Allemande, traductrice vers l'anglais, Helen Zimmern est également l'auteure d'œuvres philosophiques.
128 Annie Vivanti, « On the atlantic » [« sull'oceano »]; « Virgo », trad. H. Zimmern, « Blackwoods Edinburgh
Magazine », v. 151, march 1892, p. 363-364.
129 Annie Vivanti, « Presentiment », Pall Mall Magazine 2, 1893 nov. – 1894 Apr., p. 783.
130 Jaroslav Vrchlický (1853-1912) est un philologue, un poète, un traducteur des grands classiques de la littérature
italienne et il est un personnage central de la période du Risorgimento de la Bohême. Il a été un grand admirateur
de Giosue Carducci dont il a traduit en tchèque les Odi Barbare (1904). En 1894, il traduit « Virgo », « Valzer »
[« Valcik »], « viole bianche » [« Bilé fialky »], in J. Vrchlicky, Tri knihy vlaské lyriky, Pr aha, V zdelàvací
bibliotéka, sv. 22, 1894. Voir Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit.,
p. 39-40.
131 Annie Vivanti, « kdo jsj ? » [3 strophes de « Ego »], trad. J.Vrchlický, « Hlídka literární », 11, 1894, p. 3.
132 Antal Radó (1862-1944), poète, traducteur, historien de la littérature. À partir de 1897, il a été rédacteur de la
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poétesse italienne, alors contemporaine, Ada Negri133. Précisons, pour le moment, que sur la

scène littéraire et poétique it alienne, seules trois femmes avaient acquis une renomm ée, voire

une r econnaissance natio nale : Ad a Negri, la Contessa Lara et Alinda Bonacci Brunamon ti.

Nous évoquerons plus tard pourquo i et comment e lles avaient acquis cette notoriété et les

différences qui permettent de les distinguer.

Quelques années plus tard, exactement en 1897, une anthologie est constituée par Fritz

Gundlach134 et publiée à Berli n. En Russie éga lement sont pr oposées des traductions des

compositions « Sindaco del villaggio » et « Morgana135 ». En Roumanie, en Pologne , l es

compositions « Etisia », « C'era una volta », « Chi sa136 ? » sont traduites . En Suède, la

traductrice Aline Pipping consacre à Annie V ivanti une série de tr aductions : « Ego »,

« Destino », « Ave Albion », « Aut-Aut », « Nell'album », « Tutti i Santi », « Ma non

rammenti ? », « Rancore », « Fra cinquant'anni »137.

En évoquant ces dif férents traducteurs issus de pays très divers, nous notons que pour

eux, la femme , la poétes se, le pe rsonnage littéraire interpelle, suscite la c uriosité et force

l'admiration puisque ces compositions sont traduites et publiées. Le fait de traduire ces poèmes

montre l'intérêt qui est porté à l'œuvre d'Annie Vivanti, intérêt motivé par la nouveauté, soit de

la forme et du contenu poétique, soit de l'auteure en personne. La traduction , qui représente à

sa manière « le Grand Tour » linguistique et culturel, fait l'expérience de l'altérité ou plus

précisément l' expérience du v oyage dans l'altér ité e n allant à l a rencontre de l'Autre. Cela

implique que, pour de venir un autre, il faut devenir soi en faisant l'expérience de ce qui n'est

pas soi. Comme le clame Arthur Rimbaud, dans la lettre dite du Voyant, en 1871 : « Je est un

autre ». La création poétique fait ainsi ressortir les mots ou plus exactement, à travers les mots,

les pensées du créateur. Cette réflexion sur l'acte même de créer par l'intermédiaire de l'écriture

amène au questionnement sur la fi gure de la poétesse. Ce voyage permet donc de sortir de soi

et de pouvoir ainsi rencontr er l'Autre, de le comprendre, mais également de se faire connaître,

collection litt éraire « Magyar Könyvtár » et, à pa rtir d e 1 901, d e « Remkírók képes könyvtára ». Il a publ ié
plusieurs volumes de poésie et div erses anthologies ainsi que des essais sur la métrique et s ur la théorie de la
traduction littéraire. Il a traduit en hongrois différentes œuvres littéraires italiennes dont Pétrarque, L'Arioste, Le
Tasse, Michel-Ange, Alfieri, L eopardi, Goldoni, Gius ti, D e A micis et Ann ie Vivanti. Voir C arlo C aporossi,
« Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 40.
133 Antal Radó, Két olasz költönö (A. Negri, A. Vivanti), Lampel, Budapest, 1900.
134 Anni e V ivanti, « Weiße Veilchen » [« viole bianche »], « Ein neues Lied » [«  Nuova »], « Begegnung »
[« Incontro »], « O Laßt mich geh'n » [«  Lasciami andare »], « Das tote Kind » [« Bambina morta »], « Im
Frühling war's » [« Era d'aprile »], in Italienische Lyrik seit der Mitte des 13. Jahrhunderts bis auf die Gegenwart.
Hrsg. von Fritz Gundlach, Berlin, Duncker, 1897, p. 388-391.
135 Voir Annie Vivanti, Tutte le poesie, p. 48.
136 Ibid.
137 Ibid., p. 49.
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de se faire compr endre, voire de se fair e entendre. Il implique un décentr ement de soi pour

tendre ver s l'Autre. La traduction peut donc êtr e considérée comme dialogue, échange,

médiation entre les cultures.

Dans ces différentes traductions, le traducteur apparaît comme u n passeur car le texte

d'origine et celui d' arrivée coïncident malgré leur différence. L'un devient Autre mais chacun

des deux se retrouve autour de la même structure, du même thème. Le verbe « coïncider », qui

a une double valeur spatiale et temporelle, indique « occuper quelque chose au même

moment ». Quelque chose et son opposé peuvent ainsi coïncider. Il y a donc une coïncidence et

des ressemblances dans l'opposition. Le texte est à la foi s lui-même et autre. La traduction est

un art de la transposition, de la transmutation. L'Autre dans la traduction, ou plutôt les Autres

sont l'écrivain, le traducteur, une autre période, un autre public, une autre vision du monde, un

autre contexte sociopolitique, une autre maison d'édition. Le traducteur acquiert donc un statut

d'intermédiaire. Il peut être alors considéré comme un pas seur entre deux mondes, ent re deux

cultures. La métaphore du « pont », utilisée par Adriana Serban138,  lors  de  la  séance  du

séminaire sur « la traduction comme épreuve de l'altérité », suggère f ortement l'idée d'une

passerelle entre l'auteur, le traducteur et le texte. Le traducteur, ce « visage de l'Autre », s'engage

dans cette traversée pour que d'autres personnes puissent l'effectuer. Il provoque le mouvement,

le déplacement, l'une des caractéristiques principales de la vie. Dans le cas de l'œuvre d'Annie

Vivanti, trois traducte urs-critiques s e démarquent . En ef fet, ce s derniers ont établi un lien

privilégié avec la poétesse, à commencer par le c ritique danois Georges Brandes qui traduit

neuf poésies139 et rédige un article sur Tilskveren en février. Selon Carlo Caporossi, Brandes a

été séduit par l a lecture de Lirica avant même d'avoir r encontré Annie Vivanti, elle-même, en

1902, et d'être séduit par elle. D'autres critiques co mme la Suédoise Aline Pipping et le

Hongrois Vilmos Zoltán140, ou bien encore le futur Nobel de l ittérature Paul Heyse, ont eu le

privilège de traduire des compositions 141. E n tant que traducteur , Paul Heys e a s ouhaité

138 « La traduction comme épreuve de l'altérité », Séminaire organisé à l'Université Paul-Valéry Montpellier 3, par
Adriana Serban et Larisa Cercel, en 2017.
139 Annie Vivanti, « Enten-Eller » [« Aut Aut »], « Virgo », « Skaebne » [« Destino »], « Et brev » [«vita breve »],
« Allehelgenes dag » [« Tutti i santi »], « April » [« Aprile »], « Han er borte » [« Via !»], « Gensyn » [« L'ho
riveduto »], « Du husker ikke » [« Ma non rammenti? »], in G eorges B randes, Annie Vivanti, « Tilskueren,
MDCCCXCIX. Maanedsskrift for litteratur, samfundsspørgsmaal og almenfattelige videnskabelige skildringer »,
Købenavn, Det Nordiske Forlag, p. 107-124.
140 Aline Pipping a traduit en 1906 différentes compositions : « Ego », « Destino », « Ave albion ! », « Aut-Aut »,
«Nell'album », «Tutti i santi», « Ma non rammenti ?», « Rancore », « Fra cinquant'anni ». Zoltán également a
traduit différentes compositions allant des années 1908 à 1928 : « Aprile » [1911], « Era d'aprile » [1925], « Aut-
Aut » [1908], « Sull'oceano » [1924], « Chi sa » [1925], « La madonna dei ladri » [1910], « Maddalena » [1922],
« Tutti i santi » [1912], « Presentimento » [1904], « Lettera d'amore » [1909], « Destino » [1922], « Poveri morti »
[1928].
141 Paul Heyse a traduit en 1901 : « Ego », « Virgo », « Aut-Aut », « Vita breve », « Chi sa! », « Via », « Era
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rencontrer de visu la poé tesse en 1901. Dans une lettre du 25 avril, Annie Vivanti exprime le

souhait de le rencontrer :

Illustre Signore

Al mio arrivo in Milano l'editore Treves mi c onsegna la Sua lettera. Mi permetto di
risponderLe d irettamente per ringraziarLa di essersi occupato di me e dei m iei versi ; e per
accertarLe della mia convinzione che qualunque cosa Paul Heyse dica di me non può che farmi
bene.

Le sarò molto gra ta se vorrà r icordarsi di manda rmi i l numero della Rundschau che
conterrà il Suo articolo.

Se no n fo sse po i recarLe t roppa n oia, vorrei che E lla mi dicesse chi è l' autore d ella
traduzione tedesca dei miei versi, di cui fa cenno la Sua lettera.

Io non ho autorizzato nessuna traduzione.
Al contrario : a due o tre persone che mi hanno chiesto il diritto di tradurli, ho risposto

che l'avrei concesso soltanto se mi avessero mandato parecchie poesie tradotte di saggio, perché
vedessi come mi interpretavano nella mia molto amata lingua materna.

Sono lieta, mio Signore, di poterLe significare – insieme al consenso mio e dei Fratelli
Treves per la pubblica zione del Suo saggio – anche la profonda e viva a mmirazione che ho
sempre avuto per Lei142.

Cette missive nous a pporte des éléments nouveaux quant au rapport que la poétesse

pouvait entretenir avec son éditeur et les traducteurs. En effet, un lien réel semble exister entre

elle et Treves à qui elle n'hésite pas à soumettre les traductions effectuées. De plus, il est notifié

qu'elle établit un lien également avec le traducteur en autor isant ou pas la t raduction de ses

compositions. La figure du traduct eur devient donc la deuxième « épreuve de l'étranger », si

tant est que nous considérions la première épreuve comme celle de l'édition et de la publication

où la rencontre avec l'Autre tend vers une « expérience de vie ». Ce cheminement vers l'Autre,

du familier à l'ét ranger, n'e st pas seulement intertextuel mais implique une relation

interpersonnelle qui pas se par la langue qui, elle -même, est porteuse d'une culture et d'une

vision du monde. Il apparaît donc évident qu'un rapport nouveau s'instaure entre le traducteur,

la poétesse et les textes. Le traducteur, avec son statut d'intermédiaire, s'inscrit en réalité dans

le prolongement de l'auteur lui-même. Comme le soulignera Umberto Eco, des années plus tard,

le traducteur engage sa responsabilité dans le contenu, car il devient d'une certaine manière un

d'Aprile », « Tra poco », « C'era una volta », « Ma non rammenti », « Viole Bianche », « Notte », « Aprile »,
« Bambina morta », « Ero una bambina credula », « Fra cinquant'anni », « Possibilità », « Etisia ». Il est à noter
que ces traductions ont été faites à un moment où Annie Vivanti ne trouvait plus d'écho favorable à son œuvre en
Italie alors qu'elle rencontrait un véritable succès aux États-Unis. Ces compositions sont répertoriées dans l'ouvrage
de Paul Heyse, Annie Vivanti, « Deutsche Rundschau », décembre 1901, p. 390-407.
142 Annie Vivanti a Paul Heyse, Milano, 25 aprile 1901. Inedito cit. Cit dal manoscritto, München, Bayerische
Staatbibliothek, Heyse Archiv VI, Vivanti-Chartres Annie. Dans cette citation, Annie Vivanti fait référence à un
numéro de la Rundschau. Il s'agit en réalité du numéro dans lequel Paul Heyse a publié un article sur Annie Vivanti.
Paul Heyse, Annie Vivanti, « Deutsche Rundschau », décembre 1901, p. 390- 407. Cit. in Annie Vivanti, Tutte le
poesie, op. cit., p. 49-50.
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co-auteur143. Le traducteur va à la rencontre de l'auteur et le lecteur va à la rencontre de l'auteur

par la médiation du traducteur. Le traducteur fait donc voyager le lecteur vers l'auteur et vers le

texte-source, tout en offrant une voix Autre.

Annie Vivanti n'hésite pas à af ficher son exigence vis- à-vis des traducteur s de façon

qu'ils ne dénaturent p as s on œuvre, ni le c ontenu, conn aissant les limites de l'exercice

d'équilibriste de la traduction. Comme nous l'avons vu un peu plus haut, elle écri t ainsi à Paul

Heyse, affichant clairement son point de vue sur les traducteurs :

A due o tre persone che mi hanno chiesto il diritto di tradurli [i miei versi], ho risposto che l'avrei
concesso soltanto se mi avessero mandato parecchie poesie tradotte di sag gio, perché vedessi
come mi interpretavano nella mia molto amata lingua materna.

Cette défiance affichée par Annie V ivanti vis-à-vis des traducteurs ne se limiter ait pas

aux textes tradu its. E n ef fet, même le choi x des textes à tradui re semble contr ôlé. Si nous

dressons la s ynthèse de s es compositions traduites, cell es qui reviennent de f açon récurrente

sont « Ego », « Virgo », « Viole bianche », « Aut-Aut », « Destino », « Chi sa ? », « Bambina

morta ». Ce premier groupe serait caractérisé par l'autobiographie et la thématique mortuaire.

Viennent ensuite, dans un deuxième groupe, « C'era una volta », « Tutti i Santi », « Ma

non rammenti ? », « Aprile », « Rancore », « Ritorno », « Nell'album », « Sull'oceano »,

« Presentimento », « Era d'Aprile », « Vieni amore mio ! », « Viole Bianche », « Fra

cinquant'anni ! » La thématique est également l' autobiographie avec une tonalité qui p orte

l'empreinte du Romantisme.

Pour le dernier groupe, les compositions n'ont été traduites qu'une ou deux fois : « Vita

breve », « Via ? », « Lettera d'amore », « Rancore », « Possibilità », « Vieni amore mio »,

« Vaticinio », « Sindaco del villaggio », « L'ho riveduto », « Nuova », « Ave Albion ! »,

« Valzer », « Tra poco », « Notte », « La Madonna dei ladri », « Ero una bambina credula »,

« Mentre canto », « Lasciami andare », « Morgana », « Etisia », « Incontro ». Pour ce dernier

groupe, la thématique est celle du mouvement dans l'espace, dans les émotions, dans la musique

et la da nse, dans l'imaginaire et dans l'amour . L'aventure, l'errance, mais également les

souvenirs d'enfance caractérisent les compositions d'Annie Vivanti.

Essayer de déterminer pou rquoi le traducteur a choisi telle ou telle composition nous

semble délicat et difficile à préciser parce que se posent alors deux questions. Est-ce que le

traducteur a eu l e choix des compositions à tr aduire ou pas ? Quels ont été les cr itères d e

« sélection » de son choix ? É taient-ils des critères purement linguistiques, thématiques, ou

143 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs,
traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Éditions Grasset, 1979.
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relatifs au courant littéraire en vogue dans le pays en question ? Ou alors tout simplement parce

que ce recueil ayant fait beaucoup parler de lui en Italie, il a eu une résonance à l'étranger , en

particulier dans les autr es pays eur opéens ? Autant de questions qui r estent à ce jour sans

réponse définitive. Nous ne disposons pas de réel matériel pour tenter de justifier les choix faits

à cette époque-là, dans ces pays. Seule notre analyse peut permet tre d'émettre quelques

hypothèses.

Dans le premier groupe se dess ine un premier « sous-groupe » dont la thématique est

celle de la Mort. Ainsi, il est composé, entre autres, de « Virgo », poème traduit plusieurs fois.

En proposant une analyse, nous pouvons dire que cette composition aborde le thème de la mort

d'une jeune fille qui es t née et a grandi au milieu de grandes dif ficultés. La poétesse la décrit

comme gracil e, inn ocente, marchant pieds nus e t fati guée. L a premièr e strophe évoque la

lourdeur et la tristesse terrestre : « la martire », « spaventata », « affamata ». Paradoxalement,

cette jeune f ille, à l'âge de vingt ans, ressent jo ie et légèr eté car la mo rt est arrivée pour

l'emporter vers le « vie del cielo ». La Mort apparaît comme libér atrice par rapport aux maux

terrestres, notamment la tristesse et l'incomp réhension. Désormais, la jeune fille marche dans

le ciel au milieu des « anges » [« angeli »] et des « étoiles » [« stelle »] comme si elle se trouvait

dans un jardin parsemé de fleurs de « lys d'argent » [« gigli d'argento »]. Elle semb le légère,

joyeuse, lumineuse. Le titre même de la compos ition a une signification latine, qu i indique

« une jeune fille vierge » et « la constellation de la Vierge ». Cette double signification, à la

portée romantique, signale une composition empreinte d'une profonde humanité. Est-c e cette

profonde humanité qui a touché, ému les traducteurs ? Est-ce que, tout simplement, cette poésie

répondait au courant littéraire perdurant à cette époque, le romantisme ? Cela reste fort probable

et envisageable.

Nous nou s intéres sons à une deuxième c omposition qui , e lle aus si, a été traduite

plusieurs fois dans différents pays. « Viole Bianche » fait référence à la thématique de la Mort.

Composée de trois strophes, les fleurs en sont le point de référence. Les violettes [« le viole »]

évoquent de manière pudique, timide, la mort dans sa plus grande simplicité. En effet, depuis

l'Antiquité, elles sont considérées comme des fl eurs funéraires. La coutume des Grecs et de s

Romains était d'en décorer le cercueil des jeun es vier ges. Le symbolisme de la fleur est

complété par des qualifi catifs conf irmant cette idée mortuair e, car tout semble s'éteindre, se

ternir : l es couleurs, le parfum. « Bambina morta144 » rejoint é galement ce groupe a yant l a

thématique mortuaire.

144 « Bambina morta », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 207.
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Transparaît donc dans ces poésies l'influence du mouvement culturel européen en vogue

à cette époque : le romantisme tardif. E n effet, dès la fin du XVIIIe et jusqu'aux années 1850,

le romantisme s 'était imposé dans la littératu re, la peinture, la sc ulpture, la mus ique et la

politique. Il se prolonge ensuite en romantisme tardif ou post-romantisme. La jeunesse d'Annie

Vivanti est donc baign ée de romanti sme et c' est de façon naturelle et spontanée que certaine s

de ses compositions sont imprégnées de ce courant. Par rapport au classicisme, le romantisme

apparaît révolutionnaire dans la mesure où il va libérer la littérature et les arts de certains de ses

dogmes. L'ouverture es t en route et va êt re ass imilée très rapidement dans les esprits. L'art

romantique s'affiche comme un art où le langage artistique de la société laisse entrevoir cette

pensée nouvelle qui circule dans l'ensemble de l'E urope. L'Angleterr e, l'Allemagne, mai s

également la F rance vont être représentées par des fi gures importantes pour l'évolution de ce

mouvement. W illiam Wordsworth, poète de nationalité angla ise, inaugure la période

romantique anglaise. En Allemagne, le mouvement romantique se nomme le sturm und Drang

dont Klinger, Friedrich Von Schiller et Wolfgang Von Goethe sont les principaux représentants.

En France, l'artiste précurseur est Jean-Jacques Rousseau. E ffectivement, le r omantisme

suggère qu'il est plus qu'un simple mouvement littéraire ou artistique. Le romantisme est une

réaction face à l'excès de rationalisme dont souffre le début du XVIIIe siècle. L'esprit nouveau

passe d'une a ttitude froide e t d istante à un sentimentalisme d ébordant. U ne ef fusion des

sentiments se répand da ns la société qui exprime de p lus en plus s es é tats d'âme . Une

domination des sentiments prime sur le raisonnement. En 1755, Jean-Jacques Rousseau instaure

une vision du Romantisme qui va se t raduire pa r une philosophie. Il la présente sous trois

aspects essentiels : la haine de la raison, la primauté des sentiments, le naturalisme. Par ces trois

aspects, le romantisme met l'accent sur le caractère individuel et personnel des sentiments. De

nombreux artistes trouvent en cette philosophie un écho à leur vision. Alphonse de Lamartine,

Alfred de Musset, Alfred de Vigny ou bien encore Marcelline Desbordes-Valmore vont créer

leurs œuvres autour de cette philosophie e mpreinte du ly risme d'expé riences personnelles.

Évoquer ses faiblesses, ses joies, ses douleurs fait évoluer l'écriture. Le mouvement touche non

seulement la France mais également l'Italie.  Même si le romantisme est plus fortement marqué

par l'idéal de liberté de la part des patriotes, il n'en épouse pas moins le thème principal, à savoir

la liberté de crée r en dehors du c lassicisme, à quoi s'ajoute l'historicisme plus spécifiquement

italien. Tout cela est précisé dans ce manifeste du romantisme italien qu'est la Lettera semiseria

di Crisostomo al suo figliolo de Giovanni Berchet, publiée en 1816. L'influence du romantisme

se fera sentir encore avec plus ou m oins de force au-delà des limites dressées par l'histoire de

la littérature et de l'art. La fin de siècle est traversée par toute une série de tensions, de guerres,
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d'incertitudes. L'angoisse, la peur , le Bien, le Mal, l'amour, la haine, les côtés sombres ou les

côtés lumineux occupent la société européenne à l'aube d'un siècle nouveau. Dans ce moment

de passage, d'incertitude, de crise et de tr ansition, l'idée de Mort est prédominante. C'est sans

doute pour cette raison que les compositions précédemment évoquées font r éférence, de

manière pudique, à l'au-delà en créant une opposition entre le céleste et le terrestre. Des poésies

hautement lyriques qui font de la nature une confidente, un refuge menant vers cette liberté. Un

message commun à tous les pays ? Ce « mal du siècle » caractérisé par des figures pâles,

alanguies, des jeunes filles à la santé fragile laissant peu d'espace à une issue favorable, marque

profondément le désarroi de cette jeune génération.

À la suite des poés ies précédemment citées, nous pouvons constituer un deuxi ème

« sous-groupe » dans lequel nous intégrons « Ego », « Aut-Aut ». Ces poés ies traduit es

présentent la poétesse. Partir à sa rencontre par l'intermédiaire de ses vers est une façon indirecte

de se faire connaître. Elle dit être belle, hardie, rêveus e ; elle a vingt ans ; elle adore l'Italie et

repousse l'Angleterre ; elle aime le chant, la musique et tombe amoureuse ; elle veut être libre ;

elle veut tout ou rien ; elle est enti ère et passionnée. Un caractère fort se dévoile, s'affiche au

regard de l'Europe. L es théma tiques de l'am our et de la Mort avec la dimension

autobiographique qu i l es sous- tend, indiquent leur objectif : aller à la r encontre de l'Autre.

Compositions sciemment choisies ou pas, elles indiquent une volonté de la part du traducteur

de faire connaître une nouvelle figure féminine à l'aube d'une nouvelle ère. Ce sont des poésies

où le romantisme do mine entre regard sur son p ropre moi, son p ropre monde intérieur , et

tendance à créer des description s minutieuses et détaillées du paysage. E ntre tonalité

romantique et réaliste, elle porte un regard sur elle-même, s'ouvre aux Autres afin de se faire

connaître, de se faire comprendre. Un dialogue s'instaure par-delà les frontières.

C'est ains i que l'année 1905 mar que une relance de la carrièr e européenne d'Annie

Vivanti grâce au traducteur Jaroslav Vrchlický, qui a fait une traduction complète de son recueil,

lui rendant ainsi hommage.

Les nombreus es traductions en plusieurs langues marquent et souligne nt la volonté

d'internationalisation d'Annie Vivanti. Umberto Eco affirmait : « la langue de l'Europe, c'est la

traduction ». En traduisant elle-même quelques-uns de ses poème s ou en acceptant d'en faire

traduire d'autr es, cela signifiai t-il qu'elle ait été visionnaire ou qu'elle a simpl ement c édé à

l'engouement du moment pour son œuvre ? Le fait que sa première œuvre poétique connaisse

un succès européen marque une volonté d'ouver ture, de dialogue, d'échange. La traduction est

une alchimie, une coincidentia oppositorum. La traduction, cet acte du langage ou des langages

a pour objectif de coïncider avec le texte-source. Ainsi, la traduction réduit la distance entre ce
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qui est connu, familier et ce qui est étranger. Elle réduit donc la marge entre le su et l'insu, entre

ce que l'on connaît et m aîtrise et ce que l'on ignore . La traduction permet d'avancer par étapes

langagières vers une vérité. Ce t acte de compréhension est inéluctable dans la transformation

de la parole de l'Autre aboutissant à une vérité du langage et des idées, mais sans jamais combler

totalement l'ignorance ou plut ôt l'écart et la distance. « Le langage » est sans dout e « le plus

dangereux des biens145. La poésie, tout comme la traduction est une appropriation de la parole

et de l'humain. Point d'origine de la parole, l'auteur reste donc tributaire de la langue qu'il parle,

une langue qui es t lourde d'un savoir partagé. Le texte poétique, traduit en p lusieurs langues,

tend alors vers une transmission des cultures, de ces savoirs. La traduction constitue un modèle

approprié à une vision européenne. Cet exercice i nvite à ouvrir l'esprit et à rapp rocher d'une

certaine manière les cultu res entre ell es. Annie Vivanti apparaît donc comme un personnage

européen, « avant-gardiste ». Par l'inter médiaire de son œuvr e, Annie Vivanti a été capable

d'estomper les fr ontières, de p rôner une première form e de l'Europe au niveau litt éraire et

culturel. Les langues sont un outi l pour réaliser la traduction qui appa raît comme une sorte

d'équivalence entre le t exte d'ori gine et le texte final. Pouvons-nous parler de tr aduction

créatrice ? D'une appropriation par la langue d'accueil ou par la langue de l'Autre ? Telle est la

grandeur et le risque encouru p ar cet exercice, qui recherche toujours le meilleur é quilibre et

qui établit une « construction du comparable146 ».

145 Cit. i n Ph ilippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, op. cit., p. 73. Cette assertion renvoie à
Hölderlin.
146 Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2003, p. 66.
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[I.2.] Lirica et ses repères poétiques et sociaux

[I.2.1.] Affirmation des femmes et renouveau dans la poésie et les arts

1890, année de publication de Lirica, est une année qui marque, un changement tant

dans le contexte culturel que littéraire de l'époque de la fin du XIXe et début XXe siècle.

Comme nous l'avons précédemment évoqué, cette œuvre poéti que a atteint une

renommée tant italienne qu'eur opéenne. Elle marque donc une nouvelle dimension gr âce à sa

« renommée » due à la poétesse, Annie Vivanti, qui a su la rendre lisible auprès d'un public plus

large et auprès des critiques qui se sont trouvés interpellés par cette œuvre poétique d'un genre

nouveau. Appréciée ou pas, l'œuvre poétique a connu un succès national et international, ce qui

est complètement nouveau en Italie et plus largement en Europe. Nous allons essayer dans cette

partie de comp rendre pourquoi cette œuvre, née de la plume féminine, a connu un succ ès

retentissant. Pour cela, il nous faut faire un focu s historique sur cette période d'entre-deux-

siècles et prendre connaissance de la position de la femme dans la littérature.

Le X IXe sièc le es t aujourd'hui cons idéré comme le siè cle de c réation des identités

nationales, où dans les pays européens et plus précisément en It alie, d es mouvances

nationalistes et patriotiques s'affirment et s'affichent de façon de plus en plus évidente et notoire.

La capacité de l'État est de dessiner un peuple, un « Nous », qui caractérise un ensemble, mais

de produire également un « Autre », synonyme d'étranger, de migrant, d'immigré ou

d'autochtone alors valorisé ou déprécié. Le « Nous » prend ainsi de sa valeur et permet de nouer

des liens, ce qui sous-entend l'établis sement d' une relatio n, d' un échange. La recherche

d'identité au sein du pays devient une priorité afin de pouvoir revendiquer sa propre liberté et

d'affirmer ses propres idéaux et ses propres valeurs. Dans ce contexte, de nombreux

changements vont s'opérer. Entre autres, la figure du lettré, et plus spécifiquement la figure du

poète, va évoluer, répondant mieux, de ce fait, aux exigences et aux attentes de la société

nouvelle en pleine émancipation et affirmation de sa propre identité.

Pour ce faire, il nous faut comprendre la situation politique de l'Italie en ce XIXe siècle.

La péninsule italienne est divisée en douze États147, très différents entre eux par leur histoire, la

modalité de leur formation, leur mode de gouvernement et leurs institutions. Pendant la période

napoléonienne, l'Italie connaît une importante homogénéisation normative et ins titutionnelle,

147 À savoir, le Royaume de Sardaigne, la République de Venise, la République de Gênes, Le Royaume des Deux-
Siciles, le Duché de Modène, le Duché de Parme, Les États Pontificaux, le Grand-Duché de Toscane, la République
de Lucques, L'Évêché de Trente, le Royaume de Lombardie, la République de Saint-Marin.



67

considérée comme plutôt brève puisque la Péninsule donna it très largement l'image d'une

« nation » divisée. Il s'agit d'ailleurs d'une division qui n'a même pas été vécue comme telle

jusqu'au dé but du XIX e sièc le, car l'horizon po litique des habitants de la Pénins ule était

essentiellement municipal, ou tout au plus régional. C'est uniquement la faiblesse vis-à-vis des

étrangers, perçue comme une grande frustration, qui se transforme alors, vers la fin du XVIII e

siècle, en rêve d'unité, idéalisé par la littérature.

Comment donner matière au rêve et le rendre concret ? Comment la politique peut-elle

rencontrer l 'intérêt de la littér ature ? Il convient de noter qu'il est impossible de t rouver une

cohérence nationale tant au niveau des a ctivités productives et commercial es de la Péninsule

qu'au niveau des différentes économies locales. C es vides relationnels concernent également

les échanges culturels entre ceux qui apprécient l'art en général, comme le théâtre, la musique,

les débats culturels et politiques, ceux qui apprécient la littérature class ique représentée par

Dante, Pétrarque et Machiavel, ou encore ceux qui apprécient la littérature moderne et qui ne

représentent alors qu'une tr ès mince propor tion des élites cultivées. Le rest e de la population,

quant à elle, s'exprime exclusivement dans des d ialectes, pour la p lupart localisés da ns un

espace qui se réduit à l'enceinte des communes. Or, c'est précisément le patrimoine linguistique

et littéraire qui est choisi pour ins taurer le p rincipal lien parmi les peuples de la Péninsule et

notamment l es jeunes patriotes qui, pour faire vivre l'i dée d'une nation encore tr op jeune et

fragile, ont trouvé en la littérature, des textes en prose ou poétiques répondant à leurs aspirations

politiques d'indépendance et d'unité. Cette li ttérature apporte ainsi une dimension concr ète à

leurs rêves, comme le souligne Giuseppe Mazzini :

la Poesia è vi ta, moto, foco d 'azione, stella che il lumina i l cammino dell'avvenire, colonna di
luce che passeggia davanti a' popoli148.

En lisant les témoignages des jeunes patriotes, on constate que le moment où ils prennent

la décision de s'engager dans les luttes pour la libération de l'Italie correspond à leur découverte

individuelle de la « nation italienne » dans des textes littéraires d'inspiration « national-

patriotique » empreints de romantisme.

Le romantisme est un mouvement culturel et littéraire qui apparaît tardivement en Italie.

Mais, dès 1850, il s'impose dans les dif férents or ganes culturels du pays . L'art, par

l'intermédiaire de courants artistiques, permet à l'homme, à l'individu , d'exprimer s es é tats

d'âme. Dans le pays age littéraire et pictural, le sentiment s'oppose parfo is à la raison, exaltant

148 Giuseppe Mazzini, Ai poeti del secolo XIX, in Scritti editi e inediti, vol. I, p. 363.
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le mystère, le fantas tique mais aussi l'évasion dans le rêve. Une nouvelle sensibilité apparaît,

incluant de nouvelles valeurs esthétiques et morales. L'esprit romantique, comme nous l'avons

déjà précis é, est la propos ition et donc l'acceptation d'une nouve lle v ision, d'une nouvelle

sensibilité, avec de nouveaux espoirs e t de nouveaux horizons. C'est un mouvement qui est

« révolutionnaire », dans la mesure où il libère l'e sprit, concrétise certains rêves et idéaux.

L'ouverture est donc en marche et va être assimilée tr ès vite par les esprits dont la contestation

germe cont re les valeur s de l'Ancien Régime. Les Empires, les Monarchie s et autres

Républiques s'acheminent ve rs la société industrielle s ans en maîtrise r réellement le

fonctionnement et les finalités. L'art ro mantique s 'affiche donc comme un art où le langage

artistique de la société laisse entrevoir une pensée nouvelle permettant d'exprimer ce que jusqu'à

présent on ne voyait pas, d'exprimer ce que l'on res sent, d'essayer de mettre des mots, de faire

des actes en corrélation avec les pensées. Le m ouvement r omantique donne la possibilité

d'utiliser un vocabulaire jusqu'à présent non exploré qui est celui du rêve, de la folie, du doute,

de la peur , de l'angoi sse pour témoi gner, par ler, exprimer son ressenti face aux nombreux

changements sociaux, industriels, sociétaux. Cette nouvell e vision s'ouvre ainsi sur une envie

nouvelle de liberté et d'émancipation. Aussi certains esprits, précédemment évoqués, se sont-

ils « appropriés » cette sensibilité pour embrasser la lutte politique et entreprendre des actes de

bravoure. Cette volonté d'émancipation à la poursuite de leurs idéaux pousse donc les lettrés à

manifester davantage leur individualité en relation avec leur engagement.

La notion d'individu et d'indiv idualité p rend a lors tout son sens. La motivation

fondamentale des jeunes homme s et femmes qu i prenn ent la décision de fai re part ie des

conspirations, des barricades et des armées de volontaires, a été l'idée de nation mise en scène

dans des œuvres littéraires rédigées par une poignée d'intellectuels particulièrement créatifs. Ce

groupe d'intellectuels, à travers leurs récits, ont mis en avant leurs exploits personnels, exposant

ainsi leur propre moi à travers des actions engagées. L'artiste parle généralement à la première

personne, relate ses expériences, manifeste ses joies et ses peines. Les œuvres deviennent donc

un espace où la sensibilité et les sentiments prennent le pas sur la raison. À la recherche d'une

identité, les jeunes intell ectuels sont avides d'une volonté d'affirmation et souhaitent exprimer

leur énergie, leur passion, leurs idéaux, mais sont consternés de ne pouvoir assouvir cette soif

de liberté. Ce qui expliqu e que le XIX e siècle est caractérisé par le « mal du siècle ». I l faut

comprendre ce terme comme une quête des idéaux, comme une recherche de repères désormais

perdus qu'il faut retrouver et reconstituer. Les jeunes patriotes sont e nthousiasmés par toute

cette série de textes à caractère principalement artistique et littéraire, généralement publiés dans

la  première  moitié  du  XIXe siècle. Les expériences de leur jeun esse décrites dans ce s récits
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alternant t ragédies, poésies, ou autr es romans, s ont vécues comme de véritable s moments

d'illumination. S'agit-il d'une simple idée de propagande ou d'une réelle illumination de la part

de ces intellectuels et écrivains ? Quoi qu'il en soit, il ne faut pas sous-évaluer le rôle des milieux

littéraires, des salons, des cafés et des milieux étudiants, ain si que des structures associatives,

politisées ou non, qui contribuent de façon décisive à une divulgation des pe nsées dans

l'interprétation de l'idée de na tion. Ces œuvres de formation des patriotes comportent

également, comme nous l'avons dit, des œuvres de « poésie ». Dans ces conditions, les écrivains

comme les poètes s'éloignent de la classe des lettr és, à tout le moins la renouvellent a vec la

volonté affichée d'assumer une nouvelle fonction.

Berchet, Manzoni, Leopardi, Nievo, Alfieri ou bien encore Ugo Foscolo et V incenzo

Monti, pour ne citer que ces quelques noms, sont des repr ésentants de cette classe de lettrés.

Ugo Foscolo 149 et Vincenzo Monti150, pour ne prendre que ces deux noms, diffusent, pa r

l'intermédiaire de leurs œuvres poéti ques, le sentiment d'appartenance à une « nation ». Dans

son roman Dernières Lettres de Jacopo Ortis (1802), son recueil poétique Les Tombeaux (1807)

et son discours de 1809 à l'Université de Pavie, De l'origine et des devoirs de la littérature, Ugo

Foscolo incite la popu lation à étudier l'histoire italienne. C'es t ainsi qu'il déclare ê tre un

intermédiaire entre les différentes couches de la société pour former une sensibilité nouvelle.

Cette sensibilité autre se retr ouve dans les œuvres de V incenzo Monti qui pr ône des idéaux

démocratiques. Ainsi, il dédie le Prometeo au citoyen Bonaparte. Lors de la libération de l'Italie

par les trou pes napoléoniennes, il r édige Per la liberazione dell'Italia. I l diffuse, étant donné

son rôle de « poeta civile », l e sentiment d'appartenance à la nation in fieri. C'e st pourquoi,

suivant l'exhortation de Foscolo, les écrivains et les poètes en général doivent connaître leur

patrie, son histoire, ce qui a fait et construit le pays pour préparer le public et les lecteurs aux

idées nouvelles, ce que reprend et développe Paul Hazard :

Le genre qu'il faut cultiver avant tous les Autres, c'est l'histoire, pour préparer à ceux qui meurent
pour leurs conc itoyens la récompe nse de l'i mmortalité ; le public auquel il faut s'adresser, ce
sont le s classes moyennes, ceux qui on t de s biens, de l'a utorité, e t la po ssibilité de servir
d'intermédiaires entre l'État et la f oule des ge ns qui ne c omprennent pas. I ls ne trouvent

149 Ugo Foscolo (1778-1827) est un écrivain et un poète italien. Il termine ses études à l'Université de Padoue où
il se perfectionne en grec ancien et moderne ainsi qu'en latin. Il approfondit ses connaissances sur les écrivains
italiens. En 1797, il compose son premier roman épistolaire Ultime lettere di Jacopo Ortis (Les dernières lettres
de Jacopo Ortis) et participe aux discussions qui suivent la chute de la République de Venise. Il adresse une ode à
Napoléon Bonaparte, espérant que ce dernier mette fin à l'oligarchie vénitienne pour créer une République libre.
150 Vincenzo Monti (1754-1828) est un po ète italien, également écrivain et dramaturge. Représentant majeur du
néoclassicisme, il af firme l'ex igence d'une ouverture plus importante de la c ulture italienne. Il fait naître une
poétique centrée sur l'enthousiasme, dans le sens d'une élévation de l'âme, mais également sur le pathétique, ce qui
le rapproche par moments de la sensibilité romantique. Les œuvres de Monti peuvent se distinguer selon deux
périodes : la pér iode dite « romaine » et la période dite « républicaine ». Durant la deuxième période, Vincenzo
Monti mûrit l'idée de l'exaltation des idéaux démocratiques que l'on retrouve dans différentes compositions.
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d'ordinaire que sottise et vice dans la lit térature, q uand tous l es gen res, et le rom an mêm e,
pourraient servir à l'amélioration des esprits. Que les écrivains, donc, commencent par connaître
leur patrie, non pas d'une manière vague, non pas même dans les livres : qu'ils voyagent ; qu'ils
se mettent à parcou rir les diverses contrées qui la p artagent ; qu'ils s'emplissent les yeux de s a
splendeur. Qu'ils s'arrêtent, dans leur chemin, devant les tombeaux de Dante, de Machiavel, de
Galilée151.

Étudier l'histoire italienne, méditer devant les « tombeaux » des hommes illustres,

permet de connaître et de comprendre les grands classiques, ceux qui ont inspiré l'unité italienne

par l'intermédiaire des personnages de Dante, du Tasse, de Machiavel, de Michel-Ange et de

Galilée. Ces hommes de lettres sont en passe de politiser la tradition italienne en instaurant un

changement majeur dans le rapport « texte-auteur-lecteur ».

Le mythe de Dante précurseur du Risorgimento et prophète pour la jeune génération des

patriotes es t aff irmé not amment par le penseur politique et révolutionnaire italien Giuseppe

Mazzini152 qui, à la suite de Foscolo, fait du poète toscan le parfait archétype du patriote italien,

dont la patrie perdue doit inlassablement être défendue envers et contre tous153. Dante vu par

Mazzini est devenu le mythe politique qui pou rra inspirer et guider les hommes engagés dans

l'action et les conspirations du Risorgimento154. Dans cette optique, nous ne pouvons manquer

de citer Victor Hugo qui écrivait : « [Le poète] d oit marcher devant le s peuples comme une

lumière et leur montrer le chemin155. »

151 Paul Hazard, La Révolution française et les lettres italiennes, Paris, Hachette, 1910, p. 291.
152 Giuseppe Mazzini (1805-1872), avec Cavour, Garibaldi et Victor-Emmanuel II, est considéré comme une figure
tutélaire du Risorgimento i talien e t l' un des pères d e l'Unité italienne. Il a r assemblé d es p atriotes dans s on
mouvement, la Jeune Italie (1831) et a organisé de façon récurrente des complots et insurrections pour réaliser son
projet de libération de la Péninsule et d'avènement d'une république italienne unitaire. Ayant passé l'essentiel de sa
vie en exil, il est à l'échelle européenne l'un des principaux théoriciens de la démocratie moderne, de l'état-nation
et de la question sociale.
153 Giuseppe Mazzini, Dell'amor patrio di Dante (1826), in Scritti editi ed inediti, Imola, Galeati, vol. 1, 1906,
p. 17, 21-22 : « In tutti i suoi scritti, di qualunque genere essi siano, traluce sempre sotto forme diverse l'amore
immenso, ch'ei portava alla patria […] Studiate Dante ; da quelle pagine profondamente energiche, succhiate
quello sdegno magnanimo, onde l'esule illustre nudriva l'anima ; ché l'ira contro i vizi e le corruttele è virtú. -
Apprendete da lui, come si serva alla terra natía, finché l'oprare non è vietato ; come si viva nella sciagura […] ».
154 Concernant ces questions, Alberto Maria Banti dresse une liste indicative des œuvres les plus citées en les
séparant par g enre. Parmi les œ uvres poétiques, on trouve les r ecueils de G iusti et de B erchet ; les poésies
patriotiques de Leopardi, I Sepolcri de Foscolo ; L'Esule de Giannone ; Fratelli d'Italia de Mameli, Marzo 1821
de Manzoni ; Il Risorgimento de Poerio. Parmi les romans : Le Ultime lettere di Jacopo Ortis de Foscolo ; Platone
in Italia de Cuoco. Parmi les tragédies : Giovanni da Procida et Arnaldo da Brescia de Niccolini ; Francesca da
Rimini de Pellico ; Il conte di Carmagnola et Adelchi de Manzoni. Parmi les mélodrames : L'assedio di Corinto,
Mosè e Faraone et Guillaume Tell de Rossini ; Norma de Bellini ; Nabucco de Verdi. Parmi les essais historiques :
Saggio sulla Rivoluzione di Napoli del 1799 de Cuoco ; Storia sul reame di Napoli de Colletta ; Storia d'Italia dal
1789 al 1814, Storia dei popoli italiani et Storia d'Italia continuata da quella di Guicciardini sino al 1789 de
Botta. Parmi les mémoires : Le mie prigioni de Pellico ; les Memorie de Pepe. Parmi les essais politiques : Delle
speranze d'Italia de Balbo ; Il Misogallo d'Alfieri ; et de façon générique les écrits de Mazzini. Voir Alberto Maria
Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, Torino, Einaudi 2000,
p. 47-48.
155 Voir Victor Hugo, œuvres complètes, tome 1 : Odes et balades. Les orientales, Librairie Paul Ollendorf, 1912,
p. 11-21.
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En effet, au cours du XIXe siècle, la littérature, aux côtés des patriotes, des personnalités

politiques de l'Italie et des intellectuels, occupe un rôle croissant dans la vie sociale et politique.

Par conséquent, la littérature s'est imposée comme valeur éminente156. Ainsi la classe politique

est obligée de se mesurer aux écrivains pour obtenir et pour conserver un consensus qui n'est

plus garanti par l'alliance du trône et de l'autel, mais qui est désormais soutenu par une nouvelle

religion civile, possédant son propre culte. Celle-ci est célébrée par les « poètes vates ».

En concevant son art comme naturellement engagé en politique, le « poeta vate » est la

figure qui guide le peuple vers un idéal, cette liberté qui domine dès lors la vie littéraire du

XIXe siècle. La nouvelle figure du poète, assume une fonction d' « organisateur de culture » et

a pour mission de guider ses concitoyens en se voulant le représentant de la nouvelle « religion

civile » patriotique dans le nouveau siècle. Du fait de ses œuvres, il s'élève pas à pas et devient

parfois même une véritable fo rce par rappor t au pouvoir politique de son siècle. Sa mission

poétique et politique est donc celle d'exercer son action sur la formation idéologique des classes

supérieures de l a société, répondant ainsi à un « horizon d'attente » de son public et de ses

lecteurs qui deviennent de plus en plus importants, car réceptifs aux idées véhiculées dans les

œuvres. L'œuvre li ttéraire, grandie par sa compré hension du monde et de la vie, répond aux

attentes et par conséquent correspond aux intérêts du lecteur : « la lecture est l'acte de réception

du texte écrit »157. Au lieu du substantif « lecture », nous préférons dorénavant utiliser le verbe

« lire » qui est un verbe d'action ouvrant au sujet et, donc, lui permettant d'acquérir une valeur

dans la réce ption de l'œuvre. Le fait de lire n'apparaît plus comme un acte pas sif mais, au

contraire, comme un acte dynami que, en perpétuel mouvement et recherche du sens du texte.

Le lecteur s ouhaite ains i s'app roprier l e texte, le s idée s qu'il vé hicule et e n faire sa propre

interprétation correspondant à son propre moi. Un continuel « va-et-vient » s'inscrit entre le

texte et le lecteur faisant du texte un objet, un outil, devenant un moyen. Ainsi l'œuvre n'est plus

centrale car elle laisse une grande place au lecteur en lui ouvrant de nouvelles perspectives pour

vivre sa propre vie et acquérir dans le même temps une nouvelle vision du monde. L'acte de lire

se transforme donc en aventure pour le lecteur et lui permet de faire des expériences empreintes

de liberté.

Les poètes sont pourvus d'un charisme comparable à celui du pouvoir sac erdotal : le

« vates » cherche à montrer à ses concitoyens, à ses compatriot es, à tous les hom mes, une

direction à suivre dans la vie. Le poète utilise la p oésie comme source d'aspiration m orale ou

156 Voir Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? Collection Idées, n° 58, Gallimard, 1964. Paru pour la
première fois dans Situations II, 1948.
157 Jean Milly, Poétique des textes, Éditions Nathan, Paris, 1992, p. 23.
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politique : en un vers, une image, il condens e l'expression des aspirations d'un temps ou d'un

peuple. Le développement du Romant isme en cette période a contribué à développer le mythe

du « vates » comme un guide spirituel moderne de la nouvelle bourgeoisie na tionale

européenne158. Mais cela ne va pas sans tensions car le rapport entre le pouvoir politique et les

intellectuels change, évolue, se modernise : les poètes non seulement pensent, écrivent,

débattent, mais se révèlent auss i des orateurs convaincants . I l leur arrive de plus en plus de

concevoir des réformes, d'assumer des charges pol itiques, voire de prendre les armes quand la

situation l'impose. Carducci et D'Annunzio en sont les principaux représentants en Italie.

Comme nous l'avons précédemment évoqué lors d e nos recherches, dans les de rnières

décennies du siècle, le poète et professeur Carducci a récupéré à son profit le rôle du « poète

vates » pour atteindre une position dominante d ans la cultur e italienne. En l'espace d'une

vingtaine d'années, par l'intermédiaire de l'écriture, il impose son hégémonie intellectuelle sur

l'Italie, devenant le leader moral de la bourgeoi sie italienne f in de siècle et réuss issant à

influencer et à modeler l'opinion publique de son pays. En exaltant les grands idéaux de justice

et de libert é, le mépr is pour les compro mis et pour un e administrati on ordi naire, Carducci

privilégie le mythe des grands hé ros populair es qui portent avec eux une promesse de

renouvellement à travers un mouvement révolutionnaire.

Carducci a multiplié les titres et les reconnaissances, s'attirant ainsi une protection de la

part de l'État italie n. C ette pos ition progressivement conquis e par le poète dans le monde

intellectuel de son temps, d ue à un cumul de rôl es, montre son savoir-faire aussi bien dans le

domaine de l'enseignement, de la poésie ou de la critique, que dans celui de l'administration et

de la politique. En effet, ayant collaboré aux grandes entreprises éditoriales de l'époque et ayant

profité de l'es sor du marché des revues et des journaux, Carducci rédige des textes pour les

commémorations publiques, des discours de circ onstance, des épigraphes. To ut cela lui a

permis d'exercer un magistère moral et politique, que l'on pourrait comparer à celui de Victor

Hugo en France au début de la Troisième République. Dès qu'il arrive à Bologne, en 1860, il

commence à prendre contact avec les groupes démocrates locaux et entre également en relation

avec les représentants de la démocratie italienne à l'échelle nationale. En 1876, il est élu député

républicain par le collège électoral de Lugo en Ro magne et de nouveau, en 1886, les groupes

158 Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, Paris, José Corti, 1973 ; Christophe Charle, Les intellectuels en
Europe au XIXe siècle. Essai d'histoire comparée, Paris, Se uil, 1996 ; George L. Mosse, Masses and Man.
Nationalist and Fascist Perceptions of Reality, New Y ork, How ard F ertig, 198 0, ci t. in Laura Fourn ier-
Finocchiaro, « Littérature et formation politique des p atriotes italiens au XIXe siècle », Cahiers de psychologie
politique [En ligne], numéro 17, Juillet 2010. URL:
http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=1724
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radicaux le pou ssent à se po rter candidat a ux éle ctions législatives. Card ucci, au cours des

années 1880 et surtout 1890, a répondu au besoin de « nationaliser » l'opinion publique italienne

par le biais de ses discours, de ses articles et surtout de ses vers.

Hormis Carducci, il est intéressant de noter que les gens de lettres, écrivains, publicistes

et journalistes de cette époque ont acquis un rôle croissant dans la vie sociale, po litique et

littéraire, où ils pouvaient faire entendre leur voix et contribuer à l'édification de la nouvelle

Italie où tout était à cons truire. Les lettrés « s'engagent » et élargissent leurs responsabilités et

leurs convictions, en diff usant le culte des grands hommes par l'élaboration d e symboles

héroïques visant à créer une nouvelle « religion », civile et laïque. La littérature et plus

spécifiquement la poésie sont perçues comme des moyens de c ommunication idéologique

efficaces dans c ette quête, dans cette recherche de liberté qu i permet d'ouvrir des horizons

nouveaux et de s'approprier de nouvelles valeurs et idéologies.

Par-delà les diff érences notables entre les mouvement s du Romantisme, du Réalisme,

du Vérisme et de la scapigliatura, le XIXe siècle montre qu'il n'existe aucune dissociation entre

l'œuvre et l'action : la réflexion intellectuelle et la production artistique conduisent

naturellement à un engagement dans la politique, quels que soient le mouvement, la mouvance

ou la tendance culturelle. Mais une évolution s'amorce. Si ces mouvements montrent la pluralité

des voix, la pluralité des plumes, pour affirmer ou rechercher une identité, les mots, les verbes

et les adjectifs traduis ent l'expres sion d'une émotion plus pe rsonnelle, intense et profonde .

Désormais, l e poète se laiss e aller à expr imer de s se ntiments plus intimes, d es convictions

personnelles en traitant des thèmes forts et récurrents comme ceux de la mort, de l'amour, de la

nostalgie, de la fuite du temps, du destin, de l a dépress ion, des sexua lités déviantes . De

nombreux thèmes sont abordés. C'est une époque riche en diversité qui s'affirme avec une réelle

volonté de s'exprimer, ouvrant la porte à une véritable révolution culturelle dans le domaine des

arts en général, mais auss i dans les es prits. Mai s cela n'implique pas pour aut ant que les

écrivains abdiquent l eur liberté pour suivre aveuglément un des c ourants littéraires ou un des

partis. Néanmoins, la fonction de poète se retrouve au centre de la situation générale de crise,

caractéristique de cette société à cheval ent re deux siècles. Au fur et à mesure qu e

l'industrialisation avance et s'affirme, le conflit entre l'idéologie bourgeoise et le cercle littéraire

se fait de plus en plu s pressant. Avec ces termes généraux qui traduisent une crise, le poète se

trouve à pâtir de ce drame que cert ains littéraires ont exprimé, plongeant quelques-uns d'entre

eux dans un profond mal-être. Baudelaire, en France, en a été le principal représentant. En effet,

le poète se rend comp te, de manière lucide, qu'il n'est pas l'interl ocuteur idéal reconnu par la

bourgeoisie. Il s'oppose à tout ce que peut comporter la société de masse, le conformisme des
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goûts, le condition nement de la vie dans le s métropoles . Un traditionalis te tel que Verga ,

principal représentant du Vérisme en Italie (et plus précisément en Sicile), qui se rapproche d'un

point de vue l ittéraire du naturalisme français et qui entend décrir e la réalité concrète par une

observation scrupuleuse des faits, perçoit l'éventualité d'un renversement global des valeurs.

Dans son œuvre I Malavoglia, Verga traduit c e sentiment de remise en cause des valeurs par

une transgression des lois ancestrales, pour tenter d'améliorer la condition de la vie de chacun.

Mais ce n'est pas sans provoquer le déchaînement de la natur e qui renvoie les rebelles à leur

état pr emier. Verga énonce ainsi « l'ideale dell'ostrica » [l'idéal de l'huître], c'est-à-dire

l'attachement au lieu de naissance, aux anciennes coutumes, la résignation à la dureté d'une vie

parfois inhumain e, la consc ience, enr acinée en c hacun, q ue cette société ferm ée, ar chaïque,

souvent bornée, est la seule défense contre les nouveautés venues de l'extérieur et que l'on n'est

pas préparé à accepter. Cette vision est pess imiste, voire empreinte d'une dimension tragique,

parce que Ver ga ne croi t ni en la Providence, ni en Dieu. Et il cr oit très diff icilement en un

avenir mei lleur à conquérir sur cette terre par la force humaine. Si le mouvement vériste, né

dans le sud de la Péninsule, s'inspire d'un natu ralisme mâti né de réalisme, la scapigliatura

milanaise diffuse essentiellement, quant à elle, un esprit de « Bohème » caractérisant un mode

de vie désordonnée et anticonformistes des artistes et des intellectuels qui prônent l'esprit de

rébellion contre la culture traditionnelle et le bon sens incarné par la bourgeoisie. S'inspirer de

la réalité pour mieux la retranscri re en adoptant un point de vue autre sur la réalité conduit les

écrivains à c hercher un lien subtil entre le physique et le psychique. La fascina tion pour la

maladie va alor s s'exercer sur eux et devenir un thème récur rent dans leur poésie. Chez ces

jeunes représentants, dits les Scapigliati, se forment une sorte de conscience duelle qui souligne

le contraste violent entre « l'idéal » que l'on cherche à atteindre et « la r éalité rugueuse à

étreindre », pour reprendre une express ion d'Arthur Rimbaud159, contre laquelle on bute. Les

Scapigliati s'éloignent donc de la d imension du Romantisme qu'ils jugent langoureux et

artificiel, voire utopique et provincial.

D'autres auteurs que les Scapigliati sont sensibles aux mutations sociales, politiques, ou

encore art istiques qui affectent la s ociété de leur temps. D'An nunzio, de même que Pascoli,

pour ne citer qu'eux, sont conscients que le monde autour d'eux est en train d e changer. Ainsi,

à travers ses écrits, D'Annunzio se donne pour mission de soustraire la poésie aux atmosphères

délétères du monde bourgeois et continue à célébrer le mythe d'un poète qui serait au-dessus de

la masse, ce vulgum pecus méprisable. Comme nous l'avons vu précédemment, le rôle du poète

159 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en Enfer, Bruxelles, Alliance typographique (M.-J. Poot et Compagnie),
1873, p. 52.
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change, évolue, se modifie, se module. Nous le pe rcevons à travers plusieurs composition s.

D'Annunzio, lecteur attenti f aux nouvelles tendances littérair es, proclame dans les Laudi la

conquête du monde à partir d'une nouvell e humanité capable de réinsuffler dans la société la

vitalité du mythe antique. Le poète se fait sacerdoce d'une nouvelle idéologie. Dans Le vergini

delle rocce, apparaît la condamnation de la dégradation des valeurs, le culte du Surhomme, ainsi

que l'exaltation nationaliste. Ce p remier roman d e D'Annunzio développe des thèmes qui se

retrouveront dans ses autres œuvres : affirmation de sa propre individualité, culte de la beauté,

exaltation nationaliste et impérialiste de la patrie, aversion af fichée pou r les p rincipes

démocratiques et égalitaires. D'Annunzio, qui a célébré et interprété le « poète soldat », défend

l'idée que la créativité du génie possède en soi une valeur po litique qui le rend naturellement

capable d'apporter à l'Italie une vision héroïque. Il appelle ainsi à la li bération des Italiens des

médiocres aspirations de leurs élites politiques par le biais des poètes-prophètes. L 'Italien

« nouveau » doit surgir de l'action démiurgique du politicien-artiste, capable de le forger par le

biais d'une manipulation oratoire du public. C'est ainsi que s'est accomplie une transformation

plus claire de l' image du poète-vates en celui du producteur de propagande, à même de porter

les mythes néces saires à l'or ganisation idéologique. E n effet, Gabr iele D'Annunzio tente

d'imposer, tant dans le monde littéraire que dans la société, son hégémonie avec un point d'acmé

lors de la Première Guerre mondiale. Dans son Libro segreto, D'Annunzio semble se confesser

en laissant libre cours à ses doutes et à ses interrogations quant à l'ar t et à la solution que peut

apporter l'art dans la société. Le mythe du po ète trouve un accompl issement dans une

construction visionnaire de l'action politique dont le centre est constitué par l'écrivain lui-même.

D'Annunzio n'est pas le seul représentant de ce mouvement qualifié de « décadent ». La

poétique de Giovanni Pascoli (qualifiée bien souvent de « décadente », mais ayant également

une for te charge symboliste) conf igure dans s es écrits une réalité dé sagrégée, sans ordre

hiérarchique entr e les êtres et la nature. À l'instar de D'Annunzio, mais de manière moins

exhibitionniste et plus empathique, Giovanni Pascoli assume ce rôle public du « vate civile ».

Ainsi grâce à sa fonction de pr ofesseur à Mes sine, Pise ou bien encore Bologne, Pascoli est

sollicité pour intégrer la scène of ficielle de l'Italie bour geoise et giolittienne . M ais il e st

particulièrement sensible à la lut te des classes , à l'émigration et à la guerre colon iale160 qui

160 Giovanni Pascoli, La grande proletaria si è mossa. Discorso tenuto a Barga « Per i nostri morti e feriti » (1911).
Seconda edizione, Zanichelli, Cooperativa tipografia Mareggiani, 1911. Dans ce discours, étonnant mélange de
socialisme et de nationalisme, Pascoli justifie la colonisation au nom du passé glorieux des Italiens (il pense, bien
sûr, à la Rome antique) et de leurs besoins de terres et de reconnaissance. D'où, pour que les Italiens ne soient plus
contraints d'é migrer à l'étranger, l'appel à l' expansion co loniale, en Lib ye, face à d es popul ations so i-disant
« négligentes » et  « cruelles ».
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marquent la fin du XIXe siècle. Dans une lettre envoyée de Barga et datée du 30 octobre 1899161,

il déclare sa prise de position politique, mais surtout idéologique :

io mi sento socialista, profondamente socialista, ma socialista dell'umanità, non d'una classe. E
col mio socialismo, per qua nto abbracci tutti i popoli, sento che non contrasta il desiderio e
l'aspirazione dell'espansione coloniale. Oh ! io avrei voluto che della colonizzazione italiana si
fosse messo alla testa il bald o e giovane partito sociale ; ma, ah imè, esso fu reso decrepito dai
suoi teorici162.

Dans une lettre de Messine du 8 juin 1900, il synthétise davantage sa position :

io reputo la mia missione : introdurre il pensiero della patria, della nazione e della razza, nel
cieco e gelido socialismo di Marx163.

Dans le même temps, Pascoli recherche la possibilité de l'évasion et de la fuite face aux

problèmes du monde moderne, et de l'aliénation de l'homme. C'est pourquoi il donne voix à la

sensibilité de l'enfance qui est un thème récurrent dans son œuvre. Le poète trouve refuge dans

un « nid protecteur », qui constitue une régression dans l'enfance, dans le noyau restreint de la

famille, dans la nature. Dans sa composition Il fanciullino de 1897, Pascoli fait coïnc ider le

monde de sa poésie avec le monde de l'enfance.

Dans ce contexte dissonant d'entre-deux- siècles, o ù s'affirment divers mouvements

littéraires qui s'affrontent e t dont nous n'a vons repris que les principaux, l'ide ntité l ittéraire

apparaît de plus en plus fragmentée. Dans un pays comme l'Italie, rigide et lié à une tradition

littéraire très f orte, la présence des femmes sur la scène li ttéraire apporte une note

supplémentaire à la f ois discordante et per turbante. P armi el les, la figure d'Ann ie V ivanti

marque une rupture dans le conventionnalisme littéraire, incitant à l'action, à l'engagement et à

l'affirmation de s oi. Un nouveau rapport s 'instaure entr e le texte, l'auteur et le lecteur qui

concourt à affirmer qu'une pluralité des voix et qu'une multiplicité des points de vue sont peut-

être l'indice que la fin du XIXe et le début du XXe siècle entrent dans une période de dissonances

et de crises profon des. Le texte littérai re pr end e n compte de plus en plus les attentes des

lecteurs, leurs espoirs, leurs craintes et leurs peurs. Aussi le texte littéraire acquiert-il davantage

de résonance et d'impact auprès des lecteurs et des lectrices.

161 Lettre d e Giovanni Pascoli à Lu igi Mercatelli (30 o ctobre 1899), citée par Antonio Gramsci, Quaderni del
Carcere, edizione critica di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 206.
162 Ce passage s'inspire de Carlo Salinari et Carlo Ricci, Storia della letteratura italiana, Il Novecento, edizione
Laterza, 1995, p. 3230.
163 Lettre de Giovanni Pascoli à Luigi Mercatelli (6 juin 1900, publiée dans Nuova Antologia, le 16 octobre 1927),
citée par Massimo Lucarelli dans « L'Italia come 'grande proletaria' : sul nazionalismo pascoliano », in A.A.V.V.,
Letteratura e identità nazionale nel Novecento, a cura di Romano Luperini e Daniela Brogi, Lecce, Manni, 2004,
p. 42 et n. 13.
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En effet, comme nous le savons, le lecteur joue un rôle essentiel dans la production du

sens d'une œuvre. La compréhension d'une œuvre réside dans la restitution de son origine ainsi

que dans la reconstruction de l'intention de l'auteur pour déterminer son sens. La compréhension

s'intéresse alor s à « l'appropriation i ntime par le lecteur de l'univers des signes qu'est le

texte »164. Qui dit individualité sous-entend interprétation. En effet l'interprétation résulte d'un

acte purement individuel et pe rsonnel, voir e intime. Au cours de cette fin de siècle, et avec

l'avènement de l'autre siècle, chaque individu va afficher ses propres idées, ses propres espoirs,

sa propre per sonnalité. Il en va de même pou r les a uteurs qui n'hésitent pas à afficher leurs

pensées. Nous pouvo ns dès lors constater que les sociétés de l'entre-deux s iècles marquent le

début de la pluralité des significations et des voix dans les domaines artistiques, mais également

dans les domaines politiques et économiques. Chacun veut être acteur, un membre actif dans

cette société nouvelle qui s'affirme. Le monde devient alors polysémique, un pluriel illimité que

chacun peut réinterpréter, rendre lisible ou pas, en tenant compte de sa propre volonté et de ses

besoins. L' interprétation, acte purement individue l et intime, tiss e donc des liens avec

l'herméneutique, appelée également « science de l'interprétation ». Or, l'interprétation est

indissociable de la connaiss ance et de la compré hension fine et profonde du contexte dans

lequel l'œuvre a été conçue. Comme le précise Friedrich Schleiermacher, une œuvre littérai re

est indissolublement liée à son contexte d'origine :

L'œuvre d'art arrachée à son contexte premier perd de sa s ignification, si ce contexte n'est pas
conservé par l'histoire165.

C'est avec l'avènement de l'herméneutique moderne que le lecteur reçoit sa place

d'honneur sur la scène littéraire. Une nouvelle ère est en marche : un nouveau rapport s'instaure.

Des changements s 'effectuent. Les rappor ts entre les classes sociales se modifient. La volonté

d'action qualifie le siècle futur avec l'apparition et l'affirmation des mouvements d'avant-garde,

qui transforment ce s entiment en a ction, mais éga lement avec l'émancipation et l'af firmation

des vo ix féminines. Car non seulement les rapports entre les homme s se modi fient, mais

également le rapport entre hommes et femmes. Et pour ce qui est du poète, nous pouvons di re

que le renouvellement passe par l'émergence de la figure féminine qui, en période de crise, se

glisse dans les failles pour s'émanciper, s'afficher et s'affirmer sur la scène littéraire. L'entrée de

la femme s ur la scène littéraire élar git le champ d'action de la littérature, lu i permet une

164 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire. Presses Universitaires de France,
Paris, 2002, p. 261.
165 Friedrich Schleiermacher cité par Antoine Compagnon, in Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 22.
[En ligne], consulté le 11 juillet 2022.    https://books.google.fr/books?id=Z2HZBQAAQBAJ&hl=fr
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ouverture qui se veut, en cette période, précaire, instable, voire ambiguë. En effet, la femme en

tant qu'écriv aine opte pour une stratégie de souplesse, d'adaptatio n, tout en déplaçant

subtilement les frontières des codes en vigueur pour cette « […] littérature en marge, ou de

« l'entre-deux » qui […] jongle avec les interdits, les transgressions des lois morales et sociales,

mais également avec celles de la littérature comme institution166.

Ainsi, dans le domaine littéraire, ce tte évolution des courants de pensées passe par la

femme qui prend co rps et occ upe une pla ce plus importante dans la soc iété littéraire , entre

autres, grâce à sa participation au débat politique et culturel. Cette affirmation de la femme, par

l'intermédiaire de ses écrits, bouleverse et transforme la f igure de l'écrivain. Autrefois adulée,

célébrée, admirée, grâce essentiellement à sa beauté, son élégance, elle génère désormais peur,

inquiétude, méfiance, mais aussi mystère et fascination. Son af firmation sur la scène littéraire

et culturelle force le changement de point de vue. La tradition évolue. Le statut d'exception de

la littérature semble vouloir s'altérer, à tout le moins évoluer, en s'élargissant.

Les femmes en Italie commencent à s'affirmer. Leur nombre augmente, tant pour ce qui

est de leur participation à la vie politique que de leur activ ité d'écriture, notamment dans les

journaux et revues. Avec l'apparition de ces nouvelles figures, les critiques s'interrogent et sont

très partagés. Certains pens ent que l'appar ition et l'affirmation des femm es dans la littérature

est bénéfique et positif. D'autres, en revanche, s'expriment sur ce phénomène, en le décriant, ne

voyant là qu'un sentimentalisme excessif et inap proprié, déc adent e t superficiel, comme le

critique Serra, très réticent, qui affirme :

[L'elemento f emminile] nulla a pporterà d i specificamente in novativo a ll'eternità della
letteratura »167.

Le fait d'évoquer la dimension « d'éternité » de la littérature rend quasiment cette

discipline sacrée, inaccessible pour les femmes q ui n'aur aient alors que t rès peu de culture

classique. Serra considère donc que ces femmes n'ont pas de di mension littéraire. Par

conséquent, il distingue différentes façons d'être femme dans la littérature :

Ci sono s crittrici t utte al femminile, ch e ch iacchierano e ci vettano ; s crittrici che sollevano
problemi d'identità, di emancipazione sociale, di cl asse ; al cune cer cano di pareggiare nelle
competenze e nelle abilità con gli uomini ; altre mostrano la loro voglia di racconto, di favola168.

166 Rotraud Von Kulessa, Entre la reconnaissance et l'exclusion. La position de l'autrice dans le champ littéraire
en France et en Italie à l'époque de 1900, op. cit., p. 90.
167 Cité in Marino Biondi e Simona Moretti, Capriccio e coscienza. Scrittrici fra due secoli, Cesena, Il Ponte
Vecchio, 1997, p. 8.
168 Ibid., cit., p. 12.
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Cette dualité des points de vue portés s ur la femme attes te de la complexité de la

situation et surt out de la c rise dans laquelle se trouve plongé l 'homme. Une certaine

déstabilisation s'installe avec une perte de crédibilité progressive des rôles, des fonctions de

chacun. Ravegnani, Galetti ou bien Cecchi voient en cette volonté d'affirmation, une simple

tentative. Cette considération sur la femme se fait jour dans un contexte particulier et tendu

dans lequel l'homme s'attache et se rattache à l a tradit ion en faisant fit d'une quelconque

évolution. La tâche d'affirmation des femmes s'annonce et s'avère difficile. Elles doivent trouver

leur i dentité et leur propre place, signe de leur nouvelle li berté, qui s'exprim e par le f ait de

vouloir s'exposer sur la scène littéraire. Mais les hommes s'inquiètent, comme l'écrivent Marino

Biondi et Simona Moretti :

C'è nella donna alla ribalta letteraria un ris chio di esibi zione e di ecces so, di forza, si intende,
di malintesa identità169.

Le « risque d'exhibition et d'excès » marque, de la part des femmes, une volonté, pour

ainsi dire f arouche, de s'exprimer et d e s'imposer dans la soc iété, qui permet, par exemple, à

Flavia Steno de percer dans le genre documentaire ; Haidé quant à elle, s'affirme dans le roman

à dominante psychologique ; Barbara Allason ou T érésah dominent dans le genr e du roman

contemporain en faisant par t de leur propre sensibilité dans l'analyse psy chologique ; Ann a

Vertuia Gentile et Gemma Ferruggia s'avèrent excellentes dans le genre du r oman didactique.

Puis nous retrouvons, toujours en Italie, Sibilla Aleramo ou bien encore Ada Negri, qui se sont

illustrées dans la litt érature à connotation autobiographique. Matild e Serao, Grazia De ledda,

Maria Messina sont i nfluencées par le mouv ement vériste. La Contessa L ara et Anna Franchi

s'inspirent, quant à elles, du mouvement d écadent. Le genre poétique bénéficie, pour sa part,

d'une tr adition particulièrement marquée : Ada N egri, Vittoria Aganoor et Annie V ivanti s'y

affirment170. Nous reviendrons plus tard dans notre discours s ur les caractéristiques de ces

différentes femmes ainsi que sur d'autres afin de compléter notr e étude et de comprendre

pourquoi et comment ce s femmes se sont illustrées. Pour l'instant, et pour éviter de faire des

digressions, nous centrerons notre étude sur Annie Vivanti. Cette dernière qui, à la fin du XIXe

siècle, se trouve à Milan, vit et resse nt de l'in térieur toutes ces turbul ences politico-littéraires.

Toutefois, déjà bien intégrée au sein du milieu artistique, cul turel et mondain grâce aux

169 Ibid., p. 59.
170 Voir Emilio Sciarrino, « Femmes écrivains à la “Belle Époque” en France &Italie », Acta fabula, vol. 12, n°4,
Notes de lecture, Avril 2011, URL:http://www.fabula.org/revue/document6305.php, p. 2/7, repris par Rotraud Von
Kulessa, Entre la reconnaissance et l'exclusion. La position de l'autrice dans le champ littéraire en France et en
Italie à l'époque 1900, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2011.



80

nombreux salons littérair es, en vogue à cette époque, elle rencontr e de nombreux aut eurs

affirmés et d'autres en devenir, auteurs et artistes milanais et siciliens : Gi ovanni Verga, Luigi

Capuana, Federico De Roberto, Ferdinando di G iorgi, Enrico Butti, Luciano Zuccoli 171. Lors

des soirées organisées alors par Giuseppe Treves, se donnent rendez-vous « Puccini, Giacosa,

Boito, Rovetta, E. Torelli Violler, M. Praga, Barbiera, Ada Negri, la Vivanti, Simoni, Benelli,

Michetti, Bistolfi, D'Annunzio e qualche celebrità di passaggio : Verga, la Serao.172 »

Annie V ivanti conna ît bien cette a tmosphère des s alons littéraires, pu isqu'elle les

fréquente depuis sa plus tendre jeunesse, tout en gardant une certaine forme d'indépendance et

de liberté, ne s'affichant dans aucun mouvement littéraire spécifique. Le fait d'écrire pour elle

est un moyen de communication qui permet de traduire matériellement une pensée, une réalité

intérieure. C'est ainsi qu'avec Lirica, Annie Vivanti rompt en partie avec la tradition pour se

tourner vers une poésie que nous pouvons qualifier de moderne. Le s s ujets s ubjectifs et

expressifs traduisent son monde int érieur tout comme la form e des poèmes qui ne respectent

plus l'hendécasyllabe ni la métrique traditionnelle, mais s'approchent du vers libre et de la prose.

L'écriture, pour les femmes, est un moyen d'agir sur soi et sur la société, et surtout une manière

de rompre le silence.

[I.2.2.] De l'harmonie à la dissonance, l'apparition d'une nouvelle dimension
poétique européenne

Comme nous l'avons évoqué précédemment, l'Europe est en proie au changement avec

un sentiment de discorde qui touche tous les domaines de la société. Dans cette période de

contrastes, de contradictions , de dissonance, la s ociété politique , c ulturelle, litté raire est

marquée par cette pluralité de voix et d'images qui s'élèvent et s'affirment. De nouveaux regards,

ainsi qu'une prise de con science nouvelle, amènen t à une autre conception d e l'humain. Nous

nous rendons compte alors que l'ancien et le nouveau siècle cohabitent, et ce, de façon chaotique

et peu harm onieuse. La dernière décennie du X IXe siècle, au niveau européen, affiche donc

quelques crises de la pensée qui s'accomp agnent d'une pert e de repères, aussi bien au niveau

littéraire et politique, qu'économique et culturel. Des crises, commencées à la fin du XIXe siècle,

se poursuivent au tout début du XXe siècle pour atteindre leur apogée au moment du premier

171 Ce passage s'inspire de Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit.,
p. 28.
172 Massimo Grillandi, Treves, Torino, UTET, 1977, p. 473.
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conflit mondial qui est une « césure essentielle de notre temps », selon une formule de Georges

Bensoussan173.

Après les révolutions de 1821 (le Ventuno à Naples et au Piémont), 1848 est sans doute

l'année qui a mar qué les tension s extrêmes qui t raversent l'E urope. En ce qui concerne la

Péninsule italienne, les premières révoltes se déroulent à Milan, en Sicile, à Naples, ainsi qu'à

Rome pour repousser l'étranger hors de l'Italie. Des développements de mouvements politiques

sont favorisés par la population qui devient de plus en plus attentive, consciente et critique. Des

foyers révolutio nnaires ga gnent différents pays européens. L a tranquill ité et la stabilité

européennes sont dès lors menacées . Les revendications économiques et sociales des c lasses

subalternes ainsi que les instances politiques de la bour geoisie qui souhaite avoir un pouvoir

plus important nourrissent la situation instable dont l'Europe est le théâtre. Tensions, difficultés,

accélération des événements et changements comme l' augmentation de la production agricole,

la croissance démographique, l'expansion de la pr oduction i ndustrielle, les progrès dans les

découvertes scientifiques et dans les inventions technologiques, les améliorations dans les voies

de communication et de tr ansports sont autant d'ingrédient s qui marquent et annoncent

l'écroulement de la société d'« Ancien Régime » dans la P éninsule. C'est ainsi que les années

qui vont de 1821 à 1848 caractérisent une période marquée par une forte instabilit é, voire une

fragilité et une vulnérabilité, mais dans le même temps de nouvelles forces fécondes naissent et

se font jour. Dans c e contex te, les intellec tuels vont apparaître comme des figures plus

réceptives et davantage liées à la société car ils semblent être dotés d'une certaine sensibilité,

traduisant et exprimant non se ulement leurs émotions, mais également leur volonté ou pas d e

changement, ainsi que leur vision du monde.

Durant les vingt a nnées qui suivent les tentatives de révolution de 1848, de nombreux

changements économiques, industriels et urbanistiques marquent les consciences par l'avancée

des progrès technologiques. La révolution industrielle se vérifie en Eur ope. L'Angleterre, la

France, l'Allemagne connaissent cette ouvertur e en favor isant le commer ce internat ional, le

développement de l'industrie, le transport maritime et en accordant un pouvoir grandissant aux

banques. Ce processus d'expansion économique et de consommation accrue, qui touche jusqu'à

la culture, se généralise et se répercute dans toutes les strates de la société. On voit l'émergence

et le rapide développement du prolétariat urbain, ainsi que le début de la désertification rurale.

Le paysage rural et urbain change, évolue, se modifie, induisant une mutation anthropologique

173 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? Du bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une nuits, 1998,
p. 87.
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et ayant une incidence sur les hommes et leurs co nditions. Alors que la richesse et l'opulence

s'étalent et que la fi nance s'impose, la misè re croî t et les conflits sociaux s'aggravent,

s'intensifient et se rapprochent de l'idéologie de la résistance et de la lutte de classes.

Le peuple a des bes oins de révolution, à tout le moins, d'action, de mouvement, de

changement. Ce sentiment de vouloir se sentir actif s'affirme également dans les mouvements

culturels, notamment le romantisme, comme nous l'avons évoqué précédemment, qui règne sur

l'ensemble de l'Europe. Les différents poè tes e t auteurs me ttent l'acc ent su r l'exp ression

immédiate du sentiment et , par conséquent, l'express ion d'une in dividualité. Si la raison est

commune à tous les hommes, le sentiment, quant à lui, caractérise un individu et ne peut être

commun à tous. Entre expression de la douleur individuelle, effusion sentimentale, pessimisme,

nostalgie, rêve et expression de l'engagement patriotique, de l'exaltation du peuple, de l'amour

pour la liberté, de l'indépendance, le romantisme apporte une dimension lyrique qui tend, dans

la dernière décennie du XI Xe siècle, vers le decadentismo, une sensibilité qui vient h anter les

textes en prose et en poésie.

Quand nous parlons de decadentismo, nous entendons un état d'es prit plutô t qu'une

structure ou une forme. Toutefois, nous pouvons préciser que le « mouvement » décadent va se

définir avec la publication des Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget en 1883.

Face au sentiment de déliquescence qui habite une grande partie des artistes, chacun va pouvoir

se reconnaître dans la névrose moder ne et no uvelle, dans une form e de désespoir. Le

decadentismo, mouvement qualifié de « fin de siècle », va prendre de l'importance dans la

dernière décennie du XIX e siècle. Même si le mouvement débute en France, il s e propage en

Europe jusqu'à atteindr e la Russie. En France, ce mouvement se ca ractérise par une attitude

anticonformiste, par un refus de s habitude s, des lois en vigueur, des valeurs mêmes d e la

société. Les thématiques développées dans les différents recueils des écrivains de cette période

soulignent une r éelle réaction f ace à l'ordre en vi gueur et f ont de ces ouvrages des œuvres

modernes, parce que jusqu'alors les thèmes liés au besoin de changement n'avaient pas vraiment

été abordés. Ainsi la génération des poètes de 1870 transpose son ambition révolutionnaire dans

le domaine de l'art. L'Angleterre va être en proie à ce même état d'esprit avec l'organisation de

cercles littéraires dans les s alons anglais présents p rincipalement à Londres, l a capitale qui s e

fait ainsi l'écho de la société intellectuelle de Paris à une époque où la francophilie était à la

mode. L'Italie, quant à elle, va connaître ce « mouvement » avec ce style littéraire décadent. Il

va même devenir un genre important avec, comme représentant majeur, Gabriele D'Annunzio.

Même si ce dernier n'a pas hésité à établir une construction visionnaire de l'action politique en

devenant un poète engagé, se s écrits sont emp reints d'une aur a décadente où dominent
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l'ambivalence, la lumière, l'obscurité, la luxure et la perversité. Ainsi l'esprit des é crivains et

poètes dits « décadents » se tourne-t-il vers un monde intérieur où l'écriture est qualifiée de

refuge, un monde à part qui, seul, était valable à leurs yeux. Ce refuge qu'est l'écriture, dans

lequel s'immergent les écrivains et poètes, laisse une place importante à l'expression des pensées

et des états d'âm e. F ace à la mélancolie exc essive qui résult ait des nombr eux changement s

survenus très rapidement dans cette nouvelle société, ce mouvement incite les lecteurs à une

contemplation esthétique, le seul salut dans la vie alors poss ible et envi sageable. Cette

sensibilité suscite des sensations poussées à l'excès avec la présence d'une forme d'anti-héros.

C'est pour cette raison qu'au cours du XIXe siècle, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Joris-

Karl Huysmans, Oscar Wilde, Gabriele D'Annunzio mettent en avant un personnage oisif, snob,

selon toute apparence « vain » et « paresseux », esthète jusqu'au bout des ongles, qui se retire

d'un monde ennuyeux pour méditer et réfléchir sur l'art et la littérature, tout le contraire du héros

en lui-même, au sens strict du terme, c'est-à-dire, beau, glorieux, méritant, actif et généreux.

Il est important de souligne r que les é crivains de c ette période s ont attentivement

observés et suivis par les philosophe s qui ont prêté une attention toute particulière à l'idée du

nihilisme. Vu de l'extérieur, cette mouvance i nquiétait particulièremen t les États -Unis,

observateurs attentifs :

Ogni lettore di giornali francesi e tedesc hi sa che non passa un giorno senza che si produca
qualche interessante discussione s ulla supposta decrepitudine s ociale : caduta della natalità ;
declino della popolazione rurale ; ridotta efficienza degli eserciti ; moltiplicazione dei suicidi ;
crescita della follia e dell'idiotismo, del cancro, della tuberculosi ; segni di esaurimento nervoso,
di indebolimento della vitalità ; abitudine all'alcool e alla droga ; indebolimento della vista nei
giovani e così via, senza fine174.

Ces observations portent es sentiellement sur le contexte globa l de la société de fin de

siècle qui a des répercussions notamment en philosophie avec un grand nombre de textes sur la

contemplation de l'idéologie de la décadence. Friedrich Nietzsche, philosophe reconnu de cette

période, a publié en 1887, La Généalogie de la morale, œuvre dans laquelle il est question de

la morale par rapport au nihilisme. Il retrace les ori gines de conceptions morales qui pr ennent

leur source dans la morale chrétienne qu'il t ient pour une mo rale du ressentiment. Le point

central de la réflexion de Nietzsche est essentiellement la morale du faible dont il faut se libérer.

L'humanité dévitalis ée qui s e donne à voir sous- entend qu'e lle es t la proie de s entiments

« pervertis » au niveau psychologique et moral en lien avec la mauvaise conscience. Et

174 Henry Adams, A Letter to American Teatchers of History, in The Degradation of the Democratic Dogma, New
York, Peter Smith, 1949, p. 186-187. Cit. in Thomas Harrison, 1910. L'Emancipazione della dissonanza, t rad.
Federico Lopiparo, Editori Internazionali Riuniti, 2014, p. 13.
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Nietzsche de c onclure sur l a faiblesse qui résulte d'une inversion des valeurs sous l'effet du

christianisme. Ces quelques observations nous permettent de comprendre en partie l'origine de

cet état d'esprit qu'est le décadentisme et qui caractérise les écrivains (surt out les plus jeunes)

de cette époque-là. Outre ce mouvement qui traverse l'Europe, d'autres tendances, artistiques et

culturelles, s'imposent, se croisent, se rencontrent.

Il est important de constater que la jeunesse émergente, héritière du Romantisme et du

Décadentisme, mais également d e la scapigliatura, porte avec elle toutes les angoisses qui la

projettent vers le XXe siècle. Les sentiments comme ceux de la mélancolie, de la tristesse, mais

aussi de l'e xtase et de la légèreté, ont dominé leurs œuvres littéraires et poétiques mais

également leur vie, puisque littérature et vie s ont int rinsèquement liées . C 'est ainsi que

l'expressionnisme voit le jour au début du XXe siècle. Ce mouvement artistique développe une

subjectivité qui tend à déformer la réalité pour inspirer le lecteur ou le spectateur et l'inviter à

la rencontre des émotions, ainsi que des états d'âme de l'auteur, comme le précise Kandinsky :

Quando vengono scosse religione, scienza morale, (quest'ultima della mano potente di
Nietzsche) e quando i sostegni stanno per crollare, l'uomo distoglie lo sguardo dall'esteriorità e
lo rivolge a se stesso175.

En cette fin du XIXe siècle et début du XXe siècle, l'objectif de l'écriture est de présenter

le monde dans une perspective subjective et d'ac corder une place importante à la sens ibilité,

aux pensées et aux sentiments. Kandinsky, principal repr ésentant de l'expressionnisme et de

l'abstraction, affirme qu'au niveau artistique l'art se renouvelle dans la mesure où il apporte une

dimension plus intime traduisant les angoisses et les tourments. Cette dimension inquiétante

porte vers une certaine dissonance entendue comme une nouvelle harmon ie. Ainsi Kandinsky

n'hésite-t-il pas à parler dans son ouvrage, Lo spirituale nell'arte, de « contrasti e

contraddizioni », de « caduta dei principi », de « perdita dell'equilibrio »176.

La transition entre les deux siècles s'annonce donc très difficile avec une manifestation

évidente de perte de repères et de nouveaux repères à venir. Un dilemme s'impose : se maintenir

dans la tradition ou se tourner vers la modernité. Le terme « moderne » vient de la racine latine

« modo » qui signifie « tout juste », « récemment ». Par extension, il signifie « ce qui est

actuel », ou « tendance ». Lors de la querelle des Anciens et des Modernes, l'opposition entre

ancien e t moderne n'est pas his torique, mais simplement symbolique, les Anciens pensaient

qu'il fallait imiter les grands auteurs du passé quand les Modernes estimaient qu'il convenait de

175 Wladi mir K andinsky, Lo spirituale nell'arte, SE , Milano, 2005. Ci t. in Tho mas H arrison, 1910.
L'emancipazione della dissonanza, op. cit., p. 24.
176 Wladimir Kandinsky, Lo spirituale nell'arte, op. cit. Cit., ibid. p. 28.
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s'accorder à l'esprit de l'époque. Mais si, dans un premier temps, le moderne s'oppose à l'ancien,

dans un deuxième temps, le moderne et l'ancien doivent s'inspirer mutuellement de façon à

proposer quelque chose d'évolutif et de progressif, répondant aux be soins des lecteurs et de la

société en perpétuel m ouvement. La poésie, la littérature et l es arts ont donc, comme bagage,

tout l'héritage du passé, ainsi que toute la tradition historique, sachant qu'étymologiquement

parlant, la tradition (du verbe latin « tradere », « faire passer à un autre, liv rer, remettre ») est

ce qui se transmet, que l'on reçoit et que l'on porte avec soi. Les éc rivains et les poè tes, plus

généralement l es artistes, doivent donc composer avec les théories et les pratiques de leurs

prédécesseurs, se réapproprier des formes poétiques et esthétiques issues des siècles passés, et

dans le même temps innover pour s'accorder à l'esprit de l'époque.

Cette notion de modernité qui tend à envahir l'Europe fait naître un dialogue cosmopolite

dans le but de chercher un nouveau langage poétique qui réponde ainsi à la nouvelle ère qui

s'installe progressivement. Ce n'est pa s pa r ha sard s i Hugo Von Ho fmannsthal177, l'un des

représentants majeurs des intellectuel s de cette p ériode, insistait, en 1916, sur la nécess ité

immédiate de conserver une identité européenne fondée non pas s ur des affinités ethniques et

géographiques, mais sur des idées communes et des échanges culturels pour que la synthèse des

diverses tradit ions (r omaine, mérid ionale et ger manique) représentées et entrem êlées dans

l'Empire habsbourgeois, advi enne réellement. L a littér ature, et par c onséquent, la poés ie,

apparaissent comme des domaines qui c onservent une identité tout en allant ve rs une idée

d'ouverture et d'avenir dans une unité globale. C'est pour cette raison que nous assistons à la fin

du XIXe siècle à une sorte de libéralisation des formes et des sujets ainsi qu'à une coexistence

de plusieurs formes poétiques. Il n'y a pas véritablement d'axe principal qui s'affirme. La poésie

devient un mouvement général, qui prendra toute son ampleur à travers l'Europe, pour atteindre

la dimension de poésie d'avant-garde et, en Italie plus particulièrement, d'avant-garde futuriste.

Des poètes comme Apollinaire, Mallarmé, Verlaine, Jacob, Von Hofmannsthal, Wilde,

contribuent à c e changement, notamment d ans les ca pitales histor iques et culturelles

européennes, de Par is à Londres jusqu'à Saint-Pétersbourg, Berlin, Madrid ou encore Vienne.

177 Hugo Von Hofmannsthal est un écrivain autrichien, auteur de la célèbre Lettre de Lord Chandos, publiée en
1902 et « compt[ant] parmi les textes fondateurs de la modernité littéraire qui allait faire du langage, non seulement
le matériau, mais l'objet par excellence de son travail, en opposition aux fausses évidences de la langue ordinaire »,
Jacques Le Rider, Une lettre de Lord Chandos, in Encyclopædia Universalis. Von Hofmannsthal utilise également
la forme épistolaire pour des écrits qui portent sur la vie culturelle de l'Autriche, publiés après 1918, dans diverses
revues. Parmi ces écrits, on retrouve cinq lettres viennoises (Wiener Briefe), rédigées entre 1922 et 1924 pour la
revue américaine « The Dial », leur auteur souhaitant donner une idée de l'Europe et de sa culture.



86

La figure du poète qui contribue à apporter à la poésie sa notion dite « d'ouverture » de par son

caractère, sa personnalité, affiche une certaine vol onté d'émancipation de la tradition, tout en

cherchant un équi libre entre les différentes expérimentations linguistiques qui peuvent tend re

jusqu'à l'avant-gardisme. Le corps du texte es t le reflet, voire le prolongement du corps de

l'auteur. L'écriture est un moyen de transmettre son histoire, ses expériences, sa culture qui se

définit par ses volontés, ses désirs, ses buts e t ses attentes. Cette éc riture qua lifiée

d'émotionnelle repose sur la volonté d'exprimer son moi profond.

Majoritairement les hommes se s ont imposés . Minoritairement le s femme s s e s ont

affirmées. Mais par cette aff irmation et cette é mancipation, les femmes ont su, par

l'intermédiaire de l'écriture, bouleverser les codes en vigueur dans une période contrastée.

Annie Vivanti, avec son œuv re Lirica, a att eint effectivement un e dimension

européenne. Nous pouvons nous poser des questions sur la manière dont cette œuvre poétique

s'est imposée. Sur le contexte politico-historique qui lui a valu ce succès. Sur le rôle du lecteur

dans l'actualisation de cette œuvre.

Le lecteur acquiert une dimension active car il produit une signification de sens à partir

de ses valeurs et de ses expériences personnelles, sociales et culturelles. Nous pouvons dès lors

parler de réception d'une œuvre littéraire, la réception étant considérée comme le « processus

socio-historique liée à un horizon d'attente culturellement défini178 ». Le lecteur, tout comme le

critique, acquiert une dimens ion active car il produit une signifi cation de sens à partir de ses

valeurs personnelles, sociales et culturelles. À ce titre, la réception privilégie le rapport existant

entre texte- lecteur en délaissant celui du binôme texte-auteur. Comme le souligne l'écrivain

allemand, Hans Magnus Enzensberger, dans son ouvrage, Le langage mondial de la poésie

moderne, publ ié dans les années 1960, une nouvelle phase de la poés ie moderne débute

réellement en 191 0, année f ondamentale au cours de laquelle sont publi ées des œuvres qui

transforment de façon définitive et radicale le langage poétique italien et européen. Thomas

Harrison également confirme que l'année 1910 souligne cette transformation par le passage de

« l'harmonie à la dissonance179 ».

La lecture de Lirica confirme cet équilibre entre la tradition poétique et le goût pour le

« moderne ». Annie Vivanti connaissant bien les différentes formes poétiques, utilise dans ses

compositions les quatrains, les tercets, les quintils ou bien encore les sizains, les huitains ainsi

que les neuvains. Pu is, progressivement, elle abandonnera l'hendécasyllabe pour le ver s libre.

Sa poésie, donc, subit un premier éc latement de la tradition pour tendre ve rs une forme de

178 Nathalie Piégay-Gros (éd.), Le lecteur, Flammarion, Paris, 2002, p. 54.
179 Thomas Harrison, 1910. L'Emancipazione della dissonanza, op. cit., p. 22.
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modernité laissant transparaître en filigrane, par la connaissance de ses différentes cultures, un

véritable cosmopolitisme, même si, comme nous le verrons plus loin, elle n'aimait pas beaucoup

ce mot.

Dans quas iment chacune de ses compositions, Annie Vivanti ut ilise le p ronom

personnel singulier à la première personne enrichie par des verbes transitifs marquant une action

ou une volonté per sonnelle et déter minée ou le pr onom personnel à la troisième personne du

singulier. Cet examen de son propre « moi », de son propre monde intérieur, nous permet

d'affirmer que sa poésie « fin de siècle » est conçue comme une des plus hautes expressions du

sentiment individuel car y sont exaltées la sincérité et la spontanéité créatrice, mêlant différentes

influences littéraires. Dans les textes d'Annie Vivanti, on ressent cette multiplicité d'influences

littéraires dont celle du Romantisme. Mais ce dernier n'est pas l'expression de la mélancolie ou

d'un sentiment religieux, il est conçu plutôt comme l'extériorisation de sa personnalité et de son

propre moi, de son propre être libre de règles. Le ton est volontairement romantique et réaliste

à la fois. Le s des criptions sont minutieuses et détaillées jusqu'à tendre à repr ésenter les

différentes réalités intérieures et extérieures.

Ainsi, selon les prop os tenus par Carducci lui-même, l a présence de la nature est

représentée chez Annie Vivanti comme quelque chose de mystique, riche en symboles que seul

le poète est apte à décrypter. Quelques exemples serviront à illustrer ce propos.

Dans le recueil Lirica, en effet, ce rtaines c ompositions mettent en a vant la na ture

animale et végétale com me cadre, appo rtant ainsi une dimension l yrique à ses textes, par le

biais d'une corr espondance avec les états d'âme de la poétess e. Dans les compositions

« Nell'album », « Assenza », « Era d'Aprile », le champ lexical de l'oiseau est mis en exergue :

l'évocation d'un canari [« Bel canarino dalle penne d'oro », « uccello di passaggio », « il mio

nido 180»], ou bien la présence d'hirondelles [ « Come un nido di rondine »] ou d 'alouettes

[« Come un nido d'allodole181 »] ou encore de tourterelles [« Le tortorelle si facean sentire182 »]

acquièrent une dimension symbolique e t métaphorique dans le s co mpositions. À travers la

métaphore filée de l'oiseau qui se prolonge sur plusieurs compositions, Annie Vivanti tend à le

personnifier dans une dimension romantique jusqu'à s'identifier à lui. Le « Moi » se dévoile de

manière élégante et feutrée. Avec la présence animale, le monde végétal est également évoqué.

180 Annie Vivanti, « Nell'album », Tutte le poesie, op. cit., p. 167, vers 1, 4, 5.
181 Ibid., p. 178, vers 1 et 10.
182 Ibid., p. 186, vers 7.
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Ainsi dans plusieurs compositions comme « Sull'Atlantico », « Mentre canto », « Aprile » et

« Offerta »183, la nature se veut, tour à tour, tempétueuse ou calme.

Dans « Sull'Atlantico », le poème s'ouvre sur la tempête en mer qui f ait rage avec une

succession d'images tourmentées allant crescendo et proches de l'évocation d'un drame :

Urla in tempesta il mar ; lo sferza il vento
E ne solleva l'onde furïose,
Bianche dall'ira, torbide, spumose ;
Ed attraverso il ciel per lo spavento
Fuggono turbe di nerastre nubi.

Les adjectifs employés soulignent la violence et le mouvement écumant et furieux de la

nature. Ce déchaînement des éléments mêle le ciel et la mer dans une même tourmente

insaisissable, un tour billon qui désoriente, ce qui n'es t pas sans évoquer le tableau d e Turner

Tempête de neige en mer que ce dernier avait peint en 1842 :

A destra, a manca, e intorno, intorno, intorno
L'acqua che si dibatte, e s'alza, e piomba,
Che si spalanca in sconfinata tomba,
Che stride ed urla ! Intorno, intorno, intorno
L'acqua furente in vortici travolta184 !

À l'opposé de cette composition, « Offerta » met en avant la thématique de l'eau calme

et apaisée, dans une atmosphère idyllique et pleine de douceur, propice au sentiment amoureux :

Remo ; la barca dondola
Sull'acqua scintillante.
Il mio giovane amante
Mi guarda, e ride185.

La nature est en co rrespondance et en harmonie parfaite avec les états d'âme de la

poétesse. À la naissance d'un amour cor respond la naissance de la nature. Le printem ps et son

atmosphère se font présents dans la composition « Mentre canto186 ».

Annie Vivanti conçoit la nature à la façon du Romantisme et aborde d'autres thèmes

comme ceux de la Mort ou bien du s ens de l'exi stence. Ainsi dans les c ompositions « Chi

sa !...187 » et « Notte188 », la mort s emble être la protagonis te absolue a vec ses grands ye ux

cruels qui scrutent la vie obscure des personnes, ainsi que leurs passions, la mort qui libère les

183 Ibid., respectivement, p. 168, 191-193, 205, 216-217.
184 Ibid., p. 168.
185 Ibid., p. 216.
186 Ibid., p. 191-193.
187 Ibid., p. 172.
188 Ibid., p. 200.
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hommes de la tristesse ambiante. Dans la composition intitulée « Viole bianche 189», le titre fait

référence à la natur e par l' évocation des fleurs de violettes. Pour les Romains, la violette est

associée à la mort avec le mythe de Perséphone qui cueillait des violettes au moment où elle fut

enlevée par Hadès qui l'emmena aux Enfers. Le titre i nclut, en s a réf érence, la portée

significative de la mort, la disparition. En cela, Carducci voit en Annie Vivanti des traits de la

grande poéte sse Sapho, qui elle aus si ava it exp rimé ses sentiments, la pas sion, l'angois se,

l'amour et la poésie.

Dans la poésie intitul ée « Nuova190 », inclu se dans le recueil Lirica de la premi ère

édition de 1890, dont le titre en soi est déjà un programme qui n'est pas sans évoquer, même de

façon indirecte et tr ès lointaine, la Vita nova de Dante, nous sommes face à un « manifesto

poetico191 » dont l'obj ectif est de chanter, de procla mer l'amour d'une f açon nouvelle, autr e,

différente. Annie Vivanti, ici, prône l' action, ell e encourage le f ait de sorti r du rêve pour

ressentir et vivre pleinement. À ses yeux, le sentiment existe, devient une réalité. Le sentiment

de l'amour, que nous retrouvons comme un des th èmes principaux des œuvres poétiques et en

prose d'Annie V ivanti, quitte la dimension idéale et devient plus terrestre. Pour marquer une

rupture avec la tradition, Annie Vivanti emploie le pronom personnel de la p remière personne

du singulier : « non voglio », « ho in uggia » et « odio ». Dans la composition « Nuova », nous

retrouvons donc l'opposition, voire la rupture, entre vision traditionnelle et vision nouvelle qui

s'exprime dès le premier vers par une assertion négative et programmatique qui sera, quelques

années plus tard, caractéristique de l'avant -garde f uturiste, « Non voglio » visant à reje ter le

sentimentalisme et l e clair d e lune, honnis des futuristes, sans compter les sérénades, les

mandolines, ainsi que la « folla di tristi fantoccini/ Popolo da sonetti e da canzoni », tout cela

remettant en cause non seulement le f ond (avec les thèmes censés représenter la poésie), mais

également la forme, à savoir les sonnets et les canzoni qui remontent au berceau de la lyrique

européenne192. Cette négation initiale est contrebalancée et complétée à la troisième strophe par

une ass ertion po sitive, une f orte affirm ation av ec l'expression du pronom per sonnel « Io

voglio », sachant que « voglio » sera répété sur un mode anaphorique et apparaîtra trois fois en

tout dans la même str ophe, avant d'être répété à la fin du premier vers de la quatrième strophe

189 Ibid., p. 198.
190 Ibid., p. 151.
191 Expression utilisée par Carlo Caporossi pour qualifier la poésie « Nuova » in « Saggio introduttivo », Ibid.,
p. 104-105.
192 Le Manifeste du Futurisme a ét é publié le 20 février 1909 en première page du quotidien Le Figaro. Il sera
suivi de dizaines d'autres manifestes f uturistes, par mi lesquels le Manifesto tecnico della letteratura futurista
(1910) qui prône la fin de la syntaxe et les mots en liberté ; Uccidiamo il chiaro di luna ! (1911) et Contro Venezia
passatista (1910), tous deux contre le romantisme, le sentimentalisme et les villes musées, donc mortes aux yeux
des futuristes ; ainsi que le Manifesto della pittura futurista (1910) pour un art du mouvement et du dynamisme.
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où l'on retrouve « io » : « e se tu m'ami dell'amor ch'io voglio ». Ne craignant pas la

contradiction (en effet, son poème est tout à fait « classique » sur le plan métrique et de la rime),

Annie Vivanti affirme avec for ce sa volonté de nouveauté : « un nuovo canto audace e

forte/ Disdegnoso di regole e di rime », un « nuovo inno d'amor ». En outre, pour renfor cer et

compléter cette expression volontariste, le poème est émaillé de termes relevant du vocabulaire

de la guerre et même des mots d'ordre typiques du fascisme à venir, ainsi que du Manifeste du

futurisme de 1909 : « audace », « forte », « [ridere] della morte », « scudo », « pugna » ; pour

ne pas parler du vers final « A vincer la battaglia della vita » :

Non voglio più cantare i vecchi amori,
L'eterno aprile ed il chiaror di luna.
Ho in uggia il cielo azzurro e gli astri e i fiori,
La brezza, le barchette e la laguna !

Odio le serenate, i mandolini,
Le dame bionde e i pallidi garzoni,
Quella folla di tristi fantoccini,
Popolo da sonetti e da canzoni.

Io voglio un nuovo canto audace e forte
Disdegnoso di regole e di rime,
Voglio un amor che rida della morte,
Voglio del genio la pazzia sublime !

E se tu m'ami dell'amor ch'io voglio
Baciami sulla bocca in faccia al sole,
Fatti dell'amor tuo scudo ed orgoglio
E la pugna sottentri alle parole !

Col nuovo inno d'amor che vibra e freme
E schiude il cielo all'anima rapita,
Tenendoci per mano, andiamo insieme
A vincer la battaglia della vita193 !

L'expression des sentiments et le « programme » développés dans cette composition

permettent à Annie Vivant i d'être la première femme en Italie à dépasser les conventions et le

tabou amoureux qui renvo yaient à une idéalisatio n du sentiment 194. Cette nouv elle vision est

essentiellement due à son bagage cultur el et littéraire. Comme le précise Carlo Caporossi, « le

patrimoine culturel d'Annie Vivanti existe195 ». En effet, sa bibliothèque personnelle conserve

toute la lyrique allema nde. Elle connaît des auteurs comme Goethe, Le nau, Heine, Uhland,

193 « Nuova », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 151.
194 Voir Carlo Caporossi, Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 106.
195 « dunque il patrimonio culturale di Annie Vivanti esiste », ibid., p. 106.
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Korner, Less ing, Fr eiligrath. Elle connaît ég alement les poètes modernes angla is, tel s

Tennyson, Browning, Lawrence Hope196. Selon les mots de Carlo Caporossi :

In realtà la preparazione culturale di Annie Vivanti è complessa e soprattutto – anch'essa
– originale rispetto ai canoni del tempo e ai criteri che in Italia costituivano una vera e propria
gerarchia della formazione197.

Quand nous nous intéressons à ce qui constitue le bagage culturel d'Annie Vivanti, nous

nous rendons compte que ce dernier est va ste, varié et très hété roclite. En plus de toute la

tradition lyrique allemande et des poètes modernes a nglais, elle a connaissance des poètes

italiens, notamment Dante Alighie ri. Contrairement à se s co ntemporains, elle a une culture

différente, Autre, unique, sans doute une culture instinctive fondée sur l'envie, la spontanéité,

et qui lui vient aussi de sa présence au sein des sal ons littéraires européens. Annie Vivanti est

pleinement intégrée dans le monde de la culture et de la mondanité, entre autres à Milan où elle

rencontre et fréquente Enrico Butti, Eleonor a Duse, Carducci, Luciano Zuccoli, Giuseppe

Giacosa, Gerolamo Rovetta. Autant de noms héritiers du classicis me, du Romantisme, de la

scapigliatura, ou encore du Réalis me, qui sont , pour la plupart , assoc iés à des poés ies

« modernes », par la forme et le choix des sujets tirés de la vie moderne et contemporaine et qui

s'éloignent des sujets lyriques traditionnels . Les thèmes subjectifs et ex pressifs dominent,

mettant en avant le monde intérieur, les émotions, les pensées, les sentiments et permettant pour

les poètes et auteurs de s'éloigner pour ainsi dire du conformisme et de la tradition littéraire en

vigueur.

Annie Vivanti cherche à s'émanciper de toutes les normes, de tous les cadres, de toutes

les conventions en vigueur, de tous les mouvements et autres courants littéraires. Comme elle

le précise elle-même cela lui vient de son éducation et de ses origines :

De p ar m on père i talien et m a m ère al lemande, et ma naissance an glaise, et mo n
domicile américain. J'ai vécu à Londres et au Mexique ; en Espagne e à S an Francisco ; à
Montecarlo et en Texas ; à Paris et à P rachatizt : et partout je me suis trouvée très bien et tout-
à-fait [sic] chez moi198.

Le fait qu'elle dévoile s es origines et énumère les différents lieux où elle a vécu nous

permet de saisir cette personnalité « cosmopolite », adjectif qu'il convient de nuancer car elle

196 Voir Carlo Caporossi, ibid., p. 100.
197 Ibid., p. 99.
198 A. Vivanti a V. Hladík, Prague, 26 aprile 1905. Cit dall'autografo, Praga, Pamatník národního písemnictví. La
prima parte del testo, quella cioè non cancellata dalla Vivanti, è pubblicata in M. Mattušova, Dalla corrispondenza
di Annie Vivanti, « Philologica Pragensia », a. IV, n° 1, 1961, p. 40-41. Cit. par Carlo Caporossi, ibid, p. 87.
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ne l'aimait p as beaucoup, comme le suggèr e Maria Antonietta Gar ullo qui parlait

d'« internationalité » à son sujet199 :

Mais suis-je pour cela cosmopolite ? Je n'aime pas ce mot. C'est comme si on me disait
que j'ai l'âme de commis-voyageur200.

Le fait qu'elle exprime le souhait de non-appartenance à des mouvements lit téraires

souligne bien cette volonté de l'esprit de s e nourrir de « rêves de liberté et d'azur 201 », d'oser

franchir les limites alors imposées par le sens restreint parce que conventionnel des mots. Pour

Annie Vivanti, les mots ont une portée symbolique d'ouverture et de liberté. Elle joue avec leurs

multiples acceptions en créant différentes associations et en faisant se côtoyer plusieurs langues

pour créer une multiplicité de s ensations e t d'i mages. Cette pluralité d'images dans ses

compositions se reflète également chez ell e et traduit un certain inter nationalisme, tant italien

et européen qu'amér icain. L'image d'elle-même qu'elle renvoie aux autres résulte, de s a part,

d'une grande att ention due en partie à son éd ucation améri caine, comme le note Carlo

Caporossi202, et plus largement à son éducation hétéroclite et éc lectique, et ce, depuis s a plus

tendre enfance. Pour évoquer ses origines et son u nicité, ainsi que la particular ité de son

patrimoine culturel, Carducci, pour la présenter au public rédige quelques lignes :

Se non che, la giovane autrice è ella proprio italiana ? Di padre e di sentimenti sì, e nella
simpatica espressione artistica ; m a nacque di madre tedesca in Londra. A lei bimba la
governante anglicana faceva mandare a m emoria di g ran capitoli della Bibbia, ma la madre le
insegnava il Pescatore di  Goethe  e  il Palombaro di S chiller e le raccontava m eravigliose
marchen pi ene d i nebb ie azzu rre. Era u na L indau, cog nome di nominanza let teraria in
Germania203. […]

Annie Vivanti est polyglotte , multiculturelle , hab ituée à la diversité, et prend donc

conscience de la richesse de son bagage culturel. Pour s'adapter aux différents publics, elle gère

son image, t ant au travers de se s œuvres que pou r elle-même. Elle a conscience que l'image

peut devenir matière d'art , un moyen pour accéde r au s uccès, mais qu'elle e st également une

« technique » de travail. Elle s'aperçoit alors qu'elle a entre les mains des instruments sociaux

et culturels pour travailler sur soi et aller à la rencontre de l'Autre.

199 Maria Antonietta Garullo, « Introduzione », in Annie Vivanti, Vae Victis ! Roma, edizionicroce, 2018, p. VIII.
200 Cit. par Carlo Caporossi, in « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 87.
201 Nous empruntons cette expression à Annie Vivanti elle-même, in Marion artista di caffè concerto, Milano,
Galli, 1891, p. 51 : « sogni di libertà e d'azzurro ».
202 « In ogni caso non manca quella poca di réclame di se stessa nell' attribuirsi atteggiamenti “americani” […] »,
Carlo Caporossi, Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 23.
203 G. Carducci, « Liriche » di Annie Vivanti (1890), cit. da Edizione Nazionale delle Opere di Giosue Carducci,
XXIII, Bozzetti e scherme, Bologna, Zanichelli, 1937, p. 442, cit., ibid., p. 84-85.
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Elle est donc parfaitement consciente qu'elle peut choisir sciemment plusieurs images

d'elle-même pour l'un ou pour l'autre de ses nombreux publics. Savoir jouer avec ses différents

prénoms cache et révèle dan s le même temps sa véritable et prof onde personnalité. En cela,

nous pouvons dire qu'avoir plusieurs identités lu i permet de laisser lib re cou rs à son â me

vagabonde, sans fro ntière, et de pouvoir a insi acquérir une dimension internationale en

s'adaptant, en jouant avec les différentes mentalités et les différents usages véhiculés par chacun

des pays où elle se trouve. Se créer des personnages relève d'une vision très théâtrale qu'Annie

Vivanti a de la vie. Ayant l'expérience des planches, le théâtre lui offre une nouvelle approche

de la vie et de la prise de possession sur le monde. Comprenant ainsi la nécessité de s'adapter à

l'Autre, de le comprendre, elle est incitée à entrer dans le jeu du masque et du déguisement, tel

un acteur endossant différents costumes : celui de la « zingara » pour les peuples latins, celui

de la bourgeoise « fin de siècle » pour les États-Unis, ou bien encore celui de la lady avec le

british appeal pour le Royaume-Uni. Pour son public américain, elle adopte un autre prénom :

« Anita ». D'origine hébraïque, le prénom « Anita » (variante d'Hannah) évoque une femme

chaleureuse, cr éative, intègre, capable de capter l'att ention de son publ ic en se mon trant

déterminée. C'est pourquoi, selon qu'elle se trouve en Angleterre ou bien en France, elle devient

« Annie Vivanti Chartres » ou « Mrs Chartres ». La lady apparaît aux ye ux du public anglais

comme une f emme moderne, belle, élégante, téméraire, forte, organisatrice et ani matrice de

salons, écrivaine d'ar ticles politi ques publiés notamment sur le Times, aut eure à succès de

comédies, assi stante de la délégati on ir landaise à Versailles, mère de Vi vien, cette enfant

prodige, femme de l'économiste John Chartres. Mrs Chartres écrit aux gr ands intellectuels de

son temps, à Shaw, à He yse, à Brande s, à Carducci. Elle e nchante tour à tour les différents

peuples avec son regard bleu azur pour les peuples du sud et avec sa sensualité latine pour les

peuples du nord de l'Europe, mais tous par son charisme et sa culture.

Annie Vivanti véhi cule à travers l'E urope une image d'elle exotique qui in terpelle et

suscite admiration et passion. Elle joue, elle part, elle revient, elle apparaît puis disparaît. Son

image se démultiplie par-delà les frontières, abolissant par conséquent les limites et faisant ainsi

preuve d'ouverture. Entre détachement et rattachement, Annie Vivanti tend incontestablement

vers un certain « cosmopolitisme » qui l'amène à avoir une dimension internationale, ce qui lui

permet de participer au d ébat lit téraire et culturel de la société de f in XIXe et début XX e. Le

processus de diff usion de ses différentes personnalités, de ses personnages multiples, de s es

nombreuses images, font qu'elle va développer un langage poétique autre, différent et à la fois

personnel, en mettant un point d'honneur à dépasser les simples barrières nationales. Elle pousse
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la porte ver s d'intenses échanges culturels qui sont en train de s'instaurer et de s'installer

progressivement.

Les poètes accordent une gr ande importance aux mots qui se font les porte-parole de

leurs idées, de leu r ressenti, et donnent à représenter précisément. Mallarmé disait que l'on ne

fait pas de la poésie avec des idées mais avec des mots. Ainsi, pour retranscrire les pensées, les

idées, voire les émotions d'Annie Vivanti, qui est mul ticulturelle et polyglotte, nous trouvons

dans les différentes compositions des mots d'origine étrangère intégrés tels quels dans les textes.

De ce fait, pour tendre vers un rendu le plus exact possible, Annie Vivanti a recours à des mots

d'origine étrangère, en français, en anglais ou en allemand. Dans « Figli d'alleati204 » (un poème

écrit après la Première Guerre mondiale), la composition, en italien, comme nous l'avons déjà

évoqué, comporte des vers en français avec, lorsqu'on prononce, un jeu de mots audacieux sur

l'horreur et l'aurore [ « l'orror »/« l'aurore »], et un autre plus traditionnel et convenu car

remontant aux origines de la poésie occitane et stilnoviste, l'amour et la mo rt [« l'amor »/« la

mort »].

Dans « Fanfara italiaca205 », qui date de 1914 et qui manie l'humou r caustique pour

dénoncer et fus tiger l'attentisme de l'Italie, des expressions allemandes s ont retranscrites

donnant ainsi plus de consistance et de « réalisme » à ce poème. Ainsi nous retrouvons les mots

« Kaiser » et « Tag » et , en fin de composition, « Su ! L'Austria batte il tempo : “Eins zwei

drei !” », ce qui résume bien le ton de l'ensemble.

Pour continuer sur ce point portant sur la langue, nous remarquons que dans « Poesie e

frammenti poetici infantili206 », le texte poétiq ue ex trait du rom an I Divoratori est écri t en

anglais pour la p remière partie, et en italien, pour la seconde. Plus o riginal est l'extrait de la

nouvelle inédite Dire di sé, car il n'est pas sans évoquer la Vita nova de Dante207 dans la mesure

où Vivanti fait alterner des commentaires en prose à la première personne (pour expliciter son

goût de la poésie et la genèse de certains vers de j eunesse) et des vers d'elle-même en anglais,

pour deux d'entre eux, et en italien pour les autres. D'une langue à l'autre, Annie Vivanti crée à

l'intérieur de ses textes un échange, un mouvement. Sa poésie est d'une certaine façon

transnationale. Avec l'emploi de plus ieurs langues, plusieurs points de vue s ont exposés car

chaque langue exprime une vision du monde et « conditionne une manièr e de sentir et de

204 Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 232.
205 Ibid., p. 242-245.
206 Ibid., p. 249-250.
207 Dans la Vita Nova, alternant prose et vers pour « se raconter » et faire apparaître le renouveau opéré en lui et
dans sa poésie par Béatrice, Dante recueille des poésies (sonnets et canzoni) et commente en prose leur genèse,
leur construction et leur composition.
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penser 208». En outre, chaque langue t ransforme et se transforme, évolue, se module, change,

s'adapte, y compris la langue italienne qui, même si elle ne s'est pas vérit ablement exportée ni

internationalisée, connaît u ne forme d'évolution et un certain renouveau induits, dans ce

moment de trans ition entre deux s iècles, par les cha ngements liés à l'industrialisation et à

l'urbanisation, ainsi qu'à la perception de l'humain dérivant de ce contexte, ce qu'ont bien senti

des poètes comme Giovanni Pascoli ou Carducci.

Le rega rd et les mots d'Annie Vivanti, comme ceux des poètes de cette époque ,

changent, évoluent, devi ennent plus ré flexifs, c'est-à-dire qu'elle accorde une attention to ute

particulière aux moyens qu'elle utili se pour que son message soit rendu compréhensible,

audible, lu et compris par un large pub lic. Un effort de réflexion et par conséque nt de

transmission, de communication, une vo lonté réelle de rencontrer l'Autre, se manifestent très

largement dans les poèmes et les autres écrits.

Ainsi la poésie renouvelle ses sujets poétiques et la façon de les percevoir et de les dire.

Soit elle se tou rne ve rs le monde extérieur qui l'entoure avec c ette modernité naissante,

incontestablement liée à la vie des grandes villes, des capitales ou autres mégapoles, lesquelles

tendent à pervertir tous les r apports t raditionnels qui visaient alors à « unir » l'homme et le

monde ; soit elle se tourne vers le rapport intime et strictement personnel en évoquant alors

angoisses, peurs, craintes et doutes, mais aussi attentes et espoir. Quoi qu'il en soit, le sentiment

constitue un trait d'union entre l'intérieur et l'extérieur, et reste le meilleur moyen pour exprimer

une angoisse réelle et prof onde. L'équilibre bascule, entraînant la pert e des repères. Le poète

qui vit cette modernité se donne pour mission de l'intégrer tant bien que mal dans son expérience

humaine, ce qui explique l'exigence de réforme littéraire, l'évolution des formes poétiques et

l'expression majeure du sentiment et du ressenti. Du Romantisme au réalisme, en passant par le

naturalisme, l e vérisme et le décadenti sme, des élans et des tent atives de transf ormation

profonde s'immiscent dans cette faille, pour ensuite s'affirmer avec l'avant-garde.

L'avant-garde constitue donc un axe qui per met de déterminer un courant cult urel,

littéraire et artistique du début du XXe siècle : de façon globale, il s'agit pour les avant-gardistes

d'entreprendre des actions nouvelles ou expérimentales tout à la fois dans les arts, la littérature,

la culture au sens large du terme (ce qui englobe la mode, le théâtre de variétés, la cuisine…).

Ce terme caractér ise donc des artistes qui seraient potent iellement en avance sur leur époque,

dans la compréhension, la création ou même la rénovation des fo rmes et des contenus.

L'expressionnisme, le futu risme de M arinetti, le f uturisme français et russe, le d adaïsme, le

208 Gilbert Bosetti, De Trieste à Dubrovnik, Une ligne de fracture de l'Europe, Grenoble, Ellug Université Stendhal,
2006, p. 106.
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modernisme du Bauhaus, le surréalisme, tous ces mouvements concourent à la remise en cause,

voire à la destruction des formes traditionnelles et misent s ur le s innovations a insi que sur

l'exercice de la liber té individuelle. Avec l'affirm ation des mouvements d'avant-garde, n ous

assistons donc à une avancée sans précédent de l'individualité, déjà amor cée les décennies

précédentes. Mais une ind ividualité qui do it se c onfronter au c ollectif et qui se manifeste de

façon évidente dans le domaine littéraire avec une volonté de se détacher de certains schémas

traditionnels pour os er innover e t renouveler dans le ca dre d'un groupe. Ce désir violent de

renouveau, déjà amorcé lors du romantisme, s'annonce comme essentiel, voire incontournable,

si l'art veut être évolutif. Les avant-gardistes, en Italie, sans doute plus que dans tous les autres

pays de l'Europe, sentent alors la nécessité d'un renouvellement généralisé pour se débarrasser

du passé, un p assé riche mais pesant et qu'ils considèrent comme stéril e, et pour dissiper le

vieux monde à travers la diss ipation de la langue et de s formes artistique s. Cette viole nte

opposition contre l'immobilisme et la somnolence de la société bourgeoise s'exprime, dans le

domaine littéraire, pour ne citer que cet exemple, par la déformation du langage et de sa forme

syntaxique, par le choix des thématiques souvent liées à la violence (on pens e, entre autres à

Zang Tumb Tumb de M arinetti), mais aussi par le s actions (comme les soirées provocatrices

dont celle du 12 janvier 1910 à Trieste restée dans toutes les mémoires) exprimant le désir de

« mener la guerre » et de générer de la confusion auprès de la société « bien-pensante », au nom

du slogan qui est au cœur du Manifeste du Futurisme : « La guerre, seule hygiène du monde ».

Même si le ter me « avant-garde » trouve son apogée entre les années 1905 et 1930, il

existe dès 1864. Utilisé par Baudelaire, ce mot plonge ses racines dans le domaine militaire,

avant de passer dans le langage politique et ensuite artistique. Le XIXe siècle n'est donc pas en

reste pour ce qui est des mouvements d'avant-gar de naissants. En ef fet, en 1898, un courant

artistique voit le jour à Vienne : la Séces sion viennoise. Comme son nom l'indique, ce

mouvement affirme une volonté de s éparation, de rupture et de renouveau et prône si ce n'est

un anti-conformisme, à tout le moins la nécessité d'échapper au marché de l'Art qui entravait,

aux yeux des artistes sécessioniste s, la possibilité même d'un art de quali té. Même si ce dé sir

de renouveau ne concer ne principalement que l e domaine artistique, il est annonciateur de la

volonté d'un changement ambiant et pressant qui parcourt l'Europe.

Puis, p lus largement au XX e siècle, le terme « avant-garde » qualifie l'ensemble des

mouvements artistiques et littéraires (futurisme, dadaïsme, surréalisme…) qui se sont affirmés

et ont été, par la suite, reconnus dans les capitales européennes au cours de la période qui va de

1905 à 1930, avec comme objectif celui d'une rupture, voire d'une table rase, et d'un programme
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de groupe visant à s'oppos er aux valeurs esthétiqu es et politiques, non seulement de la f in du

XIXe siècle, mais également de toute la tradition européenne.

Il convient ici de préciser que les mouvements d 'avant-garde naissent de la prise de

conscience du changement des conditions dans lesquelles s e trouvait alors la p roduction

artistique et intellectuelle et du rapport que ces mêmes conditions pouvaient entretenir avec le

marché de l'art, qui naît au XIXe siècle et se développe au XX e siècle. Un rapport marchand

s'installe et se pérennise. L 'art n'est plus l'affaire des commanditaires, mais des galeries et des

marchands. Si nous pou rsuivons notre réflexion sur ce qu'étaient réellement les mouvements

d'avant-garde, nous pouvons dire que l'ar t devait être pop ularisé d'une certaine manièr e à une

partie plus large de la population, une sorte de démocratisation de proximité.

Sans être à proprement parler avant-gardiste, Annie Vivanti, à sa manière, en dépassant

les simples frontières européennes et en adoptant une multiplicité d'images, en laissant exprimer

ses sentiments, souhaite rendre accessibles et transmettre ses états d'âmes, ses émotions et cela

en toute sincérité, comme le souligne Zanotti, reprenant en cela une analyse de Pietro Pancrazi :

[La Vivanti ha] saputo trasfondere nei suoi libri il proprio carattere gaio e originale e l'indole
sua di monella aggraziata, ribelle a d ogni conformismo, inneggiante alla vita ed alla gioia di
viverla, senza pose o af fettazioni, o ma linconie f uori di po sto, ma e ntusiasmo, gioc ondità,
sincerità, soprattutto sincerità209.

Avec c et état d'e sprit simple, spontané, libre, original et totalement nouveau, Annie

Vivanti réussit à comprendre les mentalités, à rencontrer les goûts de chaque public, à s'adapter

à chaque contexte. Mê me si ses origines familiales le lui permettent et l ui facilitent la tâche

d'intégration et de rencontre auprès de l'Autre, Annie Vivanti affiche une « flexibilité »

étrangère et réfractaire à quelque catégorisation que ce soit. Suivant son intuition, elle contribue,

grâce à l'acte d'écrire, à élargir et à ouvrir d'autres perspectives à l'œuvre littéraire. Cette activité

constructive et dynamique qui implique le lecteur mult iplie les pe rspectives et ouvre un

véritable dialogue entre le lecteur et le texte.

Entrer dans les poésies d'Annie Vivanti c'est comme entrer dans un chœur polyphonique

aux différentes t onalités. Elle apparaît ou s emble apparaître comme elle e st réellement : elle

écrit, chante, joue, peint, parle plusieurs langues, elle connaît tout le monde et tout le monde la

connaît. C'est une femme plurielle qui, en mettant en avant les sentiments tant dans son œuvre

que dans sa vie, privilégie l'échange et la connaissance envers l'Autre.

209 Guido Zanotti, Sotto il cielo di Torino, Torino, SEI, 1960, p. 13.
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Le recueil Lirica, publié dans un contexte européen, a été perçu comme une expérience

littéraire émergeant dans un contexte de « crise de la pensée », annonciateur de grands

changements pour s'affirmer et affirmer une nouvelle voie et de nouvelles voix.

[I.2.3] Élévation de la voix des femmes dans une société en mutation

Avec la publication du recueil poétique Lirica, l 'année 1890 marque l'élévation, en

Europe et en Italie, de quelques voix de femmes reconnues comme Alinda Bonacci Brunamonti,

la Contessa Lara ou encore Ada Negri210, dont nous parlerons plus en détail en aval dans notre

travail.

La publication de Lirica, à la fin du XIXe siècle, œuvre poétique écrite par une femme,

laisse entrevoir un changement qui s'immisce dans une société en mutation. Le monde est en

crise et la cri se a investi les domaines de la pens ée et de la pa role ainsi que les systèmes de

perception et de r eprésentation, et ce, non seulement dans le mil ieu littéraire mais également

dans différents domaines, aussi bien politiques, s ociaux et scientifiqu es qu'artistiques et

culturels.

Au niveau politique, avec la naissance du jeune royaume d'Italie, les gouvernements se

succèdent, révélant ainsi une situation d'instabilité et de fragilité. Au niveau social, des révoltes

naissent, créant un climat tendu. Au niveau scientifique, les découvertes se poursuivent dans le

domaine technologique avec les ondes électromag nétiques ou bien encor e la découverte et la

mise au point de l'avion à moteur , pour ne citer que ces deux exemples. Enfin, au niveau

littéraire, culturel et a rtistique, l'Italie, mais également l'Europe, sont traversées par différents

mouvements comme l'Orientalisme qui plonge ses racines dans le XVIIIe siècle, le réalisme, le

naturalisme et le vérisme, la scapigliatura, le symbolisme , l'impressionnisme et un peu plus

tard le Néo-Impressionnisme, ou encore l'Art Nouveau, appelé Liberty en Italie, Modern Style

en Grande Bretagne, Modernisme en Espagne. L' Art Nouveau est un mouvem ent culturel et

international qui se développe en Europe et qui, tout comme les autres mouvements culturels et

artistiques, compte peu de femmes en son sein. N ous pouvons noter la pr ésence de Margaret

Mac Donald Ma ckintosh, art iste britann ique, d'Elisabeth Sorr el, ar tiste française, p eintre et

illustratrice qui se sont toutes deux distinguées dans le mouvement de l'Art Nouveau caractérisé

par la représentation inspirée par la nature avec la présence de la courbe et l'absence de symétrie.

210 Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, Lettere e ricordi
(1889- 1906), Saggio introduttivo e cura di Anna Folli, p. 19.
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Des tensions traversent la deuxième mo itié du XIXe siècle en Itali e. Le gouvernement

Crispi doit faire face à des dissensions sociales, politiques et économiques. Dans les faits, la

nouvelle Italie rencontre des dif ficultés pour ce qui est du déve loppement de l'industrie , de

l'équilibre entre les différentes régions, de la question « méridionale ». En lien avec ces

évènements de fin de s iècle, il règne un climat conflictuel où des t roubles dans les milieux

populaires accentuent un sentiment de révolte, rendant complexe et difficile la condition des

hommes et par conséquent celle des femmes.

Nous allons porter notre attention sur la condition difficile que rencontrent les femmes.

Pour ce faire, il nous faut remonter dans le temps, jusqu'à la période romaine et tracer à grands

traits, les linéaments de la condition féminine à travers les siècles. Rendue fragile socialement

du fait de l'omniprésence du pater familias, la fonction première de la femme, à Rome, était

celle de s'occuper du foyer211. En revanche, quand elle possédait quelques connaissances et

qu'elle était i ssue de grandes famil les, elle pouvai t prétendre accéder à l'éducation et p arfois,

exceptionnellement, au pouvoir (ce f ut le cas, par exemple, de Galla Placidia au Ve siècle de

notre ère, mai s, à cette époque-là la patria potestas s'était déjà un peu as souplie). Sinon, dans

le cas contraire, la s ituation était bien différente car elle n'osait ou ne pouvait s'af firmer à

l'extérieur du foyer, cela étant mal perçu. Et nous ne parlerons pas de la femme esclave qui était

encore inférieure et qui était non seulement l'esclave de son maître, mais également l' esclave

des esclaves.

Au Moyen-Âge, l a présence de la femme s e fait plus importante : dans les châteaux,

mais également au sein de l'église, entre autres, avec les religieuses qui « apprendront les lettres

et consacreront deux heures à la lectur e quotidienne, l e matin212 », selon l a r ègle de saint

Césaire. Un autre cercle accorde à la femme une grande place, celle du foyer213, ce qui n'a rien

de surprenant. Au cours de cette pério de se pose la question des femmes et de l'éducation,

comme le souligne Régine Pernoud d ans son ouv rage, La femme au temps des cathédrales.

Dans le chapitre dédié à cette problématique, Régine Pernoud cite Dhuoda qui, au IXe siècle, a

été la prem ière f emme à rédi ger un traité sur l'éducation, Manuel pour mon fils214. D'aut res

femmes lettrées ont laissé des témoignages sous forme d'écrits comme l'abbesse de Minster qui

a entretenu une co rrespondance avec s aint Boniface, l'apôt re des Saxons, au VIIIe siècle, et

211 Le juriste Robert Villers écrit à ce sujet : « A Rome, la femme, sans exagération ni paradoxe, n'était pas sujet
de dro it… Sa co ndition personnelle, les rapports de la f emme avec s es parents ou avec so n mari son t d e l a
compétence de la domus dont le père, le beau-p ère ou le mar i sont l es c hefs tout-puissants… La fe mme est
uniquement un objet. » Cité in Régine Pernoud, La femme au temps des cathédrales, Paris, Stock, 1980, p. 19-20.
212 Ibid., p. 34.
213 Ibid., voir le chapitre intitulé « Maîtresse de maison », p. 89-97.
214 Ibid., p. 54 et suivantes.
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l'abbesse de Saint Jean D'Autun, Fausta, pour qui un prêtre nommé Gundohinus a composé un

ouvrage également au VIIIe siècle. Entre XIe et XVe siècle, nous retrouvons des femmes comme

Judith de Flandre, Mathilde de Toscane. Catherine de S ienne ou e ncore Marguerite d'Écosse

qui toutes lisent et écrivent. D'ailleur s Régine Pernoud cite Karl Bartsch qui affirmait en 1883

que « les femmes lisaient plus que les hommes au Moyen Âge 215». À pa rtir de cette

constatation, nous sommes à même de nous rendre compte que la femme pouvait avoir accès à

la culture et au savoir littéraire et culturel, mais également à des savoirs plus occultes et moins

traditionnels qui tendaient ver s la connais sance de la nature et des plantes. C'est le ca s de

certaines femmes, comme les sage-femmes ( appelées en des siècles ancien s « matrones » ou

encore « ventrières ») ou bien les guérisseuses, qualifiées bien souvent de sorcières, et qui ont

connu parf ois un sort plus s ombre et terrible, car elles furent souvent pe rsécutées, exclues,

marginalisées.

La chasse aux s orcières, en Eu rope, a été ouverte au XVI e siècle pour se termi ner au

XVIIIe, avec une premiè re vague de procès e n 1520 et une deuxième ent re 1560 et 1650. Au

total, le nombre de procès s'élève à cent dix mil le, et l e nombre de condamnati ons à soixante

mille216 au XVIIe siècle, en Itali e, Suisse, All emagne, France et Espagne. I l nous semble

nécessaire de préciser qu e ces chiffres doivent êtr e pris avec pr écaution même si ces dernier s

sont issus de l'ouvrage de Brian P. Levack, mais nous pouvons noter qu'ils soulignent l'ampleur

et l'importance du phénomène.  La connaissance de la nature et de ses bienfaits par ces femmes

était inconcevable et surt out non recevable par les hommes qui occupaient alor s des place s

« publiques » et visibles tant dans la politique que dans l'économie. De ce fait, depuis de

nombreux siècles, la femme est exclue de la sphère publique pour êt re conduite et réduite au

silence. En effet, même au moment de la Réforme en Europe, au XVIe siècle, Luther circonscrit

la vie des femmes au rôle « essentiel » de gardienne du foyer217. Le schéma de représentation

se veut traditionnel, patriarcal, hiérarchisé et arti culé en sphères. Ainsi, Machiavel, entre XV e

et XVI e siècle, distingue-t -il la sphère privée de la sphère publique 218 et  n'hésite-t-il  pas  à

déclarer que le « monde privé-féminin » est « un monde de vertus mineures219 ». Au XVIIe

siècle, la distinction e ntre sphère publique et privée est clairement faite. La liberté publique

dont jouissent les hommes face à cet asservissement privé des femmes se poursuit pendant des

215 Ibid., p. 66.
216 Ces chiffres sont issus de l'ouvrage de Brian P. Levack, La grande chasse aux sorcières en Europe au début des
temps modernes, traduction Jacques Chiffoleau, Champ Vallon, coll. « Époques », 1993.
217 Camille Froidevaux-Metterie, La révolution du féminin, Gallimard, 2020, p. 64.
218 Ibid., p. 68.
219 Ibid.
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siècles e ncore pui squ'au XVIII e siècle Rousseau assigne les femmes à « la seule tâche

reproductive, laquelle définit leur place dans le monde, au sein du foyer220 ». On se rend compte

dès lors que la représentation de la femme correspond à la représentation qu'en donne l'homme

puisqu'elle est cantonnée à un rôle strictement privé. Le XIX e siècle, quant à lui, est un siècle

qui affirme que la norme pour une femme est d'évoluer et d'exister dans la sphère privée et donc

d'être dépendante. Hegel, au début du XIXe siècle, distingue la société civile de l'État. La société

civile est à ses yeux une so ciété de besoins, une société de production et de travail , alors que

l'État est une instance qui surplombe et qui corrige les divers dysfonctionnements 221. Selon

Hegel, la sphère privée est dévolue aux femmes tandis que la sphère publiqu e est dévolue aux

hommes car selon lui « les femmes ne sont pa s fa ites pour les activités qui demandent une

« faculté universelle », comme les sciences, l a philosophie et certaines formes de production

artistique ; elles peuvent avoir des id ées, des goû ts heureux, précise-t-il, mais « ne peuvent

atteindre l'idéal222». La deuxième moi tié du XIXe siècle est le siècle de la valorisation libérale

de l'individu avec une nouvelle définition de la liberté selon John Stuart Mill223. À partir de ce

nouveau principe de liberté, John Stuart Mill démonte l'argument de la prétendue infériorité

féminine, voire d'une « essence féminine »224 pour tendre vers une égalité des sexes (il

revendique, d'ailleurs, le suffrage pour les femmes). Sa pensée égalitariste se poursuit avec celle

de sa femme , Ha rriet Taylor, qui va plus loin en faisan t l'apologie du féminin a vec une

redéfinition de la sphère privée : « un domaine de l'intime » et « un domaine du privé social »

qui « se révèle en effet synonyme d'une redéfinition de la condition féminine 225». Le processus

d'évolution et de plus grande considération de la femme est ainsi lancé en cette deuxième moitié

du XIXe siècle, car vont s'en suivre les premières générations du mouvement féministe dont les

débuts sont ass ociés aux États-Unis à la personne de Seneca Falls, puis en France à celle

d'Hubertine Auclert qui soutient, entre autres, le Suffrage des femmes.

220 Ibid., p. 80.
221 Ibid., p. 106.
222 Georg Wilhelm, Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit [1821], § 166, note 21. Cité dans Camille
Froidevaux-Metterie, La révolution du féminin, op. cit., p. 115.
223 J ohn Stuart Mill, dans De la liberté [1859], affirme que « le développement de l'individu alité est un des
principes essentiels du bien-être », cité dans Catherine Audard, Qu'est-ce que le libéralisme ? Ethique, politique,
société, Gallimard, « Folio Essais », 2009, p. 86 ; et cité dans Camille Froidevaux-Metterie, La révolution du
féminin, op. cit., p. 111. Comme le précise Camille Froidevaux-Metterie, « le philosophe anglais introduit l e
principe de la pluralité des capacités et des talents, et l'exigence concomitante de leur libre déploiement pour le
bien de la société tout entière », ibid., p. 111.
224 Ibid., p. 119.
225 Ibid., p. 121.
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Au cours des siècles , comme le mentionne M ichelle Perrot, « les femmes sont

imaginées, représentées, avant que d'être décrites ou r acontées226 ». Malgré son exclusion et

son absence, la fem me entretient l'imaginaire masculin. É tant apparentée à un domaine

artistique, elle est célébr ée, désirée, idolâtrée. E lle revêt de m ultiples f acettes : suivant les

auteurs, âme du f oyer, m ère, amante, femm e sensuelle et charnell e, f emme idéali sée et

désincarnée, etc. La description qui en est faite est celle d' une créature à la fois faible et forte,

discrète et séductrice, donnant ainsi le sentiment qu'elle n'est repr ésentée que par des schémas

judéo-chrétiens classiques, tendant à la caricature et à la stigmatisation. À travers ces différents

visages auxquels la femme est exposée, l'homme, à travers ses écrits, est persuadé de dominer,

de maîtriser l'Autre caractérisé par la femme. Nous notons dès lors que, aus si bien dans la vi e

littéraire que dans la vie politique et économique, la femme occupe un rôle subalterne.

Ce rôle d'arr ière-plan de la femm e est en par tie dû à un contexte politico-social et

culturel qui contribue plus ou mo ins à cantonner l a femme dans cette position de dépendance

et de soumission. Au XIXe siècle, un des premiers courants de pensée à vouloir s'intéresser à la

problématique féminine a été le marxisme. À la fois politique, sociologique, économique , ce

courant de pensée, fondé sur les idées de Friedrich Engels et Karl Marx, porte une analyse sur

le capitalisme don t la finalité principal e est l'accumulation du capital par le biais du profit

obtenu par l 'appropriation privée des moyens de p roduction et par l' exploitation de la force de

travail des ouvriers. A vec ce sys tème polit ique, des contradictions se font jou r et, pour les

résoudre, Friedrich Engels et Karl M ax se pen chent sur l'élabor ation d'une politique qui

atténuerait les divisions et les diss ensions dans la société. Cette atténuation d es dissensions

passe en l'occurrence par l'inclusion des femmes au sein même de la société.

Lors de la création de la Première Internationale, en 1864, la question de la femme a été

clairement définie et évoquée en relation avec les nombreuses polémiques qui se faisaient jour,

à ce sujet, à l'intérieur du mouvement socialiste227. En 1866, Marx a présenté à l'Internationale

Socialiste une r ésolution en faveur du travail des enfants et des femmes, avec pour condition

que ce travail soit encadr é et protégé par la loi. Quelques années plus tard, en 1875, lors du

Congrès de Gotha, le groupe marxiste a voulu inscrire dans le programme du parti l'égalité entre

hommes et femmes. Mais cela a été refusé par les socialistes allemands. La femme ne pouvait

donc toujours pas acquérir de nouveaux droits. La s ituation des femmes n'était pas forcément

226 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, France Culture, Edition du Seuil, 2006, p. 18.
227 Voir l'analyse et la syn thèse de Cecilia Toledo, Il marxismo e il problema dell'emancipazione della donna,
https://www.alternativacomunista.it/dmdocuments/Sulla%20questione%20femminile.pdf
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meilleure Outre-Atlantique où Arturo Giovannitti, dirigeant syndical italo-américain et activiste

politique socialiste, v oyait également en la femme une génitrice, « une femme et épouse

exemplaire ». Dans le débat sur la place à accorder à la femme, toujours revient comme un leit-

motif l'idée de maternité, idée qui apparaît primordiale. Pour Giovannitti qui, après avoir fait

ses études en It alie était allé s'installer aux États-Unis où il fréqu entait l es intellectuels d'un

groupe d'avant-garde radical de New-York, il ne pouvait en être autrement. La spécificité de la

condition féminine restait basée s ur la maternité. Pour la femme, en ce début de XX e siècle,

s'éloigner de l'image canonique de femme au foyer, d'épouse et de mère paraît compliqué, voire

impossible, même aux États- Unis, pays que connaissait bien Annie Vivanti et où vivaient un

grand nombre d'Italiennes immigrées. La condition d'infériorité et le rôle subalterne de la

femme étaient confortés et confirmés, dans de nombreux pays, par une partie de ceux-là mêmes

qui appelaient à un sursaut des « damnés de la terre » et prétendaient lutter contre l'oppression

de la bourgeoisie.

Que ce soit dans le domaine politique, économique ou bien juridique, chacun s'exprime

et prend part a ux débats . Même si de s voix s 'élèvent pour défendre la cause des femmes, il

apparaît avec une évidence criante que la place des femmes, dans l'imaginair e des hommes et

d'une partie des femmes elles-mêmes, est majoritairement à la maison. Cela étant, le retour

récurrent de la « question de femmes » apparaît essentiellement dans la seconde moitié du XIXe

siècle et rend bien compte de l'obses sion que c ette question génère dans les propos de s

théoriciens et des politiciens 228. Distinguer le « masculin » du féminin » revient à évoquer les

implications sociales et politiques de chacun au sein de la société.

Cela conduit inévit ablement à des débats et à réviser l'i dée d'exclusion et de

marginalisation. Les points de vue sont dès lors très différents et divergents. Dans les premières

décennies du XIX e sièc le, les intellec tuels italiens, pour faire ente ndre davantage leur voix,

utilisent les instruments de la culture de ma sse : les journaux, ainsi que les revue s. De

nombreuses revues occupent une place de choix dans le débat culturel offrant un appui aux

événements politiques, mais en n'incluant pas encore la question féminine dans sa spécificité.

Ainsi, des revues comme Leonardo, Hermès, Il Regno prônaient u n axe politiqu e en suivant

une idéologie a nti-Giolitti, qui appliquait une pol itique trop modeste e t terne. Leurs idé aux

nationalistes et anti-démocratiqu es s e soldaient par l'idéalisme, le mythe du surhomm e,

l'esthétisme. Une autre revue voit le jour au début du XXe siècle. La Voce, dirigée par Papini et

Prezzolini, et fondée en 1908, ava it, pa rmi ses nombreux collaborateurs, des s ignatures

228 Voir Alice Primi, « La “question des femmes” au XIXe siècle », in Michèle Riot-Sarcet (dir.), De la différence
des sexes. Le genre en histoire, Paris, Bibliothèque historique Larousse, 2010.
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prestigieuses comme celles de Giovanni P apini, Giuseppe Prezzoli ni, Enrico Corr adini, ou

encore Giuseppe Anton io Borgese. Cette revue à domin ante culturelle abor de la « question

féminine ». Mais la ligne idéologique entre « vociani » n'est pas constante. Slataper affiche

crainte et méf iance a lors que Soffici et Papin i sont atte ntifs à cette nouv elle s ensibilité

qu'apportent les femmes. Quo i qu'il en soit, la fe mme contrarie les crit ères en vigueur et les

habitudes de la pensée. Une autre r evue, Poesia, fondée en 1905 par Filippo T ommaso

Marinetti, participe à la « question féminine » et a pour vocation première, selon Jules Bois,

d'être une revue à portée inter nationale « consacrée aux Muses de tous les pays surtout aux

latines, […] la française et l'italienne229 ».

En avril 1905, dans le numéro 3 de la revue Poesia, Marinetti avait lanc é une enquête

internationale sur le thème de la femm e dont le titre exact était : « La bellezza della donna

italiana ». La motivation qui explique cette enquête lancée par Marinetti sur la beauté de la

femme, trouve ses origines dans la tradit ion litté raire pour qui la femme a été une s ource

d'inspiration constante et permanente :

I gra ndi poet i d'ogn i tempo e d'ogni nazione, da l Petrarca al Goe the, dal Byron al
Lamartine, hanno cantato in versi immortali la sovrana bellezza della donna italiana […].

Ci è parso quind i no bile e adatto ai molteplici aspetti d i POESIA inda gare quali
sensazioni estetiche questa bell ezza i spiratrice abbia su scitato nell'anima d ei po eti s tranieri
contemporanei.

A questo fine abbiamo r ivolto ai ma ggiori poeti e letterati d'Eur opa la seguente
domanda :

Veuillez nous dire en vers ou en prose ce que vous pensez de la beauté inspiratrice de
la femme italienne en signalant vos impressions inédites et vos souvenirs personnels230.

Mais cette e nquête ne renc ontre pas l'effet esco mpté. Comme le mentionn e Silvia

Contarini, Marin etti qui veut exploiter ce « topos littéraire » sur la beauté de la femme

(finalement une thématique plutôt classique) ne va avoir en retour que des réponses décevantes

malgré la participation de nombreuses personnalités littéraires de ce début du XXe siècle. Silvia

Contarini les synthétise en ces termes :

La que stion posée par Marinetti s e pr ête, évide mment, à de s boutades c oquines (Ma urice
Barrès : « Elles m'ont toutes, monsieur, demandé le secret », n°4, mai-juin 1905) ; à des réponses
ambiguës (Joseph P éladan : « Il m'a semblé que l es jeu nes hommes l'emporteraient sur l es
femmes ; en d'autres termes j'ai rencontré des enfants de chœur & des séminaristes qui auraient

229 Voir Poesia, n° 5, giugno 1908, p. 1. Consultable en ligne :
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwivlcziz
JnwAhWGHhQKHQNLBy4QFjAAegQIAhAD&url=https%3A%2F%2Fwww.scopalto.com%2Fpoesia%2F806
%2Fmarinetti-a-parigi&usg=AOvVaw2R-YLTNMg0jEgYyO4ZiMnT
230 Poesia, n° 3, aprile 1905 [question formulée en français dans le texte]. Consultable en ligne :
https://archive.org/details/poesia-a.-i-n.-3-aprile-1905/page/n3/mode/2up
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pu figurer dans les chefs-d'œuvre », n°4, mai-juin 1905) ; ou à des sous-entendus ironiques
(André Gide : « Quant à la femme italienne… j'ai besoin d'y retourner »), n°9, octobre 1905231.

Les réponses apportées essentiellem ent par des personnali tés littér aires fr ançaises

laissent transparaître une certaine imprécision, voire de l'ironie. Seraient-ce des indicateurs de

gêne ou même de malaise alors que les débats sur la question de la femme étaient une question

d'actualité ? Quoi qu'il en soit, Marinetti, alors que lui-même ne se prononce pas clairement sur

la conception qu'il a de la femme, lance en 1908 l'idée d'une conférence à Paris animée par Jules

Bois toujours sur le thème de la beauté de la femme inspiratrice232. Selon Jules Bois, auteur de

l'article « Marinetti a Parigi. Una conferenza sulla “bellezza ispiratrice della donna”. Jules

Bois presenta il poeta al pubblico parigino233», cette confér ence a rencontré un s uccès

grandiose [« Il successo fu trionfale », « nella brillantissima conferenza, interrotta da frequenti

scoppi d'applausi e chiusa da un'ovazione veramente entusiastica […]] face à un public

majoritairement féminin de la haute société parisienne : « Il pubblico composto quasi

interamente di signore dell'alta aristocrazia parigina […]234 ». Il est intéressant dès lors de

noter que ce débat sur la question fémi nine s'impose sur la scène littérair e et l'espace public

quelques années avant la publicati on du prem ier manif este du Futuri sme (1909) et laiss e

entrevoir que Marinetti semble accepter l'idée d e la femme inspiratrice traditionnellement

présente depuis des siècles.

À la suite de cette enquête internationale et de cette conférence toutes deux axées sur la

beauté fémin ine, la revue compte nombre de collaborateurs et surtout de col laboratrices qui

publient très régulièrement des poèmes. Ainsi, du côté français, Silvia Contarini cit e-t-elle

Valentine de Saint-Point qui publie en 1908 dans l a revue Poesia, puis « Renée Vivien et des

poétesses de son grou pe Amazones », Anna de Noaill es ainsi que Ra childe (pseudonyme de

Marguerite Émery). Pour l'Italie, Silvia Contari ni mentionne Ada Negri, Neera, T eresah,

Amalia Guglielminetti, Clarice Tartufari235.

Dans l'envers apparent de cette lig ne de pensée, au début du XX e siècle, en 1909,

Marinetti écrit dans son Manifeste du Futurisme :

231 Si lvia Contarini, La femme futuriste, Mythes, modèles et représentations de la femme dans la théorie et la
littérature futuristes,1909-1919, Nanterre, Publidix-Presses Universitaires de Paris 10, 2006, p. 59.
232 Ibid., p. 60. Silvia Contarini précise que lors de ce tte conférence Marinetti avait analysé le r ôle de la femm e
dans la vie et dans les œuvres des poètes. Voir « Marinetti a Parigi, una conferenza sulla “Bellezza ispiratrice
della donna” », Poesia, n°5, giugno 1908. Consultable en ligne à l'adresse suivante (voir la note 211).
233 Voir la revue Poesia, n° 5, giugno 1908, p. 1-3.
234 Ibid., p. 1.
235 Si lvia Contarini, La femme futuriste, Mythes, modèles et représentations de la femme dans la théorie et la
littérature futuristes,1909-1919, op. cit., p. 57.
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Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde – le militarisme, le patriotisme, le
geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme236.

Marinetti porte et exprime le mépris de la femme en af fichant son combat contre la

culture romantique et passéiste, en s'opposant à la vision décadente et traditionnelle de la figure

maternelle, d e l'épouse, de la femme docile et s oumise. Cette déclar ation ton itruante et

volontiers provocatrice de Marinetti, qui constitue le point 9 du Manifeste du 20 février 1909

et qui doit être relativisée, n'est donc pas incompatible avec le fait que le mouvement futuriste

a été le mouvement d'avant-garde comptant le plus gr and nombre de fem mes : écrivaines,

comme Flora Bonheur237, Enif Robert, Marietta Angelini238 ; sportives, poètes, photographes,

danseuses, aviatrices, artistes peintres, philosophes, actrices, dont Irma Valeria, Barbara, Marisa

Mori, Benedetta, Artemisia Zimei, Regina, Ade le Gloria , Annaviva et Maria Goret ti. L a

participation de ce s femmes au mouvemen t futuriste montre la volon té d'une interp rétation

féminine en quête de rupture, d'une t ransformation radicale et ne tte, tant au niveau de la vie

sociale et politique que littéraire et artistique. Deux ouvrages de Marinetti exposent ce rejet de

la femme dite romantique et « traditionnelle » par l'exaltation de la femme libre, moderne,

affranchie de s on rô le pluriséculaire. P ublié en 1917, Come si seducono le donne239, peut

s'apparenter à un manuel pour séduire les femmes, prônant l'amour libre, loin de toutes attaches

notamment engendrées par le mariage. Marinetti n'hésite pas à raconter ses propres expériences,

des épisodes de sa vie le faisant apparaître comme un tombeur de femmes, un séducteur invétéré

auprès de la gent f éminine, elle-même libr e et séductrice. Teinté de nuances érotiq ues, un

deuxième ouvrage Novelle colle labbra tinte240, est publié par Marinetti en 1930, ouvrage qui

a un caractère érotico-social exaltant une f ois encore des figures féminines belles, séductrices,

libres.

Avec la présence du Futurisme, les femmes trouvent un espace de parole, d'échange, de

visibilité. Une des femmes qui s'est illustrée dans le mouvement futuriste est Valentine de Saint-

236 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du futurisme (1909).
237 Voir Barbara Meazzi, « Flora Bonheur et l'amour futuriste », Une traversée du XXe siècle : arts, littérature,
philosophie, Hommage à Jean Burgos, sous la direction de Barbara Meazzi, Jean-Pol Madou et Jean-Paul Gavard-
Perret, Écriture et représentation, Université de Savoie 2008, p . 191-206. Flo ra Bonheur, auteure f rançaise, a
publié à Bologne deux ouvrages intitulés L'amore per il marito et L'amore per l'amante aux alentours des années
1914 et 1917 . Dans les deux ouvrages, Flora Bonheur, par l'intermédiaire de s on personnage principal, Albina
Folgore, évoque son éducation sentimentale et sexuelle de jeune fille et, dans un deuxième temps, raconte ses
mésaventures avec son amant futuriste, Enrico Del Tramonto.
238 Francesco Cang iullo, « La prima poetessa parolibera Marietta Angelini », Vela Latina, IV année, n° 5,
12 février 1916, ibid., p. 202. Selon Cangiullo, Marietta Angelini est la première poétesse « motlibriste ».
239 Filippo Tommaso Marinetti, Come si seducono le donne, prefazione di Carmen Llera, collana caratteri del '900,
Vallecchi, 2003.
240 Filippo Tommaso Marinetti, Novelle con le labbra tinte, a cura di Domenico Cammarota, collana caratteri del
'900, Vallecchi, 2003.
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Point, arrière-petite-fille de Lamartine, qui adhère la première au mouvement futuriste.  Née à

Lyon en 1875, elle compose poèmes, romans, articles, pièces de théâtre et expos e même ses

œuvres picturales lors du Salon des Indépendants241. La femme, dans ses œuvres et au cours du

temps, r este une de s es principale s thémati ques. E n 1912, après de nombreuses

« conversations » portant sur les femmes et la littérature, elle rédige et publie le « Manifeste de

la femme f uturiste » sous forme de dépliant , distribué simultanémen t à P aris et à Milan le

25 mars, en réponse au Manifeste de Marinetti et plus particulièrement à l'article 9 qui déclarait,

non sans une bonne par t de misogynie, « le mépris de la femm e ». Elle en a par la suite, plus

précisément le 27 juin de la même année 1912, donné une lecture publique à la salle Gaveau, à

Paris. Dès les premières lignes, Valentine de Saint-Point donne le ton en posant comme principe

de base l'égalité entre hommes et femmes et en niant la prétendue supériorité des hommes par

rapport aux femmes et donc l'infériorité préétablie – et qui semblait quasiment ontologique –

de ces dernières :

La maggioranza delle donne non è né superiore né inferiore alla maggioranza degli uomi ni.
Sono uguali242.

Cette idée sera reprise en filigrane quelques lignes plus loin, lorsque Valentine de Saint-

Point souligne l'absurdité de diviser le monde selon le genre :

È assu rdo dividere l'u manità in donne e uomini. Es sa è composta solo di femminilità e di
mascolinità. Ogni superuomo, ogni eroe, per qua nto epico, ogni genio, per quanto potente, è
prodigiosa espressione della sua razza e della sua epoca solo perché è composto ad un tempo di
elementi femminili e di elementi maschili, di f emminilità e di mascolinità : ossia perché è un
essere completo243.

En ce début du XX e siècle, cette idée qu'avance et développe V alentine de Sain t-Point

dans son manifeste s'éloigne de l'image traditionnelle selon laquelle la femme devrait occuper

une place d'arrière-plan, subissant ainsi une marginalisation, aussi bien dans la sphère publique

que privée. Mais parler de marginalisation semble sans nul doute approprié car, sur le continent

européen, la femme est reléguée au rôle d e subalterne. Depui s tout temps, la femme est

représentée comme étant dépendante de l 'homme. Un exemple pour illustrer notre propos : le

241 Valentine de Saint-Point est une artiste hétéroclite. Elle compose, en 1905, son premier recueil Poèmes de la
mer et du soleil. En 1906-1910, elle se lance dans l'écriture d'un roman avec Trilogie de l'Amour et de la Mort : I-
Un amour ; II- Un inceste ; III – Une mort. En novembre 1906, elle publie dans la Nouvelle Revue une étude sur
« la double personnalité d'Auguste Renoir ». En 1908, elle publie son deuxième recueil Les poèmes d'orgueil. En
1909, Valentine se l ance dans la création d'une Trilogie dramatique, « Le théâtre de la femme ». En 1910, elle
publie un autre roman, Une femme et le désir. Entre 1911 et 1914, elle s'initie à la pratique de la peinture et expose
notamment au Salon des Indépendants, où elle sera remarquée par Apollinaire.
242 Valentine de Saint-Point, Manifesto della Donna futurista, Il Nuovo Melangolo, 2006, p. 8.
243 Ibid., p. 8.
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code juridique minorità femminile, plus connu sous le nom de incapacità della donna rispetto

al diritto244, en vigueur alo rs en Italie, réduisait le s femmes à un rôle s econd, un rôle de

complète dépendance envers les hommes et les enfermait ainsi dans une condition d'éternelles

mineures. En Italie plus p récisément, le régime politique, autoritaire et essentiellement

masculin, a conditionné pendant longtemps la liberté d'expression féminine et, par conséquent,

a limité la prise d'initiative des femmes. Ce n'est pas pour autant qu'elles étaient oisives , mais

elles étaient, suivant les ca s, rel éguées au rôle de maît resse de maison, de mèr e, voi re de

domestique et peut-être même parfois d'animal. Anna Kuliscioff, dans la citation qui suit, parle

de temps préhistoriques, mais si on pense à la condition des femmes dans les milieux paysans,

au XIXe siècle et au début du XX e, on retrouve des situations similaires ; il ne s'agit donc pas

de pratiques d'un autre âge :

Se gettiamo uno sguardo rapido nella famiglia patriarcale, la donna cura i bambini, il bestiame,
prepara gli abiti, costruisce le capanne e, quando cominciò la coltivazione della terra, il primo
animale attaccato all'aratro fu la donna245.

C'est ainsi que la femme était déf inie aux yeux de l'homme en des temps très anciens.

Et c'est cela qui a construit l'i maginaire des hommes et des femmes pour les siècles successifs

dont aujourd'hui encore se ressent une part de l'hé ritage. Pour en revenir à la l ittérature, force

est de constater que même si la femme y est présente, dès les origines, c'est avant tout en tant

que « sujet » littéraire et non en tant qu'auteure et sujet à part entière. Dans l'introduction de son

ouvrage, Michelle Perrot pose ouvertement la question : « Silencieuses, les femmes ? ». Cette

interpellation directe met en avant le fait que les femmes n'apparaissent pas sur la scène

publique :

Le s ilence es t un commandement réitéré à t ravers les siècles, par l es r eligions, l es sys tèmes
politiques et les manuels de savoir-vivre. Silence des femmes à l'église ou au temple, plus encore
à la synagogue, ou à la mosquée où elles ne peuvent pas même pénétrer à l 'heure de la prière.
Silence dans les assemblées politiques peuplées d'hommes qui font assaut d'une mâle éloquence.
Silence dans l'espace public où leur intervention collective est assimilée à l'hystérie du cri et une
attitude trop bruyante à la « mauvaise vie ». Silence même, dans le privé […]246

Afin d'ouvrir la discussion sur la présence féminine plus spécifiquement dans les cercles

littéraires, il nous semble primordial de mentionner des anthologies de littérature et de poésie

244 Le Codice Civile del Regno d'Italia da te de 18 65 et entre en v igueur en It alie l e 1 er janvier 1866. Les deux
articles qui nous concernent sont au Libro I, Titolo V, Capitolo IX Dei diritti e dei doveri che nascono dal
matrimonio, Sezione Dei diritti e dei doveri dei coniugi fra loro.
245 Anna Kuliscioff, Il monopolio dell'uomo, Conferenza tenuta nel Circolo filologico milanese (1890, ristampa
1894), Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, p. 12.
246 Michelle Perrot, Les femmes ou le silence de l'histoire, op. cit., p. 18.
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italienne qui soulignent et confirment ce silence imposé aux femmes durant le cours de l'histoire

littéraire, reflet d'une condition plus générale de subalternité247.

La première conclusion qui s'impose après ce rapide parcours et cette synthèse tient de

l'évidence. Les écrivaines représ entent un faible pourcentage. Nous constatons, tout efois, que

la présence des femmes au fur et à mesure des a nnées, devient pl us conséquent. Ce travail

d'analyse nous amène à constater la quasi-absence, à tout le moins la très faible présence des

femmes (poétesses ou romancières) au sein des recueils, ce qui permet de souligner le fait que

les femmes avaient une pos ition marginale et un statut d'exclusion et étaient reléguées à une

sorte de « zone de silence », expression employée par Guido Davico Bonino et Paola

Mastroccola248. E t aujourd'hui, même si les c hoses changent depuis quelques années, les

femmes restent largement sous-représentées dans les instances décisionnelles.

Chez la femme il y a, au dé part, un conf lit entre son existence autonome e t son être

Autre ; on lui apprend que pour plaire il faut cherc her à plaire, se faire objet de désir et plus

précisément ob jet du désir de l'homme ; pour se conformer à cette exi gence, el le se doit de

renoncer à son autonomie et à sa créativité. C'est pourquoi inconsciemment elle a tendance à

s'autocensurer. Hésitante m ais détermin ée, la f emme aspire, cependant, à sortir du silence,

notamment avec la diffusion de l'instruction et la progression de l'alphabétisation. Le nombre

de lectri ces et d'écrivaines augment e peu à peu. L'histoire de l 'écriture et de la lectur e peut

commencer. Si nous nous référons à une période qui remonte seulement au XVIIIe siècle, nous

constatons que les femmes se détournent progressivement de la Bible pour l'Encyclopédie et se

passionnent pour les romans . De surcroît, elles portent une a ttention particulière à tout ce qui

touche à l'actualité : la politique, l'événementiel, l'innovation, les sciences. En 1 770, les

ouvrages religieux constituent 25% des ouvrages lus par les femmes. En 1880, ils ne constituent

247. Con cernant la pla ce des femmes d ans les a nthologies, n ous avons fait une rap ide en quête à par tir d'un
échantillon de 8 anthologies de poésie des 19e et  20e siècles, françaises et italiennes, allant de 1969 à 2 009 :
Edoardo Sanguineti (a c. di), Poesia italiana del Novecento, 2 vol., Torino, Einaudi, 1969 ; aucune femme sur 45
auteurs. Vincenzo Mengaldo (a c. di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, I meridiani, 1978 ; 1
femme (Amelia Rosselli) sur 49, soit 2,04%. Franco Fortini (a c. di), I poeti del Novecento, Bari, Laterza, 1980,
aucune fe mme. Hug ues Labrusse, Ren zo M ilani, An dré U ghetto (éd.), Promenades en poésie italienne
contemporaine en 33 auteurs, Sud domaine étranger, 1984 ; 3 femmes (Margherita Guidacci, Antonia Pozzi, Maria
Luisa Spaziani) sur 33 auteurs, soit 9,09%. Bernard Simeone (éd.), La jeune poésie italienne, Lingua, Le temps
qu'il fait, 1995 ; 4 femmes (Alda Merini, Amelia Rosselli, Maria Luisa S paziani, Patrizia Valduga) sur 21 soit
19,04%. Cesare S egre e Carlo O ssola (dir .), Antologia della poesia italiana, Novecento ( 2 v ol.), Einaudi-
Gallimard, 1997 ; 2 femmes (Antonia Pozzi, Amelia Rosselli) sur 61, soit 3,27%. Enrico Testa (a c. di), Dopo la
lirica. Poeti italiani (1960-2000), Torino, Eina udi, 2005 ; 5 femmes (Amelia Ros selli, Patrizia C avalli, Alda
Merini, Patrizia Valduga, Antonella Anedda) sur 43, soit 11,62%. Giancarlo Pontiggia (a c. di), Il miele del silenzio.
Antologia della giovane poesia italiana. Novara, Interlinea edizioni, 2009 ; 4 femmes (Roberta Bertozzi, Isabella
Leardini, Mariasanta Stefanini, Franca Mancinelli), soit 22,22%.
248 Guido Davico Bonino e Paola Mastrocola, L'altro sguardo. Antologia delle poetesse del Novecento, coll. Oscar.
Narrativa, Milano, Mondadori, 1996.
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plus que 13,5% des ouvrages lus. Les livres dits de « belles littératures » suivent quant à eux le

chemin inverse. Ils ne constituent que 16,5% à être lus en 1770 et, en 1800, représentent 21,5%

des ouvrages lus 249. Les femmes manifestent donc un certain goût pour la politique, l'art, la

littérature. Nous pouvons vérif ier ainsi qu'elles ac cèdent plus aisément à la culture et à la

connaissance. Elles ont besoin de compr endre, de s'éveiller aux problèmes auxquels le monde

fait face pour ainsi prendre conscience de leur sort. En Italie, malgré le fait que le pays ait une

culture t rès conservatr ice, dénigrant et refusant les revendications sociales, li ttéraires et

artistiques, les mouvements d'émancipation fé minine par viennent à s e g lisser dans les

interstices de cette société devenue instable, en déséquilibre. Le terme « émancipation »,

comme le rappelle Franca Pieroni B ortolotti, apparaît pour la première fois aux États-Unis où

il a été util isé pour définir , au dépar t, l a lutte des noirs contre l'esclavage. E nsuite il a été

transposé pour qualifier le mouvement des femmes qui lui est, dans l'esprit et les faits, ainsi que

dans les modalités d'action, étroitement lié :

La campagna per la libertà dei negri e quella per la libertà delle donne risultarono strettamente
intrecciate250.

Ce mouvement d'émancipation se développe, à partir du XIXe siècle, avec les traditions

républicaine et socialiste. Les femmes s'engagent ainsi plus facilement dans les luttes sociale s

aussi bien en Italie qu'en Russie et en Allemagne, ou bien encore en France. Victor Hugo, en

1877, évoquait la femme comme étant une « esclave », une personne dite « mineure » et

considérée comme telle :

Il est douloureux de devoir le dire mais dans l'actuelle civilisation il y a une esclave. La loi a des
euphémismes : celle que j'appelle esclave, la loi la définit comme mineure ; cette mineure selon
la loi, cette esclave selon moi, est la femme… Dans notre législation la femme ne possède pas,
ne fait pas partie de la justice, ne vote pas, ne compte pas, n'existe pas. Il existe des citoyens,
non des citoyennes251.

En cette fin de siècle, par-delà les fro ntières, la c onsidération envers la f emme reste

moindre quand elle n'est pas inexistante. Chez Hugo, les termes employés volontairement et

répétés à plusieurs reprises comme « esclave », «  mineure », sont r enforcés par des formes

verbales négatives (« ne possède pas », « ne fait partie de la justice », « ne vote pas », « ne

249 Ces pourc entages son t iss us de l' ouvrage de Laure Ad ler et Stefan Boll mann, Les femmes qui lisent sont
dangereuses, Paris, Flammarion, 2015, p. 15.
250 Franca Pieroni Bortolotti, Sul movimento politico delle donne. Scritti inediti, op. cit., p. 23.
251 Cit. in Ro berto Finzi , Mirella Barto lotti, Verso una storia planetaria 1, Bologna, Zanichelli, 1991, vol. 3,
p. 1225. On pourrait à nouveau citer Hugo qui, dans une lettre du 5 août 1877, adressée au féministe Léon Richier,
évoque comme suit la situation des femmes dans la société : « L'homme a sa loi ; il se l'est faite par lui-même ; la
femme n'a pas d'autre loi que la loi de l'homme. La femme est civilement mineure et moralement esclave […].
Une réforme est nécessaire ».
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compte pas », « n'existe pas ») énumérées suivant le procédé de l'asyndète, créant ainsi un effet

d'accumulation parataxique pour arriver, au terme d'un crescendo bien mené, à dire et souligner

la non-existence de la femme en t ant que citoyenne à part entière (« Il existe des citoyens, pas

des citoyennes »), n on-existence voul ue et imposée par les hommes. D'où, selon Hugo, la

nécessité d'une réforme. Il est, par ailleurs, significatif que le mot « femme » soit devenu, en

1100 environ, synonyme d'épouse, à sa voir « la compagne de l 'homme unie pa r les liens du

mariage252 ». Il est également i ntéressant de noter que la femme en tant qu'être n'existe pas au

sein de la société, mais seulement à travers l'homme qui porte sur elle le regard qu'il souhaite.

Virginia Woolf souligne ce rapport entre les hommes et les femmes, mettant en exergue ce lien

de très forte dépendance et donc d'inégalité fondamentale :

Quasi senza eccezione, le donne vengono presentate in rapporto agli uomini. […] non solo viste
dall'altro sesso, ma viste solo in relazione al l'altro sesso. E che pi ccola parte del la vita di u na
donna è questa ! E a nche di que sta, quanto poco pu ò saperne un uomo, qua ndo l a osserva
attraverso gli occhiali scuri o rosei che il proprio sesso gli ha messo sul naso253.

Les femmes doivent donc c ombattre les mentalités et les mœurs é triquées, obtuses et

anciennes. Quelques années plus tard, Simone de Beauvoir soulignera cette différence, perçue

au moment de la puberté, différence qu'elle apparente à une marginalisation :

L'un [le pénis] représente la vir ilité, l'Autre [ la menstruation] la f éminité : c 'est parce que la
féminité signifie altérité et infériorité que sa révélation est accueillie avec scandale254.

Alors que, de par t et d'autre, le silence es t rompu par des tentatives ponctuelles

d'émancipation et d' affirmation, les femmes s e re trouvent ainsi aux p remières loges pour

assister et vivre pleinement ces changements de situation. La problématique féminine a marqué

un tournant dans l'histoire littéraire italienne, tout au long de la deuxième moitié du XIXe siècle.

Au cours des luttes du Risorgimento, la place du féminin a acquis plus d'importance. Cela se

traduit par un lien qui s'instaure entre nation et famille255, mais aussi entre écriture et éducation.

Comme le souligne Maria Pia Casalena, dans son article « Femmes et Risorgimento : un bilan

historiographique », bon nombre de femmes s e sont tournées vers l'écriture journalistique, ou

bien vers des correspondances privées256. Cette implication des femmes se retrouve également

252 Nous tenons c es informations du Centre National de Ress ources Textuelles et Le xicales où nous tr ouvons
également une citation extraite de Roland, éd. J. Bédier, 1402 : « ne reverrunt lor mere ne lor femme ».
253 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. it. di Maura del Serra, Roma, Newton Compton, 2010 [London
1929], p. 93.
254 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, op. cit., p. 74.
255 À ce s ujet, voir Ilaria Porciani, « Disciplinamento nazionale e modelli domestici nel lungo Ottocento :
Germania e Italia a confronto », in Alberto Mario Ban ti, Paul G insborg (dir.), La nazione del Risorgimento.
Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, Torino, Einaudi, 2000.
256 À ce sujet, voir Maria Pia Casalena, « Femmes et Risorgimento : un bilan historiographique », Revue d'histoire
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dans la période fasc iste. Toutefois, selon Enrica Bracchi et Ém ilie Hamon-Lehours qui fon t

référence à l'historienne Silvia Salvatici, il faut distinguer trois phases dans la période fasciste

en ce qui concerne l'évoluti on et l'intégration des femmes au sein de la société. Au début de la

période du fascisme, les femmes sont impliquées dans la vie politique de la société pour changer

leur position sur le plan social et sociétal, mais leurs attentes et leurs espoirs seront déçus. Par

la suite, en effet, « [laissant] place à l'exaltation de la vir ilité et de la masculinité », le régime

voudra les r eléguer au foyer et à leur « destin biologique », dans l e cadre d'une « politique

démographique et nataliste […] en lien étroit avec la politique d'e xpansion de Mussolini ». Et

durant la dernière période du fascisme, qui cor respond à la R épublique de Salò, « les femmes

assument un rôle plus actif, et à nouveau militant, mais elles sont réunies dans des groupuscules

à la tête desquels se trouvent toujours des hommes »257. Quant à Victoria De Grazia, dans son

article intitulé « Fascisme et féminisme latin », elle évoque le fait que les femmes « tentaient

de concilier f ascisme et féminisme258 » et que cela ne leur apparaissait pas incomp atible avec

la politique démographique et nataliste du pays alors en vigueur, politique qui revenait pourtant

à un « devoir de maternité259 ». En effet, comme la chercheuse l'explicite :

[le féminisme] était « latin » parce qu'il prenait fait et cause pour des attitudes qu'elles estimaient
spécifiques de la féminité italienne, c 'est-à-dire la d évotion à la famille, l'attachement au x
traditions et le respect de la race (stirpe). Il était « national » dans la mesure où il reconnaissait
la nécessité de sub ordonner les aspirations des femm es aux intérêt s supérieurs de l'Ét at et du
peuple italien260.

Avec ces premières générations d'émancipation de la femme qui se forment autour de la

fin du XIXe et du début du XXe siècle, le besoin de comprendre et de déterminer quel rôle devait

avoir la Femme au sein de la société, de la politique et de la cult ure s'est fait sentir. À cette

période-là, les intell ectuelles se constituent leur bagage cultur el et littérair e. Leurs œuvres

évoquent essentiellement le parcour s d'une conscience qui se découvre sur la s cène littéraire.

La période même du Risorgimento signifie « retour de la m ort à la vie ». Cette expression fut

trouvée par Cavour en réaction à l'idée que l'Italie n'était que la terre des Morts selon une image

élaborée par l e romantisme. En 1807, dans Corinne ou l'Italie, Mme de Staë l affirmait qu'en

du XIXe siècle, 2012. Voir également Silvia Franchini, Monica Pacini, Simonetta Soldani (dir.), Giornali di donne
in Toscana. Un catalogo, molte storie (1770-1945), Firenze, Olschki, 2007.
257 Enrica Bracchi, Émilie Hamon-Lehours, « Les femmes pendant le fascisme : statut ju ridique et résistance
intellectuelle », Université de Nantes, Éditions du CRINI, n° 10, 2018.
258 Victoria De Grazia, « Fascisme et féminisme latin. Italie, 1922-1945 », in Genèses, 5, 1991, « Observer, classer,
administrer », p. 109.
259 « Le devoir des femmes était la maternité. Leur vocation première était de procréer, d'éduquer et d'occuper des
fonctions familiales dans l'intérêt de l'État », ibid., p. 130.
260 Ibid., p. 110.
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Italie il ne restait plus que « la gloir e de ses morts » et que Rome était devenue « la patrie des

tombeaux ». Lamartine, en 1825, écrivait dans son Dernier chant du pèlerinage d'Harold,

d'après Byron, que l'Italie était une terre du passé. L'Italie n'avait alors d'autre choix que celui

de renaîtr e, de deve nir aut re, nouvelle. Nous a ssistons en quelque sorte à une sorte de

régénérescence de cette société italienne qui ouvre les yeux sur l'amorce du nouveau s iècle.

Dans ce contexte, la femme, dans le domaine des Lettres, suscite questions et inte rrogations.

Peu à peu, et bien loin de ce que Fernandino Zuccoli appelait le « péril rose 261 », dans le

questionnement se trou ve une amor ce de compréhension de l 'Autre féminin. Ainsi cet Autre

féminin acquiert-il une consistance aux yeux des hommes et marque-t-il leur conscience. Cela

étant, cet Autre féminin bouscule tous les acquis, toutes les certitudes, fait peur :

La femme, c'est l'Autre, l'étrangère, l'ombre, la nuit, le piège, l'ennemie262.

Cette peur que suscite la femme peut expliquer, selon Michelle Perrot, le renforcement,

au XIXe siècle, de la séparatio n rig oureuse des espac es, des rôles, des travaux, et cela en

fonction du sexe :

Le sentiment, si angoissant, de l'altérité féminine, fait fondamental, a été renforcé au XIXe siècle
par la volonté même de division sexuelle des rôl es, des t âches, des esp aces, par le refus de la
mixité qu i abou tit à une ségrégation sexu elle plus vi ve. L' éloignement a ccroît le sentiment
d'étrangeté263.

Nous pouvons donc comprendre que la femme ve uille se détacher de la présen ce et de

l'influence de l'homme, qu'elle entende s'affranchir de son regard et du poids de la tradition pour

apprendre à se voir avec ses propr es yeux. Avec force et persévérance, et surtout courage, elle

a dû se créer un es pace, notamment dans le do maine des arts et de la littérature, v oire se

construire un monde où l'imaginaire puisse se libérer de l'influence de tout représentant (car ce

sont toujours des hommes) des différents mouvements alors e n vogue. L'ère de

l'expérimentation s'amorce et s'affirme pour les femmes.

Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, une nouvelle façon de regarder le monde,

proposée par les femmes, transparaît de pl us en plus sur la scène littér aire. Ce changement

rompt le conditionnement social établi au cours des siècles précédents. D'une certaine manière,

pour s'appr oprier cette émancipatio n, i l convient pour les femmes de passer par le

développement de son propre « moi », de f açon totalement indépendante de l'homme. De

261 « Dès l'avant-guerre, les attaques masculines contre ce que l e critique Fernandino Zuccoli appelait le “péril
rose”, ce par quoi il entendait la féminisation de l'édition, avaient accompagné la production croissante de fictions
et de journaux féminins. », ibid., p. 119.
262 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l'histoire, Champs Histoire, Flammarion, 1998, p. 313.
263 Ibid., p. 315.
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nouvelles Eve s'emparent de ce vent de liberté pour commencer à s'interroger s ur leur

personnalité ainsi que sur leurs possibilités de s'affirmer dans ce monde nouveau. Elles prennent

alors conscience de leur intériorité et du rôle qu'elles peuvent jouer dans la nouvelle société. La

femme qui, jusqu'à présent, avait été « écrite » et racontée par l'homme tant dans le monde de

la société que dans la sphère culturelle et littéraire, commence désormais à participer davantage

à la vie publique et à dire elle aussi « je ». Elle conquiert donc la possibilité d'y intervenir avec,

entre autres, des œuvres artistiques, des publications d'ouvrages, ainsi que des articles dans les

journaux et les revues.

La question f éminine est en marche. De cons ommatrices de lectures et de textes, l es

femmes de viennent productrices . La femme inca rne alors une fonction mo rale tant dans la

société que dans la littérature. La critique traditionnelle se trouve ainsi bousculée dans la mesure

où elle doit prendre en considération la présence des femmes comme un phénomène

potentiellement positif dans la mesure où leur « intervention » dans la sphère pub lique est de

plus en plus considérée comme un pr ogrès social et un exemple d'évol ution humaine. Toutes

ces transformati ons sociopolitiques, économi ques, sociales et cultur elles changent de faço n

notable le v isage de la société européenne et it alienne. En prenant la plume , les femmes

reprennent d'une certaine manière la main sur leur vie en proposant une création et un e vision

autre, mais toujours à partir d'une nouvelle conscience de soi et d'une identi té in tellectuelle

féminine en construction. L 'écriture féminine questionne et int erpelle, ne serait-ce que dans

l'énoncé. Parle-t-on d'écriture féminine ? d'écriture au féminin ? L'écriture serait-elle sexuée ?

Dans tous les cas , les femmes osent déf ier les val eurs, les normes e n vigueur en c ette fin de

siècle, ouvr ant ainsi la lit térature italienne à d'autres horizons europ éens. Cette perspective

nouvelle, ce regard autre porté sur les valeurs de la vie font des femmes qui écrivent des auteures

singulières.

Parce qu'elles l'ont conquis de haute lutte, au cours des siècles précédents, le XXe siècle,

quant à lui, est le siècle qui offre un espace à la littérature féminine italienne, entre autres. Cette

étape s'avère importante, pour ne pas dire primordiale dans le cheminement de l'histoire de la

littérature féminine dans la mesure où, au cours de ces périodes, le débat l ittéraire sur la

traditionnelle condit ion subalte rne de la femme e t la question de la discrimination sexuelle

deviennent des sujets de première impo rtance, au point qu'i ls apparaissent même à certains

comme une véritable révolution : « Quella rivoluzione morale e culturale » est la plus longue,
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selon Eric Hobsbawm qui ajoute : « L'unica rivoluzione riuscita del ventesimo secolo, una

rivoluzione non ancora conclusa264 ».

La présence des femmes, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, augmente dans

la narr ative italienne. Ainsi, dans le mouvement vériste, nous pouvons noter la présence de

Matilde Serao, de Mari a Messina, de Gr azia Deledda, de Beatrice Sper az qui s'illustr ent par

leurs ouvrages. La Contessa Lara, Regina di Luanto, Anna Franchi, quant à elles, représentent

le mouvement décadent. Dans le roman dit de « mariage », nous pouvons relever les noms de

Neera, de la Marchesa C olombi, d'Ann a Franchi. Da ns le roman de littérature populaire,

Carolina Invernizio se distingue. Dans le genre poétique, nous pouvons compter sur la présence

de Ada Negri, de Vittoria Aganoor Pompilij, d'Annie Vivanti265, pour ne citer que ces quelques

noms.

Pour en revenir à la poésie, nous reprenons un e précision d'Anna Folli, notant et

évoquant la présence de t rois femmes en I talie, qui occupaient la scène li ttéraire en 1890 :

Alinda Bonacci Brunamonti, la Contessa Lara et Annie Vivanti266. Toutes trois ont comme point

commun leur célébrité en Italie, à la fin du XI Xe siècle. Ces troi s femm es commencen t à

composer en vers d ès leur plus jeune âge. La poésie anime, éveille e t réveille leur créativi té.

Toutefois, cette créativité est assez différente de l'une à l'autre. En effet, si nous nous intéressons

à Alinda Bonacci Brunamo nti, cette poétesse a publié, dès 1856, des poèmes à caractère

religieux ou patriotique, à savoir Canti, Canti Nazionali ou encore Nuovi Canti. Tous sont des

compositions dédiées soit au Pape Pie IX, soit au Roi, Vittorio Emanuele II. Alinda Bonacci

Brunamonti est une femme engagée pol itiquement qui n'hésite pas à c omposer, en 1863, un

Canto dédié à sa chère patri e, à l'occas ion de la fête de l'Unité italienn e. Cette composition

(dont nous ne reproduisons ci-dessous que les premières strophes) célèbre la naissance d'une

nouvelle nation com parée à la naiss ance du jou r, à l'apparition d'une nouvelle lumière q ui

rayonne sur l'ensemble de la Péninsule :

Del dì nascente il mattutino raggio
La terza volta a giubilar ci desta,
E ogni città d'Italia ogni villaggio

Esulta a festa.

E giunge il suono degli allegri accenti
Là del veneto mar fino alle sponde,

264 Eric  Hobsbawm in Io senza garanzie. Donne e autobiografia. Dialogo ai confini fra storia e letteratura di
Alessandra Contini et Ernestina Pellegrini, in “Quaderni d'Italia”, 2001, p. 35.
265 Voir Emilio Sciarrino, « Femmes écrivains à la “Belle Epoque” en France et en Italie », Acta Fabula, vol. 12,
n° 4, notes de lecture, Avril 2011.
266 Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco. Lettere e ricordi
(1889-1906), op. cit., p. 19.
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Quindi sul Tebro alle romulee genti
L'eco risponde.

Ah l'aspettar non sia penoso e greve,
O Italia mia, chè alla regal tua chioma
Stelle lucenti splenderan fra breve

Venezia e Roma.

Or del presente fra la nebbia oscura
Mite raggio e cortese è la speranza,
E l'avvenir con lenta ma secura

Ala s'avanza267.

Cette composition donne la tona lité – emp reinte d'optimisme et de volontarisme,

d'espoir et de lumière – de l'enga gement et d e l'orientation politique d'Alinda Bonacci

Brunamonti. Le poème s'ouvre, a vec la naissance du jour , s ur une c larté délicate [« del dì

nascente il mattutino raggio »] qui est reprise à l a cinquième strophe par « mite raggio ». À

cette clarté naturelle s'ajoute la luminosité impli cite de la mer. Le champ lexical de la lumièr e

[« mattutino raggio », « stelle lucenti », « splenderan », « Mite raggio »] est associé à celui de

la joie [« giubilar », « esulta a festa », « allegri accenti ] : un nouveau jour naît et, avec lui, un

sentiment de jubilation qui culmine dans l'espoir. La première strophe, en effet, se conclut sur

un verbe d'action et de joie extrême et débordante [« esulta a festa »] et la dernière strophe sur

« E l'avvenir con lenta ma secura  / Ala s'avanza ». Même si, deux villes, en cette année 1863,

ne sont pas encore italiennes (V enise et Rome dont les noms for ment le quatr ième vers de la

troisième strophe et qui deviendr ont italiennes re spectivement en 1866 et en 1870), ce qui

contribue à obscurcir un tant soit peu l'horizon [« nebbia oscura »], i l ne fait a ucun doute

qu'elles seront r attachées à l'Ital ie (d'ailleurs « oscura » rime avec « secura »). C'est pourquoi

l'avenir est radieux qui est annoncé par la métaphore positive de l'aile (à not er la majuscule et

l'enjambement qui mettent en valeur ce processus). Lentement mais sûrement, l'avenir, enchaîné

à l'espoir p ar la versificatio n [« Mite raggio e cortese è la speranza, / E l'avvenir […] »],

s'avance inexorablement. Le fait que les vers sont des hendécasyllabes, mais que le quatr ième

vers de chaque strophe comporte cinq syllabes seulement est une manière d'insister et de mettre

en relief les mots et par conséquent les idées.

Une autre poés ie d'Alinda Bonacci Brunamonti est dédiée au Roi , « Vittorio

Emanuele II, il giorno della sua venuta in Perugia XXX Gennaio MDCCCLXIX », lors de sa

venue à Pérouse en 1869. Nous notons la présence des éléments naturels en lien avec les

événements politiques . Juste a près la description des lie ux et de la topographie [« la riva /

267 Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Per la festa dell'unità italiana nel 1863, Recanati, Badaloni, 1863. Voir le
site https://it.wikisource.org/wiki/Per_la_festa_dell%27unità_italiana_nel_1863, consulté le 29/03/2021.
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azzurrina dell'Adria », « ove in leggiadra / curva s'adagia »] est nommée la « gentile Ancona »

qui, jusqu'à l'automne de l'année 1860, faisait en core parti e, après bien des viciss itudes, des

États pontificaux (tout comme Pérouse, d'ailleurs), d'où la « gioia » à laquelle sont associés des

adjectifs à connotation positive [« azzurra », « gentile », « lieto », « riverente », « immenso »]

qui laissent transparaître douceur, sérénité, espérance, mais aussi respect et liesse. Les quelques

vers cités se concluent par [« Un popolo »], le point de force, de rencontre, d'union nationale :

« immenso/ Un popolo t'accolse », l'adjectif « immenso » isolé par une virgule à la fin de

l'avant-dernier vers et ass ocié par un enjambement au « peuple » du ve rs suivant contribue à

créer une image forte qui dit la concorde de tout un peuple réuni, sans réserve aucune, autour

de son roi :

Non sono due lustri ancor che sulla riva
Azzurrina dell'Adria ove in leggiadra
Curva s'adagia la gentile Ancona,
Tu venisti, o Vittorio, e a te d'intorno
Lieto di gioia riverente, immenso
Un popolo t'accolse268. […]

Alinda Bonacci Brunamonti est principalement influencée par les auteurs de l'Ottocento

et notamment par Leopardi. Effectivement, dans ses œuvres, nous retr ouvons des thématiques

relatives au malheur, entendu alors comme une loi de la nature à laquelle aucun homme ne peut

se dérober . Cette femme, qui s'est illustr ée sur la s cène littér aire de l'époque, s'es t affichée

comme une femme dite « traditionnelle », classique ; l'extravagance ne faisait pas partie de son

quotidien. Assidue fervente des salons littéraires de son époque, elle sait s'entourer d'hommes

de lettres influents et reconnus. Giacomo Zanella, De Sanctis, Antonio Stoppani, Andrea Maffei

sont autant d'amitiés qui l'accompagnent au cours de sa vie.

La Contessa Lara, de son vrai nom Evelina Cattermole, jeune poétesse italienne, elle

aussi, gagne ses lettres de noblesse sur la scène litt éraire de l'époque. Écrivant autant en prose

qu'en vers, elle publie des romans et des poèmes patriotiques, mais également des poèmes plus

intimes et pers onnels relev ant du domaine des sentiments. En 1867, elle publie Canti e

ghirlande. Dans ce recueil, « Vivi felice », « Preghiera », « Lamento di Margherita »,

« Tradita » sont auta nt de compositions s ur le s s entiments a moureux, la fidélité et les

promesses. Dans la composition « Non m'ami più », la poétesse relate et r appelle son premier

268 Alinda Bonacci Brunamonti, https://archive.org/stream/scrittivari00bona/scrittivari00bona_djvu.txt (consulté
le 29/03/21). Nous avons corrigé ce qui, à l'évidence, est une coquille [« s'accolse » > « t'accolse »].
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amour de jeunesse en la personne d'un jeune homme sud-américain qui, un beau jour, retourne

dans sa patrie, laissant Evelina pensive :

Ma il tuo nome l'ho già dimenticato,
Non lo ripete l'eco mai quaggiù…
Fra le meste memorie del passato
Ho scritto quella che non m'ami più !269.

Cette personnalit é, dot ée d'un caractèr e v if et lib re, s'est af firmée dans le panorama

littéraire de l'époqu e en évoquant le thème de l' amour, ainsi que des sentiments intim es. Une

femme qui écrit sur ses propres se ntiments, surtout lo rsqu'ils s ont mâtinés de sensualité et

d'érotisme, comme c'est le cas ici, est quelque ch ose d'inhabituel en cette fin du XIXe siècle.

Entre ses nouvelles, ses poésies, ses romans et ses histoires pour l'enfance 270, cette femme au

caractère l ibre et émancipé laisse transparaîtr e dans ses œuvres une certaine dose de

sentimentalisme en part ie autobiog raphique, ce qui contri bue à la faire connaître du grand

public. Elle fréquente les milieux de la scapigliatura, un mouvement pr incipalement issu du

Nord de l'I talie entre 1860 et 1870 et qui af fiche du mépris vis- à-vis de la morale en vigueur .

La volonté de ce mouvement est de marquer et de souligner une rupture avec le bon sens et les

mythes de la bourgeoisie libérale et de favoriser ainsi la na issance d'une nouvelle s ensibilité

anticonformiste. En-dehors du mouvement de la scapigliatura, Evelina C attermole, alias

Contessa Lara, rencontr e, elle aussi Ca rducci et s'attire l'admirati on e t la sympathie des

écrivains de renom de l'époque : Luigi Capuana, Pierre Loti, Andrea Maffei, entre autres. Elle

se lie d'amitié avec Alinda Bonacci Brunamonti et Matilde Ser ao, également écrivaine qui

s'affirmera quelques années plus tard.

C'est donc avec A linda B onacci Brunamonti et la Contess a Lara, qu'Annie V ivanti

s'affiche sur la scène littéraire de l'époque grâce à une promotion sans précédent de Lirica. Ces

trois femmes, aux spécificités bien m arquées et a ux caractères différents, trouvent un espace

pour laisser libre cours à leur c réativité. En ce qui concerne Alinda Bonacci Brunamonti, elle

s'engage dans l'écriture pour parler de son idéal politique et pour évoquer des sujets purement

religieux. Des thématiques courantes pour cette période. Elle s'inscrit alors dans une continuité

par rapport à la tradition. La Contessa Lara, quant à elle, a commencé à composer sur des thèmes

politiques mais très vite elle se tourne vers des compositions qui prônent le sentiment amoureux,

269 Publié sous le nom patronymique d'Evelina Cattermole, Canti e ghirlande, Firenze, Le Monnier, 1867.
270 La comtesse Lara a écrit des nouvelles au nombre desquelles : La Madonna di Pugliano, La Fiera di Montelupo,
Sic vos non nobis, Storie intime, primo temporale, La regina del rame ; ainsi que des romans, entre autres :
L'innamorata ; et enfin des histoires pour enfants : Una famiglia di topi, compagni di sventura ; Il romanzo della
bambola.
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sujets complètement nouveaux et surprenants car empreint s, chez elle, de se nsualité. E nfin,

Annie Vivanti marque ses vers d'un lyrisme teinté de romantisme, mais aussi de réalisme, pour

aborder des thématiques comme celles de l'amour, de la mort, de l'enfance. Toutes trois en ont

commun la volonté farouche d'écrire. En se lançant dans cette aventure que représente l'écriture,

la femme transgresse de s interdits et entre dans un domaine qui lui était jusqu'alors en grande

partie étranger. Nous constatons dès lors que la femme participe davantage à la vie publique et

qu'elle a également la possibilité de pratiquer une activité d'écriture régulière dans les journaux

et les revues.

Ces écrits, si variés soient-ils, marquent dans t ous les cas, une « existence » féminine

dans le domaine de la li ttérature. Que ce soit au ni veau de la prose ou de la poésie, la femme

« existe » par l'intermédiaire de ses textes. Le mot « existence » et le verbe « exister », pris dans

leur sens étymologique dérivé du latin classique (« exsistere », « sortir de », « se manifester »,

« se dresser », « se montrer »), démontrent que la femme devient active et présente par

l'intermédiaire du « je » qui marque le commencement d'une liberté première, celle d'une œuvre

qui existe à partir du moment où elle est lue et donc préalablement publiée.

Et c'est cette l iberté qui suscite généralement peur, méfiance et grande réticence. À la

fin du XIXe siècle, les femmes rencontrent donc des critiques dures, les accus ant de voul oir

« singer » l'homme dans sa puissance artistique et, plus généralement , créatrice. Comme le

souligne Michelle Perrot : « sur quoi repose cette peur du pouvoir des femmes, dans la famille,

l'histoire et la société ? » Ce questionnement trouve potentiellement une réponse dans

l'émergence d'une crise d' identité q ue vivent les hommes consécutivement à l'irrupt ion des

femmes sur le devant de la scène :

[…] cette peur se nour rit des conquê tes féminines du XIX e si ècle, de cet te p oussée
continue qu'exercent les femmes dans tous les domaines des savoirs et des pouvoirs et dont le
féminisme n'e st q ue l' expression la plus aig uë. Il s'ensuit une crise d' identité sexuelle d es
hommes dépossédés de leurs prérogatives, crise récurrente, mais qui a, sans doute, atteint un
paroxysme au début du XXe siècle. […] E lle entraîne une double réaction : de misog ynie
traditionnelle (obscénité, dérision, sarcasme, caricatures en sont les formes les plus banales) et
d'antiféminisme raisonné.

Siècle de rupture et de modernité quant à la différence des sexes, le XIXe siècle est aussi
celui de leur malaise271.

Dans ce contexte, une femme qui lit, et plus grave encore, qui écrit et publie, y compris

dans des journaux et des revues traditio nnellement réservés aux hommes, est une fem me qui

est dans l'excès, la démesure, l'orgueil, l'arrogance, bref tout ce qui constitue ce que les Grecs

271 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l'histoire, op. cit., p. 315.
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de l'Antiquité nommaient « hubris ». Mais c'est, en vér ité, une femme qui s'ouvre à d'autres

réalités s ociales, pol itiques, psychologiq ues et sentimentales. E n effet, l e fait que les liv res

circulent plus facilement, lors de la dernière décennie du XIX e siècle, transforme les femmes

en leur per mettant de pr endre conscience de leur personnalité et de celle des autres, et plus

largement du monde tel qu'il est et tel qu'il va272.

Les critiques sont alors très partagés. Si certains, peu nombreux au demeurant, pensent

que l'apparition et l 'affirmation des femmes dans la littératu re est bénéfique, voire positif, car

elles offrent un exemple de progression, d'émancipation et d'affirmation, d'autres, en revanche,

sont alarmés de la présence et de la puissan ce d e ce mouvement des femmes qui l isent et

souhaitent écrire. Elles sont alors qualifiées de marginales, de différentes, de personnes atteintes

de névroses diverses, des personnes affaiblies, exténuées, en proie à un excès de désirs artificiels

dans un monde décadent et déliquescent. L eurs détracteur s n'hésitent pas à dé crier ce

« phénomène », ne voyant là qu'un sentimentalisme excessif et inappropr ié, superficiel ; un

problème d'identité mal assumée. Comme nous avons déjà eu l'occasion de le signaler, le

critique Serra fait partie de ceux qui se montrent réticents. Tout comme Ravegnani, Galletti ou

bien encore Cecchi, il voit, dans cette volonté d'affirmation, une simple tentative vouée à faire

long feu. En effet, dans un monde hautement masculin, les femmes n'avaient pas réellement de

place reconnue sur la scène publique. Un libr aire s uisse en la personne de J ohann Georg

Heinzmann273 allait jusqu'à considérer la « manie » de lire et d'écrire des r omans comme un

fléau de l'époque, à peine moins funeste que la Révolution f rançaise. Selon l ui, la lecture,

associée à l'écriture, avait appor té « en secret » autant de malheurs parmi les h ommes et les

familles que l'effroyable révolution dans le domaine public. La formule « en secret » renvoie à

une manière qui échappe au contrôle de la société, un acte qui se fait en marge de la société et

de la communauté immédiate qui est celle de la famille, de l'environnement domestique et de

la religion. Cette comparaison apparaît pertinente dans la mesure où elle nous permet de prendre

en considération l'importance de ce phénomène et nous montre jusqu'à quel point la peur et les

réticences étaient présentes et bien réelles face à ce qui était ressenti comme une incongruité et

une dérive culturelle.

Dans le panorama culturel et littéraire de l'époque, la femme altère, c'est-à-dire qu'elle

transforme, voire dégrade le champ littéraire, selon les dires de certains critiques précédemment

272 Voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Eliane Viennot, Joan Dejean, Edwidge Keller-Rahbé, Christie McDonald,
Femmes et littérature, Une histoire culturelle, Tome II, « XIXe-XXIe siècle Francophonies », sous la direction de
Martine Reid, Gallimard, 2020, p. 98.
273 Johann Georg Heinzmann, cit. in Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses, op.
cit., p. 25 et 26.
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évoqués. Le terme « altérer » signifie à la fois dégrader, transformer, voire corrompre et avilir.

Ainsi pouvons -nous exprimer l'idé e q ue l'avène ment de la poétesse e st perçu comme une

altération de l'or dre qui v a par la suite se généralise r et s'ampli fier, les femmes étant souvent

caractérisées par des représentations de Carmen, d'amazones ou de bacchantes, ivr es d'amour

et de furie274.

Jalousie ? peur ? Quoi qu'il en soit, les repr ésentants de la gent masculine accordaient

peu de crédit à cette nouvelle af firmation des femmes qu'ils associaient ou cantonnaient

uniquement au rôle traditionnel de mères et de gardiennes du foy er. Anna Nozzoli évoque le

chemin difficile et escarpé de la narrative féminine :

Il cammino della narrativa femminile in Italia tra la fine del secolo e i primi decenni del '900
sembra c osì muover si sotto la stel la di un'incontrollata, apr ioristica, qua si o ntologica
rispondenza a l ruolo materno, parimente riflessa dalle due mitologiche Eve della nostra
letteratura : la peccatrice e l'angelo del focolare, il demone perverso e la ieratica creatura votata
al parto e alla riproduzione275.

En cette fin de siècle, quelques femm es veulent s' émanciper de leur r ôle principal de

femme au foyer et s ortir de la sphère p rivée. Mais la ques tion se pose de savoir à quoi est

reconductible la sphère p rivée. Comme le p récise Michelle Perrot, en ef fet, la notion de

« privé » est « variable dans le temps et l'espace » :

Si le privé au se ns de secret (actes, gestes, espace…) a, selon le s anthropologues (Barrington
Moore par exemple), toujours existé, si, du moins, on en trouve trace dans toutes les cultures,
son contenu est éminemment variable dans le temps et l'espace276.

La notion de « privé » déterminée, entre autres, par la période, est aussi délimit ée par

deux frontières : d'un côté le personnel, l'intime, le lieu fermé, le secret ; de l'autre, le lieu public,

ouvert, aéré, exposé. Mais il nous semble important de préciser que les espaces sont sexués. En

effet, les lieux du XIXe siècle, deviennent une préoccupation politique. Michelle Perrot précise

que les femmes ne peuvent avoi r accès aux lieux de pouvoir , tels que la Bourse, les C ours de

justice, le Par lement. Les lieux de sociabil isation, t els que les cafés et les pub s, fer ment

également leurs portes aux femmes. Et, en ce qui concerne les cabaret s, les artistes, la plupart

du temps considérées comme des femmes dites de “mauvaise vie”, pouvaient s'y produire, mais

les spectatrices (à tout l e moins les femmes “bien”) n e pouvaient y ent rer. E n revanche, les

274 Voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Eliane Viennot, Joan Dejean, Edwidge Keller-Rahbé, Christie McDonald,
Femmes et littérature, Une histoire culturelle, Tome II, « XIXe-XXIe siècle Francophonies », sous la direction de
Martine Reid, Gallimard, 2020, p. 23.
275 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, op. cit.,
p. 30.
276 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l'histoire, op. cit., p. 536.
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femmes possèdent des lieux à elles, comme les marchés, les lavoirs, les boutiques. La maison

est un lieu hautement féminin, où la sphère publique et la sphère privée se côtoient, le salon des

maisons bourgeoises étant la pièce où l'on reçoit et qui donne une ouverture sur le monde, là où

les femmes peuvent parfois, et suivant les milieux, prendre la parole277.

Sortant de la sphère privée, et se révélant ainsi en public, la femme est amenée à aller à

la rencont re des autres par l' intermédiaire de la c réation naissant de son es pace imaginair e.

Écrire pour les femmes représente donc un chemin à par courir vers l'inconnu, que ce soit par

l'intermédiaire de textes en prose ou de textes poétiques, ce qui leur permet la construction d'un

espoir nouveau, vital, libérateur, jubilatoire. Les femmes se découvrent, s'affichent, prennent la

parole, osent enfin dire « je ».

En évoquant ces termes précis, nous glissons indubitablement vers une distinction

d'écritures. Devons-nous distinguer deux t ypes d'écritures ? Une écriture au féminin ou une

écriture du féminin ? Avec l'affirmation des femmes sur la scène littéraire pouvons-nous parler

d'écriture féminine ? Voire de littérature ou de poésie féminine ?

Avec un cadre, ou plus exactement un espace, dont les contours ne semblent pas encore

nettement définis, les termes pour les qualifier sont eux aussi imprécis et multiples. Comme le

précise, à très juste titre, Patricia Godi-Tkatchouk :

Le terme de « poésie féminine » fait cr aindre d'emblée la ghettoïsation des poètes femmes, la
création d'un ensemb le, d'un sous-ensemble fondé sur un genre/gender ident ifié au sexe. La
notion de “poésie féminine” laisserait entendre que les femmes écrivant de la poésie forment un
groupe homogène, fondé sur le ge nre féminin, ou, plus problématique e ncore, fondé sur une
“identité sexue lle” féminine dont l'ancrage se situera it dans le c orps féminin, le biologique,
fonctionnant comme une essence278.

Face a u danger d'es sentialisation de l'écriture et, plus généralement, de l'apti tude

créatrice des femmes, si nous élargissons nos interrogations, faudrait-il ainsi opposer le poète à

la poétesse ? Nous sommes, en effet, face à plusieurs degrés d'alt érité : celui de la femme, de

l'Autre, sous-entendu de l'autre sex e, le sexe dit f aible, celui de la femme qui écrit, celui de la

femme poét esse. Ces altéri tés se r emarquent également dans l'u sage des différ ents ter mes :

« poétesse », « femme poète », « poète femme », ou bien encore le mot « poète » employé au

féminin. « Poétesse » est un vocable utilisé pour la première fois, sous la forme « poëtisse » en

1422-1423, et ensuite, sous la forme « poetesse » au début du XVI e siècle279. Aimée Boutin ,

277 Miche lle Pe rrot décrit dans ces p ages qu el espace pour quelle parole, voir Les femmes ou les silences de
l'histoire, op. cit., p. 542-543.
278 Patricia Godi-Tkatchouk, in Actes du séminaire « Poésie au féminin », site du CELIS, rubrique « Articles en
ligne », sous-rubrique « Communications dans le cadre des séminaires », http : //celis.univ-bpclermont.fr/spip-php
? article1052, 2014, p. 5.
279 Voir le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales.
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dans son article Inventing the “Poétesse” : New Approaches to French Women Romantic

Poets280, retrace les vicissitudes du mot « poétesse » au XIXe siècle et montre comment il a pu

disparaître avant même d'avoir été adopté dans l'usage courant :

In 1841, the word poétesse was not part of common usage, if we are to believe the novelist
George Sand' s observa tion that poétesse “ ought to be in the Dictionar y and… a ppears as
necessary today as the word 'poet'.” Even so, women turned to poetry in increasing numbers in
1830s France as Charles-Augustin Sainte-Beuve observed in numerous reviews of poetesses;
paradoxically, however , a backla sh against the p oétesse beginning in the late 1830s
accompanied any recognized usage of the term. The creation of the figure of the poétesse thus
served to destroy any potential she had for survival281.

Quelques paragraphes plus loin, Aimée Boutin se réfère aux dictionnaires du XIXe siècle

pour montrer comment le terme « poétesse » était connoté négativement au profit de l'usage de

« poète » pour les deux sexe s, ce qui ne satis faisait pas George Sand dés ireuse d'adopter un

terme « genré » :

Poétesse, the feminized form of poète, was thus negatively connoted. The 1798 edition of the
Dictionnaire de l'Académie française specifies that the term poétesse is to be avoided, but in the
1835 edition, usage of poétesse is recorded, albeit infrequently used. These dictionaries and the
Grand Dictionnaire universel du X IXe siècle ( Larousse) sa nction the use of the mascul ine
“poète” for authors of poems by both genders, but the need for a gendered term was felt by at
least one nineteenth-century speaker, George Sand282.

Ce déba t est loin d'être clos. On es t toujours c onfronté à la p roblématique de la

terminologie et à un certain malaise dès lors que l'on aborde la question de la poésie écrite par

les femmes. En ce qui nous concerne, nous avons choisi, pour Annie Vivanti, d'employer le mot

« poétesse » car il est genré et il calque parfaitement l'italien « poetessa ».

La multiplicité de termes pour tenter de qualifier cet Autre émergeant, cet Autre, en tant

que femme, cette altérité au féminin, laisse transparaî tre une perception négative à cause des

prismes, des stéréotypes et idées reçue s ou encore des préjugés et des poncifs véhiculés par la

culture dominante sur la femme, vue comme une catégorie essentialiste.

Cette situation a des réper cussions concrètes quant à l'identité des femmes sur la scène

littéraire. Celles qui acquièrent ce tte dimens ion publique optent, pa rfois, pour l'usage d'un

pseudonyme et même parfois pour un pseudonyme masculin. En France, par exemple, sans

vouloir présenter une liste e xhaustive, certaines femmes s'illustrent dans le domaine littéraire

sous un nom d'emprunt : George Sand pou r Amantine Auror e Lucile Dupin de Francueil

280 Aimée Boutin, Inventing the “Poétesse” : New Approaches to French Women Romantic Poets [Inventer la
« poétesse » : nouvelles approches des poètes françaises romantiques], article of the journal Romanticism on the
Net, February–May 2003, The Transatlantic Poetess https://id.erudit.org/iderudit/007725ar
281 Ibid, paragraphe 2
282 Ibid, paragraphe 5.
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(« George » est le f éminin de « Georges », mais lor squ'on prononce ce pr énom il sonne au

masculin), Daniel Lesueur pour Jeanne Loiseau, Laurent Daniel pour Elsa Triolet quand elle se

retrouve dans la clandestinité en 1943. Sans oublier Annie Vivanti qui, à ses débuts, se fait

appeler Geo rge Marion pour des raisons d'émancipation féminine et d'acc ès à l'édition,

certainement, mais également, com me le d it Carlo Capor ossi, par ce que « l'amour saphique

[était] partie intégrante de l'œuvre et de la vie d'Annie [et s'annonçait] déjà dans l'ambiguïté du

nom de George Marion283 ».

En Angleterre également Mary Ann Evans s'af firme dans le d omaine de la lit térature

sous le pseudonyme de Ge orge Eliot. Enfin, aux États-Unis, Elisabeth M ackintosh s'illus tre

avec des romans (parm i lesquels des romans policier s), mais aussi des pièces de théâtre sous

les deux pseudonymes de Gordon Daviot et de Josephine Tey. Cette pratique du nom d'emprunt

est très fr équente chez les femme s, mais égaleme nt chez les hommes. Par exemple, Molière,

Voltaire, Romain Gary, ou encore L ouis-Ferdinand Céline, pour nous limiter à ces quelques

noms284. « La pseudonymie » n'est autre que la fabrication d'une identité à la fois alternative et

choisie. E n faisant appel à ce subter fuge littérai re, les femmes souhaitent s'inscri re dans la

continuité de la tradition, car seuls les hommes étaient autorisés à écrire. Le pseudonyme cache

et expose simultanément.

Les femmes sont donc très marquée s pa r c e c onditionnement culturel important,

appesanti par l'i mportance des préjugés. De ce fa it, dans un p remier temps, elles renoncent

parfois à leur propre identité féminine pou r entrer dans le milieu masculin. C'es t donc pour

s'assurer une place dans le milieu littérair e contemporain qu'ell es effectuent cette démarche,

souhaitant d'une certaine manière gommer l'altérité. Mais cela ne sera que temporaire. En effet,

elles vont être amenées à s'approprier leur altérité féminine tant au niveau social et culturel, que

biologique et corporel, pour se faire accepter par l'Autre masculin en tant que tel.

Cela étant, certains critiques se sont interrogés sur le fait que, derrière elles, se trouverait

un pygmalion. Quel homme était donc derrière leurs œuvres , totalement nouvelles et

surprenantes ? Pour quelques-unes d'entre elles eff ectivement des hommes sont pr ésents dans

leur vie et dans leur parcours littéraire. Alinda Bonacci Brunamonti a eu l 'amitié de Giacomo

Zanella, de De Sanctis et d'Andrea Maffei . Qu ant à l a Contessa Lara, elle au ssi s'attir e

283 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Lirica, op. cit., p. 122 : « L'amore saffico è parte
dell'opera e della vita di Annie, che già si annuncia nell'ambiguità del nome di George Marion ».
284 J ean-Baptiste P oquelin adopte le pseudonyme de Molière ; Jea n-Marie Arouet, celui de Voltaire ; Louis-
Ferdinand Des touches, celui d e Louis-F erdinand Célin e ; Roman K acew, celui de R omain G ary qui écr ira
également sous le pseudonyme d'Émile Ajar, ce qui fait que Romain Gary est le seul auteur à avoir reçu deux fois
le prix Goncourt : une première fois en tant que Romain Gary et la seconde fois en tant qu'Émile Ajar.
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l'admiration de plusieurs ho mmes et trouve chez certains un a ppui, un s outien incontestable

pour l'époque. Andrea Maffei est également présent dans la vie et dans la « carrière » littéraire

de cette jeune poétesse. Anni e Vivanti a eu, comme on s ait, le soutien de Carducci. Nous

remarquons donc qu e les hommes, qu'ils s oient conseillers, amants ou amis, ont admiré,

reconnu, soutenu ces femmes dans leur entreprise d'écriture. Sont-elles dès lors influencées par

les remarques, les conseils de leurs « pygmalions » ? Ces femmes seraient-elles « arrivées »

sans les hommes ? Soit dit entre parenthèses, on ne se pose jamais la question inverse. En effet,

lorsqu'il s'agit des hommes on parle d'influences, d'héritage, de généalogie de l'œuv re par

rapport à d'autres écrivains ( hommes, cela s'entend). Ou bien y au rait-il, chez les femmes qui

écrivent, une part de masculinité ? Être femme et écrivaine relève d'un jeu d'équilibre. Face à

l'émergence de ce phénomène irréver sible qu'est l' affirmation et l'accentuation d e la présence

des femmes sur la scène publique, el les af fichent la nécess ité de pr endre la par ole pour

poursuivre leur double quête identitaire : se découvrir et être reconnues de tous.

La femme s'approprie l'espace public, y fait son creuset ou, en d'autres termes, construit

son devenir professionnel dans tous les domaines, y compris celui de la littérature. Elle est ainsi

placée au cœur même de l'altérité et soulève, par conséquent, la question de l'adoption d'une

stratégie d'écriture et d' énonciation afin de pouvoir s'émanciper et s'affirmer en tant que telle,

c'est-à-dire en tant que poétesse et écrivaine loin de tous les stéréotypes et autres préjugés.

En écr ivant, comme nous l'avons déjà évoqué auparavant, la femme r évèle son

intériorité et prend conscience qu'elle peut raconter quelque chose de di fférent, qu'elle seule

pourrait écrire et retranscrire. Francine Bordeleau questionne le fait qu'une écriture puisse être

féminine. Il appa raîtrait alo rs une dis tinction entre la littérature masculine et la littérature

féminine. Peut-on alors parler d'écritu re féminin e, à l'instar de L ori Saint-M artin citée pa r

Francine Bordeleau ? « Toute écriture est sexuée. […] l'écriture des femmes et celle des

hommes o nt leur spéc ificité285 », précise Lori Saint-Martin. Comme le demande Fr ancine

Bordeleau, parler d'écriture au féminin revient-il à s'interroger et à spécifier s'il s'agit de la forme

ou du fond, ou bien simplement du sexe :

Est-elle affaire de thèmes, de stylistique, d'idéologie, ou tout simplement de genre (c'est-à-dire
de sexe)286 ?

La femme part donc , de faç on consciente, à la découverte de c hemins inédits, qui la

mènent probablement vers une libération et, par conséquent, une plus grande liberté. En prenant

285 Lori Saint-Martin, cit. in Francine Bordeleau, « L'écriture au féminin existe-t-elle ? », in Lettres québécoises,
numéro 92, 1998, p. 14.
286 Francine Bordeleau, « L'écriture au féminin existe-t-elle ? », in Lettres québécoises, op. cit., p. 16.
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conscience de ce tte indépendance possible, de cett e autonomie envisa geable envers l'homme,

la femme se lance à la recherche d'une identité, d'une autre vision du monde qui l'entoure, d'une

nouvelle f açon de sentir et ress entir un autr e rapport aux choses de la vie, une autre

connaissance, une plongée dans l'introspection, une autre sensibilité. L'écriture féminine se veut

multiple et ouverte, en mesure d'af fronter tous les ge nres, y compris ceux qui sont

“naturellement” dévolus aux hommes, comme l'essai, pour ne citer que cet exemple. La femme

se regarde autrement et l'homme ne peut plus la regarder comme a vant. Le regard change,

évolue, se modifie envers celle qui s'est af franchie des limites imposées par la société

masculine. L'appariti on de ce phénomène nouve au entraîne avec lui un comb at, voi re une

Révolution. Qui dit révolution dit rupture. Les trois femmes dont nous avons parlé plus haut,

pour ne citer qu'elles, à savoir Alinda Bonacci Brunamonti, la Contessa Lara et Annie Vivanti,

marquent dans le cours de l'histoire, en Italie, une rupture, une séparation, une distinction.

C'est un combat difficile pour les femmes de s'inscrire malgré tout dans, contre cette image et
ce discours. Position inconfortable, profondément double. Les femmes ont le sentiment qu'il y
a quelque chose de « révolutionnaire » dans la rec herche d'une « expression autonome » mais
elles ont la tentation, pour être reconnues comme « écrivains » de s'identifier, de se conformer
aux modèles et au « savoir-faire » masculins287.

Cette recherche d'autonomie, et par conséquent d'émancipation, ne s'inscrit-elle pas dans

le mouvement révolutionnaire des avant-gardes ? L'écriture au féminin annonce et prépare la

transformation d'un mode d'être et d'une façon de vivre en proposant une façon nouvelle de

sentir et de ressentir. L'écriture au féminin est celle du désir, du corps, avec la volonté profonde

de changer le monde. L'écriture féminine, une écriture engagée ?

Michelle Perrot pose clairement la question dans son ouvrage Mon histoire des femmes

sur la place de l'écriture féminine : « quelles ont été les voies de l'écriture pour les femmes dans

ce monde interdit ? ». Pour répondre à cette question, elle distingue deux voies : la religion et

l'imaginaire, plus précisément « l'oraison, la méditation, la poésie et le roman ».  À ces deux

voies sont associés des lieux qui ont été propices à l'écriture comme « les couvents et les salons,

287 Béatrice Slama, « De la “littérature féminine” » à “l 'écrire-femme” : différence et institution », in Littérature,
n° 44, numéro thématique consacré à L'institution littéraire II, 1981, p. 54 ; en ligne à l'adresse
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_44_4_1361 (consul té le 24/04/202 1). V oir é galement
Marguerite Ageorges d'Escola in Élie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, Éd. de la Semaine
de Genève, 1931, cité par Béatrice Slama, ibid. : « Toute femme qui écrit et qui publie – qu'elle le sache ou non,
qu'elle le veuille ou non – est – en un sens – une révolutionnaire par le seul fait qu'elle est sortie de l 'anonymat
séculaire et n'a pas c raint de dévoiler au grand jour sa pensée » ; et Louise Bodin, « Les i dées f éminines », La
Forge, c ahiers 11 et 12 , janv. et fév r. 1919, ibid. : « L'homme veut priver la femme de moyens d'expression
autonomes. L a démarche de l a fe mme écrivain est ty pique de l'évol ution d e la f emme da ns l a lut te pour la
reconnaissance de ses droits, de sa valeur, de son être. »
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le cloître et la conversation288 ». Ces chemins sont ceux développés par les premières femmes

qui se lancent dans l'écriture. À ce la s'ajoutent d'autres facteurs qui ont s timulé la production

des femmes, toujours selon Michelle Perrot, comme « […] l'existence d'un lectorat féminin

[…] », d'une part, et d'autre part, « certains genres […] pertinents » comme « les livres de

cuisine, de savoir-vivre […], de pédagogie, la presse de mode, les romans289 […] ». Avec tous

ces facteurs qui ont f avorisé l'émancipation et l'affirmation des écrivaines, l es publications de

ces dernières mettent en lumière un imaginaire autre, comme l'écrit Madeleine Gagnon :

Les femmes ont un imaginaire différent de celui des hommes, ne serait-ce que parce qu'elles ont
pensé dans l'ombre, dans l a marge. À par tir de cet te place, elles ont imaginé l e monde, l' ont
fantasmé. On peut dès lors croire que l'écriture des femmes serait plus proche du pulsionnel…290.

Connaissant peu o u pas du tout le monde extér ieur, les femmes qui écrivent révèlent,

dans leurs textes, un monde, leur monde. Serait-ce alors une écritur e autocentrée, une écriture

des sentiments ?

Cette volonté d'écr ire et de t ranscrire des s entiments f ait pencher ver s une littérature

nouvelle, une littérature dont le sujet principal est la femme. En raison de ce filtre personnel et

subjectif, selon certains critiques, la littérature féminine est alors caractérisée par une littérature

du manque et de l'excès : un manque d'imagination, de logique, d'objectivité , voire de

composition, de structure, de connaissances littéraires et, dans le même temps, trop de facilité,

de facticité, trop de sentimentalisme et de féminité.

La littératur e féminine se présente donc comme un ensemble de textes produits

exclusivement par les femmes qu i ont dû en partie se libérer et se détacher de la présence de

l'homme et de la lourde tradition pass ée. Cette mise à n u face au rega rd masculin s uscite

exaltation et inquiétude. En effet, la pensée des femmes transparaît, faisant vaciller les vieilles

certitudes et surtout l'incontestable (mais doréna vant contestée) supr ématie masculine. Les

écrits féminins apparaissent comme un symptôme et un symbole de la montée des femmes face

aux hommes qui, pendant des siècles, ont tenté de les neutraliser, voire de les rendre inférieures

ou de les ignorer . Revanche ou détermination ? Les deux assurément. Les femmes, quoi qu'il

en soit, préparent à une transformation radicale du monde du XXe siècle.

Alinda Bonacci Brunamonti, La Contessa Lara, Vittoria Aganoor, Matilde Serao, Annie

Vivanti, Ada N egri, Grazia De ledda (qui est la s eule écrivaine italienne à avoir reçu le prix

288 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, France culture, Édition du Seuil, 2006, p. 40.
289 Ibid., p. 41.
290 Madeleine Gagnon, cit. in Francine Bordeleau, « L'écriture au féminin existe-t-elle? », in Lettres québécoises,
op. cit., p. 16.
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Nobel en 1926 ) et plus tard Sibilla Aleramo et Maria Messina, toutes née s au cœur du XIXe

siècle et décédées dans le courant du XXe, s'affirment sur la scène littéraire italienne.

Ces femmes s 'inscrivent tour à tou r à l'inté rieur d'un c ircuit créatif, un mouvement

d'émancipation et de l ibération par l'affranchissement de la tutelle masculine. S'agit-il d'une

simple expéri ence de l'écriture pour ces femmes ou bien d'une expéri mentation dans l'acte

d'écrire ? Dans tou s les cas, cette affirmation relève d'une vol onté et d'une o pportunité. La

question féminine occupe tous les débats. Les femmes se retrouvent alors au centre de toutes

les attentions, ell es qui n'avaient pas la parole, étaient inconnues, o u plus exactement

méconnues des hommes. Les femmes sont en mouvement. Le mouvement s'empare des

femmes. Elles prennent la parole en public. La femme en mouvement existe.
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DEUXIÈME PARTIE
AUTOBIOGRAPHIE ET DOUBLES FICTIONNELS

[II.1.] Lirica : dire « Je » en poésie

[II.1.1.] Lirica ou la construction d'une image de soi par l'écriture poétique

Avec l'émergence du nouveau siècl e, comme nou s l'avons évoqué précédemment, l a

société change, tout comme la littérature. En ef fet, la littérature devient plurielle tant dans les

langages que dans les thèmes et les genres. Ce qui contribue à cette multiplicité des voix est la

fin du silence pour les femmes. Michelle Perrot précise, dès l'introduction de son ouvrage, que

« le silence est rompu ». L'invisibilité à laquelle les femmes éta ient cantonnées se dissout,

s'étiole. La voix de la femme s'élève, même si son accès à l'écriture s'est fait tardivement291.

La première présence importante d 'écriture des femmes se retr ouve dans l'échange

épistolaire. En effet, comme le souligne Michèle Perrot, la lettre constitue un premier échange

informel au départ, établi entre soi et l'Autr e. Il constitue par conséquent « une f orme de

sociabilité ». Madame de S évigné est une il lustre ancêtre de la lettre292 tout comme Geor ges

Sand293. Michelle Perrot affirme que le genre pr éféré des femmes reste la cor respondance. Et

pour cause, la lettre constitue un moyen de communication simple, rapide et traditionnel car les

femmes écrivent très souvent à leurs proches :

La correspondance est, par contre, un genre très féminin. […] Elles écrivent aux vieux parents,
au mari absent, à l'adolescent pensionnaire, à la fille mariée, aux amies de couvent. […] La lettre
constitue une forme de sociabilité et d'expression féminine, autorisée, voire recommandée, ou
tolérée294.

291 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, op. cit., p. 17 : « Les femmes laissent peu de traces directes, écrites
ou matér ielles. Leur accès à l' écriture a ét é plus tardif. L eurs produ ctions d omestiques sont ra pidement
consommées, ou plus aisément dispersées. Elles-mêmes détruisent, effacent leurs traces parce qu'elles estiment
que ces vestiges n'ont pas d'intérêt ».
292 Madame de Sévigné a rédigé des lettres de 1671 à 1696. Elle a rédigé quelque 694 lettres, adressées à Mme de
Grignan ou bien encore à des parents, voisins, amis ou intellectuels, qui révèlent sa relation avec sa f ille, les
événements marquants de Paris, des réflexions, mais aussi quelques potins sur la vie à la Cour. Les lettres de Mme
de Sévigné n'étaient pas destinées à être publiées, mais elles circulaient dans les salons littéraires.
293 La Correspondance croisée Sand-Flaubert a é té publiée par Alphonse Jacobs chez Flammarion. Ces lettres
témoignent de la vie de Georges Sand, de son vécu, de ses amours, de ses choix esthétiques, de ses engagements
politiques, de son art. Elles sont regroupées dans vingt-cinq volumes comptant près de 2000 correspondants.
294 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, op. cit., p. 35.



130

Cette tolér ance que les femmes ont pour a pprocher l'écri ture, e lles vont la pouss er

jusqu'à ce que cela d evienne « un thème et un motif de la lit térature295 ». Apparaît donc ainsi

une nouvelle vision dans la littérature avec une nouvelle approche au niveau de l'œuvre donnant

à voir un nouvel univers. La littérature appréhende le monde de la réalité en dévoilant son propre

univers avec ses propres schémas mentaux. C 'est ainsi que nous pouvons péné trer et

comprendre l'univers d'un aute ur, poète , nouve lliste ou romancier . L'œuvre, qu'elle soit

narrative ou poétique, aff irme donc sa spécificité, sa différence, sa s ingularité par rapport à la

réalité immédiate e n offrant un point de vue oblique de la réalité. Plus il y a de voix en

littérature, plus il y a de points de vue différents, plus il y a de réalités différentes.

Les romans et autres textes littéraires qui retranscrivent l'histoire personnelle de l'auteur

permettent de passer de la pens ée à l'écriture, de la réalité à l'imaginaire. Écrire amène vers le

chemin d'une existence, d'une présence, et cela se vérifie avec la présence des femmes dans le

milieu cultur el, ces femm es qui élèvent la voix et acquièrent de la consistan ce. La fémini té

construit son i mage entre « récit » et « histoire ». Michelle Perrot, à ce propos, établit une

distinction entre « histoire « et « récit ».

L'histoire, c'est ce qui se passe, la suite des événements, des changements, des révolutions, des
évolutions, des accumulations qui tissent le devenir des sociétés. Mais c'est aussi le récit que
l'on en fait. Les Anglais distinguent story et history. Les femmes ont été longtemps hors de ce
récit, comme si, vouées à l'obscurité d'une inénarrable reproduction, elles étaient hors du temps,
du moins hors événement. Enfouies dans le silence d'une mer abyssale296.

Être femme, c'est le devenir , pour reprendre une expression de Simo ne de Beauvoir ,

mais c'est aussi une construction, notamment à travers le récit. Annie Vivanti, qui écrit depuis

l'âge de sept ans, a mis de nombreuses années à él aborer son r ecueil. Publié pour la premi ère

fois en 1890, le recueil comportait cinquante compositions ; en 1891, il en comptait cinquante-

deux ; en 1899, cinquante-six ; en 1921, soixante-trois. Cette énumération de chiffres montre la

constante évolution et amélioration, l'enrichissement de l'œuvre en fonction de la maturité de

l'auteure. En effet, l'ensemble des composition s du recueil est écrit à la pr emière personne du

singulier, ce « je » qui sous-e ntend que nous sommes sous do ute face à une présentation

autobiographique. Nous en parlerons plus loin dans notre travail, mais nous signalons d'ores et

déjà que, selon la définition du Petit Robert, la première occurrence du mot « autobiographie »

date de 1836. Auparavant, on parlait de Mémoires. Ce qui est intéressant dans le fait de spécifier

cette date de 1836 est que le recueil Lirica a été p ublié une cinquantaine d'années après. Cela

295 Ibid., p. 35.
296 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, op. cit., p. 16.
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indique donc que la notion et la dimension autobiographique, au moment de la publication de

Lirica, étaient définies, caractérisées et reconnues comme étant un genre littéraire à part entière.

Ainsi, po ur compl éter notre propos, prêtons da vantage attention à l a premièr e

composition de Lirica qui s'intitule « Ego297 ». Ce titre, en latin, donne la tonalité du recueil qui

se ve ut à la fois personnel, int ime et, da ns un même te mps, ouvert e t universel. Cette

composition est essentiellement centrée sur Annie Vivanti, qui est une auteure et une personne

singulière. L'adjectif « singulière » renvoie à son choix de vie, à ses origines, à ses

compositions. En faisant le choix de mettre cette poés ie en pr emière position, Annie Vivanti

souligne sa volonté de se faire connaître et découvrir auprès d'un nouveau public comme auprès

d'un public plus tradi tionnel. Pour la place définitive de cette composition, en ouverture du

recueil, il nous semble impo rtant d'évoquer le vif débat entre A nnie Vivanti, Carducci et son

éditeur, Treves, por tant sur la place et l'orga nisation des compositions. En ef fet, l'hésitation

portait essentiellement sur les poèmes « Ego » et « Nuova ». Dans un premier temps, en ef fet,

la composition, qui devait ouvrir le recueil Lirica, était « Nuova », ce qui présentait l'intérêt de

mettre en avant le côté original et résolument nouveau du recueil. Or, sur les insistances d'Annie

Vivanti, le choix s'est porté sur « Ego », comme le retranscrit Carlo Caporossi :

Sceglie a buon proposito di introdurre se stessa e poi la sua poesia perché la novità di quei versi
passa prima di tutto dalla pr esentazione della loro a utrice, un'autopresentazione dirompente e
molto significativa se letta in prospettiva di un'analisi vivantiana. Annie si pone al vertice della
sua letteratura, comincia in questo caso anche fisicamente con se stessa […]298.

Alors que Carlo Ca porossi nie , que lques ligne s plus loin, le caractère str ictement

autobiographique de la poésie d'Annie Vivanti (il précise qu'elle fait d'elle- même son prop re

personnage), « Ego » nous dévoile la personnalité de la poétesse ou plutôt de celle qui dit « je ».

Pour notre part, nous considérons que cette composition a une dimension autobiographi que.

Dans ce poème, composé de huit quatr ains et utilisant la f orme métrique de l'hendécasyllabe,

Annie Vivanti s'interroge. Avec une tonalité à la fois réaliste et int imiste, la poétesse se tourne

vers elle-même, donnant ainsi l'impression de se découvrir aux yeux du public et de ses lecteurs,

en retr anscrivant des descriptio ns minutieuse s et d étaillées de ses pro pres états d' âme. La

composition, articulée sous forme de dialogue, permet à Annie Vivanti de parler d'elle-même,

de façon à la fois sincère, ironique et s pontanée, se mettant en abîme ou se mettant en scène,

s'exposant dans tous les cas. Porter un regard extérieur et « objectif » sur elle-même répondrait

à la définition qu'en donne Philippe Lejeune dans son Pacte autobiographique en disant de

297 Annie Vivanti, « Ego », Tutte le poesie, op. cit., p. 149-150.
298 Carlo Caporossi, Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 92.
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l'autobiographie qu'elle est un « […] récit r étrospectif […] qu'une personne réelle fait de sa

propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier l'histoir e de sa

personnalité 299 ». Nous pouvons le constater dès la première strophe où Annie Vivanti utilise

l'interjection « O » pour interpelle r le monde [« O Mondo »], comparé à un garant chevronné

de la sécurité et de la surveillance [« vecchia guardia doganale »]. Cette interpellation envers

le Monde est reprise dans la deuxième strophe [« o Mondo astuto »]. À cette interjection, Annie

Vivanti, pour conforter son a ppel au monde, fait s uivre la deuxième personne du s ingulier,

demandant à être traitée avec justice et équité [« Farai l'obbligo tuo da buon cristiano :/ Giusta

e severa sia la tua condanna/ « Chè non ti voglio dar la buona mano ! »].

À la troi sième strophe, le di alogue s'instaure avec le Monde présent, qui observe. La

présence des guillemets et des points d'inter rogation, renforcés par le pr onom personnel à la

deuxième personne, affiche le discours dir ect. Le Monde, ici personnalisé, s'int erroge au sujet

de cette femme émergente sur la scène littéraire et culturelle italienne et souhaite la connaître.

Ce dialogue, instauré entre le Monde et la poétesse, énumère ses très nombreuses diversités et

ses nombreuses références à la famille, à la religion et aux projets pour dévoiler la personnalité

d'Annie Vivanti :

Il Mondo ha spalancato i suoi mille occhi,
E “Chi sei tu ?” mi grida : e “ cosa fai ?
Dimmi la fede tua, l'età, la patria,
Che cerchi, donde vieni e dove vai !”

Del mio paese chiedi ? Io ti rispondo :
Non ho paese : è mia tutta la terra !
La patria mia qual'è ? Mamma è tedesca,
Babbo italiano, io nacqui in Inghilterra.

Ce discours direct r évèle la singulari té d'Annie Vivanti, la pluralité de ses origines, ce

sentiment de non-appartenance (ou encore ce sentiment d'une identité plurielle) qui est l'une de

ses principales caractéristiques et qui fait d 'elle une citoyenne du mon de [« Non ho paese : è

mia tutta la terra ! »].

Le ton, très loin de celui du ton savant et classique, se veut sincère, simple, spontané et

direct. P arler de la famille, de ses or igines, mais aussi de religion, est l'indice, po ur Annie

Vivanti, de sa volonté d'aborder tous les s ujets a fin de dévoiler les traits p rincipaux de sa

personnalité. Cette déclaration de « foi » est très importante et, dans le même temps, révélatrice :

E quale la mia fede ? Io vado a messa ;
La musica mi edifica e ricrea :
Ma sono battezzata protestante.

299 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14.
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Di nome e di profilo sono ebrea.

Chiedi della età mia ? Quasi ho vent'anni.

D'emblée, le lecteur comprend que le mot [« fede »] fait référence au domaine religieux

car il est immédiatement associé au mot [ « messa »] qui renvoie au rite catholique. Nous

pouvons noter qu'au-delà de cette connotation, la messe est intimement liée au plaisir d'écouter

de la musique qui « édifie » et « récrée », ce qui sous-entend une conception du religieux en-

dehors des conventions et des s entiers battus . Annie V ivanti, d'origine juive et baptisé e

protestante, se réfère à la religion, comme point de référence mais non c omme véritable

croyance. En effet, Annie Vivanti, comme Carducci le précise, a pris connaissance de la Bible

grâce à une gouvernante de confession anglicane : « A lei bimba la governante anglicana faceva

mandare a memoria di gran capitoli della Bibbia […]300. »

Comme nous pouvons le constater, les religions s'additionnent en elle. Nous pouvons

dès lors nous questionner sur le rapport qu'entretient Annie Vivanti avec la religion juive, mais

également avec les autr es religions car, à l a fin de sa vie, ell e se convertir a au catholici sme.

Annie V ivanti est à la recherche d'un sens à la vie, en quête d'une dimension spirit uelle.

D'appartenance juive, elle est en cons tante évolution et interrogation s ur l'existence d'une

éventuelle présence d'un Dieu.

Mais revenons au poème « Ego ». Faisant à la fois les questions et les réponses, Annie

Vivanti se dévoile dava ntage quant à son dessein dans le monde en révélant ses doutes e t ses

incertitudes, ainsi que ses différents états d'âme , sur le modèle de Pétrarque, par accumulation

de termes qui peuvent parfois être opposés et disent l'ambivalence des sentiments [« E rido e

canto e piango e m'innamoro »] :

E quale la mia meta ? Ancor l'ignoro.
Che cerco ? Nulla. Attendo il mio destino,
E rido e canto e piango e m'innamoro.

Cette dimension instaurée entre le Monde et elle, mêlant à la fois un décentrement du

monde avec un recentrement sur soi, s e retrouve dans les deux de rnières s trophes dans

lesquelles Annie Vivanti évoque les éléments ter restre et céleste : entre « cielo » et « terra »,

elle s'en va vers l'imagination. Guidée par son âme qui est « confiante et calme et forte »

[« L'anima fiduciosa e calma e forte »], elle fuit l'obscurité [« buio »] pour aller vers la lumière

[« luce »], ces deux termes étant r enforcés par la référence à l'enf er [« inferno »] et au paradis

300 G. Carducci, « Liriche » di Annie Vivanti (1890), cit. da Edizione nazionale delle Opere di Giosue Carducci,
XXIII, Bozzetti e scherme, Bologna, Zanichelli, 1937, p. 442. Cit. in Carlo Caporossi, Saggio introduttivo, in Annie
Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 85.
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[« paradiso »]. Elle vit , elle res sent. Son pe rsonnage femme et s on vi talisme, son être dans

l'instant présent sans but préétabli [« Si vive. »], émergent dans un langage tout aussi passionné

que conscient et lucide, lui f aisant dire à la toute fi n du poème, pour répondre à la grande

question du pourquoi de l'existence que seule la mort résoudra ce grand problème : « Quel gran

problema scioglierà la morte. »

Avec la composition « Chi sa !…301 », composée de deux strophes, Annie V ivanti

évoque e n elle les différents sentiments tels que la pass ion, l'angoiss e, l'amour , le monde

spirituel. L a deuxième s trophe e st introduite pa r le prono m inte rrogatif « chi » destiné  à

interroger directement et à partager ses doutes sur la présence d'un Dieu. Les verbes « amare »

et « confortare » sont des verbes explicites quant à la recherche d'Annie V ivanti d'écoute, d e

bienveillance et de réconfort, notamment à la suite de la disparition de sa mère :

Chi sa se è vero ch'avvi un Dio lassù !
Un Dio ch'ama e conforta !
– Io penso a voi, che non m'amate più,
Ed a mia mamma, morta.

Dans cette fragilité et vulnérabilité des sentiments éprouvés, Annie Vivanti poursuit sa

quête qui l'amène à s 'exclamer et à s 'interroger sur une p résence spirituelle. La composition

« Iddio, che vuoi da me ?302 » interpelle directement Dieu. Sous la forme d'un mono logue,

Annie Vivanti s'adresse à lui, en lui faisant part de ses questions. La composition s'ouvr e sur

une succession de mots interrogatifs [« che… Quale… qual'è… Chi… Ove… »] adressés à Dieu

[« Iddio »] et insérés dans des expressions nominales et verbales, souvent très courtes (parfois

un hémistiche) qui t raduisent un empress ement, une urge nce à savoir, à comprendre, à se

comprendre, avant de se terminer sur l'image forte d'un « cœur rebelle » :

Iddio, che vuoi da me ? Quale la meta ?
La strada mia qual'è ? Chi me la vieta ?
Ove tende quest'alma irrequïeta

E questo cor ribelle ?

Cette succession d'interr ogations mult iples et si mples dénotent une r echerche de

réconfort et marquent une volonté de trouver des réponses, une direction, un dessein, comme le

soulignent les mots « meta » et « la strada ».

Dans la deuxième strophe, les questions continue nt de se succéder, Annie Vivanti étant

toujours en quête de réponse sur le sens porté à son existence. Oscillant toujours entre liberté et

301 Annie Vivanti, « Chi sa !… », Tutte le poesie, op. cit., p. 172.
302 Ibid., « Iddio, che vuoi da me ? », p. 202.
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prison, légèreté et pesanteur, Annie Vivanti veut savoir qui lui barre la route : « Chi mi sbarra

la via ? ». Cette sensation de limitation et de restriction dans ses mouvements va être renforcée

par une image de pesanteur terrestre, qui n'est pas sans évoquer L'albatros de Baudelaire, et se

poursuivre dans la tro isième strophe avec l'évocation imagée des ailes qui ne peuvent se

déployer : « Oh ! Sentir l'ali fremere e vibrare / E non poterle sbattere, spiegare / E non potersi

spingere, slanciare / nello spazio infinito ».

Dans la dernière strophe, Annie Vivanti poursuit sa quête et, malgré l'obscurité terrestre,

c'est la lumière qui inonde son cœur, s'opposant ainsi à la noirceur, à l'immonde et à l'obscurité

de la terre :

Oltraggio e ironia – Dio ne risponda !
Mentre un mare di luce il cor c'innonda
Dobbiamo, al buio, sulla terra immonda

Brancolando vagare !

Errer en allant à tâtons [« Brancolando vagare ! »], telle e st, se lon Annie V ivanti,

l'essence même de l a vie. Annie Vivanti, malgré sa part de dout e, se laisse guider par cette

mysticité esthétique. Cette aspiration à un salvate ur se retr ouve dans la composition int itulée

« Estetica303 » qui évoque une réalité supérieure en as sociant le monde réel avec le monde

spirituel. Le besoin d'élévation s e manifeste dans la célébration de la religion, associée à l'Art

et à la poés ie, par laquelle elle proclame une as piration à la lumière, à la foi [« fede »] faisant

référence, à la fin du poème, à l'art de Gustave Doré [« Resti, grande e fantastica, la Fede/ Come

un'illustrazione del Doré ! »]. D'influence s ymboliste, la compos ition s'ouvre s ur un e

interjection [« Dio »]. S'ensuit l'usage du pronom personnel à la première personne du singulier

marquant sa forte implication dans cette recherche de sens . L'expression « lo vorrei », répétée

deux fois, souligne sa volon té d'être entendue ca r elle es t renforcée par le verbe « gridare »,

placé à la fin du pr emier vers, et le substantif de la même famille lexicale [ « il grido mio »],

placé à la fin du quatrième vers de ce poème :

Dio, siete buono ! – Io lo vorrei gridare
Alto così che in ciel m'udisse Iddio
E via pel mondo lo vorrei lanciare,
Come sfida ai malvagi, il grido mio.

Ce cri, pour elle, doit être entendu dans le monde [« mondo »] qualifié de mauvais, triste

et fatigué [ « Per il mondo cattivo e triste e stanco »]. Cette énumérati on, sur la base d'un

polysyndète, insiste sur l'obscurité terrestre (déjà évoquée dans la composition « Iddio che vuoi

303 Ibid., « Estetica », p. 206.
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da me ? ») en opposition avec la foi [ « fede »] belle , f orte, triomphante [« trïonfante »]

semblable à un ange blanc, volant, aérien , af fichant un visage éblouissant de lumière

[« sfolgorante »] :

Per il mondo cattivo e triste e stanco
Vorrei che la mia fede trïonfante
Andasse come un grande angelo bianco
Con l'ali aperte e il viso sfolgorante.

Avec cette comparaison de la foi avec un ange, Annie Vivanti continue de clamer sa

volonté : celle de rassembler, d'unir, de porter, voire de transporter les gens vers une mysticité

esthétique, vers la foi en la poésie, l'art et la religion. Ainsi, pour parler des gens dont l'attitude

dénote le trouble profond, voire l'effroi [« sbigottite »] emploie-t-elle les adjectifs [« folli »] et

[« rapite »] qui renvoient à la folie et à l'exta se. Elle imagine une foule tournée vers le soleil

[« con la fronte al sole »]  et  avec  les  bras  tendus  [« tese le braccia »] en signe d'espoir , de

supplication et de croyance :

Vorrei che dietro a lei, folli e rapite,
Tese le braccia e con la fronte al sole,
Seguissero le genti sbigottite
Al gran richiamo delle sue parole…

Cette dernière strophe c onfirme que la poéte sse s' est laissée entraîner vers un monde

spirituel et céleste pour t rouver une sécurité et po uvoir prendre ses distances avec un monde

trop r éel, sans doute trop sombre. C ette obsc urité s e ress ent dans la composition « Ave,

Albion !304 ». Comm e nous l'avons vu , dans ce recueil [ Lirica] qui fai t of fice de parcou rs

autobiographique, Annie Vivanti n'hésite pas à évoquer ses origi nes, dont son pays natal, sa

terre d'origine. Le titre « Ave, Albion ! », mêlant le latin [« Ave »] et le grec [« Albion »], a une

double signification : celle de saluer ironiquement et celle de d ésigner le Di eu tutélaire de l a

Grande-Bretagne. Dans la mythologie, le dieu A lbion apparaît comme un géant, le f ils de

Poséidon et le f rère d'Atlas qui aurait barré à Hercule l'accès ver s l'Occident. La compo sition

s'ouvre sur une description météorologi que de l' Angleterre avec une s uccession d'adjectif s

dépréciatifs :

Tetra, nebbiosa, gelida Inghilterra,
Aborrito paese ov'io son nata,
Colla tua buona gente addormentata,
Che Iddio ti danni, maledetta terra !

304 Ibid., « Ave, Albion ! », p. 160-161.
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Ces premières strophes permettent à Annie Vivanti de dévoiler sa propre vi sion de son

pays natal : [« tetra », « nebbiosa », « gelida »] s ont des adjectifs qui quali fient

l'« Inghilterra », placée en fin de vers. Cette insistance sur le climat détestable de son pays natal

va être reprise dans le ve rs suivant avec le s ubstantif [« paese »] quali fié par l'adjectif

« aborrito ». Elle pou rsuit la p résentation de s on pays natal [« ov'io son nata »], de manière

progressive pour f inir sur une vision terne et sombre en concluant la strophe par « maledetta

terra ». E lle ne mentionne plus s on pays par son nom (il n'est plus qu'une terre maudite),

instaurant de manière efficace une distance entre elle et son pays. Elle poursuit la présentation

par la descript ion des habitants dans une tonalit é sombre, terne, triste qui se ret rouve dans la

description des cheveux jaunes, du teint r osé et des s ilhouettes en for me de longs et maigres

échalas, reprenant en cela quelques poncifs relatifs aux Anglais :

O tristi inglesi dai capelli gialli,
O magri inglesi rosei e scipiti,
È forse il freddo che v'ha istupiditi,
Lunghi fagotti di paracqua e scialli ?

O savia gente dai sereni affetti,
Dal sommesso parlar, dal riso fioco,
Datemi un po' di sole, un po' di fuoco,
O inglesi freddi, inglesi maledetti !

Les habitants, le pays, l 'ensemble semble baign er dans une atmosphère endormie,

apathique, qui nous plonge dans un monde feutré et une certaine léthargie. Par l'acte d'écrire,

Annie Vivanti retranscrit un état d'âme, celui d'un cri de mépris vis-à-vis de son pays natal. La

répétition du mot « inglesi » (dont la première occurrence est précédée de l'int erjection « o »),

suivi à chaque fois d'un qualificatif péjoratif comme « froids » ou « maudits », [« O inglesi

freddi, inglesi maledetti »], met en exergue une vision dépréciative et un jugement négatif. La

fin de la composition reprend la thématique du peuple anglais par le groupe nominal, « popolo

secco ». L'adjectif « secco », renforcé par des adjectifs à valeur d'épithètes, qualifie les Anglais

comme des gens di screts, sans relief par ticulier, au r ire tout en ret enue [« riso fioco »] et au

parler  à  mi-voix  [« sommesso parlar »], c'est-à-dire, au caractèr e plutôt tranqui lle,

conventionnel, toujours en demi-teinte.

Dans la strophe suivante, Annie Vivanti parle de « nation » [« nazïon »] avec un peuple

enrhumé [« raffreddati »]. À cela, s'ajoute « le sol boueux » [« il tuo fangoso suol »] dû à cette

« pluie éternelle » [« eterna pioggia »] :

Oh, popolo di raffreddati ! ed ora
Che il tuo fangoso suol più non m'alloggia,
Popolo secco sotto eterna pioggia,



138

Va', co' tuoi grandi piedi, alla malora !

Dans cette composition ne transparaît que l'expr ession de ses se ntiments et de son

ressenti305 grâce à la pr ésence de mots forts, colorés, éloquents et simples. La poéte sse ne

semble pas exprimer de regrets ni de remords. Seule se dégage une volonté de détachement, de

liberté, de libération, un vent de vie. L'usage anaphorique de l'impératif affirmatif aux strophes

trois, quatre et cinq, insiste sur cette volonté de lumière, de chaleur, créant ainsi une opposition

entre l'obscurité et la lumière, la tristesse et la joie, l'apathie et l'action : « Datemi un po' di sole,

un po' di fuoco », « Datemi il folle amor, l'odio furente », « lo sfolgorar di sguardi e di

pugnali », « datemi il facil riso e il pianger forte ». Cette succession d'impératifs exprime une

volonté forte de se détacher symboliquement de ses racines, de ses origines pour répondre à un

besoin irrépressible et immédiat de vivre le moment présent avec passion, dynamisme, fougue.

Cette immédiateté sera l'un des leitmotivs d'Annie Vivanti au cours de sa vie littéraire, apportant

ainsi un air de renouveau dans le panorama littéraire et culturel italien.

Le renouveau pas se aussi par le contenu des compositions. Toujours dans l'optique de

se dévoiler aux y eux des lecteurs, Annie Vivanti, dans le pr olongement de cette entreprise de

construction de soi par l'intermédiaire de l'écriture, relate dans la composition « Cocotte »306 un

épisode de sa jeunesse. Composé de trois strophes, le poème s'éloigne de l'image simple et

naturelle, évoquée précédemment dans « Ego », pour nous retransmettre un univers léger avec

la mise e n valeur et une mise en avant de la femme séductrice. La composition s'ouvre sur

l'évocation d'un visage fardé. Chaque partie du visage est évoqué : [« viso », « bocca »,

« fronte »], ainsi que les cheveux bouclés suggérés par l'expression [« un nuvolo di ricci »] :

Col viso inciprïato, ove la bocca
Tinta di rosso sembra una ferita,
Un nuvolo di ricci sulla fronte,
Mi passa accanto sorridente e ardita.

La description du visage devient un espace de révélation de l'expressivité, de la mise en

beauté et de la sensualité de la femme. Ces part ies du corps sont des points d'attrait dans

l'exposition et l a représentation de la personne qui s'affiche et s e dévoile. En e ffet, comme le

précise Michèle Perrot, toutes les femmes peuvent être belles grâce aux fards, aux cosmétiques

ou bien encore aux vêtements307. Ains i, nous retrouvons dans c ette des cription réa lisée p ar

305 Il convient de préciser qu'en mai 1936, au moment de la guerre coloniale menée par l'Italie contre l'Éthiopie, ce
poème « Ave, Albion ! » a servi de tract pour la propagande antianglaise. En l'état de nos recherches, nous ne savons
pas si Annie Vivanti avait donné son accord. Voir Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte
le poesie, op. cit., p. 78.
306 Annie Vivanti, « Cocotte », Tutte le poesie, op. cit., p. 208.
307 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, op. cit., p. 63.
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Annie Vivanti, des adjectifs associés à des mots appartenant au domaine du maquillage : le

point de départ de la description est le « visage » [« viso incipriato »], puis « la bouche »

[« bocca tinta di rosso »], puis une masse de cheveux qui forment un halo [« un nuvolo di ricci

sulla fronte »]. Cette mise en avant n'est qu'une a pparence car la f emme se dévoile, m ais de

manière détournée, usant de moyens pour apparaître et se faire remarquer tout en se dissimulant.

Ce jeu de cache-cache que contribue à créer le maquillage, celui de cacher puis de révéler, est

renforcé par le vêtement qui permet d'embellir l'image de son corps, de soigner son apparence.

En effet, ayant plusieurs f onctions, comme celles de protection, de pudeur, de parure et même

de “parole”, le vêtement [« un fruscìo di raso e seta »] est enrichi par les accessoires, bijoux et

fanfreluches [« un tintinnìo di vezzi e di monili »] et sublimé par un parfum [« e l'aria dietro a

lei mi soffia in viso/ carica di profumi acri e sottili »]. Cette représentation de la femme

séductrice, qui tr ouble le cœur des hommes en faisant naîtr e des dés irs [ « acute brame »,

« desideri »] traduit l'atmosphère du monde du spectacle, de la représentation, de l'exposition.

Michèle Perrot, dans son ouvrage Mon histoire des femmes, plus précisément dans le chapitre

dédié au « travail des f emmes », parle des comédiennes et souligne que l'essence féminine

semble être vouée à l'apparence, suivant un clic hé pendant longt emps bien ancré dans le s

esprits :

Comédienne : est-ce un métier « bien pour une femme » ?
Oui, au premi er abo rd. L es f emmes saven t exprimer des émotions, s imuler, paraître.

Interpréter, prêter leur voix et leur corps à d'autres. Se mettre dans la peau d'une autre. Être une
image et une voix. Ce serait l'essence même d'une féminité vouée aux apparences308.

Effectivement, il peut être somme toute assez réducteur de n'évoquer que le corps et la

voix chez la femme, mais le fait qu'elle cherche à se produire sur la scène publique développe

et révèle sa féminité. Se maquiller revient à « appliquer sur [son] visage un fard ou des produits

de beauté, pour l'embellir ou en modifier l'aspect309 », ce qui peut correspondre au fait de porter

un masque. Par corrélation, porter un masque, c'est se glisser dans la peau de quelqu'un d'autre.

Ce transfert d'identité permet d'accéder à une identité nouvelle. Même si l'idée du masque n'est

pas en soi une nouveauté, puisque la tradition existe depuis l'Antiquité gréco-romaine (pour ne

pas parler de l'Orient), son approche reste néanmoins innovante, car Annie Vivanti ouvre pour

le lecteur les portes d'un univers profondément intimiste et féminin jusque-là non réellement

dévoilé, celui de s cafés chantants, des cabarets, des coulisse s du spectacle, qui constitu ent

l'univers de son roman Marion artista di caffè-concerto.

308 Ibid., p. 173.
309 Définition du CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales).
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Dès lors, se masquer présente une fonction double : dans en premier temps, cela permet

de se dérober en partie à la vue d'autrui, de se dissimuler, de se soustraire à la connaissance de

l'Autre et à son regard ; dans un deuxième temp s, cela permet de se dévoiler en partie , de

manière moins directe, plus cachée, plus douce. En d'autres termes, porter le masque reste une

façon de s'exposer à la lumière sans montrer entièrement ses véritables émotions. Annie Vivanti,

qui tend à représenter de façon très nette un envi ronnement précis, oscille entre dissimuler et

révéler en partie sa personnalité, en faisant preuve, d'une part d'imagination et, d'autre part, de

dextérité dans la manière de rendre l'artifice vraisemblable afin de mettre en scène l'image que

l'on veut donner de soi et que l'on veut préserver.

Pour rendre vraisemblable sa présentation faite avec ses propres yeux, elle n'hésite pas

à révéler une partie de son caractère ni à évoquer son enfance. Dans la composition « Ero una

bambina credula….310 », ce titre à l'imparfait ainsi que le groupe nominal au féminin (suivi de

petits points) est annonciateur de l'évocatio n d'u ne partie de ses s ouvenirs d'enfance, mais

également du dessillement qui s'en est s uivi. La composition s'ouvre en repr enant le titre. L e

verbe d'état « essere » à la premi ère personne, suivi de « bimba » plonge le lec teur dans la

jeunesse d'Annie Vivanti.

Ero una bimba credula e fantastica,
Piena di fede azzurra e sogni d'òr !
Credeva il cielo una dimora d'angeli
Bianco vestiti e cinti di splendor.

Annie Vivanti se caractérise comme ayant été une petite fille à la fois naïve [« credula »]

et pleine d'imagination [« fantastica »], ayant confiance [« fede azzurra »], avec de beaux rêves

plein la tête [ « sogni d'òr »].  Cette dimension de rêveuse lui fait croire en l'existence d'anges

[« angeli »]. Le verbe « credere », employé par trois fois à l'imparfait en début de vers au cours

des trois premièr es s trophes, annonce déjà quelq ue chose de l'ordre de la négativ ité et fait

vaciller cette sérénité, cette plénitude, se plaçant en violent contraste avec le monde de la réalité

qui s'expose en une vision triste et noire. La conjonction adversative « ma »,  au  début  de  la

quatrième strophe, introduit une cassure, une rupture avec les strophes précédentes, ce qui suit

étant l'évocation d'un monde austère, rude, « la réalité rugueuse », de rimbaldienne mémoire311 :

Ma il mondo giudizioso, il mondo ruvido,
Il mondo amico della verità,

310 Annie Vivanti, « Ero una bambina credula…. », Tutte le poesie, op. cit., p. 211-212.
311Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, op. cit.,  p. 52 : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange,
dispensé de tou te morale, je su is rendu au sol , avec un d evoir à c hercher, et la ré alité rugueuse à étreindre !
Paysan ! ».
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Mi volle desta da' miei sogni rosei,
Volle farmi veder l'oscurità !

Le mot « monde » [« mondo »] répété deux fois dans le premier vers, suivi des adjectifs

« judicieux » [« giudizioso »] et « rugueux » [« ruvido »] juxtaposés au substantif, et répété au

début du deuxi ème ve rs, accentue cette impression de monde raisonneur [ « amico della

verità »] et loin du rêve, un monde sombre et obscur. Dans la strophe qui suit, la luminosité et

l'obscurité s'affrontent mais l'imagination « folle » et « indocile » s'impose face à la Raison

jusqu'à s'obstiner à rechercher les « traces d'anges blonds » :

E pur la Fantasia, folle e indocile,
S'erge con la Ragione a contrastar,
E – cieca ! – ancor s'ostina fra le tenebre
L'orme d'angeli biondi a ricercar.

Come l'onda a li scogli, batte e frangesi
Contro l'austera Realtà il mio cor ;
E resto sempre una bambina credula,
Piena di fede azzurra e sogni d'òr !

Cette dernière strophe peut être considérée comme un aveu de la part de celle qui dit

« je ». Opposant le cœur et l'imagination à la raison, vivant alors dans le monde des rêves, parmi

les anges blonds, loin des ténè bres alors imposées par la vie réelle, Annie Vivanti dévoile au

public son âme d'enfant, spontanée et sincère. Ces vers marquent une volonté nette pour Annie

Vivanti d e se démarquer , de se détacher d e cett e atmosphère ambi ante dégradant e, tr iste,

pesante, noire, lourde. Cette dualité issue de l'influence romantique, mais aussi baudelairienne,

donne des éléments d'appréciation sur sa nature, son caractère profond. Entre ombre et lumière,

elle semble marquée par une dualité qui va trouver un écho par ticulier dans le poème intitu lé

« Aut-Aut312 ».

Comme à chaque fois, le titre est choisi sciemment par l'auteure. En l'occurrence, il est

emprunté au latin, la conjonction de coordination « aut » indiquant une alternative : « ou, ou

bien ». Une autre origine encore peut être considérée. Il s'agit d'un livre publié par un philosophe

danois, Søren Kierkegaard, intitulé Aut-Aut, en danois Enten Eller. Publié le 20 février 1843 en

deux vo lumes, cet ouvr age décri t deux stades du chemin de la vie : un chemi n hédon iste,

imprégné de la vie mondaine, basé su r le plaisir et l'indif férence et qui s e cons ume dans

l'instant ; de l'autre côté, un chemin fondé sur la responsabilité et sur le s ens du devoir et de

l'éthique.  Sans vou loir approfon dir la question développée par le philosophe danois, nous

pouvons toute fois mettre en évide nce le fait qu 'Annie V ivanti, par l'inte rmédiaire de ces

312 Annie Vivanti, « Aut-Aut », Tutte le poesie, op. cit., p. 164.
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alternatives, pose la question du sens de la vie 313. Cette compos ition serait- elle à po rtée

philosophique, insistant sur le fait que la poéte sse est en quête de son identité ? Quoi qu'il en

soit, cette q uestion du sens donné à la vie sera récurrente tout au long de ce recueil mais

également dans ses autres œuvres littéraires. Marqué par l'alternative, le poème fonctionne sur

l'opposition. La composition s'ouvre avec le verbe « volere », répété deux fois, à la première

personne du singulier, ce qui marque une volonté certaine et une détermination farouche. Annie

Vivanti se montre ainsi poussée par un optimisme vital et passionnel qui ne connaît aucun répit

et qui la conduit à se détacher des codes en vigueur :

Io voglio il sole, io voglio il sole ardente
Che l'ebbrezza mi dia del suo splendore,
O pur la buia notte ed il fragore
Forte della tempesta alta e furente.

La grigia nebbia il core la detesta :
Datemi il cielo azzurro o la tempesta.

La première strophe met l'accent sur les éléments naturels, créant une opposition entre

luminosité et obscurité. Le « soleil » [« sole »], élément lumineux et rayonnant, accompagné de

d'un adjectif qualificatif [« ardente »] et complété par un substantif du mê me registre lexical

[« splendore »], s'oppose à la « notte », élément sombre et mysté rieux, qualif iée d'obs cure

[« buia »] et s 'oppose également à la [ « tempesta »] qualifi ée de furieuse [« furente »]. Mais

l'opposition ne signifie pas l'exclusion de la nuit et de la tempête, ces deux éléments constituent

en somme une alternative positive à la lumière. En revanche, ce que déteste celle qui dit « je »,

c'est la grisaille du brouillard et les demi-teintes : « La grigia nebbia il core la detesta ».

Cette entrée en mat ière par l'intermédiaire de la métaphore des éléments natur els nous

permet de rencontrer la nature profonde et tourmentée de cette poétesse, à la fois femme, enfant,

adolescente, mais pour qui le sentiment de vivre intensément est important.

En ce qui concerne la deuxième strophe, l'accent est mis sur la liberté qui s'oppose à la

prison, associée à la mort et caractérisée par quatre planches et une caisse cloutée : « di quattro

travi e la cassa inchiodata ». La construction en chiasme des deux premiers vers ins iste sur

cette volont é de libe rté accentuée par l e point d'exclamation. Comme un c ri du cœur , elle

313 En ce s ens, il con vient d'apporter une précision ici sur la question du s ens de la v ie. Annie Vivanti, dans le
recueil Lirica, aborde le thè me de l a Mort qui soulèv e une pr oblématique récurrente et une in terrogation
permanente et profonde. Ainsi la composition « Virgo » place-t-elle la mort en position centrale car une jeune fille
de vingt ans, en proie à la tristesse devenue son quotidien, marche dans un ciel plein d'étoiles, semblable à un
jardin fleuri. Dans la composition « Vita breve », la mort rôde autour de la vie. Quant aux « Viole bianche », qui
ont perdu leur couleur et leur parfum, elles expriment la souffrance et la tristesse liées à l'absence d'amour, ce qui
revient à la mort. Cette question portée sur le sens de la vie se lie indubitablement à la question de la mort. Par ces
compositions, Annie Vivanti met en lumière ses peurs, ses doutes, ses incertitudes, mais aussi ses préoccupations
et ses questionnements.
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proclame cette soif abs olue de liber té sans limi tes [ « la sconfinata/ Intera libertà »] qui se

matérialise par la métaphore du vol et va jusqu'à faire accepter la mort en son absence :

Voglio la libertà ! la sconfinata
Intera libertà la voglio mia !
O pur la tetra e stretta prigionia
Di quattro travi e la cassa inchiodata.

Volare in alto !… o vinta dalla sorte
Piombar coll'ali infrante nella morte.

La troisième strophe s'ouvre sur la conjonction « e », qui complète sa liste de souhaits,

suivie une fois encore du même verbe de volonté et de détermination à la première personne du

singulier [« voglio »]. Contrairement aux deux strophes précédentes où il est question de soleil

[« sole »] et de nuit [« notte »], de tempête [« tempesta »] et de liberté [« libertà »], l'amour est

ici célébré :

E voglio l'amor tuo ; l'intero, ardente,
Illimitato amore, o l'odio intenso.
Ma sia l'odio o l'amor, lo voglio immenso !
Io non sopporto un guardo indifferente.

L'amor che tutto soffre e tutto dona
O l'odio che non piega e non perdona.

Cet amour se veut entier, ardent et illimité : « l'intero, ardente, / Illimitato amore ». La

poétesse se montre entière dans ses sentiments : elle veut soit l'amour total, soit la haine totale :

« Ma sia l'odio o l'amor, lo voglio immenso ! / Io non sopporto un guardo indifferente. » Ces

sentiments extrêmes (annoncés dans les deux strophes précédentes par les références au soleil

ardent, à la furie de la tempête et à la liberté sans limites) sont renforcés par le pronom indéfini

« tutto » répété deux fois et associé aux ver bes [« soffrire »]  et  [« donare »], tout comme la

négation du vers suivant « non », ell e aussi répétée deux f ois et ass ociée aux verbes

[« piegare »]  et  [« perdonare »]. Cette insistance et ce refus catégorique de la tiédeur des

sentiments trouve un écho avec la quatrième strophe qui s'ouvre avec une opposition binaire :

[« O tutto o nulla io voglio »] qui va se poursuivre tout au long de cette strophe caractérisée par

l'utilisation de la conjonction « ou », qui instaure une alternance sur un rythme impérieux qui

s'accélère jusqu'à l'emploi de syntagmes nomina ux qui occ upent une g rande partie de la

strophe :

O tutto o nulla io voglio : il riso o il pianto,
Il sole d'oro o l'uragano nero,
La stretta bara o l'universo intero,
E dallo sguardo tuo martirio o incanto !

… Vita, che cosa rechi pel mio cuore ?
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L'estasi tutta della terra in fiore ?

O la croce sublime del dolore ?

La composition se termine par une série d'interrogations directes, interpellant la vie entre

joie et peine, douceur et douleur [« L'estasi tutta della terra in fiore ? // O la croce sublime del

dolore ? »], ce que viennent confirmer les rimes des trois derniers vers du poème qui associent

« cuore », « fiore » et « dolore ». Cette attitude ambivalente fac e à la v ie revient de faç on

récurrente dans nombre d'œuvres d'Annie Vivanti, comme nous aurons l'occasion de le montrer

plus loin dans notre t ravail. De ses compositions émanent donc cette fougue, cette for ce

adolescente, cette volonté de déplacement, de mouvement que nous retrouvons également dans

la composition « Lasciami andare314 ». Le titre de la composition, répété trois fois à l'impératif,

au début et à la fin de la première et de la dernière strophe, ainsi qu'une fois dans la deuxième

strophe, appuie avec insistance et force c ette volonté de liberté, ponctuée de points

d'exclamation et q ui se matér ialise dan s l'im age d'une créature « assoiffée de gloire et de

soleil » :

Lasciami andare ove il fato mi vuole,
Lasciami andare !
Sono assetata di gloria e di sole,
Lasciami andare !

Cette énergie et cette aspir ation au mo uvement, et à la liber té qu'il représente, se

manifestent dans chacune de s strophes du poème, toutes organisées suivant l e même schéma

(des quatrains composés d'hendécasyllabes et de pent asyllabes, créant une alternance de vers

longs et brefs). Les ve rs claquent et martèlent la v olonté indomptable de liberté exprimée par

la poétesse et même les vers longs vont dans ce sens quand ils sont scindés en deux hémistiches

et qu'ils joue nt sur des sonorités sifflantes comme dans le vers « Ozio codardo, ti sprezzo e

detesto », qui exprime le mépris et la détestation de l'oisiveté et n'est pas sans rappeler certains

vers de l'Enfer de Dante caractérisés bien souvent par la stridence.

Dans la deuxième str ophe, l a négation présente a vec « Non mi sgomenta il periglio

remoto », est contrebalancée par l e défi à la première personne du singulier [« sfido »] répété

deux fois dans une tournu re exclamative, Annie Vivanti affir mant ne craindre [ « non ho

paura »] ni les « ténèbres » [« tenebre »] ni « l'inconnu » [« l'ignoto »] :

Non mi sgomenta il periglio remoto,
La meta oscura.
Sfido le tenebre, sfido l'ignoto !

314 Annie Vivanti, « Lasciami andare », Tutte le poesie, op. cit., p. 163.
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Non ho paura.

Les s trophes suivantes expriment l'envie, ains i que la v olonté implaca ble ave c la

répétition du verbe à la première personne [ « voglio »] s uivi des ve rbes [ « combattere »,

« lottare », « soffrire »], qui marquent des étapes de la volonté d 'outrepasser les limites et de

briser les chaî nes [ « ferree catene, v'infrango e calpesto »] pour atte indre des de stinations

inconnues et nouvelles. Ce caractère int répide et exalté, empreint du désir d'évasion et de

conquête, en étant « debout » [« ritta in piedi »], marque sa volonté de vaincre, de vivre, de ne

pas se soumettre à des ordres quels qu'ils soient, de ne pas être esclave. « Schiava », en position

forte en début de vers, et complété au vers suivant par  « Io non sarò », annonce une

détermination sans faille, celle de ne pas dormi r debout, de ne pas mourir en bâillant : « Viver

dormendo, morir sbadigliando/ Non voglio, no ! ».

Annie Vivanti affiche dès son plus jeune âge un caractère entier et spontané. Maîtrisant

et connaissant différentes cultures et langues, elle es t loin d e mener une vie simplement

ordinaire et cl assique. Au contraire, elle semble vouloir mener plusieurs vies à la fo is, toutes

guidées par le mouvement, les a llers-retours, le voyage, en adaptant son regard à ses

découvertes. Vivant ainsi au jour le jour, elle vit intensément, elle ressent, elle suit son instinct,

saisissant chaque opportunité et la transformant, par conséquent, en pure et simple expérience.

Avec la composition « Nell'album315 », la thématique se ve ut celle du voyage, de

l'itinérance et de la liberté. Cette vision est incarnée, dans l'envers, par la métaphore de l'oiseau,

qui ouvre la composition. De grande élégance, ce canari vit enfermé dans sa cage dorée. Aussi,

Annie Vivanti, avide de liberté et de grands espaces, ne s'identifie-t-elle pas au canari prisonnier

qu'elle salue avant d'entreprendre un voyage, se qualifiant elle-même, à la toute fin de la strophe

et dans une structu re quasiment chiasmatique par rapport au canari, d'oiseau de pass age

[« uccello di passaggio »] n'ayant donc pas d'attaches particulières :

Bel canarino dalle penne d'oro,
Dammi l'addio : riprendo il mio vïaggio :
Al volo anela impazïente l'ala :
Patria non ha l'uccello di passaggio.

Cette métaphore qui ouv re la composition et q ui permet à la poétesse de révéler ses

sentiments, ses res sentis, son besoin de pa rtir et de se déplacer, se poursuit dans la deuxième

strophe avec la continuité de cette errance qui amène l'oiseau à parcourir le monde et l'infini et

à avoir comme habitation [« nido »] les éléments naturels :

315 Ibid., « Nell'album », p. 167.
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Sono uccel di passaggio, ed ha il mio nido
Per suo solo confine il firmamento.
M'è tetto l'uragano e culla il mare.
La ninna-nanna me la canta il vento.

L'ouragan sert de toit ; le berceau est représenté par la mer ; la berceuse est fredo nnée

par le vent avec pour amis passagers les nuages et les vagues :

Sono uccel di passaggio e non ho amici :
Nuvole ed onde le compagne mie !
Ma capricciose, infide e passeggere,
Noi ci intendiamo senza ipocrisie.

L'oiseau, symbole de migration, de déplacement et de voyage marque un rapprochement

certain avec la nature et par conséquent semble montrer la volonté de la poétesse de ne pas avoir

d'attaches, comme elle le mentionne dans le vers 17 : « chi non ha patria non conosce esilio »,

et de vouloir s'élever et s'échapper vers l'infini [« l'infinito »], le firmament [« il firmamento »],

ou bien encore, plus largement, l'univers [« l'universo »].

La fuite en avant hors de ce monde vers un ailleurs conduit la poétesse à trouver refuge

dans la nature et ses éléments, thème récurrent de son recueil, en utilisant des métaphores et

autres procédés prosodiques tels que l'allitération en -l [« al volo anela  impazïente l'ala »] ; les

assonances en -e [« nuvole ed onde le compagne mie/ Ma capricciose, infide e passeggere »] ;

les répé titions de l'e xpression « uccel[lo] di passaggio » ou bien encore de « oro »,

« canarino », « penne » ;  le  sujet  inversé  [« Patria non ha l'uccello di passaggio »], af in de

rendre vivant et imagé ce monde intérieur qu'est l'âme, car même lorsqu'elle parle de la nature

et de ses éléments, c'est  toujours de son âme que la poétesse nous entretient.

Les poési es, « Aprile » et « Era d'aprile… », évo quent chacune l'arr ivée de la bel le

saison, en l'occurrence le printemps, avec le réveil de la nature et des sens. Dans la composition

« Aprile316 », pour sortir de la torpeur, Annie Vivanti incite à laisser les vieux livres [« Lascia i

tuoi vecchi libri »], invite à ouvrir les fenêtres [« Spalanca le finestre : ecco l'April ! »] pour

écouter la natur e se réveiller et la voir se régénérer. Dans cet envi ronnement bucolique, nous

rencontrons et nous ret rouvons la prése nce des oiseaux [ « le rondini »], ces hirondelles

traditionnellement associées au printemps, ou bien d'insectes « poétiques » tels que les

papillons [« le farfalle »] qui volent dans une nature qui revient à la vie car la terre es t libérée

de « sa grande robe blanche » par les rayons du soleil printanier [« la bianca veste della terra

ha sciolto/ Impazïente e vincitor il sol »], le soleil est là [ « usciamo, usciamo al sole »]. Tout

316 Ibid., « Aprile », p. 205.
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renaît, tout s'éveille à nouveau. Les fleurs également qui ressemblent à des papillons [ « Paion

farfalle i fior, tremuli al vento »]. En somme, tous les éléments de la reverdie sont là,

accompagnés de formes exclamatives et insérés dans une métrique alternant vers longs et brefs.

Cette nature douce et apaisante tend vers la légèreté, la joie, l'allégresse et fait pencher pour la

générosité et la bienveillance [« E a chi ci vuol del male andremo a offrire/ Un gran mazzo di

primole, e la man »] une façon de clore les hostilités, de pardonner et de demander le pardon.

Dans la compos ition « Era d'Aprile…317 », nous retrouvons les mêmes éléments que

précédemment : les oiseaux [« brune rondinelle » ; « tortorelle »],  les fleurs [« la glicine che

stava per fiorire » […] « D'anemoni e di rose pallidette »] et leu r parfum qui embaume l'ai r

[« l'olezzo univa al balsamo languente/ di narcisi e vïole »], mais dans une tonalité encore plus

romantique que dans « Aprile » puisque c'est la tombée du jour :

Era d'Aprile e si faceva sera,
Ma il ciel portava ancor la chiara veste
Di vivo arancio e pallido celeste,
Su cui passava rapida una schiera

Di brune rondinelle.

À ce moment de la journée, se forme une harmonie des couleurs dans une tonalité claire,

pastel [« Ma il ciel portava ancor la chiara veste/ di vivo arancio e pallido celeste »] propice

alors à une atmosphère romantique et tendre renforcée par la présence des a mants et par le

rapprochement entre eux. Ainsi les groupes nominaux « l'un près d e l'Autre » [« l'uno presso

l'altro »], « les mains entrelacées » [« le mani strette strette »], le pronom complément « nous »

[« noi »] inclus dans la désinence verbale et le pronom « ci », le verbe « tenir » [« ci tenevam »]

traduisent cette proximité et l'émoi de leurs cœurs [« Non osavamo più guardarci in faccia,/ Non

osavam parlare. »] :

L'un presso all'altro correvamo in traccia
D'anemoni e di rose pallidette.
Ci tenevam le mani strette strette,
Non osavamo più guardarci in faccia,

Non osavam parlare.

L'évocation des amants, avec l'arrivée du printemps, fait naître des sentiments nouveaux,

autres, l égers. N'est-ce pas finalement d ans le sentiment amoureux naissant quand on

s'abandonne que la femme se dévoile de façon sincère et spontanée, tout comme l'homme ?

Dans ce recue il poétique éc rit pa r un e femme , le s entiment amoureux e st un thème

récurrent pour lequel Annie V ivanti n'hés ite pas à dévoiler la femme dans sa plus grande

317 Ibid., « Era d'Aprile… », p. 186.
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intimité. Sans doute parce que ce recueil a été rédigé pendant sa période adolescente318, nous

avons bon nombre de compositions sur le thème du sentiment amoureux retraçant, dans chaque

poème, une période de sa vie amoureuse et constituant ainsi une étape sur le chemin amoureux :

la ful gurance et l'émoi de la première rencontre, la séparation et l'absence , le retour et les

retrouvailles.

Annie Vivanti vit ce sentiment amoureux comme quelque chose de libéré, de léger. Dans

la composition « Romantica…319 » une interrogation ouvre le poème : « Vuoi tu venir con me,

fanciullo biondo ? » La po étesse invite ainsi un jeune garçon à la suivre , à s ortir de son

environnement restreint et à vivre pleinement le sentiment amoureux :

Vieni. Ti condurrò meco lontano.
La casa è stretta, vieni fuori ! fuori !
Lascia il pigro sognar, lo studio vano,
E getta i libri in testa ai professori !

Elle l'invite ainsi à se mêler au monde, à étudier pour connaître l'Autre, à découvrir :

Tu meco studierai : seri ed attenti
Viaggiando imparerem Geografia.
Mi guarderai ne' chiari occhi ridenti
Quando vorrai studiare…. Astronomia.

Pel ben del mondo intero scriveremo
La nostra Storia : e sarà tutta in rime !
E quanto ad aritmetica…. faremo
De' nostri baci il Calcolo sublime !

Ce discours très allusif cher che à convaincre s on jeune amant d e la suivre. La

composition ayant une dimension amoureuse (et même carrément érotique), la poétesse expose

le corps de la femme, ce qu i sous-entend désir secret et p rofond révélé tout en allégories et

métaphores géographiques :

Vieni. Di là dal mar ti sarò guida
Di monti immensi nell'eterno gelo.
Dalle rocciose vette ove s'annida
L'aquila, il guardo spingeremo al Cielo!

Poi ce n'andremo incontro al sol nascente :
Là nascon fra le sabbie de' deserti
– Languidi fior ! – le donne d'Orïente,

318 Caporossi a ffirme que « pratiquement t outes ses poés ies ont été écrites avant l'âge de di x-neuf a ns,
probablement entre 1882 et 1885 » et que « ces vers ont toutes les caractéristiques formelles et substantielles de
l'adolescence » [« Scrive quasi tutte le poesie prima dei diciannove anni, presumilbilmente fra il 1882 e il 1885, e
quei versi hanno tutti i caratteri formali e sostanziali dell'adolescenza »], in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op.
cit., p. 88.
319 Annie Vivanti, « Romantica… », Tutte le poesie, op. cit., p. 209.
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Co' veli chiusi e i neri occhioni aperti.

Cette métaphore filée du corps de la femme, dans sa dimension poétique, montre sa

volonté secrète et i ntime d'être découvert e pa r l'Au tre. « Vieni ! », répété jusqu 'à six

occurrences, s'enrichit au fil du texte par « oh, vieni ! » et  par « oh, vieni dunque » et traduit

cette envie d'all er de l'avant et d'enfreindr e les limites imposées. Face à l'austéri té et a u

classicisme portant sur le se ntiment amoureux, Annie V ivanti repousse les limites pour

rencontrer l'Autre. En effet, Annie Vivanti fait allusion à cette tradition lyrique qui remonte à la

période du Moyen Âge en évoquant le thème de l'astronomie dans son poème : « Mi guarderai

ne' chiari occhi ridenti/ Quando vorrai studiare.... Astronomia ». Les yeux de la dame étaient

vus comme des étoiles. Mais ici, Annie Vivanti, faisant allusion à cette poésie « traditionnelle »

laisse entendre autre chose : à savoir le désir charnel et sensuel. Dans la suite de la composition,

il est ques tion de Paradis, rappelant encore une fois la tradition, mais le Paradis évoqué pa r

Annie Vivanti se veut plus ter restre et char nel. Quant aux dernier s ve rs, ils reprennent des

termes du Moyen Âge [« paggio », « dama »] et, dans le même temps, ils sont très explicites

avec le verbe [« ti voglio »] suivi d'un point d'exclamation qui souligne le caractère impérieux

du désir. Les strophes six et s ept de la c omposition « Romantica… » s'inspirent de l'influence

orientale. Le vers v ingt-et-un commence par « Poi ce n'andremo incontro » qui souligne la

rencontre avec l'Autre. Le verbe est i mmédiatement renforcé par le complément « al sol

nascente » qui sous -entend l'Est, l'Orient. Le so leil naissant est là où naissent, au milieu des

sables et des désert s, les femmes d'Ori ent [« Là nascon fra le sabbie de' deserti/ – Languidi

fior ! – le donne d'Orïente »]. Comme une invitation au v oyage, Annie Vivanti, après a voir

évoqué le désert et les sables, ajoute au cadre oriental d'autres éléments présents dans la strophe

sept : « glauchi laghi », « palma », « alloro », « nenufar » et « cigni bianchi » rappellent, en

effet, les paysages e t les décors de la peinture orientaliste. Des peintres comme Eugène

Delacroix, Alexandre-Gabriel Decamps, Prosper Marilhat, Eugène Fromentin, Étienne Dinet,

Eugène Villon, ou encore Théodore Chass ériau et Giuli o Rosati ont représenté des s cènes de

harem, des scènes de chasses et de combat, ainsi que des paysages typiques, comme les déserts,

les oasis ou les villes orientales vues bien souvent comme des lieux exotiques et édéniques. La

strophe suivante, d'ailleurs, commence avec un verbe à l'impératif [ « vieni ! »], à la deuxième

personne du singulier, qui incite à suivre celle qui dit « je » dans ce périple et ces découvertes,

faisant passer de l'hiver au printemps [« Al di là d'inverno è primavera »], des nuages au Paradis

[« Al di là delle nubi è il Paradiso »] pour prendre de la hauteur, s'élever, et voir la terre entière

toute lumière et sourire [« Di là de' monti v'è la terra intera/ Piena di luce, bella di sorriso »].
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La neuvième strophe débute avec le même verbe que le verbe de la strophe pr écédente [« Oh,

vieni »] qui invite vers le che min de la liberté et de l'amour avec de s s ensations fortes e t

grisantes comme le vent qui souffle sur le visage [« il vento in faccia »].

« Incontro320» marque le déb ut de la relation amou reuse, de manière plus formelle e t

codée. Le récit au passé compo sé [« l'ho incontrato », « mi son fatta tutta smorta in viso »,

« L'ho salutato », « m'ha invaso », « l'ho guardato »] signale quelque chose qui s'est passé, qui

est survenu et qui a été vécu. Cette expérience de la rencontre la saisit de sentiments violents,

appuyés par l'adjectif « blême » [« smorta »] placé à la fin du premier vers, répété au deuxième

vers et à la fin du quatrième avec la variante augmentative [« morta »], pour insister sur la force

déstabilisante des sentiments éprouvés lors de la rencontre amoureuse. Derrière la gêne, le mal-

être, l'émoi r essenti dans le corps s e cache un aut re sentiment, celui de la joi e, du p laisir

envahissant le cœu r et l'espr it. Cette ambivalence des sentiments, exprimés par le cor ps et le

cœur, auxqu els la femme doit faire face en adoptant une atti tude sereine et détachée, sont

soulignés par les verbes « montrer » [« mostrare »] et « devoir » [« dovere »] renforcés par le

pronom personnel à la première personne : « ed io dover mostrar fronte serena,/ Dover mostrar

che non m'importa niente !… ». L e procédé ana phorique ainsi que l'emploi de propositions

infinitives dans cette strophe médiane accélèrent le rythme et rendent bien compte de l'émoi et

de la violence des sentiments. La dernière strophe, quant à elle, révèle un sentiment puissant et

difficilement contrôlable rendu par le verbe « envahir » [« invadere »] : « M'ha invaso l'alma e

scolorato il viso/ Un'onda d'amarezza e di dolore ;/ Ma calma e altera, con la morte in

core,/ l'ho guardato negli occhi ed ho sorriso. ». Maîtrisant son express ivité et montrant un

visage impassible, la femm e retr ouve une attit ude digne, ne laissant transparaîtr e aucun

sentiment ni aucune émotion en public, alors qu'en privé le visage est tourmenté et empreint de

douleur.

La composition sur laquelle nous voudrions maintenant porter no tre attention dans la

progression de la relation amoureuse est « Notte321 ». Contrairement à la composition que nous

venons d'évoquer, celle-ci poursuit le cheminement amoureux. Après la rencontre et son flot de

sentiments ambivalents et complexes, la composition souligne une période, un espace temporel

précis. Le titre qui fait référence à la nuit, évoque le mystère, la passion, le secret. Les pronoms

utilisés à la troisième pe rsonne du singulier « ella » et « lui » (« lui » pou r « il giovane

amante »), instaurent une distance avec une scène vue et retranscrite avec des yeux extérieurs.

La mention des yeux [« De'suoi occhi l'azzurra meraviglia »] et de sa bouche [« chè sulla bocca

320 Ibid., « Incontro », p. 175.
321 Ibid., « Notte », p. 200.
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piccola e vermiglia »] souligne l'intimité et l'intensité de la relation amoureuse qui se concrétise

avec l'acte du bai ser [« l'ha baciata »]. La deuxième strophe composée de quatre vers s'ouvre

sur une dimension céleste avec la mention des « étoiles » et des « cieux » [« (Raggian le stelle

eterne/ Su nel mite fulgor cupo de' cieli.)»] pour se conclure sur l'image de la mort qui guette

dans l'obscurité : « La Morte, nell'oscurità, la guata. »

La composition « O mia bambina….322 » porte un regard intime et intense sur l'amant

qui lui parle de ses yeux « splendidi » qu'il faut entendre au sens très fort de « resplendissants »,

car ils sont comme le soleil et les étoiles, ce qui reprend un topos de la poésie lyrique du Moyen-

Âge. La compositio n se conclut sur deux verbes à l'impératif : [« “non adorarmi, baciami !”

gli dissi. »], ce qui dépasse l'envie et qui appelle à l'action . Cette c onclusion est osée pour

l'époque car elle suggère le dépassement de l'Amour lyrique pour évoquer sans détour l'amour

charnel, voire l'érotisme.

Dans « Vieni, amor mio !323», la composition s'ouvre avec l'évocation du petit matin et

de ses pr omesses [« Vieni, è levato il sole/ E la fiorita via ride, e ci attende. »], acccompagné

de lumières légères et claires : « quanta luce nel cielo ! E quanto azzurro ». La poésie s'arrête

sur l'idée de vivre d'amour et d'eau fraîche [« se avremo fame, correremo in cerca/ Di selvatici

frutti per la via »] et de dormir à la belle étoile [« Si dormirà sotto alle stelle blande »]. Pour

donner plus de force et d'intensité à sa relation av ec l'Autre au m asculin, elle se projette dans

un fut ur pr oche [« andrem », « io di te sarò », « tu mi sorreggerai », « ti conforterò », « se

avremo fame »], retranscrivant de manière précise leur proximité, leur légèreté, leur complicité,

qui n'élude pas le désir ni l'étreinte des corps avec le vers « colla tua bocca sulla bocca mia »,

construit sur un chiasme. Ainsi es t confér ée u ne dimension amour euse nouvelle, forte,

indestructible, irrépressible et exaltée avec la répétition de formes verbales à l'impératif dérivées

des verbes « andare » [« andiam »] et « venire » [« vieni »], tout c ela é tant en tremêlé à des

termes r elevant d'une rhétorique guer rière comme « l'ardor della battaglia », «  e  forte  e

battagliero e prepotente », « pugnar », « audace », « sfondare le porte », pour culminer dans

l'expression « Andiam col nostro giubilo d'amore/ a mettere a soqquadro l'universo ! »,  où il

convient également de noter que la jubilation, relevant au départ du vocabulaire religieux, prend

ici une connotation ambivalente qui laisse entendre le corps-à-corps des deux amants.

L'expressivité du sentiment amoureux se traduit également par des moments de plaisir

vécus à deux pa r l'intermédiaire de la danse. Nous retrouvons da ns la composition int itulée

322 Ibid., « O mia bambina…. », p. 159.
323 Ibid., « Vieni, amor mio ! », p. 188-189.
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« Valzer324 » le mouvement et l 'expressivité des cor ps. Le poème, composé de troi s strophes

chacun comport ant seize vers brefs sur un ry thme a lternant pentasyllabes et hexasyllabes,

retranscrit, selon son titre, une danse à trois temps, au mouvement relevé et rythmé par les corps

qui s'entr elacent et vir evoltent. Les impératifs tels que [ « portami »] [« involami »]

[« stringimi »] [« reggimi »], répétés à la strophe une et deux, traduisent cette proximité et cette

rapidité g risante du valzer . Au- delà des expressions à l'i mpératif, la poétesse focalise son

attention sur l a proximité des corps avec l'évocation des mains [ « Le mani stringonsi / Calde,

infocate »] et celle d es lèvr es [ « le labbra tremano »].  Ces  vers  mettent  en  exergue  les

sentiments de pas sion, de possession, de l'ivresse due au plaisir de dans er. « Entre tes bras »

[« Fra le tue braccia »], expression répétée à ch aque début de strophe, enrichie par les

propositions rela tives [ « che mi circondano,/ che m'incatenano »], traduit la gradation de

protection et de passion.

Toujours dans le cadre de la relation amoureuse, nous voudrions parler de la composition

« Assenza325 » qui représente une autre étape du cheminement amoureux. Après la rencontre et

la passion, il y a la séparation et la distance. Pour retranscrir e l'absence, la poétesse utilise la

comparaison avec le nid, représentant le lieu d'une intimité pass ée et maintenant r évolue :

« Come un nido di rondine caduto/ D'inverno e nella neve abbandonato,/ è la stanzetta tua

ch'ora hai lasciato » donne à représenter une image poétique, douce et intime, mais dans le

même temps tris te et mélancolique, qui révèle le vide. Pour renforcer cette image du vide, la

poétesse qui a commencé à évoquer l a chambre, espace intimiste, se rappelle les senteurs, l es

parfums qui y sont associés : parfum mêlé de lavande et de cigarette [« fragranza/ ambrata di

lavanda e sigaretta »] qui révèle une ambiance suave, douce, sensuelle, feutrée : « la stanzetta

tua » […] Piena di libri, tiepida e ristretta ». Par cet environnement en maniè re de cocon,

intimiste, le regard intérieur porté sur la relation amoureuse met en valeur l'intimité des corps

et des cœurs, protégés des regards extéri eurs. La comparaison avec le ni d est reprise, dans la

deuxième strophe, avec les alouettes cette foi s-ci : [« come un nido d'allodole al mattino »].

Associé au matin, le nid sert de point d'envol vers des horizons inconnus. Cette représentation

imagée dépeint les états d 'âme de la poétesse : « Tale è il mio cor ». Cette histoir e banale et

ordinaire d'une vie amoureuse est rendue exemplaire. Depuis son caractère anodin, elle acquiert

une dimension à la fois unique et unive rselle. Chaque femme peut se ret rouver dans cette

histoire simple et naturelle à partir de cette poésie subtile, d élicate, sensible, émouvante, qui

repose sur la métaphore du nid d'hirondelles abandonné.

324 Ibid., « Valzer », p. 173.
325 Ibid., « Assenza », p. 178.
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Toujours dans la progression de la relation amoureuse, nous poursuivons avec une autre

étape. Apr ès l'absence , l e retour . Dans la poés ie intit ulée justement « Ritorno326 », u ne

expression exclamative e n introduc tion exp rime la joie, l'empha se de revoir l'Autre ,

l'excitation : « L'ho riveduto ! », répété à la fin des deux strophes qui composent le poème. Cette

joie et cette légèreté qui traduisent la présence d'un sentiment amoureux sont représentées par

des oiseaux (alouettes, hirondelles et rossignols) : « Allodole dall'ali palpitanti,/ Rondini

irrequïete ed usignoli,/ sbattendo l'ali e prorompendo in canti [..] ». L'espoir de l'amour renaît,

les sentiments reviennent laissant figée la poétesse sous l'effet d'une forte « émotion » : les yeux

sont fixes [« gli occhi estasïati »], la bouche fermée et muette [« il labbro muto »] et le visage

pâle [« sul mio viso pallido »]. Ce poème souligne la dualité des s entiments : la joie, l'extase

intérieure qui explosent en elle dans l'intime de ce lle qui dit « Je ». Mais nous retrouvons son

attitude face à l 'homme aimé : apparence sereine, fro ide, distante pour donner le change. Ce

contraste entr e le corps et le c œur met en évidence qu'Annie V ivanti est ti raillée entre

l'expression de ses s entiments et la tenue de circonstance , peut-être en relation avec les codes

sociaux de l'époque.

Sortir de la tradition ou en revan che ne pas s'af franchir des limites ? Autant cette

composition sur le retour se fait d'une manière discrète, timide, autant une autre composition

portant toujours sur le thème du retour et intitulée également « Ritorno327 » insiste davantage

sur la présence masculine.

L'interjection « Oh » ouvre la compos ition sur l a beauté et la force masculine. La

description commence par le visage au teint hâlé [ « come t'ha baciato in viso il sole ! »], la

haute stature [« come sei bruno e forte e grande e bello ! »] qui impose sa présence mais porte

l'empreinte de la tendresse : « come hai teneri gli occhi e le parole ». À la deuxième strophe, la

poétesse évoque son absence qu'elle considère comme longue après un adieu difficile, qualifié

de désolant « desolante » [« L'assenza tua mi rese lungo il giorno. / Come fu desolante il nostro

addio ! »] et sa joie lors de son retour qui s e m anifeste par des ges tes tendres relevant du

vocabulaire r eligieux. Nous ret rouvons le verbe s 'agenouiller auquel est associé l'adjectif

« diletto » qui rappelle le Christ quand son père dit à son sujet : « questo è il mio figliuolo

diletto » :

Guarda : mi vengo a mettere in ginocchi :
Vorrei posar la testa sul tuo petto,
Così, senza parlar, e chiuder gli occhi,

326 Ibid., « Ritorno », p. 179.
327 Ibid., p. 162.
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O mio diletto !

À la manière du cinéaste, Annie Vivanti réalise des « gros plans » sur cet homme, sur

son corps, sur son visage, focalisant ainsi son attention sur son regard et sur les émotions que

cela engendre.

Cette décontextualisation dû au s entiment amoureux représente une altérité unique car

l'Autre s'impose par sa seule présence, outrepasse toute mesure étant hors du temps et hors d'un

espace reconnu et identifiable car envahi de sentiments forts et passionnés, isolant par là même

l'homme, aussi bien que la femme. Ce sentiment de quiétude, de tranquillité absolue, est rendu

par « Son sola al mondo, tutta sola ormai./ Ed io non voglio che tu vada via ! ». Deux êtr es

isolés, qui vont se rencontrer, partir à la connaissance l'un de l'Autre. Les termes qui constituent

chacun le dernier vers de chacune des strophes qui composent le poème, sont gradués suivant

un crescendo : « O mio fratello ! », « Amico mio ! », « O mio diletto ! », « Anima mia ! »,

montrant l'intensité ascensionnelle du sentiment.

Trois autres compos itions sou lignent la relation amoureuse. Nous continuons a vec

« Presentimento328 » qui peut symboliser la fin d'un amour. Un sentiment de froid, de distance

transparaît : [« Ma un freddo m'è rimasto in fondo al core/ Un buio, un vago senso di

terrore…. »] pour amener ve rs la fin de l'amour et de la s trophe : [« L'amore passa ! »]. La

femme affiche alors un sentiment de fragilité : « ma son rimasta smorta smorta in viso », « Mi

sfugge l'amor suo come la sabbia/ Serrata entro le dita fugge, fugge…. ». La femme recherche

en vain, dans l'obsc urité de la nuit qui s'avance un rayon de lumière, et ce sera le dernier vers

du poème : « Un raggio. – Invano. », cette métap hore renvoyant à un sentiment d'amour, un

éclair, mais cela reste noyé, broyé dans le néant.

Cette composition fait écho au poème « Tra poco329 » qui marque également la fin d'un

amour pr essenti. Mais, là encor e, nous pouvons s ouligner qu'Annie Vivanti ne se laiss e pa s

envahir par un sentiment de nostalgie profond e t pérenne mais qu'au cont raire elle “prend la

main” car elle sait que l'amour ne dure pas éternellement : [ « Tra poco, quando cesserò

d'amarti »] (ce p remier vers du poème sera répété en début des deux strophes suivantes) et,

dans cette perspective, elle se tourne vers la naissance d'un autre amour : « Ritroverò il mio riso

impertinente,/ Ritroverò le mie perfidie e l'arti/ di torurare e innamorar la gente ». Elle apparaît

« sereine » [« serena »] et « oublieuse » [« smemorata »], annonçant son retour au

vagabondage : « riprenderò il vagabondaggio mio ». Elle affiche donc la capacité à se détacher

328 Ibid., « Presentimento », p. 180.
329 Ibid., « Tra poco », p. 187.
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facilement d'un être aimé : [ « Passerò accanto senza salutarti/ cogli occhi rilucenti e il cor

leggiero// Amar stasera ed obliar domani »], ce qui habituellement est une attitude typiquement

masculine. Or, Annie Vivanti la fait sienne et se montre ainsi en femme libre et vo lontaire qui

ne dépend pas du tout de l'homme et qui va jusqu'à s'approprier les codes de la masculinité.

Après avoir pressenti la fin d'un amour, la composition « Via !…330 » relate, quant à elle,

le départ de son amour, emporté par le train, laissant la femme seule sur le quai de la gare, en

proie à un sentiment de vide, d e solitude et de détresse, avec la sensation d'êt re perdue entre

rêve et réalité. Dans un espace devenu vide, les souvenirs envahissent la poétesse et la peur fait

son apparition, ainsi que la lassitude, tout cela inclut dans des vers à la façon de Pétrarque, qui

disent, dans le même vers, la chose qui fait souffrir et l'impossibilité d'y remédier :

Sembrami di vagar, sognando, al buio,
D'aver paura e non poter gridare,
D'esser cacciata e non poter fuggire,
D'essere stanca e non poter sostare.

Par le c hoix de ces thématiques et d'une versification proche de la prose, la poétesse

nous fait entrer de plain-pied dans son univers de femme qui affiche le désir ou le besoin de se

faire connaître auprès d'un large public. Les compositions propulsent le personnage femme sur

le devant de la s cène en la montrant tour à tour sincère et spontanée, se dévoilant dans une

grande simplicité, comme celle d'un « cœur mis à nu 331» mais également s'exposant, se mettant

en scène avec fard et masque comme dans une construction de sa personnalité aux yeux de tous.

Le poète, à travers les mots, souhaite créer un univers qui ne soit pas une simple et pure

reproduction de la réalité immédiate. La capacité du poète es t de c réer des univers multiples

dans lesquels il révèle, par touches, des éléments plus personnels. Il nous donne ainsi l'accès à

une appréhension et une c ompréhension véritable du réel, de ses s entiments, de ses émotions,

de son vécu.

Sous sa plume, l e personnage femm e d'Annie Vivanti s'apprivoise, se canalise, se fait

connaître, acquérant ainsi une épaisseur psychologique sans pour autant tomber ou glisser dans

l'introspection ou dans des moments de divagations psychologiques. Annie V ivanti, par

l'intermédiaire de sa poésie, révèle la face cachée du personnage féminin ou, en d'autres termes,

le véritable visage de la femme qui, jusqu'alors, n'avait pas été révélé.

Tout le recueil se fait le reflet de son caractère. Par l'intermédiaire de son regard féminin,

Annie Vivanti bouscule certaines valeurs, certaine s règles constituant le monde littéraire de la

330 Ibid., « Via !… », p. 177.
331 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 1864.
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fin du XIX e et du début du XXe sièc le. Elle a tendance à bousculer les normes s ociales en

insérant et en im pliquant dans s on œuvre, et les œuvres narr atives successives à Lirica, des

personnages féminins ayant le pr emier r ôle, r eléguant ainsi l'homm e au sec ond plan. Le

personnage féminin, créé, imaginé, inspiré par Annie Vivanti, vit avec passion, frénésie, guidé

par la quête d'un amou r puissant, s ans demi-mesure, considéré avec une grande lucidité. Elle

éveille ainsi les esprits tou t en suscitant étonnement, admi ration, agacement, mais aussi

curiosité et enivrement.

S'approprier la femme à travers le regard d'une autre f emme, c'est en quelque sort e

découvrir l'image d'une femme par l'intermédiaire de la littérature. Comme le souligne Anna

Nozzoli dans ses pages consacrées à Annie V ivanti, bien que c ette derni ère ait créé des

personnages autonomes, entreprenants et anticonformistes, en réalité, elle le fait avec douceur

et délicatesse 332. Nous pouvons donc dire qu'Annie Vivanti est p récurseur avec s on œuv re

Lirica, car elle apporte un nouveau regard, une nouvelle approche, un nouveau style littéraire,

un nouveau point de vue, plus féminin. Le fait d'écrire pour elle est un moyen de communication

qui permet de traduire matériellement une pensée, une réalité intérieure. L'écriture est donc un

outil mis à sa disposition pour par tir à la rencontre de l'Autre. Dans la mesure où le langage

écrit est monologique, il n'y a pas d'interlocute ur dir ect, mais plusieurs des tinataires, en

revanche : Dieu, l'homme, le p ublic, la femme. Par conséquent, il n'y a pas d'interruption, pas

de questions, pas de réponses, mais seulement une exposition, une explication, une présentation

de soi, limpi de, simple et ef ficace. L'écrivaine est face à elle-même, traduisant ses pensées et

exposant ses idées. Comme le di sait Jules Renard, « écrire, c'est une façon de parler sans être

interrompu333 ». Le recours à cette citation de Jules Renard souligne le fait qu'Annie Vivanti est

précurseur. Elle a eu l'intuition que l'écriture, l' acte d'écrir e était une façon de s 'engager,

d'exister, de dévoiler ses états d'âme. L'écriture devient un instrument car il permet de rompre

avec le silence e t de lais ser un témoignage de soi. Nous pouvons donc dir e que l'acte d'écrire

correspond à une stratégie d'af firmation. Écrire, c'est se libérer, se sentir exister , vivre, vibrer.

L'écriture, chemin de solitude, mène vers une con naissance de soi. L'auteur prend conscience

de soi à travers ses souvenirs, ses expériences et devient pr otagoniste de ses propres actions.

Avec Lirica, Annie Vivanti réalise le contact difficile entre le corps et la plume.

Elle a commencé à exister , en tant que f emme et poétess e, par l'intermédiaire de son

œuvre. Comme nous l'avons vu précédemment dans la première partie, Lirica a soule vé bon

332 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La Nuova
Italia, Firenze, 1978, p. 15.
333 Jules Renard, Leçons d'écriture et de lecture, Paris, Les éditions du Sonneur, 2009, 13 avril 1895, p. 52.
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nombre de critiques à la fois élogieuses et plus vives. Sa première œuvre poétique est donc très

intimement li ée à elle , à son car actère, à sa faç on d'êtr e. Peut-on alors parl er de poésies

autobiographiques ? Son écriture est-elle purement autobiographique ?

[II.1.2] Lirica : entre personnage et personne, les frontières du fictif et de la
réalité

Par l 'intermédiaire de se s poèmes, Annie Vivanti donne la possibilité au lecteur de

découvrir sa personne et s es personnages fémini ns que nous aborderons ultéri eurement dans

notre travail de recherches. L'écriture de Lirica constitue un point de rencontre avec l'Autre,

avec le public, mais aussi une rencontr e avec ell e-même. La rencontre, comme son origi ne

l'indique, vient du vieux français « encontre » qui exprime « le fait de heurter quelqu'un sur son

chemin334 ». La rencontre bouleverse, bouscule, remet en question la conception du s ujet dans

son rapport avec autrui. Lirica, comme nous l'avons évoqué précédemment, crée sur la scène

littéraire italienne une grande effervescence, à la suite d'une organisation publicitaire, maîtrisée

et or ganisée méticuleusement par l'éditeur Tr eves, dont l'édit ion « diamante » de cinq cents

exemplaires n'es t qu'une étape 335. Cela r évèle que la rencontre avec le publ ic a eu lieu .

Rencontrer l 'Autre donne à la poésie et à la poétesse la possibilit é d'échang er et de

communiquer. De ce fait, engendrant une rencontre, Lirica pose la que stion de l'identité et de

l'altérité. Porter notre attention sur la nature du sujet lyrique, c'est interroger l'écart entre le “je”

lyrique et le “je” (auto)biographique. Dans ces c onditions, pouvons-nous considérer Lirica

comme un recueil autobiographique à part entière ?

Revenons au sens étymologique de « autobiographie » et considérons chacun des

éléments qui composent ce mot : « auto » renvoie au moi conscient de lui-même. « Bio »

indique un par cours vital, une continuité, un che minement de cette idée unique et singuli ère.

« Bio » établit ainsi le difficile rapport entre iden tité et vie, un rapport entre individualité et

déroulement pratique de l'existence. Quant au dernier élément « graphie », il exprime l'idée de

l'écriture d'une vie personnelle. L'autobiographie marque donc une renaissance, une initiative

de la par t de s on auteur(e), car elle met en avant, comme le souli gne Philippe L ejeune, « un

récit rétrospectif en prose qu'une pers onne réelle fait de sa prop re existence lorsqu'elle met

334 Charles Pépin, La rencontre. Une philosophie, Paris, Allary Editions, 2021, p. 15.
335 Voir Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 3.
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l'accent sur une vie individuelle, en particulier l'histoire de sa personnalité336 ». Lirica, première

œuvre éditée d'Ann ie Vivanti, marque le comme ncement d'un cheminem ent conscient de la

présence féminine sur la scène littéraire. Écrire signifie également s'affranchir de ses limites et

se dévoiler. Écr ire, c'est créer des lieux et des personnages dans lesquels s 'inscrivent des

expériences vécues, c'est un moyen de s'exposer à la lumière dans laquelle les regards se

croisent, c'est créer avec une langue qui devient plus personnelle, c'est se mettre en danger en

s'exposant aux regards. Dans une écriture autobiographique, le lecteur se trouve ainsi face à une

écriture in timiste, personnelle, engagée, authentique, avec un “je” potentiel, un “je” en

puissance. Avec la poésie dite “autobiographique”, nous pouvons avancer la car te de l'altérité

dans la représentation de soi.

C'est pour cela q ue le terme « autobiographie » peut être très large et parfois très flou.

Cela étant, les paradigmes du genre autobiogr aphique ont été fi xés par Montaigne avec Les

Essais337, et plus ta rd par Jean- Jacques Rousseau. Dans ses Confessions, ce dernier affirme :

« je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point

d'admirateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature et

cet homme sera moi338 ».

L'autobiographie recompose les souvenirs du Moi en exprimant et en disant la vérité sur

soi, fondement même du « pacte autobiographique ». Cette expression a été utilisée par Philippe

Lejeune qui parlera tout d'abord de « pacte autobiographique », puis de la présence d'un « pacte

référentiel » tendant à se référer à une réalité extratextuelle. Par effort de mémoire, l'écriture du

moi abolit la distance entre le moi écrivant et le moi vécu, c'est-à-dire entre vie et représentation.

Ce qui implique directement, pour revenir à Annie Vivanti, que personne et personnage ne font

qu'un. En d'autres termes , l'autobiog raphie est g arantie et reconnue par le nom propre de

l'auteur, qui prend en charge l'énonciation de ses propres compositions. D'une certaine manière,

nous pouvons dire qu'Annie Vivanti entretient un rapport avec la réalité extratextuelle dans la

mesure où, en exprimant ses sentiments, elle unit l'extériorité de l'écriture avec l'intériorité de

ses ressentis et de son moi profond, de façon que le lecteur, ou le public au sens large, trouve,

en son for intérieur, un écho dans les faits évoqués et relatés.

Alors que le « pacte autobiographique », défini par Phi lippe Lejeune, centre la figure

sur laquelle l'auteur est censé mettre la focale, la poésie, quant à elle, l'émiette et la disperse.

336 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
337 Michel de Montaigne, Les Essais, Robert Laffont, 2019.
338 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1765-1770), Préambule "Et cet homme, ce sera moi", Livre I, Paris,
Garnier, « Classiques Jaunes », 2011.
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Entre figuration et dé figuration de soi, les com positions de Lirica, émiettent , dis persent,

défigurent, les portraits et l'autoportrait de l'auteur.

Concrètement parlant, Annie Vivanti compose des poèmes qui la révèlent d'une manière

qui se revendique comme étant authentique. « Ego », « Nuova », « Aut-Aut », « Mentre canto »,

« Io sono stanca », « Cocotte », « Ero una bambina credula », sont autant de compositions qui

mettent en avant une dimension personnelle et intimiste. Le fait d'utiliser le pronom personnel

« je » dans un titre, ou d'employer un adjectif au féminin, est la promesse que les compositions

dévoilent des épisodes de la vie de la poétesse, lui permettant d'exprimer ses plus intimes

sentiments.

Le regard qu'Annie Vivanti porte sur elle-même par le détour de la fiction poétique dans

l'écriture de soi atteste que l'écriture, qui est l'expression d'une subjectivité, devient un outil qui

raconte, se livre, se délivre. Le poème « Ego339 », que nous avons déjà évoqué et analysé dans

la partie précédente, est la première composition qui ouvre sur l'ensemble du recueil. Remontant

aux ori gines de la poétesse [« io nacqui in Inghilterra »], en évoquant s on père [ « babbo è

italiano »] et sa mère [« mamma è tedesca »], cette composition reste centrée sur Annie Vivanti

elle-même, le pro nom personnel l'attestant. Tout au long de la composition, nous retrouvons

différents éléments autobiographiques, tels que s on âge [« Quasi ho vent'anni »] ou encore sa

destinée [«  E quale la mia meta ? Ancor l'ignoro »], ou bien s on caractère [ « impetuosa e

strana »]. Les premiers él éments du puzzle de sa personnalité s'affirment avec un « je » aux

accents de spontanéité et de sincérité qui trouvent un écho avec le pronom « tu ». Sous forme

de dialogue, le sujet « moi » devient central, une personne à part entière, une individualité en

relation directe avec « tu ». Le dialogue instauré entre le Monde anthropomorphisé et la

poétesse synthétise les prismes de la personnalité de l'écrivain. La révéla tion ponctuelle, à la

façon d'un puzzle, affirme et dévoile le personnage femme en le plongeant dans ses origines.

Ainsi, nous pouvons dire que l'identité du « moi » se définit et se détermine face à un « tu ». Le

« moi » et le « tu » ne sont pas deux pôles isolés, mais sont en communication et en interrelation

dans une même réalité. Le « moi » est d onc entrelacé au « tu ». Le fait d'accorder à ces vers

poétiques une dimension d'oralité, et surtout de mettre en scène le tutoiement, sous-entend que

la relation « je »/« tu » est intrinsèque et qu'elle ouvre la conscience vers une existence prop re

féminine qui se découvre.

Ainsi la p remière compos ition, « Ego », tend vers l'Autre en affirm ant le Moi. Sans

l'Autre, c'est-à-dire sans le « tu », le « je » ne peut réellement exister. Être un « je » à part

339 Annie Vivanti, « Ego », Tutte le poesie, op. cit, p. 149-150.
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entière, c'est ne plus être anonyme, et cela revient à s'impliquer et à se penser dans le rapport à

l'Autre, un rapport de réciprocité de quelque nature qu'il soit, amical, inamical, ou amoureux.

Un autre poème dont le ti tre est « Nuova340 » constitue la deuxième composition de ce

recueil. A vec s on titre a u féminin (qui pour rait être auss i bien un adjectif qu'un substantif

signifiant 'annoncer une nouvelle' et visant à présenter une personne autre, différente, nouvelle),

cette composition r évèle davantage le caractère libre, ainsi que l'écriture se voulant novatrice,

d'Annie Vivanti. Écrivant à la première personne du singulier, elle uti lise des verbes d'action

tels que « voglio » répété cinq fois et « ho in uggia », repris par le verbe « odio ». Dans cette

composition, elle s'affiche comme une jeune fille heureuse, s'éloignant sans nostalgie aucune

des « vieilles amours » [« vecchi amori »], de la « clarté de la lune » [« il chiaror della luna »],

des « sérénades » [« serenate »], des « mandolines » [« mandolini »],  de  la  «  foule  de  tristes

pantins » [« Quella folla di tristi fantocci »]. La composition « Nuova », pouvant faire écho à

La Vita Nova de Dante Alighieri qui « raconte » en des vers nouveaux sa vie nouvelle, d epuis

sa rencontre avec Béatrice, annonce l'avènement de la nouvelle femme libre, loin des règles et

des normes [« io voglio un nuovo canto audace e forte, / Disdegnoso di regole e di rime »] pour,

dit-elle, à un « tu » non précisé , aller main dans la main « gagner la bataille de la vie »

[« Tenendoci per mano, andiamo insieme/ A vincer la battaglia della vita ! »].

À cette composition, nous pouvons associer un autre poème, « Aut-Aut341». Également

analysé dans la partie précédente, il nous semble intéressant de l'évoquer à nouveau pour insister

davantage sur le caractère de la poétesse. Nous retrouvons une affirmation très volontaire [« io

voglio »], où apparaît le pronom pe rsonnel suje t, qui s era répété six fois comme si elle

proclamait son état d'esprit. Le premier vers [« io voglio il sole, io voglio il sole ardente »] met

en évidence, par le parallélisme de sa construction et par l'adjo nction de l'adjectif « ardente »,

sa soif de lumière. À cela s'ajoute le besoin de liberté [« Voglio la libertà/ la sconfinata/ Intera

libertà la voglio mia »] qui est repr is par l'expression «  volare in alto ». Elle s'affiche donc

comme passionnée, entière, animée par un très fort sentiment de vouloir vivre.

Écrire sur soi im plique la nécessité d'un regard en soi pou r transmettre par l 'écriture,

perçue comme un instrument. Se lancer dans une écritur e autobiographique relève d'une

tentative de se dire, de se réappropri er le Moi jusqu'alors pr ofondément enfoui. Cela signifie

effectivement que l 'auteur, en l'occurrence Annie Vivanti , expr ime la nécessité de se

déconstruire pour se reconstruire par l'intermédiaire de l'écriture qui assure la possibilité de

transmettre. Pour poursuivre notre argumentation sur l'écriture intimiste et personnelle d'Annie

340 Ibid., « Nuova », p. 151.
341 Ibid., « Aut-Aut », p. 164.
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Vivanti, nous notons que les compositions, utilisant essentiellement le pronom personnel « je »,

dévoilent également des épisodes de sa jeunesse. Après avoir évoqué les origines de la poétesse,

ainsi que son car actère, la composit ion « Ero una bambina credula….342 » expose un éta t

d'esprit, celui de son enfance avec l e pronom personnel « je » implicite dans l a désinence

verbale. À l'exception des verbes des deux dernières strophes, qui sont conjugués au présent de

l'indicatif et qui disent la permanence de l'enfant chez la femme devenue adulte, tous les verbes

sont au passé. Ceux des trois premières strophe s sont à l'imparfait de l'indicatif : « ero »,

« credeva/credea », répété tr ois fois, et « mi parea », indiquent une durée da ns la na rration,

durée de la foi na ïve de la fillette en un monde merveilleux. L a fin de l'enchantement es t

marquée brutalement par la préposition « Ma » qui signale une rupture et qui introduit les trois

strophes suivantes où tous les verbes sont au passé simple dont le tranchant traduit un moment

révolu et signale l'irruption de la réalité, ains i que la f in des rêves et des illusions : « Ma il

mondo giudizioso, il mondo ruvido, / Il mondo amico della verità, / Mi volle desta da' miei

sogni rosei ». Dans cette composition, en effet, Annie Vivanti revit un souvenir de son enfance

faisant appel à plu sieurs épisodes qui l'ont conduite à la  constatation d'êtr e, comme le ve rs

premier de la compos ition le souligne , crédule [«  credula »], avec beaucoup d'imagination

[« fantastica »] et de naïveté, ainsi qu'avec des rêves plein la tête [« piena di fede azzurra e

sogni d'or »], pensant évoluer dans un monde rempli d'anges tout de blanc vêtus et auréolés de

lumière [« credeva il cielo una dimora d'angeli / Bianco vestiti e cinti di splendor »]. Ici, Annie

Vivanti met davantage l'accent sur son caractère empreint d'une grande imagination. Portée par

ces croyances qui lui apparaissent maintenant naïves , ell e retranscrit des épisodes d'une vie

intense, riche en expériences. Ainsi, la composition « Mentre canto343 » expose un épisode de

sa j eunesse : celui de la rencontre avec la musique. Le champ lexical de la musique

[« cembalo », « chitarra », « canzone », « cadenza », « ritmo audace »,  « ritornello »,

« melodia »,  « direttor d'orchestra », « rime »,  « melodia », « musica »] dévoile son univers

quand elle se produisait au café chantant, dont Simona Spataro rappelle les débuts :

Giunta a Genova, Annie voleva diventare un'artista da caffè-concerto ; quindi si recò per i vari
« cafè chantant » in cerca di lavoro. Subito fu ingaggiata da un direttore come chanteuse con lo
pseudonimo di G eorges Mar ion. Alcune sere dopo il de butto, ricevette da l cele bre editore
musicale Edoardo Sonzogno l'offerta di scritturazione come soprano alla Fenice di Venezia e al
Comunale di Trieste. Lei accettò ; ma, la sera della prima rappresentazione, fu colta dal panico
e fuggì lontano344.

342 Ibid., « Ero una bambina credula…. », p. 211-212.
343 Ibid., « Mentre canto », p. 191-193.
344 Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, Pomezia, Galassia
Arte, 2014, p. 11.
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Il transparaît dès lors, selon Simona Spataro, qu'A nnie Vivanti, de manière spontanée,

suit son envie, ses désirs, en choisissant sciemment les épisodes qu'elle veut raconter et rendre

publics. Ainsi, elle dévoile un épisode personnel, celui du café-concert, en faisant preuve de

sincérité et de simplicité dans son écr iture pour que la réalité et la fiction se rejoignent et se

mettent en scène.

La composition « Cocotte345 » relate un autre épisod e de sa jeunesse qu'Annie Vivanti

a délibérément choi si d'exposer au public. Toujours lié au monde ar tistique qu'est celui du

spectacle, Annie Vivanti dévoile le monde du café chantant avec ses danseuses pour qui le

maquillage du visage es t évoqué [ « Col viso incipriato, ove la bocca / Tinta di rosso sembra

una ferita »], tou t comme les cheveux [ « un nuvolo di ricci sulla fronte »] et les vêtements

endossés [ « fruscìo di raso e seta »] avec dans l'air le flottement d'un parfum [ « Carica di

profumi acri e sottili »]. L'apparence de ces jeunes filles qui passent [le verbe « passare » est

répété trois fois] occupe une place de choix pour attirer, retenir l'attention, interpeller cet Autre

masculin. L'apparence se donne à voir, s'expose, illusionne, cache les blessures e t la tristesse

[« sembra una ferita »], masque l'angoisse e t la peur, « Morrò di fame » étant le der nier vers,

décalé par rapport aux autres, du poème.

Annie Vivanti, partant de s on expérience strictem ent personnelle de chanteuse et de

danseuse dans un café chantant de Gênes, glisse vers la narration en éloignant le sujet « je » de

la place centrale pour accorder pl us d'i mportance au pronom de la troisième personne du

singulier « elle » (pour autant jamais mentionné explicitement mais s uggéré par le verbe

conjugué à la troisième personne), anticipant ainsi son premier roman, Marion, artista di caffè

concerto, publ ié en 1891. Gl issant de l'expérienc e à la narration en évoquant d es épis odes

particuliers de sa vie, Annie Vivanti, à travers ses différentes révélations dans son œuvre Lirica,

fait un choix délibéré de mettre en avant telles ou telles expériences nous invitant à entrer dans

le prisme multiple de sa p ersonnalité par le biais d'une recons truction de la réalité, faite

d'ellipses temporelles.

Ces ellipses temporelleslui permettent de se détacher du monde pour se situer alors dans

une sorte de non-lieu. En effet, le glissement de la réalité à la fiction et à la narration conduit le

lecteur vers un non-lieu, un li eu autre par l'intermédiaire de l'écr iture. La frontière entre la vie

réelle et la vie métamorphosée par l'écriture est ainsi très mince. Un paradoxe autobiographique

s'affirme alors entre le temps révolu, le temps existentiel, et le temps fictif. Entre en compte, la

mémoire. Depuis les travaux de Géra rd Genette, nous savons que le temps de la réalité et le

345 Annie Vivanti, « Cocotte », Tutte le poesie, op.cit., p. 208.
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temps du récit sont intimement liés et ne ressemblent en rien au temps de la réalité qui ressortit

à la chronologie. L'anachronie est présente et rendue possible grâce au pouvoir de l'écriture et

au pouvoir de l'imaginaire. C 'est ainsi que dans ses compositions poétiques, Annie Vivanti

semble arrêter le temps présent (p ar l'intermédiaire d'ellipses temporelles et d'analepses) pour

se déplacer dans le passé. Par exemple, avec la composition « Ménage346 », nous sommes face

à une composition poétique avec un cont enu narr atif q ui raconte en accéléré des moments

« emblématiques » d'une vie de couple évoquée de façon succincte, mais tellement précise,

progressant selon le rythme de la strophe et ne mettant en avant que les étapes importantes d'une

vie à deux qui passe subrepticement de l'exaltation des premiers jours au train-train routinier du

« ménage ».

Les prémices de la vie à deux ouvrent le poème : « Oggi sposati. Ei la conduce a casa ».

L'amour, le vrai, le naturel, le spontané s'imposent dans la vie du jeune couple qui découvre la

joie de vivre ensemble. L a deuxième partie d u poème commence avec une indicati on

temporelle : « Sposi da un mese ». La vie du couple s 'installe dans un quotidien où chacun a

déjà pris ses habitudes :

Sposi da un mese.
[…]
Egli ritorna a casa
Allegro, frettoloso, impazïente :
Linda, tutta freschezza e leggiadrìa
D'un nastro azzurro ha i bei capelli adorni….

346 Ibid., « Ménage », p. 181-182 : « Oggi sposati. Ei la conduce a casa,/ Del vago regno timida regina./ Ella a lui
tien la mano stretta stretta,/ Ed il bel volto trepida reclina.// Egli orgoglioso e lieto se la trae/ Di stanza in
stanza. – Ella, così ritrosa,/ Tutta arrossente, rassomiglia un fiore/ che in un sarebbe e sensitiva e rosa !//
Giunti sul limitar del vago nido/ Ove a quest'uccelletto spaventato/ l'ali frementi legherà Cupido,/ Egli dinanzi
a lei s'è inginocchiato:// E: – “A te fo voto consacrare intero/ L'avvenire e la vita ! Al mio desìo/ Basti tu sola :
e gioia e luce e gloria/ Cercherò nel tuo sguardo, angelo moi !” –/// Sposi da un mese. Egli ritorna a casa/
Allegro, frettoloso, impaziente:/ Sale i gradini a tre per volta, e pensa/ che sopra attende un viso sorridente,//
E porta e braccia aperte ad incontrarlo:/ Ella dalla finestra l'ha veduto,/ E sempre corre ad aspettarlo fuori/
Per dargli sulla soglia il benvenuto.// Linda, tutta fresca e leggiadria,/ D'un nastro azzurro ha i bei capelli
adorni…/ Egli la bacia, e poi : – “Sposina mia,/ Sai che diventi bella tutti i giorni ?” –/// Sposi da quattro
mesi. Ei torna a casa./ – “Addio, Nina. Stai bene? E' pronto il pranzo ?” –/ Ella le mani nere e il viso acceso,/
Torna in cucina a far bollire il manzo./// Sposi da un anno. Egli ritorna a casa/ Stanco, di mal'umore,
impolverato;/ Ella gli va ad aprire, ed è in ciabatte/ E in abito da camera slacciato.// – “Eh ! Ci vuol altro !
Non s'ha tempo o voglia/ Di starsene allo specchio a far toletta : /Quel bimbo, strilla tutto il santo giorno./
Che vita è questa, Vergin benedetta !” –// Egli dalla poltrona la contempla/ Così mal messa, spettinata tutta,/
Intenta a spolverar tavola e sedie./ E dimagrita. Egli la trova brutta.// E la sua mente torna in un quartierino/
Di poche stanze chiare ed eleganti,/ Dal lucido mobiglio, dai tappeti/ Morbidi, dai cristalli scintillanti….// E
la sua mente fermasi e riposa/ Sulla figura bella ed indolente/ Di donna incipriata e bionda e bianca/ In una
lunga veste serica movente.// Ancora ne ricorda l'indirizzo…./ Sicuro !… È un anno o più da che la vide…./ –
Intanto la sposina scarmigliata/ Allatta il suo piccino e gli sorride. » .
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La troi sième part ie, quant à elle, s'ouvre également avec une indication t emporelle :

« Sposi da un anno ». Sur un parallé lisme de c onstruction, l'homme et la femme ont laissé

derrière eux la magie des premiers jours pour se laisser envahir par un sentiment de las situde,

de routine qui ternit la vie quotidienne :

Sposi da un anno.
Egli ritorna a casa
Stanco, di mal umore, impolverato ;
Ella gli va ad aprire, ed è in ciabatte
E in abito da camera slacciato.

La coquetterie a lai ssé place à la nonchalance et à la négl igence. Prégnant de réalisme,

ce poème brosse un t riste port rait d'une rencontre initialement belle , romantique,

essentiellement tournée ve rs l'Autre. L a magie p rogressivement perdue so uligne le fait que

rencontrer l'Autre, avec le temps, se révèle une épreuve.

« Fra cinquant'anni347 » nous propose l'image d'une vieille fille, telle que la poétesse se

voit dans cinqua nte ans. Ainsi, dès la première strophe, Annie Vivanti se déc rit de manière

simple et objective, le verbe d'état à la première personne du singulier [« sarò »] et les adjectifs

au féminin le démontrant :

Vecchia zitella, calma, intelligente,
Serena, rubiconda e senz'affanni
Spesso ciarliera e sempre sorridente,
Ecco ciò che sarò fra cinquant'anni.

Annie Vivanti s'imagine dans cinquante ans comme étant calme, intelligente, souriante,

bavarde, sereine sans aucun souci dans une maison pas forcément bien rangée et sans canari ni

animaux de compagnie, mais avec musique, fleurs et enfants :

La casa un po' sossopra qualche volta,
Ma senza cani, gatti o canarini ;
E, da per tutto e sempre, una raccolta
Di musica, di fiori e di bambini.

Cet environnement familier évoqué retranscrit son état d'âme dans un envir onnement

calme et intime. La troisième strophe prolonge la description de la maison en la présentant alors

comme étant un refuge rempli de visages familiers et de voix connues :

Molt'aria, molta luce e l'armonia
Di voci fresche e di visetti cari ;
Insomma un gran rifugio in casa mia

347 Ibid., « Fra cinquant'anni », p. 213.
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Di birichini e indocili scolari.

Le bien-être, l'état de plénit ude que ressent et éprouve Annie Vivant i, ayant alors des

cheveux blancs [« sulla testa bianca »], se retrouve dans la sixième strophe qui évoque l'image

du fauteuil [« la poltrona »], présence confortable et rassurante, placé près d'une fenêtre ouverte

[« accanto ai vetri aperti »] :

Nella poltrona, accanto ai vetri aperti
Mi sentirò tranquilla e un poco stanca ;
Del sole mattutino i miti e incerti
Raggi cadranmi sulla testa bianca.

Ce tableau empreint de sérénité et d'apaisement dévoile la scène d'un matin à la douce

clarté du jour qui se lève [« [il] sole mattutino »], précision temporelle que nous retrouvons à

la strophe cinq :

Alfine un giorno limpido ed azzurro
(Vorrei fosse d'autunno e di mattina !)
Mi sentirò nell'anima un susurro
Come un coro del ciel che s'avvicina.

Annie Vivanti évoque un jour limpide, à la couleur bleu azur annonciatrice d'une journée

d'automne, qui c orrespond à son éta t d'esprit , celui d'une vieille femme, accomplie, lib érée,

satisfaite :
 E una gran calma in cor. Degl'ideali

Miei sogni d'una volta, allora anch'io
Sorriderò aggiustandomi gli occhiali….
Poi d'ogni cosa giungerà l'oblìo.

Cet apaisement exquis et délicieux qui envahit t out son être l' amène à se tourner ver s

Dieu et l'infini, et à songer à abandonner son corps à la mort :

Così, le mani in grembo, e da squisito
Senso di pace invaso l'esser mio,
Il corpo a morte e l'alma all'infinito
Darò  pensando a te, sperando in Dio.

La p rojection dans un avenir p lus ou moins lointain acquiert une p rofondeur et une

intensité particulière dans ce poème aux dimensions intimes, personnelles.

« Il Natale d'Italia348 » composition publiée dans l'édition de 1921, évoque un souvenir

d'enfance : Noël. La composition s'adresse à chacun, faisant revenir en mémoire un souvenir :

« Ricordate i Natali dell'infanzia ? ». Par cette simple interrogation, avec le pronom personnel

348 Ibid., « Il Natale d'Italia », p. 227-228.
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implicite de la deuxième pe rsonne du pluriel, la poétesse plonge le lecteur dans le passé

chaleureux que dégage la fête de Noël, évoquant des images telles que celles des « chaussettes »

[« le calze »] et des « chaussures » [« le scarpette »] au bord de la « cheminée » [« nel

camino »], prêtes à recevoi r des cadeaux de l' enfant Jésus [«  Pronte pei doni di Gesù

bambino ?... »]. Quant à la deuxième strophe, elle évoque le cadeau reçu en un lointain Noël :

une armée de petits soldats de plomb.

In un lontano giorno di Natale
Io m'ebbi per regalo dal Papà
Un'armata di piccoli soldati
Tutti di piombo e di solennità.

La troisième strophe s'inscrit dans le prolongement de la deuxième strophe, présentant

les petites statues des soldats de plomb en champ « bleu », qui apparaissent comme des

défenseurs valeureux du « beau pays » [« bel paese »], celui de l'enfance, idéalisé en « Pays des

Rêves » [« Paese dei Sogni »] :

Oh soldatini neri in campo azzurro,
Soldati della festa Natalizia !
Del bel paese della Puerizia
Voi foste i valorosi difensor.
Schierati intorno ai mistici confini
Del Paese dei Sogni state ancor
A guardia delle candide frontiere,
A cui ritorna con rimpianto il cor.

Alignés aux frontières du pays de l'enfance et de s rêves, ces s oldats font p reuve de

bravoure et de courage en cette période de Noël, à laquelle sont traditionnellement associés des

souvenirs, ainsi que la nostalgie de l'enfance.

La de uxième partie (le poème es t divisé en de ux par des as térisques) reprend la

thématique de Noël et des petits soldats de plomb, mais Annie Vivanti sort du pays de la candeur

pour plonger le lecteur dans le conflit qui impliqu e l'Italie et l'Afrique : « È l'Africa che canta

alla diletta/ La mattinata a colpi di cannone ». Annie Vivanti parle non plus de « soldats de

jeu », mais de « soldats de feu » [« Non soldati da stare nell'ovatta,/ Non soldati da gioco, ma

da fuoco »], déterminés dans l'attitude [ « Pieni di furia e magnanimità »] et dans le regard

[« Che cadono con occhi di ferocia »]. Annie Vivanti n'hésite pas à les qualifier de soldats de

sang et de cour age [« Ô soldati di sangue e di coraggio »] devant qui l'Italie se met à genoux

[« Davanti a voi l'Italia si inginocchia/ Stupìta, riverente a capo chino »], comme si elle était

devant l'Enfant Jésus lors de son premier Noël divin : « Come davanti al celestial

Bambino/ S'inginocchiava la Prescelta Madre/ Nel Natale primiero e più divino ». La tonalité
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religieuse se poursuit à la strophe suivante ave c notamment le champ lexical : « coro »,

« campane », « al cielo »,  « osanna », « Nuovo Nato ». L'appel implicite à la rédemption es t

amplifié grâce au retentissement des canons [« Come un Osanna al Nuovo Nato, sale/ Il tuono

dei cannoni e degli urrà »] et se termine, non sans emphase ni esprit nationaliste, par l'idée qu'il

s'agirait là d'un « prodigieux cadeau » que Dieu ferait à l'Italie :

O Italia, Italia, guarda ! pel Natale
Che portentoso dono Iddio ti fa.

Cette composition publiée en 1921 est un poème qui diverge par rapport aux autres, dans

la mesure où Annie Vivanti, partant d'un souvenir d'enfance, présent dans la cons cience

collective, glisse vers une poétique de l'engagement envers sa patrie, s'intéressant à l'actualité

et aux événements, et qu i n'hésite à traiter ces thèmes. L'auteure fait donc sciemment le choi x

de ce qu'elle souhaite mettre en avant, favorisant ainsi sa propre vision, sa propre opinion. Nous

pouvons alors parler de choix dans l'évocation ou non de tels ou tels souvenirs ou de tels et tels

événements. Un peu comme dans le pro cessus du rêve, l'autobiographe ( en l'occurr ence la

poétesse-autobiographe), selon Freud, traite les s ouvenirs comme des instants qui peuvent se

superposer, s'entrecroiser, se déplacer . Le temps représenté par l'écrit ure semble suspendu,

comme une parenth èse dans laquelle la poétes se s emble mettr e un point d'orgue sur des

moments touchants, marquants, issus de la mémoire collective ou bien individuelle. L'écriture

correspond à un moment où la conscience permet de se s entir exister. Ainsi, bon nombre de

critiques s'accordent à dire qu'il n'y a pas de vérité absolue en matière d'autobiographie. Ici, en

effet, l'auteure ou la poétesse décide de raconter une vérité, sa vérité, qui dépend de son choix.

Il ne s'agit pas de la Vérité dans l'absolu, mais de ce que la poétes se veut transmettr e et faire

connaître. Le lecteur peut donc y croire, mais aussi se faire sa propre opinion sur les révélations

de la poétesse qui se doit d'être sincère et vraie. Annie Vivanti construit de cette manière l'image

qu'elle souhaite donner d'elle-même. Tout à la fois poétesse et personnage, Annie Vivanti, dans

ses compositions puis dans ses romans et autres nouvelles, prend vie, s'étoffe au fur et à mesure

que la mémoire se fait active et présente. Nous constatons alors que le personnage et la poétesse

s'affirment et se rencontrent, tout en rencontrant l'Autre.

La rencontre et la r elation avec l'Aut re, un homme bien souvent, mai s également la

rencontre avec elle-même (en tant que vieill e fille, enf ant, adolescente), r eprésentent par

excellence l'altérité, même si parfois la rencontre peut s'avérer difficile car dominée par la peur.

Dans la composition « Notte bianca349 » qui a été publiée en 1891, dans un premier temps, sur

349 Ibid., « Notte bianca », p. 237.
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le quotidien Don Marzio, Annie Vivanti parle à la première personne du singulier : « je suis

venue » [« sono venuta »], « je suis restée » [« sono rimasta »], « j'aurais voulu » [« avrei

voluto »]. Les verbes utilisés, exprimés au passé, soulignent le fait qu'Annie Vivanti évoque la

peur de rencontrer l'Autre dans un espace temporel précis : la « nuit blanche » [« Notte

bianca »]. Dès la premi ère strophe, Annie Vivanti décrit de manière subjective cet épisode :

pieds nus [« scalza »], le visage blême [« la faccia smorta »], elle écoute à la porte [« alla tua

porta »] la respiration [« ascoltar il tuo respiro »] de la personne (homme ou femme) qui dort

[« a sentirti dormir »].

La deuxième strophe souligne la volonté d'entrer dans la chambre [« Avrei voluto entrar

nella tua stanza »] et de glisser des baisers doux et parfumés :

Col labbro muto e le pupille audaci,
Gettarti sul viso la fragranza
Dei miei capelli sciolti e dei miei baci ;

Les strophes trois et quatre débutent tou tes les deux par un verbe de volonté conjugué

au conditionnel passé [« avrei voluto »] et soulignent la volonté contrariée de se rapprocher, de

créer du lien, d'apprivoiser l'Autre. Par des gestes [« Con la tua bruna testa sul cuor mio »], des

murmures [« in timidi sussurri »], des regards [« Co' tuoi neri occhi ne' miei occhi azzurri »],

Annie Vivanti exprime la volonté de rencontrer l'Autre, de le toucher pour s'unir à lui :
Avrei voluto unire in pazzo accordo
Le nostre giovinezze prepotenti,
Poi riprender la via senza ricordo,
sereni, smemorati, indifferenti.

Le verbe [ « unire »] est renforcé par le subs tantif [ « accordo »], ce qui souligne la

volonté de s e rencontr er. Mais la rencontre peut s'altérer. L e dernier vers, quant à lui, dit

l'impossibilité de la rencontre, déjà implicite dans l'emploi du conditionnel passé. L'expression

« riprendere la via » souligne le mouv ement, l e départ et l 'éloignement. Chacun reprend sa

route, son chemin, avant même que la rencontre n'ait eu lieu. Les mots tels que [« ricordo »],

précédé de la préposition [« senza »] met en exergue le fait que même s'il y avait eu rencontre,

l'être humain retrouverait sa solitude. Le désir de rencontrer l'Autre n'est jamais complètement

réalisable ni satisfait.

La réciprocité vécue avec l'Autre se révèle comme une épreuve, un effort, une tentative,

mais aussi une réalité, une prospective, un futur, un chemin à parcourir. Cet Autre, à côté du

moi, est une ressource. L'altérité r éciproque révèle une personnalité anim ée par des désirs

secrets. « Ritorno », « lasciami andare », « Aut-Aut », « Sull'Atlantico », « Lied », « Walser »,

« Incontro », « Via », « Assenza », « Ritorno », « Era d'aprile », « Vieni amor mio », « Ma non
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rammenti », « Rancore », « Appuntamento », « Quando sarò partita », « Romantica »,

« Lettere d'amore », « Impromptu appassionato » sont autant de compositions qui traitent du

thème du sentiment amoureux.

Comme nous l'avons évoqué dans la partie précédente, chaque composition évoque une

étape du cheminement amou reux. Dans chacune d 'entre elles, la poétesse s'adres se à un autre

au mas culin, prés ent (car décrit physique ment), mais qu'A nnie Vivanti ne rend pas a ctif e t

participatif (not amment dans la prise de parole parfois inexi stante). Comme le précise Jean

Rousset da ns s on ouvrage Les yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le

roman350, la rencontre est formée d'é léments dyn amiques c omme l'effet, l'échange et le

franchissement. En effet, Annie Vivanti don ne à représenter l'Autre masculin par le moyen de

descriptions physiques précises, simples, évoquant s ans trop les dévoiler le corps, les bras, le

visage et laissant ainsi une par t de mystère, qui explique, au moins en partie, la “magie” de la

rencontre et l'alchimie entre deux êtres.

La composition « Offerta351 » est une composition qui évoque la jeune femme avec son

amant. La scène se déroule à La Spezia, lieu de prédilection d'Annie Vivanti et de Carducci au

début de leur relation. En effet, il nous semble important ici de mentionner que Pietro Pancrazi,

auteur d'un carteggio352, r eprend et classe toutes les lettres de Carducci et d'Annie Vivanti .

Quelques-unes portent l'indication géographique de « La Spezia353 ».

Le titre de la composition, que nous avons choisi d'analys er, définit « l'acte d'offrir »

quelque chose à quelqu'un et peut être entendu également dans un sens plus abstrait. Composée

de cinq strophes, chacune étant composée de h uit ver s (quatre vers suivis de quatre vers

décalés), la compositi on s'ouvre sur un ver be d'action à la prem ière personne [ « remo »] qui

sera repr is à la quatrième strophe. La scène se p asse sur l'eau, dans une barque [« la barca

dondola/ Sull'acqua scintillante ; »], en compagnie de son a mant qui la regarde et qui rit [« Il

mio giovane amante/ Mi guarda, e ride »]. L'atmosphère détendue e t sereine inc ite à la

contemplation dans un c adre idyllique : « A riva è tutta un'estasi/ Di fiori e di canzoni ». Les

chansons [« le canzoni »] qui riment avec des canons [« cannoni »], placés tous deux en fin de

vers, renforcent leur impact par leurs rimes et leurs allitérations. Les canons qui surplombent

350 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Librairie José Corti, 1981.
351 Annie Vivanti, « Offerta », Tutte le poesie, op. cit., p. 216-217.
352 Pietro Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A. Vivanti, Firenze,
Felice Le Monnier, 1951. Pancrazi avait eu l'accord d'Annie Vivanti pour une publication post mortem de cette
correspondance inédite à l'époque.
353 Le s lettres qui m entionnent La Spezia sont datées d es 24/04/1890, 25/04/1890, 29/04/1890, 30/04/1890 et
05/05/1890.
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depuis les forteresses [« Lassù dai Forti guardano,/ Sbadigliando, i cannoni »] s'imposent en

bâillant, face aux chansons et à leur univers calme et serein.

La deuxième strophe débute avec l'évocation des églises dans lesquelles les roses

exhalent leur parfum parmi l' encens et les prières parfum ées montent au ci el : « le chiese

spirano/ Tra gl'incensi le rose, / E preghiere odorose/ Levano al cielo ». La présence des

églises [« le chiese »] et des prières [ « le preghiere »] donnent une dimension religieuse à la

composition qui se poursuit avec le jeune amant qui jette des fleurs dans la barque aux pieds

d'Annie Vivanti rappelant ainsi les processions religieuses :

Ma il mio amante giovane,
A fasci profumati
Dentro alla barca mobile
I suoi fiori ha gettati.

Le jeune amant traite la poétesse à la manière d'une madone pour la célébrer comme une

femme adorée et vénérée :« per te, madonnna ! ...adornati/ Di rose e di viole,/ Nella gloria del

sole/ Che ti circonda ». Dans ce tte compos ition, l'Autre e st évoq ué uniquemen t sous la

dénomination de « amant » [« amante »], ce qui renvoie à un souve nir pe rsonnel d'Annie

Vivanti et de Carducci . Le souvenir entr emêlé à l'évocation du « jeune amant » est celui de

Carducci (qui avait largement dépassé la cinquantaine à ce moment-là) alors qu'il allait frapper

à la porte d'Ann ie Vivanti354, et qu'il avait renc ontré en chemin une vie ille dame qui lui avait

donné une jacinthe bleutée :

Mentre egli veniva a vedermi, una vecchietta per la strada gli aveva dato un ramicello di giacinto
azzurro, e con questo egli venne a battere alla mia porta. Quando gli fu aperto, egli entrò, senza
parlare ; e gesticolando vagamente col glauco ramo come se battesse i l tempo a q ualche suo
ritmico pensiero  andò a sedersi al pianoforte chiuso, prese un foglietto di carta, e scrisse.

Arrivé chez Annie Vivanti, il é crit donc son premier poème pou r elle, poème qui
commence par ces vers :

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori
Glauchi ed azzurri come I tuoi occhi, o Annie…

De cet épisode, en découle un autre pour Annie Vivanti, celui de la promenade en barque
sur la mer :

Quella stessa giornata rievoca un altro quadro al mio pensiero. Eravamo scesi alla spiaggia, e
Carducci, vedendo una barca col nome di Garibaldi, chiamò l'assonnato barcaiolo e gli disse di

354 Cet épisode personnel est également raconté dans le recueil de nouvelles intitulé Zingaresca, publié en 1918,
par l'éditeur Quinteri de Milan. Dans la dernière nouvelle intitulée « Giosue Carducci », Annie Vivanti évoque ses
souvenirs avec le poète, p. 257-289.
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condurci al largo. La barca scivolò sulle acque di seta celeste. Carducci era pensieroso ; io non
parlai355.

À la quatr ième strophe, la barque file rapidement sur l'eau, chacun étant enfermé dans

son silence [« Io chino il volto intento,/ Fuggiam sull'onde lucide/ e ci sospinge il vento] avec

un visage ferm é et plutôt austère [« Il mio giovane amante/ Mi guarda e tace »]. L'ambiance

légère, parfumée, fleurie a disparu pour laisser place à une ambiance plus austère et imposante,

avec les montagnes qui « brisent la joyeuse lumière de l'été » : « Urtiam contro la

riva :/ L'ombre dei colli spezzano/ La gaia luce estiva ». Après avoir laissé la barque contre la

rive, Annie Vivanti continue la procession toute seule, entre joie et terreur, cette ambivalence

des affects étant renfor cée par la figure de rh étorique (entrelacement de m étonymie et

d'hypallage) qui associe les roses et la jeune femme par l'entremise de l'adjectif « pallide »), sur

une route qui monte, avec le visage éclairé par le soleil et une brassée de fleurs qu 'elle jettera

dans « la bouche livide du canon » :

Su, per la strada ripida,
Piene di fior le braccia,
Salgo : e col sole in faccia,
E innanzi al mare,
Getto le rose, pallide
Di gioia e di spavento,
Entro la bocca livida
Del cannone da cento !

Dans la composition « Romantica….356 » nous retrouvons la présence du jeune amant

en compagnie de la poétess e. L'Autr e masculin évoqué est représenté par « un fanciullo

biondo » avec des yeux r ieurs [ « ne'chiari occhi ridenti »] qui se la isse guider par Annie

Vivanti :

Vieni. Ti condurrò meco lontano.
La casa è stretta, vieni fuori ! fuori !
Lascia il pigro sognar, lo studio vano,
E getta i libri in testa ai professori !

Le verbe [« vieni »] à l'impératif est répété plusieurs fois en début de vers, mais aussi à

l'intérieur des vers, suivant un climax ascendant qui souligne l'urgence du désir [« Vieni… vieni

fuori !… Vieni… Vieni !… Oh, vieni !… Oh, vieni dunque… Oh mio giovane eroe, vieni – ti

voglio ! »]. L'insistance e t la répéti tion contribuent à l'appel de cet anticonf ormisme qui

355 Pietro Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento…, op. cit., p. 105 et 107.
356 Annie Vivanti, « Romantica…. », Tutte le poesie, op. cit., p. 209-210.
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introduit un sentiment de légèr eté et de liber té [ « Pel ben del mondo intero scriveremo/ La

nostra Storia : e sarà tutta in rime ! »], associant vie et écriture.

L'histoire d'une r encontre et d'une relation avec l' Autre se retrouve é galement dans la

composition « Impromptu appassionato357 ». Nous avons la description du jeune homme, avec

un focus sur sa tête [« Il capo bruno »], son regard [« lo sguardo di fuoco e di vellutto »], qui

joue du viol on. Contrairement aux compositions précédentes, Annie Vivanti amène, ici, la

rencontre avec l'Autre ve rs un aspect plus personn el et intime dans la mesure où elle parle de

manière délicate et subtil e, mais non moins eff icace pour aut ant, de l'effet de l'ho mme sur la

femme en utilisant l'image du violon. Les cordes de l'instrument vibrent, palpitent et soupirent

comme des « amants hystériques » :

Le quattro cor[d]e tese e sensitive
Vibrano palpitanti
E sospirano sotto alle tue dita
Come isteriche amanti.

E l'arco vola rapido e diritto
Or lieve, or violento,
E fa gridar d'angoscia e di piacere
Il nervoso strumento.

L'alternance entr e la violence et la dou ceur établi t un par allélisme subtil ent re les

vibrations de l'instrument et celles de la femme :

E non so più se sia
Il violino tuo che canta e geme,
O pur l'anima mia.

Dans les strophes suivantes, le pronom personnel « nous » renvoie au violon et à Annie

Vivanti [« Il violino ed io »], qui vibrent tous deux sous l'archet du violoniste, créant ainsi une

unicité, un rapport de réciprocité enivrant et les entraînant jusqu'au paroxysme vertigineux de

la rencontre :

Vibranti sotto al tuo tocco divino
Singhiozziam di desìo,
E alziamo a te le appassionate voci
Il violino ed io :
Nel parossismo dell'ultimo accordo
Spezzaci tu !...
Spezzaci entrambi colla forza e il fuoco
Della tua gioventù ! […]

357 Ibid., « Impromptu appassionato », p. 224-225.
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La composition « Ritratto358 » met l'acc ent sur le caractère de l'homme, évoqué par le

pronom personnel « egli », se référant donc à l'homme, l'amant, sans pour autant le nommer.

Le f ocus est mis sur le visage : « la fronte », « le labbra », « i cappelli », « il viso », « la

pupilla ». Le caractère aussi est révélé. L'homme apparaît comme « timido e muto » et parfois

comme « audace », ou bien encore : « era distratto, languido, indolente ». Annie Vivanti, en

ne donnant à représenter q ue le vis age, sort l'homme de son contexte sociétal pour le rendre

unique et important. Dans la composition « Valzer359 » que nous avons analysée précédemment,

la poétesse évoque la proximité avec l'Autre. Par le fait de danser, les corps se rapprochent, se

touchent. Ai nsi, nous avons l'évocation des b ras [ « le braccia »] qu i traduisent la force, la

virilité, la puissance, la protection : « fra le tue braccia/ che mi circondano,/ che

m'incatenano,/ Reggono, stringono,/ m'afferra il vortice […] ». Dans la derniè re strophe, les

bras sont toujours évoqués, mais également les visages [« i volti intenti »] qui ne font plus qu'un

[« E si confondono »], ainsi que le s s ouffles a rdents [«  Gli aliti ardenti »], les mains [« le

mani »] qui se touchent, se serrent avec feu [ « stringonsi/ Calde, infuocate »], pour finir avec

les lèvres qui tremblent [« Le labbra tremano »]. Ce faisant, Annie Vivanti termine par le corps

à corps entre l 'homme et la femme, le tourbillo n de la valse, qui fait tourner la tête et annule

toute distance et individualité entre les deux danseurs, jusqu'au moment où la musique s'arrête

et où le charme se rompt : « Cessa la musica :/ Mi ringrazi, t'inchini – e vai, tranquillo. ». Cette

fin renvoyant chacun d'eux à son irréductible altérité.

Les différentes repr ésentations de l'homme eng endrent des sentiments vari és, de s

histoires amoureuses autres, uniques. Le s représen tations d'indivi dus que fait Annie Vivanti

dans ses compositions, trouvent leur origine dans ses expériences passées et nous amènent vers

une histoire plus personnelle, celle de l'auteure, de la poétesse, de l'écrivaine, une figure qui se

dévoile pas à pas. L'écriture lyrique tend vers l'altérité considérée alors comme une épreuve de

l'altérité en soi et hor s de soi. Ainsi la poétess e se r évèle, se dévoile de f açon fragmentaire et

elliptique. L'amour intensifie l'altérité, donnant à l 'Autre la possibilité de se laisser découvrir,

de se laisser approcher. L'amour implique une forme d'altérité particulière, non pas une altérité

qui serait de l'ordre de l'exclusion, mais une altérité inclusive qui s'inscrit dans la réciprocité de

la présence.

Il nous semble intéressant de rappeler que le recueil Lirica est composé de poèmes écrits

pour la grande majorité pendant la période dite « adolescente » de la poétesse. Ce moment de

vie, pour les jeunes femmes en devenir, est riche en aventures et découvertes, t ant au niveau

358 Ibid., « Ritratto », p. 176.
359 Ibid., « Valzer », p. 173-174.
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des sensations qu'au niveau des é motions. Ainsi les sentiments qu'elle épr ouve à l'égard des

hommes e xpriment-ils une gradation dans la pas sion et la puis sance de l'a mour, quas iment

toutes le s compos itions traitant du thème de l'amour, du se ntiment amoureux comme nous

venons de l'évoquer.

S'agit-il pour la poétesse de rend re compte d'un v oyage initiati que dans le monde de

l'amour où le corps, la cons cience et la perce ption sont co ntinuellement év eillés par la

découverte de l'Autre ?

Qu'un auteur fasse entrer le lecteur dans sa vie avec naturel, spontanéité, sincér ité,

intimité, singularité, signale un lien é troit entre le vivre et l'écrire. Par l'intermédiaire de ses

poésies, Annie Vivanti laisse au lecteur le soin de la découvrir. En effet, l'utilisation du pronom

personnel « je », l'expression assez intime de ses sentiments, l'évocation de souvenirs précis ou

des périodes de sa vie, ain si que des e xpériences personnelles, indi quent que nous sommes,

semble-t-il, en présence de compositions autobiographiques.

Les s entiments apparaiss ent alors comme u n trait d'union entre l'é criture et l'auteur

intégrant Lirica à cette partie de la littérature qui se révèle être une frange intimiste et secrète,

en posant le Moi comme objet d'analyse, d'interrogation, d'investigation. Quand un écrivain se

lance dans l'écriture auto biographique, cela signifie qu'il engage d'une certaine manièr e sa

conscience dans le cheminement allant jusqu'aux origines du soi. Annie Vivanti, en s'exposant

au regard de l'Autre, exprime le fait de vouloir se dire, se raconter, ce qui relève d'un paradoxe

entre intériorité et extériorité, entre individualité et universalité. Quand l'écrivain souhaite écrire

sa vie, ce dernier se retire de la vie afin de mieux l'exprimer et a alors recours au souvenir, car

on écrit toujours dans l'après. C'est ainsi que le lecteur est mis face à Annie Vivanti enfant, jeune

fille, artiste, chanteuse et danseuse, jeune femme, mais également mère et épouse.

« Io sono stanca….360 » est une composition brève qui mentionne le nom de son mari,

John Chartres, dans la dédicac e de l'édition de [1921 (A JOHN)]. Annie Vivanti offre un titre

avec des signes de ponctuation, les points de suspension laissant sous-entendre, une suite, un

développement. Le premier vers reprend le titre « io sono stanca », tout comme il est repris aux

vers tr ois, cinq, sept. Cette expression est suivi e par une succession de ver bes : « lottare »,

« vagare », « pensare », « sognare », qui traduisent, chacun, un état d'esprit : celui d'être fatigué

de tant d'errances, de rêveries, de réflexions et de luttes. Pour contrebalancer l'état de fatigue et

d'épuisement, Annie Vivanti demande de l'aide avec l'impératif « donne-moi la paix » [« dammi

360 Ibid., « Io sono stanca…. », p. 203.
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la pace tu »] « donne-moi la sérénité » [« dammi il sereno »] pour implorer le repos [« Legami

le ali, e chiamami al riposo »].

Lancée sur le chemin de la conscience, la femme découvre le sentiment de liberté qui

pose les conditions d'une éventuelle reconquête de soi, d'une reconstruction :

Il [l'intime] n'est plus seulement le lieu du secret, du quant à soi ou de la lib erté de conscience,
il devient ce qui permet de se déprendre d'un destin au profit de la liberté de choisir sa vie361.

La narration poétique de soi n'est pas réellement une invention, mais une mise en récit

de la réalité, organisant les événements pour les rendre lisibles, par-delà leur caractère mouvant

et discontinu :

Le modèle spécifique de connexion entre événements que constitue la mise en intrigue permet
d'intégrer à l a permanence dans le t emps ce q ui paraît en êt re l e con traire sous le régime de
l'identité-mêmeté, à savoir, la diversité, la variabilité, la discontinuité, l'instabilité362.

Le processus identitaire ouvre sur une question d'expression. Nous pouvons dire que ce

genre spécifique correspond sans doute à une période où l'indivi du doit inventer sa vie parmi

un éventail de choix jusqu'alors non connu. Subtilement, l 'auteur se glisse dans le jeu de rôle

que lui propose ou impose la litté rature, l'expression des genres. Ainsi dans les compositions

« La nave dei sogni363 » et « Quando una bambina suona il violino….364 » Annie Vivanti relate

des épisodes de sa vie en tant que mère.

« La nave dei sogni » est une composition de deux strophes dont le texte a été écrit par

Annie Vivanti elle-même et mis en musique par sa fille, Vivien Chartres. Annie Vivanti évoque

Vivien bébé, bercée dans son berceau : « Dondola, dondola/ Culla incantata ». L e terme

« enchantée » [« incantata »] fait entrer le lec teur dans le domaine de l'imaginaire. Le ciel

[« Dal cielo »], l'île fl eurie [ « un'isola tutta infiorata »], le bat eau enchanté [ « la nave

incantata »], la mer [« mare »], sont autant d'éléments qui entourent le bébé dans la nuit pour

la rendre douce et agréable :

Sciolta la candida
Vela tremante
Altalenante pel mare va.
Porta lontano la piccola amata !

361 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 123
362 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 167-168.
363 Annie Vivanti, « La nave dei sogni », Tutte le poesie, op. cit., p. 235.
364 Ibid., « Quando una bambina suona il violino…. », p. 226.
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Cette composition en appelle une autre. « Quando una bambina suona il violino….» est

dédiée à Vivien, enfant prodige pratiquant le violon. Cette composition de quatre strophes met

l'accent sur un épisode de la vie d'Annie Vivanti avec sa fille qu'elle accompagnait dans tou s

ses déplacements à travers l'Eur ope pour ses repr ésentations. Pour célébrer, ou souli gner son

talent d'artiste, elle prend l'Univers à témoin. Les étoiles [« le stelle »] et les anges [« angelo e

serafino »] s'arrêtent pour écouter :

Quando una bimba suona il violino,
Si fermano le stelle ad ascoltare ;
Taccion, nel cielo, angelo e serafino,
E l'arpe d'oro smetton di suonare.

Afin d'amplifier et de rendre compte du génie de Vivien, Annie Vivanti évoque la Vierge

Marie [« la dolce Vergine Maria »] qui s'arrête en chemin pour écouter : « Per ascoltare, sosta

nel cammino,/ Coi bianchi piedi nella lattea via ». La troisième strophe prolonge l'imaginaire

en évoquant la présence des fées autour du berceau de Vivien en forme d'arc de cercle :

Vengon le fate a farle cerchio intorno,
Volan gli augelli a mettersi vicino,
S'aprono i fiori e dicono : « buon giorno ! »

Cette évocation transporte Annie Vivanti de joie :

E sulla soglia del mio cuore appare
Una visione di soavità,
Abbassa l'ali per poter entrare,
E dice : « Io sono la Felicità ! »

Les s entiments d évoilés donnent aux compositions un a ccent de vérité, de sincérité.

L'autobiographie, même sous forme poétique, apparaît comme un récit de vérité. De la réalité

à la fiction, de faits précis à des faits romancés, Annie Vivanti, à travers le genre poétique, mêle

sincérité, imagination, monde réel et monde imaginaire. Ainsi le titre d'un poème, « C'era una

volta365 », fait-il référence au début traditionnel des contes. Nous retrouvons également d'autres

références au conte, telles que le chevalier [« il cavaliere »], « les fières duchesses » [« le fiere

duchesse »], « les princesses blondes » [« le bionde principesse366 »]. Annie Vivanti développe

365 Ibid., « C'era una volta », p. 190.
366 Au cours de sa vie, Annie Vivanti a écrit deux contes pour enfants : Sua Altezza !, publié en 1923 et Il Viaggio
incantato publié en 1933 (aujourd'hui introuvable). Dans Sua Altezza!, Annie Vivanti mêle habilement le rêve à la
réalité, plongeant ainsi l e lecteur dans un un ivers enfantin et magique. Sua Altezza ! raconte l'histoire de d eux
jeunes protagonistes (Tina et Bobb y) qui, restés seuls à la ma ison, sont happés par un t ableau qu'ils regardent
attentivement et qui se trouve au-dessus du piano. Espérant retrouver l'âme de l'artiste dans le tableau, représentée
sous forme d'un papillon, les deux enfants, à l'instar d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, finissent par
entrer littéralement dans le cadre et par se laisser porter par des aventures extraordinaires, hors du temps avec,
comme il se doit, des gentils et des méchants (tous n'étant pas forcément identifiables à leur physique). Et, bien
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une histoire d'amour entre un chevalier qui séduit d'innombrables cœurs [« C'era una volta un

cavaliere audace./ Ogni giorno, ogni notte,/ A mille belle egli rapiva la pace »], jusqu'au jour

où il rencontre une femme exotique, « une brune bohémienne » :

Ma un giorno egli scontrò strana e ridente
Una zingara bruna
Che lo fissò col grande occhio insolente.

Le personnage de la bohémienne dans la littérature est un topos très présent en cette fin

de siècle. Ici, la bohémienne, une brune au regard insolent, comme on se plaît à la représenter

(au moins depuis la Carmen de Bizet), est tout le contraire des princesses des contes, la plupart

du temps douces et soumises, blo ndes aux grands yeux bleus et candides. Annie Vivanti nous

livre en creux, par conséquent, un élément du pu zzle pour reconstruire s a personnalité, telle

qu'elle veut la représenter.

« Vaticinio367 » est une composition mê lant histoire et exotisme par le champ lex ical

tsigane : le voyage [« viaggio »], une région du monde, la Bohême [« Boemia »], les bohémiens

au tein t mat et barbus [ « zingari neri e barbuti »], les bohé miennes [«  le zingarelle »], une

prophétesse aveugle [«  profetessa cieca »] pour prédire l'avenir [ « Io voglio farmi dire la

ventura »]. Alors que les Tsiganes étaient une population fort peu connue, l'attitude à leur égard

consistait en un mélange de curiosité et de crainte. Annie Vivanti, en centrant son récit sur une

présence « exotique », révèle sa volonté de s ortir de la norm e sociale. Se référ ant au courant

romantique de la fin du XIX e siècle  qui  contribue  à  mettre  en  lumière  les  Tsiganes  dans  la

littérature, Giuseppe Borgese dit d'Annie V ivanti qu'elle a une aventure t errestre semblable à

celle « d'un destin de bohémienne et de fée : née d'un croisement de races discordantes, portée

par un flot bouillonnant d'émotions fantastiques » [« Un destino di zingara e di fata : venuta su

dall'incrocio di razze discordanti, emersa da un flutto spumeggiante di emozioni

fantastiche368»]. Annie Vivanti traduit ainsi, par l'écr iture poétique, son besoin de se raconter

par l'i ntermédiaire de l' écriture, en se montr ant curieuse envers d'autr es peuples, d'autres

cultures. Lirica serait donc définie par une certaine liberté d'écriture, s'accompagnant d'un refus

d'être emprisonnée dans un genre et un style littéraire bien définis.

entendu, comme pour tout conte qui se respecte, il s'agit d'aider l'enfant à se construire et l'adulte à conserver au
moins en partie son âme d'enfant.
367 Ibid., « Vaticinio », p. 155-156.
368 Giuseppe Antonio Borgese, La vita e il libro, serie III, Bologna, Ed. Zanichelli , 1928, p. 177.
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Il suo non è pero' un classico sentiero di autobiografia (…). Annie non appartiene mai al genere
autobiografico perché non ha mai interiorizzato il valore del ricordo, quindi non si racconta ma
si attualizza sempre e fa di se stessa un personaggio […]369.

Poésie à la première personne, proximité avec son interlocuteur grâce à la présence du

pronom « tu », expression des sentiments les plus intimes et les plus profonds, nous pouvons,

de prime abord, confirmer le fait que Lirica est un recueil poétique en partie autobiographique,

dès lors qu'Annie V ivanti entreprend des récits de sa vie en sélectionnant par la mémoire des

faits ou des expériences. Selon Alain Robbe-Grillet, cité par Laurent Jenny370, l'autobiographie

a tendance à organiser le passé selon une log ique causa le qui n'était pas perçue durant le

déroulement des événements. Il parle donc d'une mémoire qui s'adapte à la narration.

L'autobiographie n'existe que par la pr ésence et l' existence de s ouvenirs en créant un

lien entr e les événements pour apporter une coh érence et une pe rtinence. Annie V ivanti s e

trouve à un carrefour des cultures, des mouvements littéraires, des langues et des imaginaires.

Sa diversité porte vers une multiplicité de l'identité (identité cosmopolite et plurielle) et vers

une « hybridité textuelle371 », posant la problématique de la dimension autobiographique de

Lirica. L'e xploration fragmentaire et ellip tique d' éléments identitaires dé place le s fron tières

entre sphère privée et sphère publique. L'écriture de soi et sur soi fait émerger différents visages.

Annie Vivanti révèle des épisodes d'une vie en mouvement. Lirica, œuvre de la fin du X IXe,

acquiert déjà ce principe de singularité qui tend vers l'universalité. Rencontrant la réalité brute

qu'offre la vie, l'écriture d'Annie Vivanti est simple (d'une simplicité travaillée et profonde) et

donne à représenter rapidement dans le but de produire un surcroît de réalisme.

Pour conclure, nous dirons que Lirica, comme toute narration autobiographique, a deux

fonctions : celle de se tourner vers le pas sé en rappelant des épisodes important s et celle de se

projeter ver s l'avenir en rendant exemplaires ses expériences. Mais, l'écriture de soi n'ayant

jamais impliqué un renoncement à la « mise en sc ène », elle cherche donc un équilibre entre

réalité et imaginaire, entre vérité et mensonge, entre « je » et « moi comme un(e) Autre ».

369 Carlo Caporossi, Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 92.
370Laurent J enny, Méthodes et problèmes. L'autofiction, Am broise Barras , 2003-2004 ,
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html, consulté le 12 juillet.
371 Cécilia. W. Francis, Pratiques textuelles de l'altérité. Vers une poétique de l'identitaire chez Mona Latif-Ghattas,
Université Saint-Thomas, p. 16.
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[II.1.3] Création ou retranscription ? Une question de frontière

Poétesse, puis a uteure de romans et de nouvelles, Annie Vivanti séduit, interpelle,

repousse. Auprès du grand public, elle fait l'unanimité, surtout auprès du public féminin, mais

pas auprès de la critique.

Comme nous l'avons évoqué précédemment, la spontanéité est un vocable qui revient

assez souvent pour qualifier l'œuvre poétique d'Annie V ivanti, sa premiè re composition

littéraire. Une spontanéité qui peut pa rfois déranger et in terpeller. Annie Vivanti marque les

esprits, déclenchant ainsi, dès la publication de son œuvre, un déchaînement de critiques à son

égard. Que ce soit pour sa vie personnelle, pour ses relations amoureuses ou pour ses œuvr es,

la critique accompagne Annie Vivanti tout au long de sa vie.

Cette vie particulière, unique et hors du commun, suscite admiration et rêve. Mais ce

caractère détonn ant dans une société très conven tionnelle, pour ne pas dire corsetée, attire

également les c ritiques pa rfois acerbes de certains intelle ctuels, comme Diego Garoglio,

Benedetto Croce, Lorenzo Gigli, ou encore Ettore Janni. Son style a été critiqué ou loué, mais

fait écho à sa vie : é tant informel et spontané (m ais d'une s pontanéité travaillée) dans cette

société de fin XIXe, il répond à un bes oin immédiat, aux exigences du moment des lecteurs et

plus particulièrement des lectrices. Le terme « spontané » revient à plusieurs reprises sous l a

plume des criti ques qui vont en faire une des caractéristiques princip ales de l'œuvre et de la

personnalité d'Annie Vivanti. Toutefois, certains critiques ass ocient la spontanéité à l'absence

d'élaboration artistique. C'est le cas, notamment de Benedetto Croce qui, lors de la publication

de Lirica, souligne que certaines compositions contiennent des strophes r iches « de

mouvements spontanés et d'images vivantes » [« di movimenti spontanei e d'immagini

vivaci »]. Mais, il affirme également que l'œuvre d'Annie Vivanti pèche par une « insuffisante

élaboration artistique » [« insufficiente elaborazione artistica372 »]. Quant à Carducci, lors de

ses premiers échanges épistolaires avec Annie Vivanti, il lui prodigue quelques cons eils, afin

de mieux élaborer son travail :

Ella stud iando me glio a impadronirsi delle proprietà e bellezze de lla diz ione e
verseggiatura italiana, può far anche meglio.

372 Benedetto Croce, Annie Vivanti (1938), cit. da La letteratura della Nuova Italia, II, Bari, Laterza, 1940, p. 338.
Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo: l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 65.
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Dei pezzi in verso che Ella si compiacque mandarmi, il primo mi par troppo misto di
elementi non poe tici, il ter zo sarebbe molto gr azioso se più e legante, il sec ondo ha molto di
proprio e originale373.

En réalité , Annie V ivanti n'aurait jamais réellement app récié ce tte qualification

concernant ses œuvre s. Derrière l'apparente spontanéité, voire facilité, se cache un tr avail, un

réel et intense travail d e l'artiste sur son œuvre pour donner l'i llusion du vrai, du réel et d'une

potentielle spontanéité.

Dans une lettre, adress ée le 25 janvier 1926 à l 'éditeur Mondador i, Annie V ivanti

n'hésite pas à expliciter ce que renferme pour elle ce vocable de « spontanéité » qu'elle perçoit

plutôt négativement :

Rimando le bozze dell'opuscoletto. Approvo il lusinghiero commento sul foglio I ; ho
cancellato soltanto la « felicissima spontaneità » a cui si attribuisce la fortuna dell'opera mia –
poiché in arte nu lla ri chiede m aggiore fat ica ch e qu ella ap parente spontaneità che il ge ntile
commentatore ammira ; come la semplicità in arte non s i o ttiene che con aspro e spietato e
complesso travaglio.

Borgese disse un giorno : – Annie Vivanti scrive dei capolavori senza volerlo e senza
saperlo. – Forse in quella asserzione vi sono tre errori ; ma due, certo !

Già in Ital ia si è in clini a g iudicare l eggermente la letteratura che non si ammanta di
solennità. Forse i critici non sanno che è facile essere pedanti, pesanti ed ampollosi, ma che per
scendere con l eggerezza neg li abissi e illuminarne v ividamente le pro fondità, ci vuo le l'al ato
scintillìo del genio374.

Luigi Maria Per soné, un aut re cri tique qui a rencontré Annie V ivanti, raconte son

entrevue avec la poétesse, qui se dévoile de manièr e simple, f luide, sincère. Balayant son

enfance, sa passion de l'écriture, ses multiples ex périences, Luigi Maria Personé conclut en

disant que l'int égralité de son œuvre n'est en s oi pas parfaite et que certaines maladresses de

langage et de versification sont bien présentes quand Annie Vivanti, se laissant gagner pa r sa

virtuosité, « ne s'abandonne pas à son inspiration » [« quando ella non si abbandona

all'estro »] :

Certo, non è tutta oro l'opera di Annie Vivanti : ricorrono pagine artificiose, insincere,
che sono più frutto di un suo virtuosismo di donna e scrittrice, più prove di sondaggio della sua
bravura e del suo temperamento, che di un sentimento e di un'intuizione spontanea. Ciò accade
specialmente qua ndo el la non si a bbandona all'estro, ma analizza i suoi movimenti, le sue
situazioni, e sfrutta certi suoi atteggiamenti – polemici, ironici, capricciosi, da bimba viziata, o
da sognatrice delusa – che via via viene assumendo di fronte a sé e al mondo375.

373 Cit. in Pietro Pancrazi, Un amoroso incontro della fine Ottocento…, op. cit., p. 18.
374 Cit. in Carlo Caporossi, « Un nuovo canto audace e forte », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 111.
375 L uigi M aria P ersoné, « Annie Vivanti », in Le belle statuine. Volti, gesti e atteggiamenti di scrittori
contemporanei, Firenze, Nemi, 1930, p. 358.
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D'autres, comme Garoglio, ne voient en elle et dans son œuvre que très peu de valeur

artistique et une or iginalité toute relative, alors que, comme le p récise Anna Folli, en parl ant

d'Annie Vivanti, pour atteindre à la spontanéité, la poétesse doit, en amont, avoir du métier et

une belle maîtrise :

Annie, che p ersonalmente av eva il dono della spo ntaneità, sapeva ch e in art e la
naturalezza va provocata e lavorava e rifaceva accanitamente per ottenere lo scintillìo che aveva
ravvivato anche i suoi imperfetti versi giovanili376.

L'art, pour Annie Vivanti, passe non seulement par une écr iture poétique qui devient,

pour elle, un moyen apte à créer la vie, une capacité à s'adapter à un monde r éel à traver s le

prisme de l'imaginaire, mais également par elle-même et sa capacité à se créer des personnages.

Comme le précise Carlo Caporossi, Annie Vivanti est une actrice à chaque moment de sa vie, à

chaque expérience, avec cette capacité de se mettre soi-même dans une “histoire” qui peut naître

soit directement d'une expérience de vie, soit de son imagination qui s'est nourrie de toutes les

expériences et rencontres qu'elle a pu faire :

Annie è dunque sempre un'attrice, in ogni momento, in ogni esperienza. La capacità di
mettere se s tessa en tro una sto ria, che p uò nas cere dal la fantasia o dall 'esperienza d i vita, si
coniuga con l'eccezionale percorso d'esistenza che la sorte le dà in dono, e alla fine l'operazione
diventa poco più che un divertito gioco, pur se vi si misura un'abilità che è frutto di una salda
consapevolezza di sé e del proprio agire377.

Déplaçant la frontière entre réalité et fiction, vérité et invention, Annie Vivanti utilise

l'écriture comme un m oyen de diffusion et de tr ansmission.  À partir du XIXe siècle, le terme

« littérature » devient synonyme de « belles-lettres », étant sous-entendu que les Lettres – tout

comme les Sciences humaines – deviennent de pl us en plus autonomes. La littérature, selon

Gérard Genette, est « l'art du langage », caractérisé par un art d'écrire d es œuvres qui durent,

par un art de retranscrire, par un art d'utiliser différentes techniques d'écriture :

Une œuvre n'est littéraire q ue si elle utilise, e xclusivement ou essentiellement, le
médium linguistique378.

La littérature acquiert donc, dans un même mouvement, une existence technique et une

essence esthétique, tendant ainsi vers une dimension artistique. La lisibilité d'un texte en prose

ou d'un texte poétique est liée à l'interaction de plusieurs facteurs comme celui de la cohérence

sociolinguistique, de son homogénéité et de son autonomie comme énoncé dif féré et écrit, et

376 « Nota di Anna Folli », in Annie Vivanti, Racconti americani, Sellerio editore, Palermo, 2005, p. 161-162.
377 Carlo Caporossi, « Un nuovo canto audace e forte », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 94.
378 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 7.



182

l'acceptabilité de certains sous-codes culturels qui en définissent son acceptabilité. Or, une

œuvre se doit d'être identifiée au désir « pédagogique » de transmettre une information et, par

conséquent, d'éviter tout ce qui pou rrait venir perturber inutilement la c ommunication de ces

informations. Le texte doit donc être lisible pour exprimer des idées et se rendre accessible au

lecteur. Le langage idéalise la pensée et amène vers l'acte de création et donc de fiction. Pour

Gérard Genette, la littérature est l'art du langage donnant de l'importance à la fonction esthétique

distinguant ainsi deux types d'œuvres, celles de « diction » et celles de « fiction », chacune

d'entre elles ayant deux régimes de « littéralité » différents :

À cette différence d'extension correspond à peu près l'opposition entre les deux régimes
de littérarité : le constitutif, garanti par un complexe d'intentions, les c onventions génériques,
de traditions culturelles de toutes sortes, et le conditionnel, q ui relè ve d' une a ppréciation
esthétique subjective et toujours révocable.

L'établissement de ces deux régimes repose sur un critère qui peut être, soit thématique,
soit rhématique :

Ce cri tère peu t être s oit thématique, c' est-à-dire relatif au c ontenu du texte (de quoi
s'agit-il ?), soit formel ou, plus largement, rhématique, c'est-à-dire relatif au caract ère du texte
lui-même et au type de d iscours qu'il exemplifie. La croisée de ces deux catégories détermine
un tableau des modes de littérarité. […] Le critère thématique, […] la fictionnalité, fonctionne
toujours en régime constitutif : une œuvre (verbale) de fiction est presque inévitablement reçue
comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur […]. Le critère rhématique, lui,
peut déterminer deux modes de littérarité par diction. L'un (la poésie) est de régime constitutif :
de que lque manièr e qu' on déf inisse la forme poétique, un poème e st toujo urs une œ uvre
littéraire, parce que les traits formels (variables) qui le marquent comme poème sont, de manière
non moins évidente, d'ordre esthétique. L'Autre mode de diction (la prose non fictionnelle), ne
peut êt re perçu comme l ittéraire qu e de m anière con ditionnelle, c' est-à-dire en v ertu d 'une
attitude individuelle, comme celle de Stendhal devant le style du Code civil379.

La littérature se définit ainsi comme fiction, mais la littérarité n'est pas inévitablement

synonyme de qualité, ni de valeur ; c'est seulement une question de genr e poétique. La

littérature se définit donc selon son époque et son espace donné et varie selon sa fonction sociale

qui dépend grandement de l'auteur. Se pose alors la question de l'art, et plus précisément de la

peinture, dans son rapport avec la poésie. L 'art, domaine à part , mais qui rencontre parfois la

poésie, appar aît à Annie Vivant i à la foi s comme étranger et fascinant. On peut le quali fier

comme une altér ité car il représente un ailleurs et un lointain, tout en étant finalement assez

accessible et étrangement familier.

La valeur esthétique, dans ce cadre-là, porte au niveau du langage littéraire qui joue ici

un rôle non des moindres dans la représentation de la réalité du monde à travers la littérature.

379 Ibid., op. cit., p. 4-5.
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L'auteur, ou b ien le poète, crée ainsi un espace textu el dans lequel il tr availle d'abord avec sa

sensibilité, sa perception du monde, la connaissance qu'il en a et qu'i l transmet au travers des

mots qui lui permettent de retranscrire ses pensées les plus intimes et de dresser ainsi un tableau

digne de l'art pictural.

Certaines compositions de Lirica décrivent l e paysage é voqué selon la perception

d'Annie. Dans la compos ition « Ave, Albion !380 », que nous avons précédemment analysée,

Annie V ivanti met en avant un paysage gris, s ombre et triste [« Tetra, nebbiosa, gelida

Inghilterra »]. Cette atmosphère terne se retrouve également dans la compos ition « Lettera

d'amore 381». En e ffet, Annie Vivanti introduit la composition avec une i ndication

météorologique [« Piove »] qui se poursuit avec des indications plus précises : l a mer [« Sul

mare »] parcourue de fr issons [« corrono dei brividi »] et le vent [« Sotto il vento »], élément

naturel déchaîné [«  stridente e fuggitivo »]. La violence des éléments extér ieurs contr aste

grandement avec l'ambiance intérieure douce, calme, plongée légèrement dans la pénombre :

Piove. – Sul mare corrono dei brividi
Sotto il vento stridente e fuggitivo.
Nella penombra del salotto tepido
Dormon le rose. Sognano il giulivo

Sole. – Io ti scrivo.

Cette atmosphère intérieure qui se veut un refuge contre la violence et le déchaînement

soudain des éléments naturels se ret rouve dans la composition « Assenza382 ». Dans ce tte

composition, la natu re est sy nonyme de so litude. Contrairement au poème p récédent, Annie

Vivanti nous donne à voir des images de s olitude et de froidure, des images du vide, par la

métaphore de l'ois eau et de son nid a bandonné, tombé, délaiss é, triste, vide, alors

qu'habituellement il est s ynonyme d'intimité, de chaleur du foyer, de bien-être. La solitude se

fait ressentir dans l'analogie entre le nid et le cœur :

Come un nido di rondine caduto
D'inverno e nella neve abbandonato,
È la stanzetta tua ch'ora hai lasciato.

– V'andai stamane. V'era una fragranza
Ambrata di lavanda e sigaretta.
Piena di libri, tiepida e ristretta,
Or non t'alberga più, povera stanza !
Come un nido di rondine caduto,
Deserta e triste da che t'ha perduto !

380 Annie Vivanti, « Ave, Albion ! Tutte le poesie, op.cit., p. 160-161.
381 Ibid., « Lettera d'amore », p. 221.
382 Ibid., « Assenza », p. 178.
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Come un nido d'allodole al mattino,
Allor che tutte incontro al sol bramose
Fuggon, scotendo l'ali rugiadose,

Tale è il mio cor. […]

Pour situer la scène et en restituer l'atmosphère, Annie Vivanti évoque des é léments

figuratifs précis, tels qu'un nid d'hirondelles [« un nido di rondine »], ou bien un nid d'alouettes

[« un nido d'allodole »] ou bien une fois encore, dans le dernier vers, le nid d 'hirondelles

abandonné [« nido di rondinelle abbandonato »], le nid se référant à la pièce qu'Annie Vivanti

et son amant ont occupée. Lor s de l'évocation de cet espace intérieur , ce lieu d' une intim ité

révolue, Annie Vivanti insiste particulièrement sur les fragrances ambrées et mêlées de lavande

et de cigarette. Comme nous pouvons le constater, pour le rendu d'une atmosphère, qu'elle soit

intérieure ou extérieure, Annie V ivanti utilise les mots en f aisant référence à dif férents sens,

qu'ils soient visuels, olfactifs, ou encore auditifs. Décrire, c'est s'exposer, c'est interpeller, c'est

inscrire l'expérience dans l'art et l'art dans la poétique. Décrivant des paysages de son enfance,

ceux de son pay s natal mais égal ement d'autr es pays, Annie Vivanti l aisse libre cours à ses

émotions et à ses sentiments. Abandonnant le paysage pluvieux de l'Angleterre, Annie Vivanti

évoque des paysages plus sereins, aperçus dans d'autres contrées parcourues.

« Era d'aprile….383 » annonce, dès son titr e, la r encontre du l ecteur avec un temps

révolu, un ailleurs du passé. Le thème du souvenir passe par l'évocation d'un élément temporel.

Cette évocation, qui situe le souvenir au printemps, permet à l'auteure d'aborder le thème de la

naissance, d e la renaissance du s entiment amou reux porté pa r une atmosphère légère e t

printanière dans un cadre champêtre :

Era d'aprile e si faceva sera,
Ma il ciel portava ancor la chiara veste
Di vivo arancio e pallido celeste,
Su cui passava rapida una schiera

Di brune rondinelle.

Chiamandosi tra loro mestamente
Le tortorelle si facean sentire ;
La glicine che stava per fiorire
L'olezzo univa al balsamo languente

Di narcisi e vïole.

La métaphore du vêtement utilisée pour parler du ciel lui confère une dimension plus

humaine et vivante. Au paysage composé du « cielo » et de « la sera », parfumé de fleurs [« la

glicine », « narcisi e vïole », « anemoni », « rose pallidette »], s'ajoutent les oiseaux qui tous

383 Ibid., « Era d'aprile…. », in Annie Vivanti, Lirica, op.cit, p. 186.
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représentent métaphoriquement l'amour et le sentiment amoureux. Ce gros plan sur un paysage

se retrouve également dans une autre composition, « Aprile384 ».

Contrairement à la c omposition précédente, l'auteure int roduit, au deuxième vers, une

ouverture sur le monde : « Spalanca le finestre : ecco l'April ! ». La notion de point de vue est

essentiellement interne. L'auteure nous transmet ses émotions, ses impressions et ses ressentis.

Une fois de plus, les différents sens sont évoqués, conférant au poème un mouvement léger,

aérien, joyeux, perçu comme un renouvellement :

Lascia i tuoi vecchi libri e dammi un bacio,
Spalanca le finestre : ecco l'April !

Che odor di vïole !
Che cinguettìo di rondini !
Usciamo, usciamo al sole.

Ho la veste e i pensier color del cielo ;
Vedi, anco gli occhi ! – Usciamo. – Ecco l'April !

La bianca veste della terra ha sciolto
Impazïente e vincitore il sol :

Di sue luci focose
Egli la vede timida,
E la copre di rose.

Paion farfalle i fior, tremuli al vento.
Mette l'ale ogni cosa e scioglie il vol !

Les lieux évoqués du seul point de vue de l'auteure confèrent au paysage une dimension

singulière qui confine à l'intemporel.

Dans la composition Vieni, amor mio385 !, la rencontre des deux amants a lieu dans un

Paradis terrestre, un espace édénique. Le soleil s'est levé [«  Vieni, è levato il sole »] apportant

une luminosité claire et resplendissante dans l e ciel : « Quanta luce nel cielo ». Les f leurs

bordent les chemins : «  E la fiorita via ride ». L'atmosphère se veut légèr e, l umineuse. Tout

n'est qu'amour, calme et volupté pour les amants qui affichent une attitude de légèreté et de

proximité [ « Tu mi sorreggerai fra le tue braccia,/ Io, col sorriso, ti conforterò ! »]  dès  la

première strophe et que nous retrouvons dans la strophe suivante :

Se avremo fame, correremo in cerca
Di selvatici frutti per la via.
Si dormirà sotto alle stelle blande
Colla tua bocca sulla bocca mia.

Ed al meriggio farem sosta all'ombra
Di misteriosi giganteschi fior;
Tu, colla testa sulle mie ginocchia,

384 Ibid., « Aprile », p. 205.
385 Ibid., « Vieni, amor mio ! », p. 188.



186

Sognerai l'avvenire – ed io, l'amor !

Cette nature idéalisée volontairement par l'auteure, met en avant la parenthèse enchantée

dans laquelle elle vit, comme si ce monde représenté était l oin, dans un ailleurs à découvrir

seulement par des êtr es élus. Ce tableau animé tr ansmet des images colorées et joyeuses, non

sans une touche de pittoresque. Le paysage devient par conséquent un paysage autre, étranger,

que l'auteure découvre par l'intermédiaire de ses sentiments, c'est-à-dire avec un nouveau point

de vue qui correspond à un nouvel état d'esprit.

En sollicitant différents sens, et donc par la synesthésie, Annie Vivanti donne à imaginer

au lecteur cette atmosphère intimiste en grande correspondance avec son état d'âme. Les mots

s'exposent à une multiplicité de regards, ce qui peut correspondre à un point de fuite du tableau.

Le langage poétique a cette pu issance d'évocation pour créer et donner à représenter. Selon

Arthur Rimbaud, la « mission du poète » est de « trouver une langue », car la poésie est le

laboratoire d'un langage moderne. Écrire, c'est pour le poète, s'éveiller au regard du monde et

au monde des émotions.  La poétesse s 'approprie le langage par l' intermédiaire d'images, de

sonorités, de jeux d' association pour donner à r eprésenter et rendr e vraisemblables ses

compositions, jouant ainsi sur les combinaisons sonores, ainsi que sur les métaphores, comme

le souligne Carlo Caporossi :

La poesia diventa così prima una materia atta a creare la vita, poi una lente, un filtro, un
modo per interpretarla, il percorso per giungere « all'orlo del mondo » e questa d imensione
infantile della poes ia, prima ancora che adolescenziale, rimarrà sempre in Annie […] È stato
dunque il crescere con la poesia, piuttosto che l'impararla, a fare la differenza permettendole di
potersi creare fortemente un mondo e di poter dare un senso diverso alle proprie esperienze fino
dall'inizio.

Et Caporossi de préciser qu'Annie V ivanti a toujours cons idéré le langa ge poétique

comme un outil pour donner à représenter, mais aussi pour créer :

Quel « suo gusto » di cui d ice Croce nasce con lei insieme alla prima poesia d'infanzia
e resta tutta la vita, consentendole sempre di « vedere le sue visioni, e sognare i suoi sogni, e
scrivere il suo Libro »386.

En partageant ses visions et ses émotions, en dévoilant sa personnalité, Annie Vivanti,

au travers de s es compositions, laisse aller sa s ensibilité pour créer un rapprochement avec

l'Autre et pouvoir ainsi se dévoiler.

386 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 101.
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Dans le poème Rancore387, les images s e succèdent, offrant ainsi une scène colorée et

pittoresque :

Forte, superbo e biondo come il sole,
Io l'adoro in ginocchi!
Tremante al suono delle sue parole,
Vinta dal glauco riso de' suoi occhi
[…]

Soli, di sera. Il fuoco scintillante
Gl'irradïava il viso ;
Egli avea sulla bocca arsa e tremante
Appassionato e tenero il sorriso.

Io lo guardavo e mi sentìa morire.
Mi serravan la gola
I singhiozzi di spasimo e desire….
Io lo guardavo senza dir parola.

Les mots donnent à représenter. Annie Vivanti sollicite différents sens tels que l'ouïe :

« Tremante al suono delle sue parole » ;  et  la  vue  :« Io lo guardavo senza dir parola »,

« Gl'irradïava il viso ». La parole devient image sonore dans cette composition, ainsi que dans

les a utres compos itions de Lirica. Mais , s elon l a critique, l'ensemble de l'ouv rage, Lirica,

manque cruellement de valeur esthétique du fait d'expressions un peu inadaptées. Ainsi, comme

nous l'avons déjà signalé, Benedetto Croce déplore une « insuffisante élaboration artistique ».

Carducci également s'en rend compte et c'est pour cette raison qu'il écrit dans la préface : «

[…] Ciò che nel mestiere del verseggiatore italiano dicesi con neologismo pedantesco la forma

[…] a Lei manca388 ». Mais cette représentation spontanée de l'amour-passion en fait un amour

vif, dynamiqu e, en mouvement, guidé par les sentiments. A vec « Destino389 », articulé en

quatrains, (chacun composé d'hendécasyllabes et d'un heptasyllabe en des rimes alternées),

Annie Vivanti pr opose un dialogue entr e « egli » et « io », pour actualiser et concrét iser la

passion amoureuse et donner plus d'importance aux sentiments :

Egli rise ; e mi disse : « Ti rammenti
Come fu intenso e breve il nostro ardore ?
Come fur fuggitivi e risplendenti

Giorni e notti d'amore ? »
[…]
Egli mi disse : « Demone morente
E maledetto, lévati e va' via !
Vada in oblìo sepolta eternamente

La tua viltade e mia !

387 Annie Vivanti, « Rancore », Tutte le poesie, op. cit., p.195-196.
388 Giosue Carducci, cit., ibid.
389 Annie Vivanti, « Destino », Tutte le poesie, op. cit., p. 152-153.
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O grigio, o sonnolento, o grave Oblìo,
A ottenebrar la mente oggi ti chiamo :
Strappa costei dal desiderio mio ! »

Ed io gli dissi: – T'amo ! –

[…]
Or, stretti l'uno all'altro e silenziosi,
Seguiam la via che mena a perdizione,
E ci brucia negli occhi desïosi

La struggente passione.

La puissance visuelle, portée par les mots et qui caractérise ce poème, se retrouve dans

« Maddalena390 », une des compositions que Carducci souligne comme étant une composition

sans égale :

Specialmente nella ra ppresentazione oggettiva, questa giovine donna ha l'arte for te.
Quante Maddalene nei colori e nei versi, nel marmo e su la scena ! Ecco una Maddalena nova,
e nell'arditezza castigatissima391.

Ce poème, composé de quatr ains et d'hendécasyll abes, se détache de la s tructure

traditionnelle. Dans un quatrain, l'u sage es t d'avoir une rime altern ée (ABAB) ou fermée

(ABBA). La Vivanti abandonne ce schéma éprouvé pour un schéma ABAC :

In bionde anella, il folto crin piovente
Sovra gli omeri ignudi, insino a terra
Ne sparge la dovizia rilucente
Inginocchiata innanzi al suo Signore.

Sovra il grand'occhio cupo e fiammeggiante
Miti s'abbassan le pesanti ciglia,
E la vermiglia bocca supplicante
Pietosamente trema e si fa muta.

Le piccolette mani profumate
Raccolte in croce sopra il sen, le invade
Il volto, dalle tempia delicate
Al bianco collo, in rosee ondate, il sangue.

Ces trois strophes introduisent le pe rsonnage pri ncipal de ce poème ayant pour titre

éponyme « Maddalena » et qui donne une des cription précise de ce personnage féminin en

insistant particulièrement sur des détails purement phys iques. Avec les gros plans faits s ur le

visage de Maddalena, personnage hautement féminin, l'auteure semble vouloir décontextualiser

son personnage, le situant ainsi hor s temps et hors lieu. Cette f emme semble se détacher du

monde et devient, aux yeux de ceux qui lisent le poème, un point central sur lequel l'attention

390 Ibid., « Maddalena », p. 157-158.
391 Giosue C arducci, Notizie letterarie su Annie Vivanti, op. cit., p. 754-755. Cit. in Simona Spataro, Tra
autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 68.
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se focalise. Le fait de mettre en évidence ce pe rsonnage éminem ment religieux et fort e n

représentation sous-entend qu'Annie Vivanti souhaite la rendre unique et en faire un exe mple

de compassion et de pa rdon. « Ritratto392 », dans un autre registre, confirme cette volonté de

faire un « portrait », un gros plan sur un personnage, un homme cette fois. La première strophe

ouvre sur une descriptio n psychologique de ce p ersonnage. Ainsi nous apprenons qu'il est

« timido », « muto » « stranamente audace ». Cela continue dans la troisième strophe : « era

capace in una volta sola/ Di parlar molto senza dir nïente,/ E di dir molto senza far parola ! »

pour se conclure dans la quatrième strophe par « era distratto, languido, indolente […] ». Au-

delà du caractère psychologique de l'homme, quelques précisions s ont apportées quant à son

physique : « la fronte di poeta, alta e pensosa,/ le labbra strette e raro il bel sorriso,/ Ed i

capelli bruni e smorto il viso/ E bruna la pupilla luminosa. » Ces gros plans ou ces « focus »

se poursuivent donc, soit dans la transcription d'un paysage serein, tranquille et harmonieux,

soit dans la desc ription de paysages tourmentés, comme c'est le cas avec « Sull'Atlantico393 »,

où l'auteure offre au lecteur une gradation qui va crescendo dans le déchaînement des éléments,

ce que nous avons déjà eu l'occasion de travailler dans la première partie de notre thèse.

Ainsi le lecteur p eut très facil ement se retr ouver face à une sérénité, une joie et une

allégresse indéniables, m ais auss i face à un sentiment dr amatique, empreint de désir de

vengeance car , qu elle que soit la compo sition, l a plupart du temps le sentiment amour eux

motive le point de vue de l'auteure. Dans « Appuntamento394 », l'idée de l'int rigue, de l'amour

et de la haine détermine et porte à une atmosphère sur fond de vengeance.

Io l'attendo convulsa, irrigidita.
… Egli verrà, fremente e senza voce,
Con la superba faccia impallidita
Ed il sorriso splendido e feroce.

Les adjectifs méliorati fs et péjor atifs se juxtaposent pour créer une impatience due à

l'attente de l'Autre empr einte d'amour. Ce poème met en avant les expressions tendues de s

visages, qui s'accompagnent d'une attitude nerveuse : «  Io l'attendo convulsa, irrigidita ». Ici

est retranscrit le drame, le déchirement intérieur qui trouvera sa résolution – visuelle, pour ne

pas dir e cin ématographique – dans le dernier vers entre parenthèses : « (Ed ho un piccolo

Browning nella mano). »

392 Annie Vivanti, « Ritratto », Tutte le poesie, op. cit., p. 176.
393 Ibid., « Sull'Atlantico », p. 168.
394 Ibid., « Appuntamento », p. 204.
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Dans « Via !…395 », Annie Vivanti nous entraîne dans les méandres de ses sentiments

intimes en transmettant au lecteur sa tristesse et sa solitude :

Il treno fischia e me lo porta via ;
Io resto sola col mio gran dolore,
Tiepida ancor la bocca de' suoi baci,
Dalla sua stretta ancor fremente il core,

Non piango. Muta, lenta, trasognata
Ritorno a casa ; al la mia casa vuota !
Ed all'entrarvi un brivido mi coglie.
Sembrami quasi una dimora ignota.

Sembrami di vagar, sognando, al buio,
D'aver paura e non poter gridare,
D'esser cacciata e non poter fuggire,
D'essere stanca e non poter sostare.

Sono rimasta co' suoi baci in viso
E in cor lo strazio e la tristezza mia.
Con lo sconforto e con lo struggimento…
– Il treno fugge e me lo porta via.

L'image concrète du départ par l'évocation du t rain porte à la solitude et à la douleur ,

évoquant en cela l' « empio mostro » du poème d e Carducci, « Alla stazione in una mattina

d'autunno », quand le poète accompagne à la gare la f emme aimée, dans la grisaille du m atin,

et se retrouve seul sur le quai une fois que le « monstre » s'est ébroué. Cette absence, évoquée

dans le poème d'Annie Vivanti par l'intermédiaire du point de vue interne, se répète également

dans l'espace commun, qu'était la maison. La parenthèse enchantée se refer me, le merveilleux

monde de l'ailleurs animé, peuplé et représenté par l'être aimé, s'éloigne, devient impossible à

rejoindre. Annie Vivanti se détache de la légèreté pour g lisser vers une sorte de pesanteur

terrestre dans laquelle il s emble dif ficile de s e mouvoir . Elle relate cett e err ance, en étant

tenaillée par le sentiment de peur et de fatigue. Ne plus se sentir en accord avec un lieu amène

l'impression d'en êtr e chassée, d'êt re r ejetée sans savoir r éellement où al ler. Cette str ophe

rappelle le sonnet de Pétrarque « Pace non trovo, et non ò da far guerra 396» dont Annie Vivanti

reprend la structure binaire avec des oppositions très marquées qui disent, dans le même vers,

les tourments du poète et l'absence de résolution des conflits de son âme.

Transmettre, communiquer, partager, la littérature qu'elle soit poétique ou en prose, est

un vecteur d' émotions et de s ensations. La poésie s ert les mots. En écrivant, on dévoile. En

dévoilant, on révèle. Un texte existe à traver s le langage, à tr avers les mots. Fr appé par une

émotion musicale qui peut naîtr e des mots, le texte se donne à lire en créant un lien avec le

395 Ibid., « Via !... », p. 177.
396 Francesco Petrarca, Canzoniere, CXXXIV.
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lecteur. La lecture et l'écriture se complètent. À la manière d'un artiste sculpteur, l'auteur ou le

poète façonne, élabore, choisit ses mots à la recherche d'une esthétique pour appréhender le

monde de la réalit é en retranscriv ant son propr e univers. D' où l'imp ortance du travail de

l'écriture qui, chez Annie Vivanti, donne littéralement à voir.

Cette for ce de représentation visuelle est égalem ent présente dans « Valzer397 », une

composition que nous avons déjà évoquée. Cette poésie a une double import ance : celle de

représenter la musicalité des vers et celle de la sortie d'Annie Vivanti des schémas traditionnels

les plus éprouvés, même si elle emploie en alternance des vers de cinq ou de six syllabes :

Fra le tue braccia
Che mi circondano,
Che m'incatenano,
Reggono, stringono,
M'afferra il vortice
Vertiginoso
Del valzer rapido.
– Senza riposo
Leggiere volano
Coppie danzanti,
La terra sfiorano
Pallide, ansanti….
Portami, involami,
Più presto ancora ;
Stringimi, reggimi ;
Danziamo ognora !

La poétesse a chois i de s vers à c inq temps qui, de façon impr omptue, s'arrêtent (au

moment même où cesse la musique) par un simple salut traduit par un unique hendécasyllabe :

« Cessa la musica :
Mi ringrazi, t'inchini – e vai, tranquillo.

L'ensemble cr ée un effet festif, joyeux, au rythme eff réné de la valse e t des vers

mimétiques que l'on pourrait chanter sur des airs de chansons populaires comme celles que nous

pouvons retrouver dans Marion, artista di caffè concerto. En effet, dans ce roman, tout se passe

principalement dans un café chantant et les artiste s chantent des airs français alors en vogue,

comme « Je me nomme Popaul/ Je demeure à l'entresol,398 » ou bien « Ma belle Ninì,/ Je t'adore

à la folie, 399 » ou encore l'air de Titine est née a Gre nelle,/Tant mieux pour elle !/ Et Guguss'

nez aplati,/ Tant pis pou r lui !// Titine port' d' la flanelle,/ Tant mieux pour elle !/ Et Guguss '

397 Annie Vivanti, « Valzer », in Tutte le poesie, op. cit., p. 173-174.
398 Annie Vivanti, Marion, artista di caffè-concerto, Palermo, Sellerio Editore, 2006, p. 23.
399 Ibid, p. 24.
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Port' Saint Denis,/ Tant pis pour lui ! 400», ainsi que Le Pompier, une des premières chansons

du répertoire musical français du XIXe siècle. Des analogies phoniques créent un lien entre les

mots, établissant des rapports d'af finité et d'opposition : p ar exemple, les verb es « volano »,

« sfiorano », ou encore « involami » t ransmettent un se ntiment de lég èreté, de grise rie et

d'étourdissement, alors que la rime « danzanti »/« ansanti » donne une i mpression de

mouvement impétueux et effréné confirmé par l'adjectif « vertiginoso » qui constitue un vers à

lui tout s eul et qui est associé  par  la  rime  à « senza riposo ».De plus, nous notons des

parallélismes, comme le vers « Fra le tue braccia » qui introduit c haque strophe, sachant que

la première strophe fait écho avec la troisième par la reprise des trois premiers vers. Quant à la

première et à la deuxième strophe, elles se concluent toutes les deux par « danziamo ognora ».

Pour ce qui est de la première et de la deuxième strophe, à l'avant-dernier vers nous retrouvons

une variant e dans le parallélisme de construction avec « stringimi, reggimi » et « stringimi,

involami ». Il en va de mêm e pour l e quatrième vers de la prem ière stro phe [«  reggono,

stringono »] et pour le quatrième v ers de l a troisième stroph e : « Reggono, portano ». Ces

reprises, avec ou s ans variantes, forment un cercle et, par leur rythme, miment le tourbillon

débridé de la valse. Annie Vivanti montre sa capacité à créer et suivre un rythme musical, basé

ici sur la répétition avec quelques variantes pour l'enrichir. Annie Vivanti s'éloigne ainsi de la

tradition pour affirmer son propre style qui se veut innovant.

Cette composition ouvre donc l'inté gration, dans le cercle a ssez restrictif que laissa it

entrevoir la littérature de l'époque, d'un champ le xical nouveau car en lien avec la danse, un

rythme des vers plus rapideavec, pour objectif, non seulement d'orner la pensée selon des codes

préétablis, mais également de r etravailler toutes les richess es d'une ou de plusieur s langues et

de pouvoir donner ainsi accès à des sens, des rythmes et des visions multiples. La musicalité,

mais également la dimension visuelle, ori entent la poé sie vers un as pect pictural, faisant de

chaque composition une œuvre singulière et inattendue, comme le précise et l'explique Cécilia

W. Francis dans un article portant sur l'altérité401..Les mots affichent leur capacité à se lier et à

se coordonner pour créer des images. Les c omparaisons, les métaphor es jouent ici un rôle

important car elles prop osent des associations inattendues en accord avec la vision du monde

de la poétesse. La poésie tend vers une dissolution de sa forme, ce qui signifie qu'Annie Vivanti

s'écarte des règles pour provoquer chez le lecteur différentes sensations, car les mots employés

400 Ibid, p. 36.
401 Voir Cécilia W. Francis, Pratiques textuelles de L'altérité. Vers Une Poétique de L'identitaire chez Mona Latif-
Ghattas, in @nalyses. Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise, vol. 6, n°1, 2011.
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renvoient à l a plurali té des s ens comme nous l'avon s vu, à savoir , la vue, le toucher, l' ouïe,

l'odorat, et parfois même le goût.

Avec l'avènement du XXe siècle, la nouvelle génération de poètes s'éloigne et bouscule

donc grandement la tradition. L'écriture se révèle sensible et la langue qui s'écrit devient autre.

Carducci, en parlant d'Annie Vivanti, n'hésite pas à louer son talent et sa capacité à innover en

poésie :

Io bevo alla salute di Matilde Serao e di Annie Vivanti, della più forte prosatrice d'Italia
e della forte poetessa. Attraverso il tempo, la letteratura italiana non ha avuto nomi di donne che
meritarono di essere ricordate come artiste, come poetesse, come scrittrici ; e l a donna italiana
è parsa, in questo, inferiore alle americane, alle inglesi, finanche alle tedesche. Spettava a questa
fine di secolo il vedere stampare da una donna, Matilde Serao un'orma così profonda nell'arte
italiana, e da una giovinetta come Annie Vivanti tanto splendido rigoglio di una nova lirica402.

Pour Carducci, les femmes illustr es s ont peu nombreuses dans l'espace littérai re. Il

célèbre Matilde Serao et Annie Vivanti, toutes deux présentes, l'une dans le domaine de la prose,

l'autre dans celui de la poésie en cette fin du XIXe siècle. Carducci n'hésite pas à les citer car ,

pour lui, elles méritent, tout comme Sapho, « la sœur aînée de toutes les véritables poétesses »,

d'être reconnues pour leur talent :

Sapho « dalle chiome di viola, dal dolce sorriso sublime, è la sorella maggiore d'ogni
poetessa vera403. »

Dans cet article, Carducci établit un lien entre l a poétesse grecque Saph o et Annie

Vivanti. En effet, en plus d'avoir un tempérament s imilaire à celui de Sapho, (en tout cas, tel

qu'il a pu être imaginé au cours des siècles), An nie Vivanti s'ins crit dans une tradition q ui

remonte à Sapho et à Alcée avec une poésie du moi original e, très supérieure à la fadeur

classique de certains poètes français et italiens, toujours selon Carducci :

[In lei vi è un] « ritorno all'antico, all'antico immortale, all'antico eterno. La lirica eolica
fu in questo senso romantica e Alceo e Sapho poetarono l'io, come di certo non facevano I
raciniani, I petrarchisti, I tassisti, I metastasiani, I scipitamente classici, di Francia e d'Italia404.

Peut-être Carducci a-t-il utilisé ces références pour amener Annie Vivanti à la notoriété.

Quoi qu'il en soit, les c ompositions de Lirica tra nsmettent les é motions et le s pa ssions de

manière apparemment naïve, sincère et spontanée, ce qui fait l'originalité et le prix de ce recueil

402 Cit. in Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco…, op. cit.,
p. 47.
403 Gi osue Carducci, Notizie letterarie su Annie Vivanti, op. cit., p. 752. Cit. in Simona Spataro, Tra
autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 32.
404 Ibid.
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poétique. D'ailleurs, dans son Essai introductif à  Lirica, nous pouvons lire sous la plume de

Carlo Caporossi :

Annie quindi continua a concepire liricamente le sue opere nelle visi oni sintetiche, di
scorcio, nel fondere real tà e p arvenze, in certe fort i an alogie di st ile, nella f requente
imaginificazione del tempo, poeticissima « perché non è vieta personificazione ma
oggettivazione, proiezione in immagini del sentimento, o sentimento trasformato in immagini
vive »405.

Dans Lirica, Annie Vivanti représente des personnages, des lieux, un « univers » autre,

différent. Le XIXe sièc le voit l'apparition de réfl exions e t d'écrits qui s'e fforcent, selon une

expression de Gérald Froidevaux commentant l'art poétique de Baudelaire, « d'extraire la

beauté éternelle de la beauté relative406 » avec une recherche de l'esthétisme visant, par le travail

de l'écrit ure, à toucher, à s ensibiliser et à émouvoi r l'Au tre, le lecteur dans ce que l'on peut

considérer comme une rencontre.

À cela s'ajoute le charisme d'Annie V ivanti qui, avec sa vivacité d'esprit, sa beauté et

son élégance, se fait accepter par une grande partie du public qu'elle fascine et qui l'adule :

Era una donna be lla, e legante, affascinante, vi va, spiritosa. Il mondo l'adorò. Il gr an
mondo poi. Quello autentico di allora : fatto di principi, di governatori, di nobili famiglie con
palazzi e vi lle e castelli. Gli inviti privati non le davano tregua , c ui si suc cedevano gl i
appuntamenti con la società chic nei grandi alberghi di acque o climatici, secondo le stagioni407.

Cette citation évoque la fréquentation intense d'A nnie Vivanti avec des artistes et des

intellectuels de son époque. Bon nombre de personnes de la haute société l'appréciaient pour sa

frénésie et la façon dont elle s'exprimait. Une vie conduite entre vie et art. Ce caractère volubile

et spontané se perçoit indubitablement dans son œuvre. Nous sommes alors amenée à nous

poser la question de savoir où est la frontière entre sa vie et son œuvre. Où commence et s'arrête

la f iction pou r Annie V ivanti ? Son œ uvre refl ète son car actère. Chaque ve rs, chaque texte

respire un souffle de vie et un dynamisme certain. Chaque texte est une invitation à ouvrir son

âme à la vie, à la joie , à l'am our et un encourage ment à lutt er dans chaque circonstance que

nous propose où nous impose la vie. Cette puissance, associée à la force visuelle dans ses textes,

tend à confondre les limites de l'art et de la réalité. C'est ainsi que Croce compare son style, le

style « vivantiano », à un style purement cinématographique, parce que ses écrits sont dans un

405 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 91. La citation est de
E.M. Fusco, Tormento di poeti, Bologna, Cappelli, 1933, p. 72.
406 G érald F roidevaux, Modernisme et modernité : Baudelaire face à son époque. In Littérature, n° 63, 1986.
« Communiquer, représenter », p. 92. https://doi.org/10.3406/litt.1986.1398 https://www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800_1986_num_63_3_1398. Consulté le 10 novembre 2021.
407 Giana Anguissola, Préface à Annie Vivanti, Perdonate Eglantina !, Milano, Club degli anni verdi, 1964, p. 18.
Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op.cit., p. 18.
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continuel mouvement, qui gagne toujours sur une certaine immobilité, et l'action gagne toujours

sur la descripti on, m ême si les éc rits d'Annie V ivanti sont car actérisés par une puissant e

“concrétude”, liée aux cinq s ens, comme nous av ons eu l'occasion de le souligner . Quelques

années plus tard (par rapport à la premi ère védition de Lirica), dans la nouvelle intitulée « Il

Cinematografo » et incluse dans Zingaresca, Annie Vivanti écrira :

Così la mia vita è entrata pur essa nel turbine della cinematografia.
La cine matografia ! Il trio nfo del moto, della r apidità, dell'impeto, del ve rtiginoso,

dell'inaspettato, dell'inverosimile, del parossismale ! La vittoria del movimento sulla
immobilità, del fatto sulla frase, dell'azione sulla descrizione408.

Par-delà l'aspect cinématograph ique de l'écri ture dans son œuvre, cert ains critiqu es

voyaient en elle, déjà à son époque, une capacité à être une journaliste du fait que son écriture

était vr aisemblable et gar dait, instaurai t une ce rtaine distance avec ses personnages et ses

expériences. Ainsi Garboli souligne-t-il la qualité qu'a Annie Vivanti de relater des histoires en

se glissant dans les coul isses et, dans l e même t emps, il met l'accent sur son côté « enfant

perdue », toujours sur le point d'« éclater en sanglots » :

Ha un do ppio se ntimento del la re altà : supe rficiale e disinvolto co me quello di una
giornalista av vezza a tutti i re troscena del mond o, e intimo e s marrito c ome que llo d i una
bambina pronta a scoppiare in singhiozzi409.

Annie Vivanti écrit ce qu'e lle ressent dans un langage simple, précis, imagé. Elle fait

ainsi part de ses sentiments, soit elle-même di rectement, soit par l'intermédiaire de ses

personnages, et par le biais d'une écriture, qui se veut authentique et sincère. C'est un moyen de

se faire connaître, d'aller à la rencontre de l'Autre et de transmettre cette jeunesse pétillante et

indomptable. À t ravers son œuvre poétique, ell e dévoile sa v ie fragmentée ainsi que ses

expériences en affichant son orgueil d'être femme, « s implement femme », comme le souligne

Lorenzo Giusso : « essere donna, semplicemente donna, volubilmente donna »410.

Le même Giusso s'interroge : « Per la critica Annie Vivanti costituirà eternamente una

specie di insormontabile ostacolo. A quale tradizione riattacare la sua opera411 ? » La question

de savoir à « quelle tradition rattacher son œuvre » mérite d'être posée, car Annie Vivanti a cette

capacité de n'appar tenir à aucun mouvement ni genre littéraire. Elle a commencé à occ uper la

scène littérair e en tant que poétesse en suscitant i ntérêt et curiosité auss i bien aupr ès des

critiques que du public. Tout au long de sa vie, Annie Vivanti a été l'objet de nomb reuses

408 Annie Vivanti, « Il Cinematografo », Zingaresca, op. cit., p. 186.
409 Cesare Garboli, « prefazione », in Annie Vivanti, Naja Tripudians, op. cit., p. 15.
410 Lorenzo Giusso, I narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 1923, p. 201.
411 Lorenzo Giusso, Il viandante e le statue, op. cit., p. 45.
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critiques sur elle et sur son œuvre. Cela a effectivement commencé avec la publication de Lirica

en 1890 et continué au XX e siècle, où plusieurs c ritiques s'attardent sur son œuvre et s a vie,

comme Lorenzo Gigli, pour qui Annie Vivanti est une femme « libera, assetata di libertà, avida

di spazio, irrequieta e insonne412 ». Quant à Luigi Russo, il considère qu'elle a « i nervi sensibili

e una fantasia allucinante », ainsi qu'« un'autentica volubilità zingaresca413 ».

Certains voient en elle une femme libre, autonome, qui s'affranchit des limites sociales,

vivant au jour le jour, appliquant ainsi le principe du « carpe diem ». Elle semble vivre comme

elle écrit : de manière spontanée, irréfléchie, transcrivant ses folies, ses ivresses, ses rêves, ses

amours, ses regrets et cette indomptabl e jeunesse intérieure. Papini q ualifie Annie Vivanti de

« sfrenata, appassionata ed ignorante ragazza 414». Ravegna ni, non sans un s oupçon d e

misogynie, considère l'art de la V ivanti comme quelque chose « che non tocca fondo, che si

brucia fragile in un piccolo cerchio di moine e di civetterie, che spumeggia come un impalpabile

soffio di cipria415 ». D'autres critiques également s e permettent à l'aube du XXe siècle, de ne

pas reconnaître le talent et les compétences de cet te femme de lettr es et voient don c en cette

littérature quelque chose de déplacé et d'inadapté, comme nous avons déjà eu l'occasion de le

mentionner : « nella donna alla ribalta letteraria un rischio di esibizione e di eccesso, di forza,

si intende, di malintesa identità 416» ; certains vont même jusqu'à voir en cette affirmation de la

femme sur la scène littéraire un caprice. Marino Biondi, pour ne citer que lui, est interpellé par

cette littérature « di gioco, di capricci, di artefici donneschi [ …]417 ».

Benedetto Croce a été, lui, un cri tique assez présent par l'attenti on portée à l'œuvre

d'Annie Vivanti. Il publie, au début du XXe siècle, ses premiers essais de critique littéraire, qui

portent sur la « lit térature de la nouvelle Italie » , c'est- à-dire essentielleme nt sur Carduc ci,

D'Annunzio et le vérisme. Croce est amené à aborder le problème du contenu de l'art. Tout art

véritable est poésie lyrique comme il l'explique dans le « Saggio sul carattere lirico dell'arte ».

Cette conception de l'ar t, qui p rône son autono mie, lui permet d'affirmer et de reconnaître si

une œuvre lyrique porte en germe la « poésie » (d'où le titre de son célèbre ou vrage paru en

412 Lorenzo Gigli, Profilo : Annie Vivanti, op. cit., p. 91.
413 Luigi Russo, I narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 1923, p. 201.
414 Giovanni Papini, L'Uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1918. Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e
consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 253.
415 Giuseppe Rav egnani, I contemporanei, op. cit., p. 101. Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e
consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 260.
416 Marino Biondi et Simona Moretti, Capriccio e coscienza. Scrittrici fra due secoli, Cesena, Il Ponte Vecchio,
1997, p. 12. Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op.
cit., p. 84.
417 Marino Biondi e Simona Moretti, Capriccio e coscienza. Scrittrici fa due secoli, Cesena, Il Ponte Vecchio,
1997, p. 40. Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op.
cit., p.264.
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1923, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo XIX), grâce à des outils

qui n'appartiennent qu'au critique. Pour lui, l'histoire littéraire s'identifie à la critique littéraire,

qui consiste à définir la personnalité poétique de l'écrivain. Étant une expression individuelle,

l'œuvre s'élève au-dessus de l'époque historique et du courant littéraire où elle a pris naissance

et doit échapper à la pure érudition.

Les critiques littéraires qui s'intéresse nt à Annie Vivanti et plus spécifiquement à son

style et à sa technique, restent parf ois perplexes, car cette dernièr e n'imite personne, ne suit

aucune tendance. Dès la publication de Lirica, Benedetto Croce voit en Annie Vivanti, comme

nous l'avons déjà évoqué en amont, Carmen, la bohémienne de Séville :

Ebbe la Carmen nella fantasia. E vo lle essere la poetessa del capriccio, della passione
fulminea, violenta e fug gevole. Che si dà per q uel che è, senza reticenze e s crupoli e contrasti
morali, come senza inganni sentimentali. D'illusione, le bas tava quel tanto che pur occorre a
nutrire la fiammata della rapida ebbrezza418.

Il souligne également, sa capacité à dévelo pper avec une cer taine l iberté « sa propre

ligne et son goût419 » [« una sua linea e un suo gusto »] et sa capacité créatrice sur l'ensemble

de l'œuvre t ient à souligner la composition « Italy » pour qui, Annie Vivanti a su, selon lui,

apporter un vrai renouveau :

Io ammirai come nel la sua fant asia, avesse saputo trasformare e no n al legoricamente,
l'Italia in una donna, in una vera donna, bella e desiderata, in mezzo alla follia degli ammiratori
e in namorati, e dare p iena real tà d i i mmaginazione a q uesto dramma m uliebre d i
corteggiamento, di abbandono, d i rinnovato corteggiamento e di cuore offeso che no n
dimentica420.

Toujours selon Benedetto Croce, Annie Vivanti a su rendre ses compositions vivantes à

la manière d'un réalisateur de film. Comme elle le dit elle-même, elle a su créer un mouvement

dans ses écrits, un art “cinétique” qui reflète son caractère :

Ma è questa l'arte vera ! Ma è questa la vita vera !... Come mai ho potuto vegetare fino
ad oggi negli angusti limiti della convenzionalità, nel plumbeo pantano del Consueto421 ? …

Sans être futuriste à prop rement parler, Annie V ivanti évoque un art où t riomphe le

mouvement et la rapidité. Dans ses poésies, comme dans s es romans, s es récits et ses c ontes,

est présent un esprit aventureux et bohème. Annie Vivanti écrit librement s es souvenirs, ses

418 Benedetto Croce, Annie Vivanti (1938), c it. da La letteratura della nuova Italia, II, op. cit.,  p.  334.  Cit.  in
Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo: l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 258.
419 ID., cit. da La letteratura della nuova Italia, IV, p. 315. Cit. in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 98.
420 ID., cit., ibid., p. 63.
421 Annie Vivanti, Il cinematografo », Zingaresca, Milano, Quinteri, 1918, p. 187.
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notes personnelles, ses articles en fonction de se s coups de cœur, de son dés ir du moment, de

ses expériences.

Habituée à se confronter à la diversité et à la différence, à dépasser les préjugés et les a

priori, Annie Vivanti est qualifiée par Carlo Caporossi comme étant une mosaïque d'éléments

assez contrastants. C'est ainsi que le recueil Lirica, en réalité, se veut novateur, différent de ce

que pouvait écrire d'autres poétess es de cette même pério de. Pancrazi s'inter roge quant à la

raison de cette diversité, de cette affirmation de thèses « disproportionnées » qui lui paraissent

aller dans l'excès :

Il problema critico della Vivanti, per chi volesse ora impostarlo, è proprio questo : come
mai questa scrittrice, che si esprimeva nel bello o nel brutto, nella sincerità o nella falsità, con
toni non solo diversi, ma opposti e c ontrastanti, no n riusciva poi a r inunciare a que lle tesi
sproporzionate, e delle scenografie, e degli eccessi422 ?

La dif férence qui caractér ise les écri ts d'Annie V ivanti p ar r apport aux écrit s de se s

contemporains montre qu'elle est c apable de laisser libre cou rs à son imagina tion et à sa

créativité, et cela d'une manière qui a pu paraître excessive. Son internationalisme, cette richesse

de langues et de cultures, f ait d'elle une personnali té détonnante et atypique dans le panorama

littéraire et culturel italien. Les artistes du XIXe siècle, en effet, se sentaient obligés de respecter

les règles en vigueur et, par conséquent, pour la plupart d'entre eux, ne cherchaient pas à s'en

affranchir même si nous ne méconnaiss ons pas, pour ne citer que cet exemple, le caractère

novateur de la poésie d'un Pascoli qui publie son premier recueil, Myricæ, en 1891.

Annie V ivanti, de son côté, en observatr ice attentive et en connaiss euse de so n

environnement tant littéraire que social, sait s'inspirer des différents courants littéraires de son

époque : romantisme, scapigliatura symbolisme, réalisme, décad entisme, mais elle apporte,

dans le même temps , sa touche pe rsonnelle et sa sensibilité, comme le rapporte Luigi Maria

Personé :

Mi costano tanta fatica i miei libri  essa mi dice  e tanto dolore : e forse c'è chi pensi
alla pena del fare e rifare, del distruggere e costruire che importa ogni periodo ; una frase qua,
un vocabolo là ; e questa non mi torna e quello suona aspro. Sì che è un tormento enorme, prima
che io trovi il modo di concentrare nella parola il sentimento che mi freme nel petto e la visione
che mi sorride nella fantasia423.

Cet ef fort qu'elle exprime et retranscrit traduit un travail long et fastidieux pour

l'élaboration de ses écrits, un travail de patience pour exprimer ses sentiments, tout en laissant

422 P ietro Pancrazi, Italiani e stranieri, p. 190-191. Cit. i n S imona Spataro, Tra autobiografismo e consumo:
l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 259.
423 Luigi Maria Personé, « Annie Vivanti », in Le belle statuine. Volti, gesti e atteggiamenti di scrittori
contemporanei, op. cit., p. 357.
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libre cours à son imagination. Cet aspect novateur, ce point de vue autre, différent, fait d'elle et

de sa poésie une œuvre d'art qui signe l'avènement de la femme nouvelle.

[II.2.] Correspondances, nouvelles, premier roman

[II.2.1.] Les Correspondances : première représentation de soi entre espace
privé et espace public

Nous nous proposons ici de mettre l'accent sur les correspondances qu'Annie Vivanti a

entretenues tout au long de sa vie . Mais ava nt de développer nos reche rches, nous jugeons

opportun de nous demander s'il est utile et intéressant de pénétrer dans l'intimité des écrivains

et surtout, en ce qui nous concerne, d es écriv aines, en lisant leur s échanges intimes et

personnels.

Devenir écrivain n'est acté qu'à partir du moment où l'ouvrage est publié et reconnu par

un public. Tout ce qui a rapport avec l'écriture non publiée ou non officielle n'est alors pas

considéré comme étant de la lit térature à part entière puisque ces é crits restent au sein de la

sphère privée. Ainsi, les échanges épistolaires peuvent-ils être qualifiés de littérature de l'ombre

car, d'une certaine manière, ils nous font découvrir l'envers du dé cor, les débats intérieurs, les

hésitations, l es repentirs, les décisions prises en amont avant de voir app araître la version

définitive de l'œuvre auprès du public.

Après avoir r ecensé les différents écrits épistolaires d'Annie V ivanti au cour s de s on

existence, nous pouvons classer les correspondances en deux parties : l'une qui rassemble une

correspondance à dominante pr ofessionnelle, l' autre r ecueillant une corr espondance plus

personnelle, qui relève du domaine de l'intime et du privé.

Ces écrits, qu'ils soient intimes ou strictement professionnels, qualifiés d'ordinaires, ont

pour but dans un premier temps de rester dans la sphère privée, puisqu'ils ne sont pas destinés

à être édités. Ces écrits, dont la part de sincérité et de spontanéité est relati vement importante

laissent transparaître, parfois à l'insu de leur auteur, le véritable « je » dont on peut penser qu'il

s'exprime sans masque, sans fard, dans s a plus simple apparence. Ces lettr es, très souvent

publiées des décennies plus tard à la demande ou non de l'auteur, permettent de faire découvrir

au lecteur l'écrivain dans une écriture qui, bien entendu, intègre les codes de la correspondance,

mais sans recherche particulière de style. La spontanéité (toute relative) de ces écrits représente

donc pour l es femmes un moyen privi légié pour d évoiler l a sphère privée et celle de la vie
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quotidienne des corps et des cœurs. Ainsi pouvons -nous dir e que, par l'intermédi aire de ces

écritures, une porte s'entrouv re sur le monde, u n lien s'instaure ent re elles et les Autres

permettant de faire se rencontrer sphère publique et sphère privée.

Nous allons donc débuter ce sous-chapitre de notre travail par les lettres professionnelles

qui sont, en ce qui concerne Annie Vivanti, réservées aux maisons d'édition et aux traducteurs.

Ce lien profess ionnel per met, dans un premier te mps, de se faire connaître. Dans un dix-

neuvième siècle obnubilé par le progrès, la réorganisation des Postes dans bien des pay s, en

concordance avec le développem ent rapi de du réseau fer roviaire, aide à l'accélératio n de la

distribution du courrier. Un réseau épistolaire peut donc plus facilement s'installer et s 'établir

que par le passé. Dans ce contexte , plus rapide que les jou rnaux, plus libre que les essais, la

correspondance devient le moyen de tr ansmission le plus adapté à un mode de vie qui tend de

plus en plus à s e modernise r et à s'accélérer. Allian t principe d'im médiateté e t concep t de

modernité, la correspondance tend à abolir les limites de l'espace et du temps, créant ainsi un

rapprochement avec l'Autre. Nous assistons donc à un élargissement des espaces estompant les

limites grâce à un échange flexible, rapide, qui s'ada pte à la pér iode de la fin du X IXe et  du

début du XXe siècle. La dimension espace-temps s'en trouve changée.

Ces lettres sont considérées comme des brèves du fait de leur fonction première qui est

celle d'informer rapidement d'une décision, d'un choix, d'une orientation is sue de la v ie

quotidienne. Ces moments d'échanges s imples et rapides se fixent dans le temps par le moyen

de l'encre et de la plume instaurant un dialogue, à tout le moins un échange, avec un aut re

complice, proche ou pr ofessionnel, comme c'est le cas pour Pietr o Pancrazi au sujet duquel

Anna Folli écrit :

Secondo il suo sti le e il gusto dell'epoca il crit ico usava le lett ere come se non fos sero
testi, ma p iuttosto carte a disposizione del suo citazionismo sensibile. E così interpretando
portava il racconto della vita verso le zone dell'arte, alla ricerca di una particolare tonalità, come
una “distanza e doratura di tempo”424.

Une trentaine de lettres a été ainsi recensée de l'échange entre Annie Vivanti et Carducci

par Pietro Pancrazi dans le recueil Un amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi

di G. Carducci e A. Vivanti. Nous avons é largi nos recherches dif férents échanges qu'Annie

Vivanti a entretenus tout au long de sa vie. Si nous y regardons de plus près, nous nous rendons

compte que la correspondance a débuté en 1887 avec l'éditeu r Zanichelli et que d'autres

échanges ont eu lieu avec d'autres éditeur s tels que Mondador i, Bemporad, Treves. Outre les

424 Anna Folli, Premessa, in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco. Lettere e ricordi (1889-1906),
Milano, Feltrinelli, « Le Comete », 2004, p. 9.
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éditeurs, nous pouvons noter qu'Annie Vivanti a échangé, entre autres, avec Carducci, Barbara

Allason, Eleonora Duse, Enrichetta Toni. Enfin des lettres ont été écrites pou r des traducteurs,

comme Heyse, ainsi que pour des critiques comme Brandes et Papini, Martini, ou encore Hadik.

Chacune de ces lettres retranscrit des nécessités professionnelles, des exigences éditoriales, des

négociations, des constatations s ur le succès ou l'insucc ès de l'un de se s ouvrages, laissant

transparaître un caractère à la fois spontané, sincère, direct, doté d'une pointe d'humour.

Nous reprenons plus en détail l'échange qu'Annie V ivanti entretient avec l'éditeu r

Zanichelli. Annie Vivanti, toute jeune fille et toute nouvelle poétesse et femme de lettres, ose

s'affranchir de toute timidité pour écrire à la maison d'édition Zanichelli. La première lettre (que

nous retranscrivons ici une fois encore) envoyée le 27 ju illet 1887, adopte le ton de la

détermination et de la flatterie :

Ho la pre sunzione di voler scriver e versi ; e la presunzione ancor più gra nde di
desiderarli mandati nel mondo sotto la protezione d'una edizione Vostra.

Sarà possibile questo ?
Perché possiate rispondere Vi mando un saggio delle 60 poesie che vorrei pubblicate ;

se trovate che valgano una Vostra edizione Vi prego di scrivere in proposito al mio indirizzo :
Roma. Via Venti Settembre - N 43.

Sperando vivamente in una Vostra risposta mi dico con tutta stima
Vostra devotissima

Annie Vivanti425.

Cette lettre qui débute un échange prof essionnel entr e Annie Vivanti et l'éditeur

Zanichelli affiche la volonté et la détermination de la jeune femme pour atteindre un objectif

purement pr ofessionnel qui n'est autre que la publication de Lirica. Par la répétition du mot

« presunzione », Annie Vivanti s'affiche comme ayant une grande c onfiance en elle-même et

une opinion très favorable de son travail. Cela sous-entend donc qu'Annie V ivanti, par cette

introduction, valorise s es capac ités pour entamer une amorce d'a venture littéraire « sous la

protection d'une édition [de Zanichelli] » [« sotto la protezione d'una edizione Vostra »]. Cette

inconscience trouve ses limit es dans la question adressée à l'éditeur , d e manière di recte et

spontanée : « Sarà possibile questo ? ». E t pour donne r da vantage de cons istance à cette

farouche volonté, Annie Vivanti joint une copie des soixante poésies afin de convaincre l'éditeur

de publier l'intégralité de son recueil.

N'ayant pas obtenu de répon se et faisant pre uve de patience, mais également

d'opiniâtreté, elle renvoie à l'éditeur une deuxième lettre datée du 2 octobre 1887 :

425 A. Vivanti a N. Zanichelli, Roma, 27 luglio 1887, cit. dall'autografo, Carteggio Zanichelli, Cart. XVIII fasc. 9,
Bologna, Biblioteca dell'Archiginnasio. Parte del testo pubblicato in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro
Orco. Lettere e ricordi (1889-1906), a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 24. Cit. i n « Saggio
introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit, p. 5.
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Pregiatissimo Signor Zanichelli

La prego a volermi essere cortese d'una risposta alla lettera che Le spedii raccomandata,
assieme ad alcune poesie, circa un mese fa.

Il mio indirizzo rimane fino al 15 corrente Roma – Via Venti Settembre – 43

Persuasa ch'Ella non vorrà più a lungo lasciare senza riscontro la lettera d'una Signora,
La saluto con la massima stima e mi dico di Lei dev.ma

Annie Vivanti426.

Elle uti lise, comme pour la pr écédente, le ton de la louange : « Pregiatissimo Signor

Zanichelli », pour ensuite glisser vers la prière afin d'obtenir une réponse de la part de l'éditeur.

Sa désillusion et un reproche implicite se font jour quand elle en appelle à des principes en

vigueur dans la société de l'époque comme celui de ne pas blesser une femme ou de ne pas lui

manquer de respect en ne répondant pas à l'une de ses lettres : « Persuasa ch'Ella non vorrà più

a lungo lasciare senza riscontro la lettera d'una Signora […] ».

La troisième missive, toujours s ignée d'Annie Vivanti et datée du 19 octobre 1887, se

veut plus froide et incisive avec un brin d'impertinence :

Egregio Signore,
Poiché le mi e due let tere ri masero sen za ri sposta, ne ded uco che i miei ver si n on

valessero, a parer Suo, l'onore di essere da Lei giudicati.
Persuasa dunque ch'Ella non li avrà letti, e pentita della mia presunzione a riguardo della

di Lei cortesia, La prego di volermeli rimandare subito. Spero che almeno questo si sentirà in
obbligo di concedere.

Unisco francobolli.
Annie Vivanti427.

Le style des louanges s'estompe davantage pour laisser place à un ton plus triste et déçu,

où perce un peu d'irritation. N'ayant toujours pas obtenu de réponse à ses différentes lettres de

sollicitation, elle laisse (ou f eint de laiss er) derrière elle ses illusions, affichant repentir et

humilité : « Persuasa dunque ch'Ella non li avrà letti, pentita della mia presunzione […] ». La

dernière phr ase, qu i conclut la m issive, est br ève, simple, cinglante : « unisco francobolli »

[timbres joints], sans ajout d'une quelconque formule de politesse. Cela va entraîner , quelques

jours plus tard, très précisément le 28 octobre, un dernier envoi de sa part, car elle avait “oublié”

de joindre les timbres, une erreur bien vite réparée, mais elle ne peut s'empêcher d'ajouter qu'elle

attend à l'avenir plus de politesse de la part d'un gentilhomme à l'égard d'une dame :

426 A. Vivanti a N. Zanichelli, Roma, 2 ottobre 1887, inedito. Cit. dall'autografo, Carteggio Zanichelli, Cart. XVIII
fasc. 9, Bologna, Biblioteca dell'Archiginnasio. Cit. in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie
Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 5.
427 A. Vivanti a N. Zanichelli, Roma, 19 ottobre 1887, inedito. Cit.dall'autografo, Carteggio Zanichelli, Cart. XVIII
fasc. 9, Bologna, Biblioteca dell'Archiginnasio. Cit. in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie
Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 6.
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Rimedio all o sbaglio co mmesso, sperand o ch 'Ella rimedi erà al l'assoluta mancanza d i
quella cortesia che ogni donna ha il diritto di esigere da un gentiluomo428.

La cons truction symétriqu e ent re « io rimedio » et « ella rimedierà », ainsi que les

allitérations en « s » et en « r » confèrent à la réponse une tonalité dure, froide, sifflante. Cette

première tentative d'Annie Vivanti de s e tourner vers l'Autr e, en l'occurrence un éditeur, ne

rencontre pas le succès escompté. Cette correspondance à se ns unique est intéressante dans la

mesure où nous sommes face à deux personnalités : une personnalité “conservatrice”

relativement aux femmes et une autre tournée vers la modernité. L'éditeur , par son absence de

réponse, affiche sa non-acceptation de voir une femme s'affirmer dans le monde des lettres. Est-

ce que ces lettres et ces poèmes n'étaient pas dignes d'êtr e lus, f aute de qualités lit téraires ou

alors ont-ils été refusés parce qu'une femme les avait écrits ? Le mystère reste entier et nous ne

pouvons qu'émettre des hypothèses en l'absence d' archives à ce s ujet. Quoi qu'il en soit, nous

pouvons noter que l'attitude fermée de la part de l'éditeur Zanichelli ne répond pas à la volonté

d'affirmation d'un univers féminin alors en pleine croissance et qui profite d'une conjoncture

particulière, d'un nouvel espace et d'une nouvelle prise de conscience.

Un autre éditeur, Treves, n'aura quant à lui pas la même attitude que son conf rère, et il

transformera cette pr ise de contact en échange. A près une prem ière rencontre survenue le 22

décembre 1889, dix jours plus tard, Annie V ivanti adresse une longue missive à l'intention

d'Emilio T reves lui apportant le fameux s ésame ( demandé par le même Treves), à savoir

l'introduction écrite par Carducci pour Lirica, retranscrite en entier :

Egregio e gentile Signore
Ho letto con convinzione e gratitudine la di Lei franca critica dei miei versi scapigliati

e monelli.
Ella richiede un passaporto di Carducci ? Ma ha Craducci ben altro a fare che non a dar

passaporti a viaggiatori sospesi per le isole della gloria !
Tuttavia, ho il piac ere di annunc iarLe che ho ieri rice vuto una letter a firmata  come

Ella richiede  col glorioso nome di Carducci, in una busta portante il timbro della casa Editrice
Nicola Zanichelli di Bologna, nella quale l'illustre poeta si p ronuncia sulle 10 poesie che gli
mandai due giorni dopo dell'invio fatto a Lei.

E l a let tera non è cert amente di mezze parole. Mi è troppo preziosa perché io me ne
possa separare, mandandogliela. Ma non attendo che una Sua parola, pregiatissimo Signore, per
venire a Milano e portargliela io stessa, lieta ed orgogliosa della lode e l'i ncoraggiamento del
più grande genio che conti oggi l'Italia.

Inoltre Carducci rimanda le 10 poesie, con note e mutazioni sue, verso per verso, parola
per parola egli mi ha fat to l'onore di considerarle e dove o ccorreva cambiarne qualcosa me ne
dà ragione e schiarimenti.

Parmi che se i versi non avessero qualche valore, Carducci non avrebbe permesso alla
sua men te s uperba e g igantesca d i d are l a man o al la mi a in docile e pazza fantasia   e  di

428 A. Vivanti a N. Zanichelli, Roma, 28 ottobre 1887, inedito. Cit. dall'autografo, Carteggio Zanichelli, Cart. XVIII
fasc. 9, Bologna, Bibioteca dell'Archiginnasio. Cit. in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti,
Tutte le poesie, op. cit., p. 6.
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proteggere colle sue ali d'aquila i piccoli fiori impertinenti e nani sbocciati nell'incolto giardino
della mia mente.

Avrà Ella dunque la bontà di dirmi se la intenzione espressa nella pregiata Sua lettera di
non pubblicare le mie rime la devo considerare come decisiva o se Ella desidera vedere lo scritto
del Carducci e riflettere onde pronunciarsi definitivamente429.

Le ton s e veut flatteur, fier, orgueilleux, ironique, dans le but d'interpeller et de faire

réagir en attirant l'attent ion de l'éditeur . La lettre est lue et tro uve un é cho dans les réponses

successives et dans l'échange qui s'installe entre T reves et Annie Vivanti dans la durée. Une

autre missive, datée du 27 avril 1902, montre que la correspondance perdure :

Caro Editore,

Siete tornato a Milano? Perché non siete passato per Parigi ?
Non sono affatto divorziata. Non so perché dovrei esserlo, visto che da 10 anni mio

marito mi piace ogni giorno un poco più. E già il primo giorno piacceva [sic] assai.
È vero che in America si divorzia per molte strane r agioni ! E anche questa potrebbe

esserne una.
Parlate dei giornali dell'anno scorso. Essi mi hanno quasi costato la vita. Certo mi hanno

procurato il più gran dolore che io abbia avuto mai. Quello di perdere il bimbo su cui fondavo
tanti sogni di felicità.

Ancora oggi mi va il sangue agli occhi pensandoci.
E non c'è un giornalista in Italia di quelli che mi hanno così allegramente diffamata a

cui io non auguri la morte.
E gli affanni i malanni i danni che si meritano.
Quanto a Voi, caro Treves, le ragioni che mi date per il vostro silenzio sono buone  per

Voi !
Come amico (ed è da 13 anni che Vi davo quel nome) valete meno che come editore.
E  ingenuamente  me ne dolgo. […]430

Le ton se veut plus intime dans la mesure où est employé l'adjectif « caro » [cher] suivi

de questions concernant les déplacements de l'éditeur : « Caro Editore, Siete tornato a Milano ?

Perché non siete passato per Parigi ? » Ces questions s imples e t directes témoignent d'une

certaine proximité entre eux, e t ce d'autant plus qu e l'adjectif « caro » est répété et suivi cette

fois-ci du nom de l'éditeur : « caro Treves », considéré également comme un ami (même si cela

est accompagné d'une réserve : « come amico (ed è da 13 anni che vi davo quel nome) valete

meno che come editore. » En femme inquiète et soucieuse de son image, Annie Vivanti se sert

de l'écriture dans la correspondance pour faire connaître ses préoccupations de femme moderne

et arti ste (comme, en l'occurrence, la rumeur concernant sa potenti elle séparation d 'avec son

mari). Actrice de sa vie et de ses choix, cette présence de la femme dans la sphère publique par

l'intermédiaire de la lettre est un moyen de communiquer, d'établir un échange, d'exister aux

429 A. Vivanti ad E. Treves, 22 décembre 1889, cit. dall'autografo, Archivio Marescalchi, collezione privata. Cit.
in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 9.
430 A. V ivanti ad E. Treves, Parigi, 27 a prile 1902. Inedito. Cit. dal l'autografo scritto da J . Chartres, Archivio
Marescalchi, collezione pr ivata. Cit. in « Saggio introduttivo » d i Car lo Caporossi, in An nie Vivanti, Tutte le
poesie, op. cit., p. 52.
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yeux de l'Autre et d'expri mer ses opinions, ses avis. Ainsi, elle évoque les journalistes qu'elle

voue aux gémoni es et auxquels elle semble accorder peu de crédit . La confiance entr e elle et

Treves s'était installée depuis treize ans [« ed è da 13 anni […] »], m ais e lle n'hés ite pas

toutefois pas à lui exprimer son ressenti quant à ses qualités d'ami et d'éditeur . Cet échange

d'ordre à la fois professionnel et amical s'inscrit dans la continuité d'autres échanges initiés avec

Treves dès 1889. C ela étant , nous rappelons qu'Annie Vivanti entretient éga lement d'autr es

échanges d'ordre pr ofessionnel, n otamment avec Zolesi, Bonati, Heyse et Brandes, Martini,

Hadik, Bontempelli, Papini, Mondadori et Bemporad.

Nous n'a llons pas retranscrire ici toutes les mis sives reçues ou a dressées par Anni e

Vivanti dans le cadre professionnel, mais seulement mettre en exergue certaines d'entre elles, à

commencer par une lettre envoyée à Paul Heyse, datée du 25 avril 1901431. Cette missive revêt

un caractère i ntéressant dans la mesure où nous som mes face aux exigences d'une femme de

lettres qui opère des choix pour son image p rofessionnelle. Après s'être adressée à T reves en

des termes élogieux [« illustre Signore »], elle précise qu'elle vient d'arriver à Milan [« Al mio

arrivo in Milano »]. Après avoir reçu la lettr e des mains de l'éditeur [« l'editore Treves mi

consegna la Sua lettera »], Annie Vivanti s'empresse de répondre à Heyse en le r emerciant de

s'être occupée de ses vers [ « Mi permetto di risponderLe direttamente per ringraziarLa di

essersi occupato di me e dei miei versi »]. Elle en profite pour s'enquérir de la personne qui s'est

permis de traduire ses vers en allemand [« Se non fosse poi recarLe troppa noia, vorrei che Lei

mi dicesse chi è l'autore della traduzione tedesca dei miei versi, di cui fa cenno la Sua

lettera. »]. Par cette lettre nous prenons connaissance et consc ience de son exigence, vo ire de

son autori tarisme, pour ce qui est d es traductions ainsi que de leur divulgation : « Io non ho

autorizzato nessuna traduzione. »

Cette lettr e, qui concerne donc la traduction en a llemand de certains de ses poèmes,

montre nettement la volonté manifestée par A nnie V ivanti d' être ac trice de ses choix

professionnels dans tous les domaines et donc de contrôler la traduction de ses poèmes,

traduction qui peut avoir une incidence sur son image. Comme nous l'avons déjà vu, les éditeurs

non plus ne se sont pas à l'abri de remarques plus ou moins acerbes de la part d'Annie Vivanti

et cela sera sa marque tout au long de sa vie. C'est pourquoi nou s aimerions nous arr êter

maintenant sur u n autre échange qui souli gne le rapport existant entr e Mondadori et Anni e

431 A. Vivanti a P. Heyse, Milano 25 aprile 1901. Inedito. Cit. dal manoscritto, München, Bayerische Staatbibliotek,
Heyse Archiv VI, Vivanti-Chartres Annie. Cit. in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti,
Tutte le poesie, op. cit., p. 49.
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Vivanti, rapport établi essentiellement au niveau pr ofessionnel. La lettr e en question, écr ite

quand elle a la soixantaine, dévoile l'exigence de la poétesse quant à l'exactitude de ses données

personnelles. Ainsi, à propos d'une erreur commise par son éditeur qui va bien a u-delà d'un à-

peu-près factuel, laisse-t-elle voir et percevoir son désaccord, r évélant ainsi son caractèr e fort

et tranchant :

Caro e illustre amico,

La scheda bibliografica che accludo reca una data di nascita erronea.
Se avessi voluto che si pubblicasse, gliel'avrei data io – corret ta. Ma, si comprende, io

non lo desidera vo. Se ave ssi saputo, fac endo il mi o contratto con Lei, che er o obbligata a
confessarmi a centomila lettori – non l'avrei firmato.

Ella non doveva, senza il mio consenso pubblicare quella scheda.
La prego di far togliere, dovunque si possa, quel foglio dai miei volumi.
Tali positive affermazioni, egregio Commendatore, sono inutili per il lettore generale, e

dannose per l'autore e la sua opera. […]

Sans oublier le post-scriptum [« [p.s.] Anche l'età dei volumi guasta e danneggia432 »]

qui met en évidence, au-delà du souci de cacher son âge (elle a plus de cinquante-cinq ans quand

elle écrit ces lignes), l a farouche détermination de préserver la « jeunesse actuelle » de livr es

publiés par le passé, comme elle l'écrit à Barbara Allason, et de « gérer elle-même sa légende »

avec le refus « être historicisée », pour reprendre des formulations de Carlo Caporossi433.

Dans ces missives, Annie Vivanti exprime ses exigences éditoriales afin de soigner son

image de femme de lettres ou, en d'autres termes, son image publique. Ces écrits ordinaires ont

une destination de communication rapide relevant de la pratique sociale tournée vers l'extérieur

et, dans le même t emps, en prise avec l'introspection g uidée par l' émotion de l'instant. Des

remarques du même genre sont adressées à Papini et Pancrazi qui, si l'on en croit Annie Vivanti,

avaient commis, dans leur anthologie Poeti d'Oggi. 1900-1925 (publiée par l'éditeur florentin

Vallecchi), plusieurs erreurs à son égard. L'exigence apparaît avec les quatre poi nts énumérés

dans la lettre. Chaque point apporte une rectification sur son travail littéraire et sur ses œuvres.

Tous les éléments sont soumis à une a ttention minutieuse, Annie Vivanti ne se bornant pas à

corriger fermem ent certaines données factuel les et à suggérer tout a ussi fermement certains

titres, mais donnant également son avis sur le choix du vocabulair e (« randagio » ne rendant

pas compte de son “nomadisme”, mais renvoyant plutôt à l'image d'un chien er rant), avant de

clore cette missive sur une formule de politesse en forme de flèche (en effet, si son salut est

432 A. Vivanti ad A. Mondadori, s.l., 5 febbraio 1926, inedito. Cit. dall'autografo, Milano, Archivio storico Arnoldo
Mondadori edi tore, sezione Arnoldo Mondadori, fascicolo A nnie Vivanti. Cit. in Car lo Caporossi, « Saggio
introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 71-72.
433 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 70.
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cordial, il ne s'accompagne moins d'une « admiration limitée ») visant à blesser et rabaisser

deux intellectuels qui ne sont pas des moindres en Italie dans le panorama littéraire de l'époque :

Illustri signori Papini e Pancrazi,

Ristampando Poeti d'Oggi vi prego di prendere nota di quanto segue :
1) La data d ella mia nascita è in esatta : mi regalate 2 anni . Ab biate la bontà di

togliermeli.
(Davanti a una preghiera simile, ô Papini, vi sentirete più Dio che mai !)

2) Viceversa r endetemi, nell'elenco delle mi e op ere ital iane, quella di cui
maggiormente mi compiaccio : I Divoratori (Treves 1911).

3) Il mio nome non ha mai figurato su un cartellone di caffè concerto. (Confondete
con Col ette ?) Togliete dunque quella superflua volg arità (Fu anche detto e
scritto che cantai in una gabbia di leoni ; ma non è esatto) e menzionate piuttosto
– c iò c he mi pare più interessante ed importante – la mia attività fervida e
ardente per l'Italia in Inghilterra (durata 10 anni, in prosa e poesia, sulle colonne
del « Times »), e la mia più recente – e credo non vana – campagna a favore
dell'indipendenza ir landese (ciò che mi fru tta odio e rappresaglie da p arte del
governo britannico).

4) Infine – ma questo non è che un modesto suggerimento – mi pare che l'aggettivo
randagio sia scortese e m ale adatto a des crivere la mia vita di grandi viaggi e
di grandiosi avvenimenti ; vita nomade, avventuros a, se vol ete, ma non
randagia come dicesi dei cani famelici e dei gatti erranti per i tetti.

Vi saluto entrambi, con limitata ammirazione, ma con cordialità434.

L'échange épistolaire, au niveau pro fessionnel, permet donc lui auss i d'entr er dans

l'intime d'une pens ée et d'une c réation. Depuis le XVII e siècle, le terme « correspondance »

renvoie à u n échange écrit entre deux personnes. Ce n'es t que plu s tard que la finalité de la

« correspondance » évolue, en partie, en échange pr ofessionnel et commercial, ce qui sous-

entend une dimension publique. Dans le cadre de notre discours, pour Annie Vivanti, l'échange

s'établit avec des personnes du même cercle : le cercle littéraire. Ainsi, par ce biais, chacun peut

entrer en communication avec l'Autre.

Des critiques comme Brandes, des éditeurs comme Treves, Bemporad, Mondadori, ou

encore des auteurs c omme Bontempell i scandent ponctuellement son parcours pro fessionnel.

Depuis de s miss ives es sentiellement axées s ur un bes oin profes sionnel, nous notons un

glissement vers des missives plus personnelles et intimes. Par exemple, dans une lettre adressée

à Bontempelli, le ton d'Annie Vivanti est plutôt amical, nourri d'une infinie reconnaissance qui

se matérialise par une invitation au mariage de sa fille Vivien :

Amico mio,

434 A. Vivanti a G. Papini e P. Pancrazi, Pecetto Torinese, 7 luglio 1920. Ci t. dalla minuta autografa, archivio
Maresclachi, collezione pr ivate. Cit. in « Saggio introduttivo » d i Car lo Caporossi, in An nie Vivanti, Tutte le
poesie, op. cit., p. 71.
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La mia biondina – la mia “bimba-prodigio” che l'Italia ha tanto amato e applaudito pochi
anni or sono – si sposa doma ttina a Mr.Arthur Lindsay Burns di F alkirk, Scozia, (residente a
Milano al Hotel Continental).

Il matrimonio si farà alle 10,30 al Consolato Britannico, indi all'1 e ½ alla Chiesa inglese
di “All Saints” in via Solferino, dove Ella mi ha promesso di venire.

E La ringrazio! – Q uindi Ella – e I più intimi – ver rete a l Continental a dir e bonne
chance agli sposi che partiranno alle 3 per St Moritz. […]435.

Le fait d'introduire par une salutation simple et chaleureuse envers l'ami, de poursuivre

avec une appellation entre guillemets concernant sa fille (cette « enfant-prodige ») et traduisant

une vaste reconnaissa nce publique ainsi que l'ann once d'un événement très i mportant et très

personnel, confor te le fait que l'Autre (l'écrivain Bontempelli) n'est plus perçu c omme un

étranger, une personne extérieur e, mais au contraire, comme une personne qui a réussi à se

glisser dans la vie de l'auteure par l'intermédiaire de ses compétences et de sa situation

professionnelle. Une let tre adr essée à Marie Kalaš, amie tchèque d 'Annie V ivanti, m êle

également souci professionnel et amitié. Elle relate une préoccupation purement personnelle et

nous apprend que Vivien, la fille qu'Annie Vivanti a eue avec John Chartres, est un peu malade.

Cette lettre exprime donc très clairement les craintes d'une mère quant aux limites physiques et

psychologiques de sa fille. Annie Vivanti, en effet, sollicite son amie afin qu'elle fasse un peu

de promotion pour sa fille car elle est angoissée à l'idée que cette dernière pourrait devoir « jouer

devant des chaises vides » :

Perché n on scrivereste u n picco lo interview nel « Narodní Listy », Vivien a Vienna ?
Vorreste ? Mi fareste un favore immenso. Mi s arebbe doloroso assai che Vivien suonasse alle
sedie vuote436 !

Vivien, âgée alors de douze ans, est très régulièrement photographiée avec son violon,

sa poupée, les cheveux dénou és, dans une po se enfantine, élégante, gracieuse. Quant à Annie

Vivanti, elle s'investit pleinement dans son rôle de mère et poursuit sa missive avec une finalité

précise qui est de trouver des appuis pour simplifier et avantager l'entrée sur la scène publique

de sa fille qui étudie le violon à Prague depuis 1904 auprès du Maître Sevcik et qui commence

à jouer dans les plus grands théâtres d'Euro pe, pour partir à la découverte de ces Aut res qui

constituent son public.

Une autre ami e, pr ésente dans s a vie, l 'accompagne, la conseille. Barbara All ason

entretient avec Annie V ivanti un lien plut ôt étroit. Barbara Allason a écrit plusieurs art icles

435 A. V ivanti a M . Bontempelli, Milano, 18 luglio 1915, inedito. Cit. dall'autografo, Los Ang eles, Paul Getty
Museum, Bontempelli papers. Cit. in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie,
op. cit., p. 61.
436 A. Vivanti a M. Kalaš, 26 dicembre 1905, inedito. Cit. dall'autografo, Praha, Pamatník národního písemnictví.
Cit. in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 55.
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concernant directement son amie. Ali, Ali, Ali ; Annie Vivanti e il suo ultimo libro ; Memorie di

un'antifascista ; Per « Zingaresca » di Annie Vivanti ; Ricordi di Annie Vivanti et Vecchie ville,

vecchi cuori 437  sont autant de publications qui témoignent d'une amitié forte entre elles. De

plus, un échange épistolaire entre les deux femmes est conservé dans leFondo Barbara Allason,

comprenant une période qui va de 1917 à 1921. Au cours de ces échanges, Annie Vivanti et

Barbara Allason par lent de s ujets quotidi ens et professionnels. En l'occurrence, dans cette

missive du 21 juin 1921, Annie Vivanti écrit une lettre à Barbara Allason en lui faisant part de

ses suggestions. Avant la publication de sa recension de Naja Tripudians sur le quotidien La

Stampa, Annie Vivanti cherche quels épisodes de s a vie elle pourrait mettre en avant, sachant

qu'elle cherche à interp eller l'Autre. L'épisode du café-chantant de Gênes, dans lequel elle se

produisait, lui revient en mémoire et el le exprime son souhait de le partager de manière

judicieuse auprès des lecteurs de La Stampa :

…  E  ciò  che  tu  sai  della  mia  breve  vita  di chanteuse è c osì nuovo e divertente.
Aggiungerei tanti particolari ignoti e strani se mi mandassi il m.s. Non è per puro egoismo che
suggerisco questo. Lo credi ? Per quanto mi piaccia posso farne a meno (…) Ma penso che è
bene che tu cominci presto e con una cosa un po' divertente e interessante la tua collaborazione
alla « Stampa »438.

Comme elle l'évoque elle-même, il ne s'a git pas de pur égotisme de s a part, mais d'un

conseil, à savoir que la journaliste devrait commencer sa collaboration avec La Stampa par un

article « divertissant et intéressant », de façon à susciter l'attention des lecteurs et des lectrices.

Cela étant, il n'en reste pas moins qu'Annie Vivanti tient à maîtriser son image, comme l'atteste

cet échange entre les deux femmes. Leur proxi mité est soulignée par des expres sions de

gratitude et d'encouragement. Ces témoignages ponctuels de soutien de la part d'Annie Vivanti

envers son amie ont influencé Barbara Allason. En effet, Annie Vivanti l'encourage à écrire un

roman sur ses propres expériences vécues et ses rêves pour le f utur. Ainsi, Barbara Allason

publiera quelques années plus tar d Confessioni, son premier roman, relatant les différents

épisodes marquants de sa vie non pas sous forme de lettres, mais en adoptant une form e plus

romancée.

Avec la correspondance se constitue donc un écrit fémini n à part entière qu i laisse un

témoignage, prompt, sur le quotidien et l'enga gement professionnel de la femme, qui s'insc rit

437 Ces articles sont publiés respectivement dans « La Donna », a. XIII, n° 296, 15 agosto 1917, p.12-13 ; « La
Donna », a. XIV, febbraio 1918 ; Roma-Firenze-Milano, Editions.U.,1946 ; « La Donna », a. XIV, 1918 ; « Nuova
Antologia », a. LXXXVII, n. 4, aprile 1952, p. 369-381 ; Torino, Palatine, 1950, p. 28-30 e 176-179. Voir Carlo
Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 431.
438 Annie Vivanti a Barbara Allason, Berlino, 21 giugno 1921, inedito. Cit. dall'autografo, Torino, Centro Studi
Piero Gobetti, Fondo Barbara Allason. Cit. in « Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte
le poesie, op. cit., p. 70.
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dans une certaine mobilité, contrairement à l'idée conventionnelle de la femme assignée à un

lieu (le foyer) et à un double rôle (celui de mère et de maîtresse de maison), ce qui ne va pas

sans une ce rtaine précarité, pour ne pas parler de marginalité. Cela dit , en s'expos ant, elle se

dévoile davantage envers son interlocuteur en mettant en lumière ses hésitations, ses décisions,

ses choix perçus alors comme dérangeants.

Outre les échanges professionnels et amicaux, il existe également une cor respondance

plus intime, es sentiellement entre Annie Vivanti et Ca rducci. Comme nous avons déjà eu

l'occasion de le ment ionner, g râce à Piet ro Pancrazi leur s lettres et des télégr ammes ont été

édités en 1951 dans un recueil intitulé Un amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e

ricordi di G. Carducci e A. Vivanti439. Cette publication, à l'initiative de Pancrazi, confère à ces

lettres, relevant du domaine privé, une dimens ion publique que nous pouvons qua lifier

d'officielle puisque Pancrazi avait obtenu, avant la disparition d'Annie Vivanti, son accord pour

une future publication. D'une certaine manière, cela permet à l'auteure de lever le voile sur sa

personnalité, au moins en partie. Cette correspondance débute ainsi le 5 décembre 1889 pour

se terminer durant l'année 1906, quelques mois av ant la mor t de Carducci qui interviendra au

début de l'année 1907. Ce s « conversations » littéraires permettent de parti r à la rencontre de

l'Autre et d'interférer dans la sphère publique, voi re culturelle ou dans celle de la li ttérature,

avec l'espoir de proposer et d'i mposer une vision nouvelle, un genre nouveau, les prémices de

l'autobiographie.

À la façon d'un pu zzle, Annie V ivanti se dévoile ponctuellement dans ces missives.

Ainsi dans la première lettre écrite le 5 décembre 1889, Annie Vivanti envoie quelques poésies

à Carducci avec une brève lettr e d'accompagnem ent. Carducci répond l e jour suivant en l ui

signifiant qu'il ne veut pas la rencontrer. Elle insiste avec une autre lettre dans laquelle elle se

sert de références bibliques qui, soit dit en passant, s'avèrent inexactes puisque Ésaü, qui n'était

autre que le frère jumeau de Jacob, avait épousé des filles de Canaan (et non de Jacob)440 :

… vi fu un Esau che attese 14 anni per giungere alla dubbia felicità di sposare la figlia
del vecchio Giacobbe.

Ora, per poter salutare Voi credo d'essere io ben giustificata ad attendere (foss'anche
altrettanto tempo !) che non lo fosse lo sposo di Rebecca.

Ed attenderò. 

439 Pietro Pancrazi, Un amoroso incontro della fine ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A.Vivanti, Firenze,
Le Monn ier, 1951 . A ujourd'hui ces lettres et t élégrammes ont é té r epubliés par A nna F olli dans u ne édition
augmentée d'inédits, Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco. Lettere e ricordi (1889-1906), Feltrinelli,
Le Comete, 2004. C'est à cette édition que nous nous référerons dorénavant. Pour la constitution du recueil et les
inédits, voir l'« Avvertenza » d'Anna Fo lli, p. 13-15. Il est i ntéressant toutefois de spécifier que, entre les deux
éditions, s' immiscent des différences au niveau des télégrammes mais aussi au niveau de la calligraphie et de
certaines notes complémentaires.
440 Voir AA.VV., Dictionnaire culturel de la Bible, Cerf - Nathan, p. 90.
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Attenderò finché non mi diciate che è inutile l'attesa441.

Ils se rencontrent enfin et donnent naissance à une relation qui durera dix-sept ans :

Dall'incontro, per la m agica alchimia dei sen timenti che Annie Vivanti è capace di suscitare,
nasce imprevisto il celebre sodalizio amoroso e spirituale che rimarrà una delle più belle storie
d'amore della nostra letteratura442.

Ainsi, à lire les différentes missives, nous constatons qu'An nie V ivanti écrit très

régulièrement à Carducci. Nous retrouvons des let tres datées du 5 décembre, du 6 décembre,

du 14 décembre et du 27 décembre de l'année 1889, pour ne citer que cet exemple. Dans chacune

de ces missives transparaissent, si l'on obse rve l'insistance d'Annie Vivanti, certains t raits de

son caractère, comme la pe rsévérance, l'opiniâtreté, la détermination et même un brin

d'impertinence de la part de qui veut faire savoir qu'elle n'est pas dupe e t ne s'e n laisse pas

conter. Cela s'exprime par l'intermédiaire de questions directes : « Se ciò fosse, debbo venire io

da Voi ? O vorrete onorarmi di una Vostra visita qui ? » ; « Sono qui. Mi permettete di

vederVi ? » ; ou encore sous f orme d'affirmation : « Ed attenderò. Attenderò finché non mi

diciate che è inutile l'attesa443 ». C ette ins istance trouve un éc ho dans la formule

d'interpellation : « Mio diletto Signore », « Mio amato Signore » et plus succinctement « Amato

Signore », « Mio Signore444 ». Dans la formule de politesse et dans la signature nous trouvons

graduellement des expressions froi des, distantes avec « Con grande stima ed ammirazione,

Annie Vivanti », « Vi prego tanto se ho osato assai di volermi perdonare. Annie Vivanti » qui

deviendront peu à peu des formules plus tendres : « Addio. Vi adoro, Signore. Annie Vivanti »,

« Addio. Vostra sempre e per sempre », « EccoVi la mia bocca da baciare. Annie », « Vi saluto

con profondo affetto. Annie » ; et se pours uivront par une formule de grande tendresse,

d'affection liée à l'amour : « Vi amo. Annie », « Vi amerò sempre. Annie », « Vi prego,

baciatemi. Annie445 », où l'on remarque dans le même temps que le prénom « Annie » (au lieu

d'Annie Vivanti) finit par s'imposer dans la signature des lettres.

Cette gradation des sentiments entre ces deux personnes s'exprime de façon spontanée,

sincère et na turelle. Au fur et à mesure de la cor respondance, les sentiments s e révèlent de

manière r éciproque cr éant ainsi une inter dépendance entre les deux, un lien indéf ectible

oscillant entre amour et amitié. Ainsi dans une lettre datée du 7 s eptembre 1898, Carducci

441 A. V ivanti a G . Cardu cci, Bolo gna, 6 di cembre 1889, cit. dall'autografo, Bologna, Cas a Carducci. Ci t. in
« Saggio introduttivo » di Carlo Caporossi, in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 11.
442 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 11-12.
443 In Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco. Lettere e ricordi (1889-1906), op. cit., respectivement
p. 83, 87, 85.
444 Ibid., respectivement p. 120, 121, 124, 125.
445 Ibid., respectivement, p. 83, 85, 88, 89, 102, 106, 108, 109.
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laisse-t-il transparaître ses émotions : « Io ti ho seguito ogni giorno col pensiero per l'oceano :

ti ringrazio che hai voluto ricordarti di me446 […] ». L'amour, ce sentiment fort qui transporte,

peut également porter avec lui une forme de tristesse. Dans les échanges datant des années 1905

et 1906, les tout derniers moments passés ensemble sont é voqués par l'intermédiaire de la

métaphore de la traversée du pont qui annonce la dés-union. Le verbe « rammento » [je me

souviens, je me rappelle], associé aux expressions verbales « piangere » (4 occurrences sur une

vingtaine de ligne s), « singhiozzare » et « dire addio » mettent en évidence le moment de la

séparation et la tristesse qui l'accompagne avec l'espoir des retrouvailles : « – chi sa, chi sa chi

passerà pel primo ! Poco importa. Io spero solo che “al di là del Ponte” ci ritroveremo ! »447.

Ces lettres publiées après la disparition d'Annie Vivanti témoignent d'une relation –

longtemps décriée par une grande partie de la critique de l'époque –, comme étant solide, ancrée,

pérenne, dans laquelle chacun s'es t laissé apprivoiser et chacun évolue dans le respect de

l'Autre. Annie Vivanti s'émancipe face aux canons sociaux et sociétaux de la fin du XIXe siècle

où les hommes possèdent le monopole éditorial certain et probant448. Cette recherche de soutien

auprès d'un homme influent du milieu littérai re s'impose en ce tte fin du XIX e siècle et s e

retrouvera pl us ta rd chez les femmes surréalistes qui, ayant elles aussi un statut fragile les

faisant osciller entre gl oire et d ésespoir, s'engageaient dans une r elation avec l'Aut re au

masculin, relation qui se transformait par la suite en véritable collaboration artistique « où les

frontières entre représentation et création se d issipent »449, la femme trouvant une sorte

d'équilibre et de reconnaissance publique.

Les lettres d'Annie Vivanti et de Carducci constituent donc un complément littéraire non

des moindres dans la me sure où elles apportent un éclairage sur la cul ture et l a littérature de

leur temps. Est-ce que ces missives peuvent rentrer dans un processus d'historicisation comme

le souligne Marie-Claire Hoock-Demarle dans Correspondances féminines au XIXe siècle450 ?

Il nous semble prés omptueux de répondre pa r l 'affirmative, mais nous pouvons en tou te

simplicité affirmer que ces lettres font la lumière sur un espace dont le quotidien es t marqué

ponctuellement par des témoignages d'affection, par des informations données sur les œuvre s

en cours et sur les traducti ons. À cela s'ajoutent les télégrammes. Encore plus rapides que les

446 Ibid., p. 112.
447 Ibid., p. 125.
448 Voir Magali Croset, « Une femme peut en cacher une autre : l'activité avant-gardiste des femmes surréalistes »,
in Les oubliés des Avant-gardes, sous la direction de Barbara Meazzi et Jean-Pol Madou, Université de Savoie,
2006, p.161.
449 Ibid.
450 Marie-Claire Hoock-Demarle, « Correspondances féminines au XIXe siècle. De l'écrit ordinaire au réseau », in
Clio. Histoire, femmes et sociétés, n° 35, 2012/1, p. 67-88.



213

lettres, les télégrammes constituent également un matériel littéraire complémentaire. Inventé au

XVIIIe siècle, développé et uti lisé dès le XIX e, le télégraphe est un moyen de c ommunication

qui permet de transmettre de manière rapide de brefs messages. Ainsi, grâce à cet outil, il semble

que le temps veuille s'accélérer. Les repères temporels sont donc complètement bouleversés, ce

qui a une incidence également sur la perception de l'espace. Les premiers télégrammes envoyés

par Annie Vivanti datent de l'année 1890. Certains marqueurs temporels soulignent une certaine

accélération du temps. Ainsi dans ce télégramm e, envoyé le mardi 6 mai 1890, Annie Vivanti

mentionne le jour du jeudi (à savoir deux jours plus tard) pour son départ vers Milan :

DEVO P ARTIRE GIOVEDÌ P ER MILANO DICESTE ANDARE VOI PURE-
POTRÒ VEDERVI COLÀ ? – QUANDO ? – INDIRIZZATEMI POSTA – […]451

Dans un autre télégr amme, envoyé le 1 er juillet 1 890, Carducci s e veut très précis en

indiquant l'heure d'arrivée :

DIMATTINA OTTO E QUARANTATRE SARÒ A DIRVI AVE MARIS STELLA –
CARDUCCI452

Ce télégramme r este quant à lui intér essant car une heur e et un marqueur spatio-

temporel sont mentionnés : « 8h43 » et « dimattina » pour « demain matin ». Cette précision

est enrichie par une note relative à une réponse par télégramme d'Italo Vivanti, réponse envoyée,

à 19h17, depuis Gavirate, et qui indique que le télégramme de Carducci est arrivé après le départ

du dernier train453. Les dates restent donc une donnée intéressante car elles nous permettent de

nous rendre compte du mouvement, de la mobilité qu i bouleverse e t intègre dans un même

temps le mode de vie et de communication au quotidien.

Dans ce monde nouveau qui fascine et inquiète en même temps, la correspondance, écrit

simple, ordinaire et à tendance fémi nine, reste un genr e inclassable. À mi-chemin ent re

l'autobiographie et le journal, cette correspondance se veut le reflet de la personnalité féminine

qui commence à s'affirmer dans ce monde nouveau. Rencontrant le regard de ses lecteurs, Annie

Vivanti, par sa correspondance et son art, révèle sa part d'intime, son intériorité. Et c'est bien à

partir de sa condition et de ses expériences qu'elle construit son œuvr e et son moi, le moi

nourrissant l'œuvre et, dans le même temps, s'en trouvant modifié en une relation dialectique :

L'écriture (…) participe à l'élaboration du Moi et à détruire l'image-cliché véhiculée par
l'homme et à affirmer sa mutabilité par l'intermédiaire de son corps, symbole de sa vie454 .

451 In Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco. Lettere e ricordi (1889-1906), op. cit., p. 91.
452 Ibid., p. 92.
453 Ibid.
454 Magali Croset, « Une femme peut en cacher une autre : l'activité avant-gardiste des femmes surréalistes », in
Les oubliés des Avant-gardes, op. cit., p. 168.
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Cette réf lexion d e Magali Croset, au sujet de la femm e surréali ste, pr ésente des

similitudes avec Annie Vivanti qui elle-même construit « sa démarche ar tistique en posant un

regard sur soi, e n soi, tout à la fo is fragmenté et unificateur qui donne le ton à une partie

considérable de notre art contemporain455 ».

Avec ce parcours peu ordinaire d'un écrit féminin plus ou moins ordinaire, Annie Vivanti

s'inscrit dans l'émer gence d'un genre nouveau da ns la l ittérature : l 'autobiographie ( dont le

Robert signale la premi ère occurrence en 1836) qui tend à se subs tituer aux Mémoires et aux

Confessions. A vec ces diverses correspondance s, la pe rsonnalité kaléidoscopique d'Anni e

Vivanti est dévoilée partiellement. La femme est donc conduite à se créer un espace personnel

tout en sortant de son cloisonnement pour s'approprier la scène littéraire publique, faisant de ce

lieu un espace pour des tentatives et des expériences tendant vers le nouveau.

À partir de la correspondance, Annie Vivanti glisse vers un écrit plus fictionnalisé dans

lequel s'installe une distance entre elle et son personnage et ses expériences. D'un écrit ordinaire

ancré dans une dimension réelle et concrète, l'auteure, consciente alors de la dimension nouvelle

qu'elle peut appor ter à la s phère publique de la littérature, use de la stratégie de la réécriture,

oscillant entre historique du témoignage et passage d'un genre à l'autre.

[II.2.2.] L'espace autobiografico-fictionnel des nouvelles ou Annie Vivanti
« au grand prisme d'elle-même »

La correspondance, que nous avons évoquée dans la partie pr écédente, est constituée

d'écrits où la notion d'écart entre auteur, narrateur et personnage n'existe pas. Dans cette partie,

nous passons à un genre littér aire bref dans lequel une différenciati on et une distanciation se

mettent en place entre narrateur, personnage et auteur. Un glissement de la réalité à la fiction se

fait ressentir avec la volonté, de la part d'Annie Vivanti, d'élargir et d'ouvrir la sphère privée à

la sphère publique et de s'adresser ainsi à un public plus large en retranscrivant ses expériences

ou en relatant ses souvenirs s ur un ton humoristique, parfois ironique, qui instaure et marque

très clairement une distance entre le vécu et la narration que l'auteure en fait.

Nous allons débuter ce sous-chapitre en nous intéressant à des récits rédigés

originellement en anglais, entre 1896 et 1899, et publiés dans des revues américaines sous le

nom d'Annie Vivanti Chartres : Perfect [Perfetta]t, En passant, Houp-là et A Fad [Un

455 Ibid., p.169.
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Capriccio]. À ces quatre récits, a été rajouté, en 1905, The true Story of a Wunderkind [La vera

storia di una bimba prodigio, raccontata da sua madre, Annie Vivanti], le seul qui soit parvenu

en Europe et qui ait son équivalent dans La storia di Vivien, récit publié dans une revue en 1906,

puis intégré dans le recueil de nouvelles ayant pour titre Zingaresca, en 1918 :

Quest'ultimo racconto [ The true Story of a Wunderkind], pera ltro, s arà l'unic o a
giungere in E uropa, e ad a vere a nche un s uo corr ispettivo italiano ne La Storia di Vivien,
pubblicato prima su rivis ta ne l 1906 e poi ancora nella raccolta di nove lle Zingaresca, del
1918456.

Aujourd'hui, grâce à la traduction et à l'édition de Carlo Caporossi chez Sellerio en 2005,

les cinq récits sont rass emblés dans un recueil in titulé Racconti americani, sur leque l nous

fonderons notre analyse et notre travail de recherche.

Ces nouvelles couvrent une période dite « américaine », calme du point de vue de la

production littéraire pour Annie Vivanti qui était partie vivre quelques années aux États-Unis.

L'écriture de ces nouvelles marque une véritable affirmation du style « vivantiano » sur la scène

littéraire de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Toujours en équilibre entre le mélodrame

et la comédie, le vraisemblable et la fiction, le sérieux et l'humour, I Racconti americani laissent

transparaître et entrevoir le caractère et le style anglo-saxon d'Annie Vivanti :

Before the gr eat novels of the 1910s and 1920s, a fur ther significant development in
Vivanti's art comes with the short stories written during the years spent in the United States and
published in various magazines and journals between 1896 and 1899. These stories are a direct
expression of Vivanti's closeness to the Anglo-Saxon tradition of humor and are good examples
of a style particulary appreciated and ironic at the same time457.

Entre f iction et autobiog raphie, Annie Vivanti écrit ces courts récits, en toute liberté,

loin de tout moralisme bien-pensant et sans se soucier du public et de la presse de l'Italie, tout

comme l'affirme Carlo Caporossi :

Lontana d al pub blico e dall a st ampa d' Italia, che insi eme al succes so le avevan o
riservato i dolori di una c ritica spietata quale pu ò e ssere que lla de ttata da un inamovibile
moralismo benpensante, Annie in America è s pregiudicatamente libera, riesce a darsi spazi di
pensiero e di azione fino al punto di giocare con sé e con la pr opria storia, mettendosi come
sempre a piccole dosi  ma ora senza reticenze  in ogni figura dei suoi racconti458.

Loin du p ublic i talien et de la presse italienne, qui a vait crit iqué assez âprement son

œuvre poétique et narrative, ainsi que son style de vie, sans oublier le « fiasco pyramidal » du

456 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Racconti americani, Sellerio Editore, 2005, p. 11.
457 Anne Urbancic, « Annie Vivanti, Racconti americani », Quaderni di italianistica XXVII 1 (2006). Ci t. par

Sabrina Cavallucci, « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works », in Annie Chartres
Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, ed ited by Sharon Wood and Eri ca More tti, Far leigh
Dickinson Press, 2016, p. 198.

458 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Racconti americani, op. cit., p. 12.
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drame Rosa azzurra, en 1898, comme se plais ent à le dire, en manière d'éreintement, bien des

journaux de l'époque, Annie Vivanti se sent plus libre et laisse libre cours à son humour teinté

d'un certai n cynisme présents dans la structu re de la nouvelle et dans les dialogues des

personnages, ce que ne manque pas de souligner Caporossi :

In una struttura narrativa  costruita su una brevità di spazi, di battute, di soluzioni, che
è la chiave della riuscita di un temperamento fulmineo come quello di Annie, questi suoi primi
racconti rivelano i tra tti più felici della sua scrittura, che poi rimangono tali ogni volta che la
Vivanti si cimenta nel genere del racconto : svelta, agile nei dialoghi serrati, limpida e immediata
nelle b revi e abbaglianti riflessioni interiori, capace di te nere sempre i n pe rfetto equilibrio
l'architettura del racconto e spesso anche divertita dai suoi stessi colpi di scena, l'Annie di questi
racconti a mericani c onquista i letto ri d 'Oltreoceano con la sua comicità, con la s ua battuta
ironica, con la filosofia realistica e anticonformista dei suoi personaggi  tutti piccole facce del
gran prisma di se stessa  ai quali ella sembra voler affidare del tutto lo svolgimento della trama,
riservandosi solo qua lche vol ta un commento espresso con la legge rezza e l'ir onia di uno
spettatore divertito459.

Dans cet espace nar ratif, Annie Vivanti se montre « agile » dans la construct ion de

dialogues brefs, « serrés » et incisifs, comme le précise Caporossi, ainsi que dans la

transmission, entre réalisme et anticonformisme, de ses pensées et de s es réflexions, tout en

cherchant constamment à m aintenir un équili bre entre structur e de la nouvelle et coup s de

théâtre, l'ensemble du recueil n'étant que « le grand prisme d'elle-même », comme le dit avec

justesse Caporossi.

Nous allons débuter notre a nalyse en nous intére ssant à la nouvelle « En passant »,

publiée in itialement dans la revue « The Idler ». Nous avons souhaité commencer par cette

nouvelle dans la mesure où il nous semble intéressant de noter l'évolution de l'écriture d'Annie

Vivanti. En effet, de la correspondance, échange direct avec un i nterlocuteur nommé, cité et

reconnu, nous glissons vers la fiction par l'intermédiaire d'un écrit sous forme de journal intime.

À l'origine, cet écrit de l 'intimité appartient indiscutablement à la sphère privée, sans vocation

aucune à être publié. Annie Vivanti joue avec le s limites du genre autobi ographique en se

servant de cette forme littéraire qu'est le journal intime pour glisser ses propres expériences et

parler d'elle, dévoilant ainsi un peu de son identité. Ici, dans l'espace fictionnel, deux journaux

intimes, et donc deux points de vue des mêmes événements, s'entremêlent : celui d'une femme

nommée Viviane Carson (on note la similitude phonique du prénom « Viviane » avec le

patronyme « Vivanti ») et celui d'un homme, Earle Bright. Viviane est une femme vivant e n

Angleterre, de père italien et de mère allemande, ayant des traits d'origine sémite avec la forme

de sa bouche et de son nez [ « Ma io poi sono orrenda, con questa bocca da ebrea e il naso a

459 Ibid., p. 11-12.
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becco d'avvoltoio. M'accontento di sembrare appena passibile quando rido460 ».] et a un cousin

prénommé Italo. Dotée d'un caractère i mpertinent et en ri en sympathique, aux yeux de Ear le

Bright, [« è un'impertinente, per nulla simpatica461 »], Viviane souhaite publier son récit Exit

Mary, et le faire illustrer auparavant par Earle B right, un homme âgé de quarante-cinquante

ans, ayant une solide expérience dans le domaine de l'illustration des livres :

È un vecchio di quaranta o cinquant'anni […]. M'ha trattato da subito con a ria di
superiorità, dicendo che il mio racconto era debole e immorale e che l'unica cosa che gli ha fatto
piacere illustrare era il cane, l'unico personaggio decente di tutto il testo462.

Les personn ages nous font vivre l'évolution de leur situation tant personnelle que

professionnelle dans lesquelles s'immiscent les sentiments, les émois, le désir, et leur évolution

suivie en parallèle dans le récit, avec parfois un léger décalage.

Sur un ton sec, avec des remarques acerbes et peu sympathiques, Viviane perçoit Earle

comme étant hautain, « minable » [« squallido »], « en rien courtois » [« per niente cortese »],

d'un « ennui mortel » [« Questo Bright è una noia »] et lui perçoit Viviane comme étant « une

petite sotte » [« una sciocchina »] dont il fustige l'insolence [ « la sua insolenza »]463. Mais,

d'une situation de départ où chacun est rebuté par l'Autre, ils vont glisser, au fil des pages, vers

plus de tendresse, d'attachement et de sentiments amoureux. Viviane, la sauvage qui n'aime pas

ceux qui dorm ent464, se surprend à désirer entendre la voix calme et sentir sur s on front les

mains tout aussi calmes de Earle Bright :

Vorrei trascorrere i l r esto della mia vi ta s eduta ai suoi pi edi ad ascoltare la s ua voce
calma, a sentire il peso della sua mano grande sulla mia fronte. Ha mani grandi e bianche, mani
calme che mi piacerebbe sentir posate sul mio volto465.

L'emploi du conditionnel p rojette une envie de se rapprocher, de s e toucher, Viviane

Carson é voquant la voix et les mains de Earle Bright. Quant à ce dernie r, il s'étonne et se

demande pourquoi il pense autant à elle : « Mi chiedo perché la penso così tanto… »466.

Au fur et à mesure que le lecteur parcourt les journaux intimes des deux personnages, il

se rend compte que leur s états d'âme évoluent et pass ent tout do ucement de l'hostili té et de

l'irritation éprouvées réciproquement à une forme d'amour :

Lo amo! Lo amo! Lo amo!! Gliel'ho detto oggi, all'improvviso. S'è fatto pallido […] Lo
amo! Lo amo! Lo amo!!! Come potrò sopravvivere tutta questa notte senza vederlo ? Sono solo

460 Annie Vivanti, « En passant », Racconti americani, op. cit., p. 61.
461 Ibid.
462 Ibid., p. 60.
463 Ibid., p. 62 et 64.
464 Ibid., p. 63 et 67.
465 Ibid., p. 65.
466 Ibid., p. 66.
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le nove…467.

Les exclamations « Lo amo ! » répétées trois fois en deux endroits du journal de Viviane

expriment et laissent transparaître la surprise de cette évolution des sentiments qui va jusqu'à

l'expression du désir . E arle Brig ht également s e sent très amoureux [ « I suoi occhi mi

ossessionano, la sua voce mi perseguita, la penso notte e giorno. Che meraviglioso dono di Dio

è questo, giunto così, nella mia vita468! »] au point qu'il se met à considérer sa vie « d'avant »

comme une vie terne, routinière, ennuyeuse :

Quelle c hiacchiere volgari, quel le sor dide inq uietudini, q uelle stupide p iccole
soddifazioni… sono già così lontano da tutto ciò, come se fossi all'altro capo dell'Oceano, a
fantasticare per le gallerie d'art e di Fi renze e le meraviglie di R oma, con l a sua m ano al mio
braccio. Quando ci penso, il sangue mi va agli occhi e mi accecca469.

La répétition du déterminant démonstratif « quelle » indique un certain détachement ou

une prise de distance par rapport à son ressenti actuel. Cette distance se double avec des adjectifs

dépréciatifs, tels que « volgari », « sordide », « stupide » (associé à « piccole »), qui soulignent

une lassitude et un désintérêt pour cette vie, passée jusque-là dans le train-train quotidien, alors

que sa vie ac tuelle semble plus légère, nou velle, aut re, colorée, vivante. Le verbe

« fantasticare » indique très clairement que Earle s'imagine, se projette en train d'effectuer des

voyages à travers l'Italie, de parcourir les musées d'art avec Viviane, seuls et libres. Ce sentiment

de liberté se retrouve dans d'autres de ses réflexions et pensées. Ainsi, Earle, avec des phrases

brèves, nominales et exclamatives, laisse libre cours à sa nouvelle passion, synonyme alors de

réveil d'une longue torpeur dans la vie conj ugale : « voglio vivere come un dio, per quanto mi

resta ! ». Le verbe « volere », déjà rencontr é aup aravant dans la composition « Nuova » de

Lirica, exprime le souhait, l'envie d'être avec Viviane, de voyager : « l'Italia e Viviane !! Roma

e le sue labbra ! Napoli, e il suo sorriso ! Venezia, e le sue braccia !!470 »

Les villes associées à une parti e du corps de l'aimée révèlent un certain romantisme,

commun à chaque passion nouvelle et naissante. Alors que Earle, tombé littéralement amoureux

de Viviane, se laisse transporter par ses nombreu x sentiments passionnés, V iviane décide de

tuer dans l'œuf cette nouvelle idylle, cette relation amoureuse, en montrant déjà une lassitude,

une impression de pesanteur. Chaque geste, chaque a ttention de Earle, ne procure plus aucun

plaisir à Viviane et ne suscite aucun désir chez elle :

Mi ha inviato cos ì tante rose che a stent o son ri uscita a farl e ent rare in casa. No n mi

467 Ibid., p. 66-67.
468 Ibid., p.74.
469 Ibid., p. 73-74.
470 Ibid., p. 72.
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piacciono queste bellezze rosse, grandi e impudenti. […] Mi ha inviato anche molti schizzi, tutti
paesaggi italiani… il V esuvio, Capri, la La guna, la M aremma, e su ognuno due figur ine che
stanno mano nella mano. Suppongo volesse intendere che fossimo io e lui… com'è puerile471 !

Dans ce passage de s on journal intime, Viviane laisse libre cours à ses sentiments et à

ses impressions qui traduis ent ennui et lassitude. Elle ne semble plus réceptive, la négation

l'attestant [« non mi piacciono »], face à cette relation amoureuse, ou plus exactement à ce coup

de cœur init ial, e t elle va même jusqu'à juger le comportement de l'homme comme puér il

[« com'è puerile »]. De plus, le désamour s'installant, elle remarque qu'il est habillé d'une façon

négligée qui ne sied pas à un homme de son âge :

Se mai andrò in Italia con lui  e in realtà, per quanto Jack faccia mostra di preoccuparsi,
potrebbe essere c ome anc he no  insister ò perc hé si vesta meglio di qua nto fa ora , pe rché
effettivamente ora sembra uno st raccione. Un uom o della sua età deve preoccuparsi in modo
particolare a come si veste472.

Pour Viviane, l'habit reste important et permet aux yeux de l'Autre d'avoir une belle

prestance quitt e à êt re considéré – comme c'est le cas pour M arkowsky, u ne connaissance

masculine de V iviane – comme un « parfait ornement pour un salon » (on note le clin d'œil

malicieux d'Annie Vivanti, qui récupère ici un stéréotype mi sogyne, et bouleverse les codes

sociaux et de genre) :

Quel Markowsky vestiva molto bene, nonostante fosse un violonista ungherese mezzo
matto, sì, ma alto e magro, veramente di b ell'aspetto. Dice che l'ho cacciato due settimane fa,
quand'è venuto qui con la musica… mi chiedo perché l'ho fatto, è un magnifico musicista oltre
che un perfetto ornamento per un salotto473.

D'ordinaire, dans les romans de cette période, il est habituel de voi r et de note r que

l'homme peut mettre fin à une relation amour euse, mais pas la femme. Peut-on pa rler

d'inversement des rôles ici avec la nouvelle « En Passant » ? Cet épisode de « rupture »

amoureuse entre Earle et Viviane, qui inverse donc les rôles, trouve également un écho avec la

profession exercée par Viviane. Au début de la no uvelle, elle est considérée par E arle Bright

comme une « petite écrivaine » [« la piccola scrittrice »] pour, à la fin, être présentée comme

une écrivaine donnant des textes d'« une école nouvelle » : « Markowsky dice che è [il

racconto] meravigliosamente bravo, di scuola nuova…474 ». Avec le jeu , avec les stéréoty pes

et le renver sement des genres au se in même de la nouvelle, Annie V ivanti glisse dans la

modernité, tant dans l'écriture que dans la proposition de sujets, de thématiques et de relations

471 Ibid., p. 72-73.
472 Ibid., p. 73.
473 Ibid.
474 Ibid., p. 76.
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entre ses personnages.

Ce sentiment amoureux présent chez les personnages est l'un des thèmes récurrents de

ces courtes histoires. Ann ie Vivanti j oue, cr ée, f ait évoluer ses personnages, pr incipaux et

secondaires, dans différentes atmosphères et différents mil ieux, sur fond de paysage de carte

postale (Naples et le Vésuve, ou bien encore Florence), ou dans des intérieurs mondains, comme

la maison de Lucy aux États-Unis, par exemple, ou au sein de théâtres, milieu qu'Annie Vivanti

connaissait bien pour l'avoir fréquenté et y avoir travaillé.

Ainsi la « Piccola Houp-là475 », nom derrière lequel se cache Annie Vivanti et par lequel

Carducci appelait sa jeune aimée, est-elle la protagoniste de la nouvelle éponyme Houp-là qui

raconte, à sa façon plus complexe qu'il n'y paraît, la Bohème théâtrale. Eslie Berman, qui n'est

autre que Houp-là, s'affiche, au début, comme ayant un caractère rêveur, enclin à l'imagination.

Son père étant l'un des « plus gros managers de la ville » dans le spectacle [« uno dei più grossi

manager della città »]476, la « Piccola Houp-là » devient actrice par besoin et nécessité de son

père pour ses productions théâtrales. Ainsi Eslie revêt différents costumes dont un costume du

XVIIIe siècle, de l'époque de Madame de Pompadour, comme sa mère enrôlée également par

nécessité dans les excentricités théâtrales de son mari :

Quando aveva messo su Madame la Marquise, una commedia settecentesca, la piccola
Elsie era stata riempita per un mese intero di nei e di cipri a e la madre s'era ritrovata nei panni
di una corpulenta e sudata Madame de Pompadour477.

Dans une autre comédie The two widows, Eslie avec sa famille est nimbée de tristesse

et costumée de crêpe noir et de zibeline :

Quando poi The two widows fece i l gi ro fen omenale, tutta l a fam iglia B erman fu
ammantata di tristessa, di crespo nero e zibellino478.

Pour une autre comédie Parisian Coquette, Eslie porte des bas de soie jaune et semble

être « la personnification d'une enfance indécente » : « la personificazione di un'infanzia

indecente479 » ; pour la comédie My Country Cousin, elle est revêtue d'habits en mousseline,

avec des écharpes simples et des chaussettes de coton blanc :

Seguì My Country Cousin […] : Mrs Berman e Eslie portavano abiti di mussolina, con
sciarpe semplici e calze di cotone bianco480 ;

475 Ibid., « Houp-là », p. 91.
476 Ibid., p. 79.
477 Ibid.
478 Ibid.
479 Ibid.
480 Ibid., p. 82.
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Dans la description et la représentation costumées de ses personnages, Annie Vivanti

glisse dans chaque desc ription une touche dépré ciative en employant des adjectifs négatif s

[« sudata », « corpulenta »], mais également des verbes peu élogieux [ « s'era ritrovata »],

[« era stata riempita »] créant un ef fet de “c hute” et de surpr ise pour le lecteur . Sabrina

Cavallucci met en avant, dans son article « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie

Vivanti's works », cette forme d'humour provenant sans doute de ses origines anglo-saxonnes :

Her writing perfectly expresses the concept wich underpins the idea of English humor,
in other words “una forma di ironia, insieme amabile e seria, sentimentale e satirica, che appare
specialemente congeniale allo spirito inglese (l'esprit anglais)” [ a f orm of irony, both light-
hearted and serious, sentimental and sat irical, wich seems particulary congenial to th e English
spirit [l'esprit anglais]481].

Pour la comédie Parisian Coquette, Annie Vivanti décrit Eslie sur scène, montée sur un

tabouret, portant des bas jaunes, avec une mandoline également de couleu r jaune, en train de

chanter un air de chanson française, se trompant sur plusieurs notes :

Eslie su uno sgabell ino, con le ga mbe di seta gialla i ncrociate, suonava una melodia
francese sbagliando molte note, su un mandolino anch'esso giallo482.

Annie Vivanti, en décrivant Eslie qui grandit, porte sur elle un regard quelque peu dur,

car elle la décr it comme n'étant pas très belle, mais ayant un cert ain charme, ce qui explique

que certains hommes (pour la plupart des « va-nu-pieds ») tombent amoureux d'elle :

Non crebbe m olto carina a dire il vero, m a con un'attrattiva p eculiare e innegabile,
un'affascinante trascuratezza che l e rese am ici tutti gl i st raccioni e q ualche at tore s' innamorò
persino di lei483.

L'adverbe « persino » marque volontairement une variante dans le jugement qui se teinte

de dépréciation et de négativit é. Eslie, dont le pers onnage est empreint d 'un certain ridicule,

note et remarque le ridicule même de sa mère. Les adjectifs qualifiant Mrs Berman, tels que

« povera », « grassa », « stretta e compressa », ainsi que les groupes nom inaux, tels « il viso

congestionato 484» marquent et soulignent le réalisme et l'humour parfois cruel que met Annie

Vivanti dans la descripti on de ses personnages et dans leur représentation exagérée, voire

caricaturée, à tout le moins une représentation qui ne va pas dans le sens de l'idéalisation. Avec

le personnage de Mrs Berman, Annie Vivanti introduit l'image improbable de la bohémienne.

En effet, à l'occasion de la représentation d'une comédie, The Flower of Madrid, Mrs Berman

481 Sabrina Cavallucci, « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works », in Annie Chartres
Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, op. cit., p. 195.

482 Annie Vivanti, « Houp-là », Racconti americani, op. cit., p. 80.
483 Ibid., p. 82.
484 Ibid., respectivement, p. 80, 84 et 80.
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adopte le style de Carmen, se parant d'une mantille noire de dentelle sur la tête, retenue, comme

il se doit, par un grand peigne planté dans sa chevelure, et vêtue d'un boléro cramoisi, bordé de

franges, le tout agrémenté de l'inévitable éventail, ce qui ne pouvait pas manquer de contraster

avec sa forte corpulence peu adaptée à la représentation de l'incandescente Carmen qui embrase

le cœur et les sens de tous les hommes. Face à cette attitude, ou plus exactement cette pose,

Eslie surprend Herr Muller, ingénieur dans la construction de ponts, de digues et de canaux, en

train d'éclater de rire, à peine est-il entré dans le salon et a-t-il vu Mrs Berman ainsi accoutrée :

Quando Herr Müller, preceduto dall'amico, entrò […], il primo incontro dei suoi occhi
fu con Mrs Berman adagiata sul sofà : un gran pettine st ile “Carmen” le fissava in testa uno
scialle nero di pizzo ; due riccioloni tondi, imbrillantinati le scendevano accroche cœur lungo
le guance e g iravano poi le punte all'insù, ver so le t empie ; le fre meva su l petto un boler o
cremisi, teso fin quasi a strapparsi, orlato di frange e pendagli di seta […] Herr Müller esplose
in una geniale risata che mostrò i suoi denti bianchi […]485.

Cette représentation convenue ( et ridi cule) d'Andalouse s'accompagne de mots et de

phrases toutes faites en langue espagnole : « Buenas dias, Señorita », « Estoy muy contento de

conocer Usté486 » pour apporter plus de crédibilité et de vraisemblance au personnage.

Face au tableau qu'offr e sa mère aux yeux des autres, E slie ressent un sentiment de

honte : « si vergognava di sua madre vestita con quel bolero e con in testa il pettine spagnolo ;

si vergognava di se stessa e della sua chitarra […]487 ». La répétition anaphorique du verbe

« vergognare » souligne une prise de conscience de la part d'E slie qui ne veut plus jamais s e

rendre ridicule et s'exposer ainsi aux regards des autres, comme elle le déclare elle-même :

Puntò i piedi, calzati in pantofole rosa, una sera, verso la fine dell'epoca di The Circus
Rider e dichiarò che non si sarebbe resa mai più ridicola488.

La famille Berman v it donc dans ce jeu des apparences au fil et au g ré des

représentations, un jeu d'illusions et de superficialité. Mrs Berman, lors d'un échange avec sa

fille, lui explique que la profession de son père cons iste à donner des illusions , à « faire

semblant » [« fare finta489 »] et qu'elles ont la chance d'évoluer dans ce milieu avec Mr Berman

qui leur demande de jouer les rôles de ses pièce s à la ma ison, sans vouloir f aire d'elles de

« simples actrices » :

« È una de lle croci della professione di tuo padre. Ma dovremmo essergli grate per i l
fatto che, da buon manager, trovi soddisfazione a continuare le sue illusioni teatrali ancha a casa
e che non voglia fare di noi delle semplici attrici… »490.

485 Ibid., p. 83.
486 Ibid., p. 84.
487 Ibid., p. 86.
488 Ibid., p. 92.
489 Ibid., p. 80.
490 Ibid., p. 78.
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Cette note humor istique fai t d'elles des femmes devenues actrices par néce ssité et

besoins paternels, transformant leur maison en véritable lieu de théâtre, rapprochant ainsi réalité

et monde imaginaire et faisant se côtoyer bon nombre de personnages, avec quelque chos e de

pirandellien dans cette intrusion des “masques” au sein de la sphère domestique où illusion et

réalité se confondent :

Giunsero e se ne andarono molti miseri personaggi a casa dei Berman […]491.

Dans ce mouvement incessant au sein même de sa demeure, Mr Berman puise ses

créations théâtr ales en s'inspirant de ce qui s e pa sse chez lui, en observant au quotidien sa

famille vêtue d'une façon extravagante, comme il avait l'habitude de le dire à Mrs Berman :

« Tutto ciò mi suggerisce delle idee. Ho scoperto più business e migliori effetti scenici
con l'osservazione in casa mia che in venti prove a teatro. Inoltre, questa è la mia atmosfera. Io
devo viverci dentro. Portami via dalla mia atmosfera, Mrs Berman, e morirò492 !

Dans « ce jeu de montage et de démontage » [« in questo gioco di montaggio e

smontaggio, come per effimere scene teatrali »], qu'est ce milieu du théâ tre et de la mise en

scène (la maison des Berman en étant ici l e reflet), les personnages princip aux et secondaires

évoqués accentuent cette atmosphèr e d'illusion, comme le souligne Carlo Caporossi dans s on

introduction au recueil de nouvelles. Toujours selon le même Caporossi, ce mouvement, cette

rapidité, ces appari tions, ces évolut ions se retrouvent chez « les acteurs » [« gli attori »], un

« dramaturge » [« un commediografo »] et « autres va-nu-pieds » [« altri straccioni »], pour

donner vie à cette comédie aux tonalités burlesques qu'est l'existence :

[…] mil le a ltre macchiette danzano intorno alle figure c entrali, ritagliandosi piccoli
spazi di comico protagonismo : madri g rasse e ri dicole, zie isteriche, mar iti inetti , venditori
imbroglioni, un popolo di maschere che fa da vorticoso scenario ad un gioco  che è la vita  in
cui tutto corre, in cui tutto si sostituisce e niente dura, nel perpetuo movimento che caratterizza
ogni situazione narrativadi Annie Vivanti493.

Eslie, dont Herr Muller était tombé amoureux, amoureux d'elle et de son attitude frivole,

légère, superficielle, extravagante, si éloignée de ce qu'il connaissait chez lui [« […] egli aveva

amato in lei la stravagante milieu di due anni prima, in quella casa tutta sottosopra, vestita in

costumi esotici e circondata da una pessima compagnia[…]], devient au f il des pages moins

extravagante, moins superfici elle, m oins changeante, plus convention nelle, p lus sage, plus

rangée [« una dolce, cara ragazza bene educata, attorniata di quiete, in una casa pulita e

491 Ibid., p. 92.
492 Ibid., p. 79-80.
493 Carlo Caporossi, « Introduzione », ibid., p. 13.
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ordinata »494]. Ce que Herr Müller, après deux ans d'absence, pourra vérifier, non sans un choc,

car il était tombé amoureux d'une incarnati on de la Bohème et non d'une jeune fille rangée,

mieux encore, une fée du log is. Mais, en attendant, alors qu'il est e ncore à Cologne, il reçoit

une lettre intrigante d'Eslie qui écrit à son « amoureux allemand » pour le préparer à des

surprises et à une ultime transformation qui, à ce qu'elle prétend, lui sied à merveille :

« Ti aspettano certe sorprese, qui… Di tutte le trasformazioni che la tua piccola Houp-
là ha passato nessuna le stava così bene come quest'ultima… nessuna le si è intonata così bene
ai capelli, a tutta la sua figura, al suo cuore. Una zingara spagnola ? Una coquette parigina ? oh,
no ! Ma lo vedrai. »

Intrigué et son imagination alléchée, il s'interroge sur le costume qu'elle pourrait porter,

se demande à quelle extravagance il doit s'attendre :

Herr Müller, a Colonia, fumando la pip a nella veranda davanti a cas a, fantasticava su
quale fascinoso costume potesse mai essere495.

De retour, enfin, chez Mrs Berman, un peu plus tôt que prévu, il ne reconnaît pas tout

de suite Elsie ve nue lui ouvrir, car Elsie est devenue un laideron avec des kilos e n trop, une

ménagère sale et sans grâce, la réplique dégradée de ses propres sœurs :

Era questa la piccola Houp-là, la piccola selvaggia, affascinante Houp-là per sposare la
quale lui ave va percorso tremila miglia… questa sporca, brutta copia del le api industriose di
casa sua496 ?

Le lecteur est pr éparé à ce « coup de théâtre », car la voix nar rante n'a pas manqué de

l'informer quant à la transformation radicale d' Elsie, entre autr es par cette description de la

jeune fille, bigoudi s sur la tête (ce sera précis é un peu plus loin dans le texte), enlevant la

poussière et chantant la Lorelei :

Eslie, tirate su le m aniche d ella su a veste d a camer a di cotone, era sal ita su un a sed ia e
spolverava le cornici dei quadri cantando la Lorelei497.

De l'impat ience à la surprise, le regard de l'homme se pos e rapidement sur cette

transformation t otale de la personne d'Eslie et d e son environnement , l e laissant avec un

sentiment de déstabilisation et de déception. Alors que Herr Muller voulait s'éloigner de l'image

classique et traditionnelle de ses sœurs qui s e montraient affairées, besogneuses, expertes en

tâches ménagères, avec leurs tabliers et leur bigoudis [ « […] le vedeva [le sorelle] lì d'intorno

coi loro grembiuli e i bigodini di carta, a spazzare e spolverare palando di pranzo e di cena »],

494 Annie Vivanti, « Houp-là », Ibid., p. 94.
495 Ibid., p. 95 (ainsi que pour la citation précédente).
496 Ibid., p. 99.
497 Ibid., p. 97.
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telles des abeilles dans leur r uche, pour se rapprocher d 'une jeune fi lle à l'aspect pittor esque,

avec les cheveux bouclés, qui jouait de la guitare et portait des chapeaux tous plus extravagants

les uns que les autres [« coi riccioli e i cappelli a tricorno, che suonano la chitarra ed hanno

un aspetto pittoresco498 »], tel un papillon [ « una farfalla »], sa déception reste d'autant plus

grande qu'Elsie lui apparaît comme la copie dégradée de ce qu'il avait voulu fuir.

La métaphore de l'abeille industrieuse et du léger papillon [« Ma aveva vissuto fin troppo

con le api industriose e desiderava ora qualcosa che somigliasse alle farfalle499 »] permet de

qualifier deux genres de jeunes filles : les jeunes filles rangées au sein de leur foyer, et les jeunes

filles extraverties qualifiées par un style de vie plus léger, plus théâtral, moins conventionnel,

plus extravagant, plus coloré, en un mot plus surprenant.

Annie Vivanti joue avec ses personnages et leurs sentiments par l'intermédiair e de son

écriture et de sa narration. Dans ce jeu sentimental, l'amour occupe une place de choix. L'amour-

passion de Herr Muller pour Eslie est un sentiment qui, au fil des pages, évolue, progresse, puis

s'amenuise et s 'étiole en un final doux-a mer à la T chekhov. Herr Müller, en effet , f inira par

épouser E lsie parce qu'il est un gentilhomme qui honore s a parole [« un gentiluomo che

manteneva la parola »] et aussi un allemand prudent qui pense qu'il vaut mieux être un homme

commun : « un tedesco prudente, che pensava fosse meglio essere un tipo comune, alla

fine500 ». Quant à l'amour passion, moteur de nombreux changements dans une vie, il se veut

subtil, léger, fragile et changeant.

Nous retrouvons ce jeu de s sentiments da ns la nouvelle Un capriccio,  le  jeu  des

sentiments entraînant dans son sillage Cicillo, jeune homme napolitain et pauvre (avec son père,

ils conduisent les touristes sur les lieux à voir avec leurs deux poneys miteux et mal en point),

et Lucy, jeune fille américaine issue d'une riche famille, et cela dans un cercle d'attirance et de

séduction. Lucy et sa mère, Mrs Van Cleef, effectuent un voyage en Italie. Sur fond de paysages

de carte po stale, sont évoqués Naples et ses alentours, à commencer par le Vésuve :

« “visitarono” il Vesuvio molto scrupolosamente. Scese dal cavallo alla Spianata, furono

portate al cratere su delle sedie. Passeggiarono poi con attenzione, evitando le pietre e la lava

[…] » ; ensuite Pompei : « entrarono con fragor di zoccoli per le bianche vie di Pompei Nuova

[…]501 » ; puis Herculanum, Amalfi, la Grotta Azzurra… :

Cicillo le portò a Pompei ; le guidò per Ercolano, le accompagnò ad Amalfi, e in barca
a remi le condusse alla Grotta Azzurra ; cantò le melodie di Costa, suonò loro il mandolino di

498 Ibid., p. 95.
499 Ibid.
500 Ibid., p. 99.
501 Ibid., « Un capriccio », respectivement, p. 107 et 108.
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suo padre e narrò anche storie spaventose e improbabili di inglesi caduti nel cratere, di americani
improvvisamente inghiottiti da bocche vulcaniche che s'erano aperte sotto i loro piedi, di poeti
tedeschi che co mponevano men tre l a l ava in candescente pioveva lo ro sulla testa e anch e di
francesi che prendevano quattro guide per tre giorni pagandole mezzo franco a testa alla fine del
tour502.

Annie V ivanti, par l'intermédiair e du récit de leur tour touri stique, cons truit ses

personnages et leur fait reprendre des clichés et stéréotypes sur d'aut res populations et leurs

cultures. Ainsi, les Anglais et Américains ont-ils été avalés par la bouche du volcan, alors que

les poètes allemands composa ient malgr é le danger que l eur faisait courir une pluie de lave

tombant sur leurs têtes, et que les Français pa yaient une somme dérisoire leur s guides

napolitains. Dans c ette nouvelle, le guide es t Cicil lo, jeune homme âgé de se ize ans , d'une

beauté caravagesque, sensuel, musclé, la peau mate, cheveux blonds et bouclés, avec un charme

le faisant ressembler à saint Jean ou au Christ adolescent, comme il le dit aux deux Américaines

quand il précise que cette beauté lui rapporte un p eu d'argent quand il pose pour des peintres :

« Cicillo continuava : “Io sono San Giovanni e Cristo Adolescente, e anche un giovane Martire.

Due franchi all'ora. Guardatemi…”503 ». D'ai lleurs, dans le même o rdre d'idée , l e père de

Cicillo est appelé par ce dernier « papà Cristo », car lui aus si, ayant de longs cheveux et une

beauté christique, pose régulièrement pour des peintres qui veulent figurer le Fils de Dieu.

 Annie Vivanti j oue également sur ce stéréotype du jeune homm e napolitain pauvre,

guide touristique un peu voyou, et qui se fait payer parce qu'il se voit comme l'image même de

saint Jean et du Christ adolescent. Mais, dans ce jeu de la représentation et de l'interprétation,

s'insère le jeu des sentiments. E n effet, Lucy, jeune fille américaine de situation aisée, pour ne

pas dire très ri che, tombe sous le coup de la v iolente émotion produi te en elle par la vue du

corps de Cicillo qui dévoile son torse en faisant tomber sa chemise d'un mouvement simple et

rapide :

Poi si levò la giacchetta di fustagno e con un movimento rapido, brusco, si aprì la logora camicia
colorata, abbassandosela e rimanendo per un attimo col torace e con le spalle nude davanti a lei,
tutto rosso in volto d'orgoglio e di piacere. Anche la ragazza arrossì, e non sapeva perché. Arrossì
al punto che lacrime calde e improvvise le s i tinsero di rosa in fondo agli occhi, vedendosi
davanti la meravigliosa bellezza di quel ragazzo straccione504.

Cette attention por tée à l'apparence physique, qui se révèle sensuelle, inti miste dans

cette scène, provoque de forts émois chez Lucy, qui demandera par la suite à Cicillo de rester à

ses côtés pour amuser et impressionner les ladies et les gentlemen 505. Son exotisme pla ît. Il

502 Ibid., p. 109.
503 Ibid., p. 104.
504 Ibid.
505 Ibid., p. 116.
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suscite l'admiration. Il s'offre en spectacle, jouant à merveil le le rôle d'un jeune homme sûr de

sa beauté et de son charme auprès des riches américains de l'hôtel Washington de Naples :

Il ragazzo era raggiante e ispirato. L'esser cosciente della propria bellezza gli dava al la
testa, inebriandolo come un vino dolce ed egli beveva la calda voluttà emanata da tutti quegli
occhi ammirati506.

En interprétant son personnage napolitain, Cicillo, « rayonnant » et « inspiré », crée

l'engouement aupr ès des Américains séduits par son charme et s a beauté, ces dernier s

conseillant à Mrs Van Cleef de « se l'acheter et de l'amener en Amérique » :

Tutti quegli americani gli s i affollavano attorno, con mille domande ed esclamazioni
francesi. […] Gli ameri cani ri masero d eliziati. Lo fecero m ettere i n t utte le pos e, gl i fecero
suonare la chitarra e gl i chiesero di cantare, lo riempirono di carezze e di soldi e infine vollero
farselo prestare da Mrs Van Cl eef. La co nsigliarono anche d i comprarselo e di po rtarlo in
America […]507.

Répondant ainsi à un caprice, à un effet de mode [« “diventerebbe la moda, il capriccio

del momento !” dissero le signore »], Mrs Van Cleef et Lucy décident d'emmener Cicil lo aux

États-Unis, à New York, afin de le présenter et de l'exhiber comme une « découverte » italienne,

comme un trophée de voyage, un souvenir de leur périple :

Cicillo divenne una moda. Tutta New York s'affollava nella vecchia e sontuosa casa di
Madison Avenue dov e era p ossible os servare l a “sco perta” i taliana del le Van Cl eef s u u n
piedistallo di velluto bronzeo, messo in posa con le gambe nude incrociate e una corona di fiori
in testa come un giovane Fauno d'après Sully  o in costume da paggio medievale con un
cappello di velluto e di piume bianche, un corto pugnale alla cintura e il mandolino a tracolla,
con una banda argentata508.

Assis sur un « piédestal » de « velours couleur bronze », « jambes croisées » et une

« couronne de fleurs » sur la tête, revêtu d'un « costume à plumes » et coiffé d'un « chapeau en

velours », Cicillo prend la pose, tel un modèle pour une œuvre d'art. Cette mise en scène fait du

jeune homme de seize an s un personnag e extravagant, un personnage de spe ctacle, un

personnage dont l'apparence physique semble tout droit venue des contes d'Andersen, si l'on en

croit Dick Norden (amoureux convenu et banal de Luc y qui, elle, ne l'aime pas) rappelant à

Lucy ses propres paroles :

“Quel ragazzo è uscito da un ra cconto di fa te. Abbiamo strappato una pagina dei racconti di
Andersen e lui ha preso corpo nella nostra brutta esistenza quotidiana509.”

Cette description, à la fois réelle et imaginaire, surprend et déstabilise le lecteur car le

506 Ibid., p. 117.
507 Ibid., p. 118.
508 Ibid., p. 125-126.
509 Ibid., p. 129.
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personnage principal, Lucy, joue avec Cicillo qui se retrouve entre les mains de cette famille

américaine, devenant jouet, objet, marionnette que l'on habille, que l'on dirige, que l'on

manipule, que l'on aime et que l'on rejette au gré de s es envies et de ses besoins. Ce je u des

sentiments, d'attirance et d'exotisme connaît une fin funeste puisque Cicillo se donnera la mort

devant Lucy avec « un petit poignard médiéval », non pas de théâtre, mais un petit poignar d

bien réel et bien tranchant. L a fin es t tragique c ar on s e rend compte que Cicillo est plus

complexe qu'il n'y paraissait et qu'il avait tout compris de l'amour de Lucy à son égard et, dans

le même temps, de l'impossibilité de vivre cet amour. En effet, il est conscient que Lucy aime

une image de lui, une construction romantique, mais qu'elle n'est pas prête à tout sacrifier pour

le suivre. Et lu i ne peut vivre que de son regard et de son admiration, ce qu' il lui dit dans son

anglais bancal [« inglese sgangherato510 »], que la traduction italienne ne rend pas :

Ma Cicillo scosse la testa. « No, no, no! Cara e ricca Lucy, dal volto delicato ! » disse,
carezzandole dolcemente la guancia. […] « Ti stancheresti del mare e d i Cicillo, il tuo Cicillo
di nuovo con gli abiti vecchi, scuri, col cappellaccio e gli stivali rotti. Eh, lo vedi ? Non ti piace
già più… […] Cicillo non esiste, […] è vissuto soltanto per esser guardato e ammirato… Ma il
tuo sguardo, la tua ammirazione… […] è tutto ciò che mi b asta per vivere… e tutto ciò che mi
basta per morire… Il tuo sguardo e la tua ammirazione ! »511.

La dimension artistique et le jeu des sentiments se retrouvent dans une autre nouvelle,

Perfetta. Annie Vivanti ouvre ce récit à Florence. Francesca Verdon, une Italo-américaine est

venue seule en Italie, sans mari e t s ans enfant. Au pr emier regard, un be l Allemand, Karl

Helmut, venu en Italie pour y apprendre le chant, tombe amoureux (d'ailleurs toute la première

partie de la nouvelle s'entrelace à la lectur e du chant de Dante, consacré à Paolo et F rancesca,

chant dont certains vers sont r etranscrits). Après quelques semaines passées ensemble ( entre

autres, à Rimini), Francesca doit repartir dans son pays natal, l'Amérique, et rejoindre son mari

et sa fille, laissant ainsi Karl. La première rencontre s'est passée au sein de la galerie Pitti devant

les tableaux du Beato Angelico, les madones du Titien, la Sacra Famiglia de Sandro Botticelli

ou encore le Christ de Guido Re ni512. Dans ce tte atmosphère artistique, une i dylle naît .

Francesca s'affiche libre, joyeuse. Elle se montre extravertie, passionnée et apparaît aux yeux

de Karl comme « une Madone de Murillo au regard de gitane » [« una Madonna del Murillo

dallo sguardo gitano513 » ». Elle-même se sent un peu « bohémienne » [« zingara »], une

bohémienne qui aimerait aller avec un foulard rouge s ur la tête et viv re de polenta et de

sérénades :

510 Ibid., p. 109.
511 Ibid., p. 134.
512 « Perfetta », ibid., p. 24.
513 Ibid., p. 25.
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Francesca scosse la testa : « Questo [l'Italia] è il mio paese ! » disse a bassa voca e con
gli occhi afflitti. […] Mi sento c ome una zingara qui, vorrei andare in giro c on un fazzoletto
rosso in testa e vivere di polenta e serenate514 !

Avec l'image de la bohémienne, p récédemment évoquée dans d'autres nouvelles et

compositions poétiques, Francesca souligne le fait que s a maison n'est pas ici. Comme dans la

composition « Ego » de Lirica, nous retrouvons l'idée de non-appartenance avec le désir de

parcourir le monde. Or, dans cette nouvelle, Annie Vivanti semble prendre le contrepied de la

composition « Ego », car si la maison de Francesca n'est pas ici, en Italie, le monde non plus

n'est pas sa maison. Sa maison est aux États-Unis, à un endroit très préc is. Sa maison est bien

organisée, bien gérée avec le cuisinier irlandais et des domestiques bien sélectionnés, avec son

mari, sa fille et son vieux chien, Ribs :

Casa mia è un luogo ben preciso, regolato, in una città vivace e attiva, irremediabilmente
confortevole, inesorabilmente corretta. Casa mia è uno spazio comune, una casa ben governata,
piena di bei mobili e di servitù ben selezionata, un luogo terribile a pensarci. Ma quel mio marito
dalla voce dolce e la mia bambina vivono lì, e m i aspettano. E Ribs abbaierà di gioia in qu el
modo sofferente, quando tornerò. Quella è casa mia »515.

La déclaration de Francesca laisse entrevoir que son côté exotique, libre, qui a contribué

à rendre amoureux Karl, commence à s'effilocher au profi t de sa famil le, de sa maison, de ses

attaches. Le départ de Francesca en bateau engendre une distance physique liée à une distance

géographique et génère un contraste des émoti ons et des s entiments chez Karl et chez

Francesca. Alors qu'il se montre triste, réellement affecté, Francesca se montre distante, froide,

préoccupée car plongée dans une angoisse matérialiste pour ses bagages, loin de tout sentiment

romantique. Ce jeu sur les s entiments met une distance de plus e n plus importante entre les

deux amants. Abandonnant son rôle de femme légère, libérée, artiste, elle reprend son rôle de

« maîtresse de maison », de mè re de famille et d e femme dévouée. De cette trans formation,

Karl se rend compte lors de sa visite à New York. Le tableau familial qu'il voit, à son arrivée au

port, suscite en lui la surprise et la stupéfaction :

La nave approdò, finalmente, e f ra l'ondeggiare di tutti quei fazzoletti e quei ca ppelli,
improvvisamente la vide. Era vicina ad un uomo grasso, tozzo, che si stava asciugando il viso
col fazzoletto, e teneva per mano una bambina… un gr uppo di famiglia , come altri due o tr e
vicini a loro. La vide piegarsi verso la piccola e indicare la nave, indicare proprio lui, lassù a
poppa. Lui si tolse il cappello e lo agitò verso di loro, ella si volse allora verso quell'uomo grasso
e gli disse qualcosa che lo fece smettere di asciugarsi il viso e cominciare invece a sventolare il
gran fazzoletto verso Karl…516

À son arrivée au port, Karl entrevoit Francesca accompagné de son époux, un homme

514 Ibid., p. 32.
515 Ibid., p. 32-33.
516 Ibid., p. 44-45.
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enrobé [« uomo grasso »]  et  trapu  [« tozzo »], s'essuyant le front du fait d'une forte chaleur

estivale : « si stava asciugando il viso col fazzoletto ». Un changement de sentiments et de

vision à l'égard de Francesca s'accentue jour après jour, lors de sa fréquentation de cette famille.

Tout s'en trouve transformé : son habillement, son attitude, son environnement. La femme qui

avait séduit Karl perd de so n charme, de son a ttrait, de sa curiosité e t de son e xotisme. Il la

quitte presque avec une pointe de soulagement et, au moment du départ, quand elle lui demande

si elle le reverra, il reprend mot pour mot ce qu'elle-même lui avait dit, en Italie, juste avant que

le bateau ne lève l 'ancre et ne la r amène en Amérique : « Perché no ? […] Il mondo è così

piccolo517 ! ». Par l'intermédiaire de l'écriture, Annie Vivanti joue avec ses personnages, l eurs

sentiments et leur idéalisation d'une réalité parfois triviale. Elle ironise sur leurs attitudes (Karl

n'est pas épargné car sa pingrerie et son esprit parcimonieux ne manquent pas d'être évoqués à

plusieurs reprises), leurs faiblesses et leurs mesquineries, leurs attachements. Comme le précise

Carlo Caporossi dans son introduction au recueil :

Ma c ome i sentimenti g iocano con la vita degli u omini, An nie interpretandoli vuo l
giocare con tutto, con se stessa, con le figure che le stanno accanto e col suo stesso mestiere, la
scrittura, che da una parte è oggetto, dall'altra sublime strumento del gioco, complice anche la
lingua inglese, la sua immediatezza, la sua sinteticità c he r isulta più che mai c ongeniale al
temperamento vivantiano518.

Nous retrouvons le tempérament joueur d'Annie Vivanti dans ses différentes histoires,

empreintes d'une forme d'ironie b ienveillante, sentimentale ou sa tirique, comme le spé cifie

Sabrina Cavallucci : « These stories are a direct expression of Vivanti's closeness to the Anglo-

saxon tradition of humor, […]519 ». Et comme le pr écise Anne Urbancic, Annie Vivanti est

appréciée par le public américain et elle est décrite comme étant « unique, polyglotte,

humoristique et ironique dans un même temps » : « unique, polyglot, humorous and ironic at

the same time520 ».

Cet esprit d'inf luence anglo-sa xonne qui mar que for tement le recueil Racconti

americani, comme le point de départ d'une nouvelle écriture, d'un genre autre, s'estompe dans

le deuxième recueil de nouvelles où Annie Vivanti se dévoile davantage, elle, personnellement.

Ce recueil, composé en 1918 et publié en Italie au près de la Maison Quintieri, porte pour titre

Zingaresca, qui met r ésolument en lumière le côté que privilégie l'auteure-narratrice, à savoir

517 Ibid., p. 37 et 58.
518 Carlo Caporossi, « Introduzione », ibid., p. 15.
519 Sabrina Cavallucci, « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works », in Annie Chartres

Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, op. cit., p. 198.
520 Anne Urbancic, “Annie Vivanti, Racconti americani », Quaderni di italianistica XXVII 1(2006) :141, cit. in

Sabrina Cavallucci, « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works », op. cit., p. 198.
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la dimension « bohémienne » de son œuvre et de sa personnalité. Les douze nouvelles qu'il

comporte nous font glisser vers un genre nettement plus autobiographique par le fond et par la

forme. Ce genre nouveau, qui s'impose et s'affirme dans le panorama littéraire du début du XXe

siècle, met en avant une l ittérature qui révèle ponctuellement le « Moi », par une écr iture

personnelle, une parole sur soi.

Ainsi, par l'intermédiaire de ce travail sur la langue et le style, nous pouvons affirmer

que cette littérature nous fait entrer dans une lit térature dite intimiste qui pose le sujet « moi »

au centre, comme étant un obj et d'analyse et d'interr ogations, ainsi qu'une source d'exemples.

Quoi qu'il en soit, si nous nous fondons stricto sensu sur l'origine du mot « autobiographie »,

nous pouvons souligner le fait que l'auteure pose le s bas es d'une éventuelle reconstitution,

reconstruction de soi dans le regard de l'Aut re afi n d'être acceptée, com prise et de pouvoir

donner une dimension publique à sa propre existence. Il nous semble important de souligner

que le projet de se dire, de parler de soi, ne peut pas coïncider avec le proj et de tout di re. Une

certaine sélection s'opère de manière à ne présenter aux lecteurs, ces Autres, qu'une partie de

soi, la plus pertinente, la plus personnelle, la plus porteuse. S'ouvrir à l'Autre, c'est permettre à

ce dernier de découvrir à travers les mots la personnalité de l'auteure. C et outil de

communication fait entendre une voix en ouvrant une voie aux femmes vers la sphère publique.

Les scènes racon tées dans Zingaresca sont va riées, pittoresque s, mêlant différents

sentiments et dif férentes émotions comme la mélancolie, la joie, la fragilité, la félicité, le

bonheur. Annie Vivanti ancre ses histoires là où elle-même a vécu, où elle s'est rendue par le

passé. Ainsi, le lecteur découvre le Far W est, le s s tations de s ki suisses , le Sud de l'I talie,

Londres. Le fait d'évoquer ces lieux qu'Annie Vivanti a eu l'occasion de connaître, de visiter ou

même d'habiter, annoncent la dimension autobiographique de ce recueil.

« Preludietto Boemo » ouvre le recueil et s e focalise sur Annie Vivanti qui dresse son

autoportrait, racontant qu'elle souhaite découvrir le monde et qu'elle a la passion des lointains :

« Io sono nata colla passione delle lontananze521. »

Le récit relativement bref, car composé de six pages seulement, reprend et développe ce

trait de caractère qui se veut indépendant, spontané, animé par l'improvisation, l'impul sion et

l'amour de l'imprévu, comme elle le précise elle-même. Sous forme de généralité, elle loue la

douceur de l' escapade, sans progr amme ni des tination précise, qu i concrétise son envie de

liberté et celle de découvrir :

Ah ! dolce, in un mattino d i so le, la partenza improvvisa, senza ragione, senza

521 Annie Vivanti, « Preludietto Boemo », Zingaresca, Milano, Dott. Riccardo Quinteri Editore, seconda edizione,
1918, p. 11.
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programma, senza meta prestabilita !…522.

La tonalité est ainsi donnée et sera développée tout au long du récit par la métaphore du

chemin : « non posso vedere davanti a me una strada – bianca, ignota, che conduce chi sa

dove ! – senza sentire la necessità di percorrerla, lo struggimento di seguirla fin dove va523. »

Le chemin s'impose à el le comme une nécessité : des f ormules comme « sento la necessità »

ou encore « bisogna ch'io vada » expriment ce besoin viscéral de partir, de se déplacer, associé

à la féli cité. Annie V ivanti cherche à expliquer, par l' intermédiaire d'un questionnement, la

raison de la joie que lui procurent ses « vagabondages » :

Che cosa sarà mai il segreto di questo incantamento ? Donde nasce tanta letizia nei miei
vagabondaggi ?

Potrebbe pur essere una paurosa e triste cosa vagare così per il mondo, senza ragione e
senza meta, arrivare e partire inamati e inattesi…524.

Ce questionnement fait émerger une introspection, la poussant à méditer sur le sens de

la vie. De retour d'une promenade, entr e chie n et loup, à cette heure un peu tr iste et

mélancolique, elle parcourt à pied le chemin qui la ramène à l 'hôtel. Seule, face à elle-même,

elle fait l'expérience de la solitude :

Ed io pensavo ciò che si pensa in quell'ora. Forse ero un poco triste. Forse meditavo
sulla vita che t anto promette e così poco mantiene, e sulla gloria così difficile a ragg iungere e
così aspra a tenere ; e pensavo la gioventù fuggente e la vanità d'ogni cosa.…525.

Ses réflexions philosophiques, portant sur le sens à donner à la vie, sont récurrentes tout

au long de ses nouvelles, mais également de son œuvre romanesque et poétique. Ainsi, sur son

chemin, alors qu'elle médite tristement sur la vie, la gloire, la jeunesse qui fuit, la vanité de

toute chose, elle rencontre un paysan qui, après lui avoir indiqué le chemin, lui conseille de se

dépêcher, car elle est très attendue à l'hôtel :

« Allora…. allora vada pur su un po' presto, » disse. E soggiunse con un bel sorriso
aperto :

« Lei è molto aspettata ! »
Si volse e riprese la sua via.
Io rimasi immobile. Una fiamma m'era salita dal cuore al viso. « Lei è molto aspettata. »

Che care parole !... Che dolce ammonimento526 !

Partir pour mieux r evenir, di sparaître pour réapparaît re devant des personnes qui

l'attendent et sont impatientes de la retrouver, telle est la raison (pour ne pas dire la racine) de

522 Ibid., p. 12.
523 Ibid., p. 11.
524 Ibid., p. 12.
525 Ibid., p. 13.
526 Ibid., p. 14-15.
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la joie que lui procurent ses vagabondages. À sa façon, elle crée un dynamisme en multipliant

les effets de surprise et en suscitant l'attente, l'impatience, le désir, lui donnant de l'importance

aux yeux de l'Autre, une existence. Un sentiment de joie et de béatitude l'envahit et lui procure

un immense plaisir, d'où sa prière :

« Mio Dio, concedetemi questa graz ia suprema ; fate che , per quanto lontano errino i
miei passi, vi sia sempre chi attende il mio ritorno527. »

Ce plaisir lié au f ait de se sa voir attendu, chacun devrait pou voir l'obtenir et elle le

souhaite, sans les nommer précisément, aux soldats, aux déracinés et aux réfugiés de la Grande

Guerre, à laquelle elle fait allusion en évoquant « cette heure violente et tragique » [« in

quest'ora tumultuante e tragica »] :

Ed ancor oggi formulo la preghiera d'allora. Ma non per me soltanto. Per tutti, per tutti
coloro che in quest'ora tumultuosa e tragica errano lontano528.

Comme souvent, à partir de son expérience personnelle, elle généralise son récit, l'élargit

de manière à se tourner vers l'Autre, comme l'atteste l'emploi des pronoms personnels « vous »

et « tu » :

« Ah, per ognuno di voi, che combattete e soffrite, vi sia chi palpita e prega !
E nel g iorno del vostro ritorno vi siano degli occhi che spiano la strada, vi s iano dei

passi che corrono al vostro incontro, delle mani tese, delle braccia aperte, delle voci che dicano
nel pianto :

« Ti abbiamo molto aspettato. »529

Les « regards », les « mains tendues », les « bras ouverts » matérialisent l'accueil,

l'amitié, l'amour et marquent la volonté de retrouver les êtres aimés, que ce soit après un court

moment de solitude ou une longue période d'absence.

Cette question du départ, c'est- à-dire du fait de laiss er derr ière soi son quotidien, son

confort, ses habitudes, son cercle ami cal et famil ial, se retrouve dans la nouvel le « Il Fascino

delle Solitudini ».

Comme le titre l'indique, l'accent e st mis sur un sentiment d'attirance irrésistible, une

fascination des grands espaces empreints de solitude. Lors d'une réception à l'Ambass ade

d'Italie à Londres, l'Am bassadeur lui-même, fatigué des fêtes, des bavardages, de la musique,

des soirées organisées suivant des codes immuables, exprime clairement son besoin de prendre

de la distance, de s'isoler, de déménager pour s'installer dans un vi eux ranch du Far West, loin

527 Ibid., p. 15-16.
528 Ibid., p. 16.
529 Ibid., p. 16.
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de la civilisation et du commerce des hommes530. Annie Vivanti, qui elle aussi ressent ce besoin

de s'éloigner, att irée par différentes aventures, convainc son mari, John, de tout laisser et de

partir vivre dans le Far West, au Texas. Six mois après la soirée à l'Am bassade, Annie Vivanti

avec son mari, sa fille et ses quelques bagages ont pris cette décision héroïque [ « una eroica

decisione531 »] et ensemble , ils s e retrouvent dans un milieu dé paysant, voire hostile. An nie

Vivanti raconte leurs aventures avec beaucoup d'humour, de détachement et de réalisme. Loin

de leur routine quotidienne, loin de leur vie citadine, après quelques péripéties, il s acquièrent

un ranch avec huit cents vaches, toutes très sauvages et qui finissent par s'échapper et disparaître

dans toutes les directions, car elles refusaient de se laisser traire. Selon les dires d'Annie Vivanti,

les vaches de leur ranch leur semblaient différentes de toutes les autres :

Subito, fin dai primi giorni, ci accorgemmo che le nostre mucche erano mucche diverse
da tutte le mucche a noi finora note : erano mucche eccezionalmente indemoniate ed esasperanti.
Già non si lasciavano mungere ! […] Le mucche terrorizzate si sparpagliavano per ogni dove ;
[…]

Rinunciammo al latte. […] le nostre bestie vagavano per il Texas perdendosi nelle tenute
altrui.

Dalle più lontane contrade, dal Colorado alla Louisiana, da Nevada ad Eagl e Pass sui
confine del Messico, ci giungevano notizie di errabonde mucche col cuore, la freccia e la stella
[il disegno del bollo], vaganti verso il Pacifico, galoppanti verso il Dakota…532.

Ingérables car « exaspérantes » et « endiablées », reconnaissables à leur « sceau » fait

d'un cœur transpercé d'un e flèche et de l'étoile du Texas, les vaches s'enfuient et se dispersent

aux quatre coins de l'Amérique.

Hormis l'épisode des vaches, d'autres épisodes amusants, humoristiques, “épiques” se

succèdent, retraçant ainsi leur quotidien loin de l'univers bourgeois qu'ils fréquentaient, une vie

proche de la natu re qu'ils découvrent et tentent d'apprivoiser . Un chapitre de vie exotique,

nouveau, rythmé pa r le passage des saisons et les besoins des bê tes qui ne laissent pas une

minute de lib re, et qui se clôt rapidement par la vente du ranch et un retour à la v ie citadine,

loin de l'idéalisation et de la « fascination des solitudes ».

Ce mouvement et cette f rénésie se retrouvent également dans une autre nouv elle,

« Impegni ». Ce s quelques pages intimes et desc riptives écrites à la première personne du

singulier, racontent une de ces journées au rythme très soutenu car faite d'obligations de toutes

sortes. Tout est t rès minutieusement relaté : les horaires, les lieux pr écis, les rencontres et les

rendez-vous avec des personnalités. L'écritur e n ous permet d'accéder à l'int imité d' Annie

Vivanti, une femme de la Bourgeoisie et écrivaine du début du XXe siècle qui vit à Londres et

530 « Il Fascino delle Solitudini », ibid., p. 22-23.
531 Ibid., p. 24.
532 Ibid., p. 57-58
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répond à de nombreuses obligations mondaines et sociales, d'où le titre « Impegni » et la reprise

de ce mot dès la première ligne de la nouvelle :

Appena alzata guardo la lista degli impegni per la giornata.
In questa spaventosa « season » di Londra tale lista si va allungando sempre più, come

si allunga di anno in anno la coda d'un serpente a sonagli533.

Après la liste évoquée de façon précise, détai llée et très imagée, Annie Vivanti, décrit

chaque moment, chaque rendez-vous, en citant des personnalités telles que « Dickens » [le fils

de Charles] , la Baronessa Vranyvzany », « Amalia Besso », « Lady Franklin », « Lady

Pumphery », « Caruso », mais également des lieux comme « il Temple », « il Palazzo della

giustizia », « la Corte d'appello numero 2 » «il  Tamigi » « Pont Street » « South Kensington »

« Parton Street, numero 2 » « il terzo piano della Casa di un Ricovero »…

Cette s uccession de lieux e t de personnages per met à l'auteure de s e dévoiler et de

dévoiler, dans le même temps, la vie bien r emplie d'une bour geoise bien intro duite dans le

monde. Faisant référence à des lieux réels et exis tants, l 'auteure pl onge le lecteur dans le

vraisemblable, qui se poursuit avec un fait issu d'une expérience plus strictement personnelle,

un récit dans le récit, qui se lit sur plusieurs pages, qui détonne par rapport aux autres obligations

et dont le titre pourrait être « Les Vétérans » [« I Veterani »].

 Cet épisode est r elaté d e f açon ext rêmement précise. Comme An nie Vivanti le f ait

mentionner de la bouche du trésorier de la Société des Vétérans par laquelle elle a été invitée,

elle est la fille d'un patriote, forcé à l'exi l : « Figlia del patriota Anselmo Vivanti…. »534. À la

fois impressionnée, timide et fière, Annie Vivanti ressent des émotions fortes, personnelles et

tellement pudiques, lors de sa rencontre avec les vétérans. Âgés, cassés en deux, habil lés de

vêtements sombres et usés, un foul ard rouge noué autour du cou et des médailles a rborées, de

veilles chaussures éculées aux pieds, c'est un tableau à mille lieux des beaux salons qui s'offre

à ses yeux. Annie Vivanti, observant cette scène, se sent envahie d'un profond respect et d'une

immense timidité :

Mi trovo sull a so glia d'u na s evera s tanza ret tangolare t appezzata di libri  unico
adornamento un busto in bronzo di Dante. Seduti lungo i quattro muri vedo una ventina di vecchi
uomini curvi e canuti . Alcuni vestono di pa nni scuri e decenti ; altri indossano dei pa strani
logori, h anno i p iedi calzat i di s carpe rotte o rap pezzate ; mo lti h anno un fazzol etto rosso al
collo ; tutti portano sul petto una o due medagli.

È il ricevimento dei Veterani.
Una immensa timidezza m'invade […]. A quel ricevimento […] io non feci alc un

discorso. Non potevo parlare.
Non trovai parole neppure nel momento in cui mi ve nne presentato, tra commoventi,

533 « Impegni », ibid., p. 75.
534 Ibid., p. 85.
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fiochi applausi, l'attestato di socia onoraria della società dei Veterani535 ;

L'évocation de cet épisode précis, en lien avec so n père, dévoile l'auteure de manière

pudique, sincère et spontanée. La frontière entre réalité et fiction semble ne pas exister. Le genre

autobiographique fait de l'auteure, une narratrice et une héroïne de fiction abolissant et floutant

la distance entre faits réels et faits narrés. Le fait de relater certains événements précis et bien

connus de la biographie d'Annie Vivanti nous c onduit à dire que nous s ommes face à des

« mémoires », un vécu.

Ce portr ait d'Annie Vivanti dress é ponctuellement dans les pages de ses nouvelles

apporte une dimens ion de singula rité. E ntre cons truction et décons truction, ce dévoilement

d'une personnalité s'inscrit dans le présent, s'actua lise de façon permanente par un travail de

mémoire. Ain si, l'exp érience personnell e, in time, relatée à tr avers l'écrit ure gli sse vers une

dimension plus générale amenant vers une prise de conscience avec une dimension de présent

de vérité générale, quand l'expérience devient une leçon de mémoire patriotique et de moralité :

« Oh Italia — non dimenticare536 ! »

Ce genre nouveau qu'est la littérature du « Moi » propose, pour la sphère publique, la

construction d 'une image, celle de l'auteure, d'un M oi qui s'étoffe. Le lecteur gl isse dans

l'intériorité de l'écrivaine, dans les profondeurs de la femme. Cette écriture innovante place la

femme au centre de toutes les attentions. Alors que l'écriture et plus généralement la littérature

plaçaient l'homme, le héros, au centre de toutes les attentions, Annie Vivanti renverse quelque

peu les habitudes et se sert de l'écri ture comme support pour révéler, à tr avers ses multiples

personnages principaux et secondaires, le sujet féminin.

Se révélant un peu plus, Annie Vivanti rédige une autre nouvelle elle aussi fortement

autobiographique « La Storia di Vivien 537» qui aborde la thématique de l'enfant et, par là même,

celle de la femm e qui devient m ère. L'auteure raconte à la pr emière personne du singulier la

découverte du génie de sa fille pour le violon, à partir des premiers cours de musique donnés à

Londres par Marescalchi, puis la rencontr e avec le maître bohème S evcik de Pr ague, et l a

célébrité que rencontre Vivien, enfant prodige s'il en est : « Ed ecco ch'io sono la mamma di

una bambina prodigio538 ». Tout au long de ce r écit, Annie Vivanti pose sur Vivien un regard

tendre, bienveillant, usant d e qualificatifs tels que « piccina » ou « bambina ». Les dernièr es

535 Ibid., p. 84-87.
536 Ibid., p. 98.
537 La Storia di Vivien, publiée dans le recueil Zingaresca en 1918, reprend un thème qu'Annie Vivanti avait déjà
développé auparavant dans son ouvrage I Divoratori (publié en 1911). En effet, le thème de la maternité, thème
récurrent dans ses ouvrages, pose la question du dilemme entre sacrifice maternel ou réalisation personnelle de la
mère, la figure féminine étant tiraillée entre ces deux possibilités.
538 « La Storia di Vivien », Zingaresca, op. cit., p. 130.
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phrases de la nouvelle laissent transparaître tendresse et émotion, car Annie Vivanti révèle ses

sentiments de mère éprouvés à chaque spectacle de son enfant prodige, tels les angoisses, les

insomnies, les battements à tout rompre de son cœur :

E siano per me le ansie, per me le veglie e i batticuori.
Quando ne lla sala ru moreggiante di pubblico, il silenzio ca de improvviso al suo

apparire, io stringo convulsa le mani e non respiro.
Subito il suo sorriso mi cerca. Poi, alzando il violino, ella suona  per me !
E la musica incantata ci trasporta entrambe lontano dalla folla, lontano dalla vita.
Ci porta nei pa esi felici dove le f ate passeggia no pe r gia rdini ri splendenti ; dove le

bambole non si rompono, dove i fiori non appassiscono, dove i bambini restano sempre piccini
 e le mamme non piangono mai539.

Cette mise à nu des sentiments révé lés da ns la p lus grande simplicité t raduit des

angoisses fortes qui vont jus qu'à empêche r de res pirer [ « stringo convulsa le mani » e non

respiro »] pour la mère qui voit s on enfant é voluer et gagner en autonom ie, af fronter e t se

confronter au regard de l'Autre. Révélant l'intensité de cet épisode et l'exclusivité de ce concert

pour elle [« ella suona per me »], Annie Vivanti relate également l'évasion que lui procure le

jeu de sa fille et nous ouvr e ainsi les portes d'un m onde imaginaire composé de fées [« fate »]

qui évoluent dans des jardins resplendissa nts [« giardini risplendenti »], de poupées

[« bambole »] et d'enfants qui restent toujours de s enfants [ « i bambini restano sempre

piccini »], un monde dans lequel rien ne se casse, personne ne pleure, un monde apaisé, serein,

enchanté, aux antipodes du « monde gris540 » de la quotidienneté.

Dans une autre nouvelle, nous trouvons un autre épisode tout aussi personnel et intime.

Avec « Carducci », nouvelle publiée le 1er Août 1906 dans la Nuova Antologia et dans la revue

allemande Deutsche Rundschau, Annie Vivanti évoque ce que Carducci représente et symbolise

pour elle. Loin de l'image du grand poète national, Carducci est, aux yeux d'Annie Vivanti, un

ami adoré, un second père :

Io non so parlare di lui come del primo Poeta della nuova Ita lia. Per me, egli non è
Enotrio Romano ; non l'ardente cantore di cui il nome va, risonante di gloria, per il mondo. Egli,
per me, fu l'amico adorato, l'ideale della mia sognante fanciullezza, il secondo padre della mia
orfana gioventù. E la sua mano mi sorresse e m'innalzò nella lieta primavera di mia vita541.

Alors que son histoire vécue avec Carducci a suscité bon nombre de critiques, la plupart

négatives et hostiles, cette nouv elle permet au le cteur de r egarder et de découvrir toute l a

tendresse et l'admiration qu'Annie Vivanti portait à Carducci, lui qui a su être à ses côtés pour

lui tendre sa main [« E la sua mano mi sorresse »] et ainsi l'élever intellectuellement et

539 Ibid., p. 131.
540 Ibid., p. 124.
541 « Giosuè Carducci », ibid., p. 258.
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spirituellement [« e m'innalzò »]. Les coulisses d'un amour et d'une amitié profonde se dévoilent

dans cette nouvelle portant simplement comm e titre : Carducci. Cette s implicité exprime la

nécessité, pour l'auteure, de ne pas uti liser de mas que et de dévoil er ses états d'âme les plus

intimes et les plus profonds.

Le lien entre Carducci et V ivanti est basé sur une relation à la fois professionnelle et

personnelle. Carducci, comme nous l'avons précédemment évoqué, joue un rôle important à un

moment déterminant dans la vie littéraire d'Annie Vivanti. Ainsi, cette dernière évoque l'âme

noble du poète animé par un seul souci, un seul rêve : celui d'« éperonner vers le haut

l'intelligence et le cœur de la jeunesse italienne, et d e la maintenir digne de se s traditions

antiques et glorieuses » [« di spronare all'alto l'intelletto e il cuore della gioventù italiana, e di

mantenerla degna delle sue antiche e gloriose tradizioni542 »]. Mais au-delà de cette mission et

de cette austérité, Annie V ivanti a su apporter dans l'existence même du poète légèreté,

spontanéité, fraîcheur et son récit éclaire le lecteur sur des aspects plus intimes du Poète, comme

le sens du devoir mitigé par la compassion, ou bien l'amitié dont il était capable et la simplicité

de son quotidien, ou encore la tragédie de la mort de son frère qui avait assombri sa vie.

Ainsi pouvons-nous voir que tout au long de ce recueil de nouvelles , Annie Vivanti ne

se présente pas de f açon linéaire à ses lecteur s, mais elle constru it le r ecueil à la façon d' un

puzzle en choisissant sciemment de ne r aconter que ce qui est pertinent pour donner à lire et à

faire comprendre sa propre personne, son « moi » profond et son « moi » professionnel. Dans

Zingaresca, deux t extes [« La visita ad un penitenziario » et « Una prefazione »] portent sur

son projet littéraire. Nous précisons d'emblée que, dans ce sous-chapitre, nous ne parlerons pas

de « La visita ad un penitenziario », car nous nous y attarderons lorsque nous aborderons le

roman Circe. Avec « Una prefazione », l'auteure évoque son œuvre I Divoratori publiée en

1910 en anglais [The devourers], soit huit ans avant Zingaresca.

Annie Vivanti raconte la naissance du roman, écrit et publié en anglais, avant d'être récrit

par elle-même en italien :

Quando scrissi il mio primo romanzo in inglese, e me lo vidi dinnanzi, lungo e corretto
sotto al titolo « The Devourers », mi dissi :

« Ma io ho sbagliato. Questo è un libro italiano ! »
Mi pareva di vedere, sotto a l severo abito del linguaggio inglese, spuntare due piedi

nudi, memori di tarantelle ; sotto al britannico cappello del titolo, girare due occhi meridionali,
cupi e focosi ; e, chiuso sotto la rigida copertina anglo-sassone, udivo battere il turbolento cuore
latino, che i miei padri hanno lasciato  eredità preziosa  nel mio petto.

Allora a que l monello italiano travestito da Mylord , ho detto : « Vieni ti condurrò in
patria. » Ed ho riscritto il libro nella mia lingua paterna543.

542 Ibid., p. 276.
543 Ibid., p. 245.
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Dans cette descriptio n, Annie Vivanti personnifie les versions anglaise et italienne de

son ouvrage sous la forme de deux pe rsonnages, l'un habillé à l'anglaise et l'autre à l'italienne,

les deux se fais ant face en un e description croisée : un gamin italien travesti en Mylord et un

Anglais travesti en Ciociaro :

Eppure… ora che lo vedo così, mi pare che somigli un poco a un inglese travestito da
ciociaro544.

Cette impression est sans doute due au fait qu'Annie Vivanti écrit en Angleterre, loin du

soleil et de la luminosité i talienne, dans une maison grise, entourée de sa famille, face à un

paysage aux couleurs douces et calmes . L 'adverbe int errogatif « perché » développe sa

réflexion, la plongeant dans ses souvenirs :

Perchè ? Forse perchè fu pensato e scritto lontano dal vivido sole italico che illuminò la
mia infanzia, lontano dalle tempeste che cinsero di fulmini e di fragori la mia adolescenza. Forse,
mentre l o s crivevo nell a C asa Grig ia del l ontano Hertfo rdshire, le tinte calme del paesaggio
inglese sono penetrate nelle pagine, smorzandone i colori troppo vivi, le voci troppo alte.

L'ho scritto d'autunno ; e una blanda distanza di colline era davanti a me545.

Ce qu'il nous semble important de souligner , c'e st que tout c ela ne ma nque pas de

renvoyer au fait qu'Annie Vivanti vit, pense et écrit dans un entre-deux de langues, de pays et

de cultures. En un mot, ce qui frappe une fois encore, c'est son interculturalité assumée.

Assister à la naissance de son ouvrage (ouvrage qui a rencontré un énorme succès à s a

publication) donne l'occasion au lecteur de rencontrer l'auteur e dans son travail d'élaboration,

de mise en place de la structure de son roman, de création de ses personnages qui finissent par

faire ce qu'ils veulent, anticipant a insi les Sei personaggi in cerca d'autore de Pirandello, qui

voient le jour en 1921 :

Così ebbe principio il libro ; io creavo gaiamente i miei personaggi ; li foggiavo come
volevo ; le mie donne erano bionde ; i miei uomini erano bruni ; davo un'increspatura di capelli
all'uno, davo una fossetta nel mento all'altra. Quelli che mi piacevano avevano tutte le fortune.
Quelli che mi erano antipatici dovevano morire.

Ma venne il giorno in cui uno d'essi non mi obbedì più. Poi ne vidi un altro muoversi
senza aspettare il mio consenso : e all'improvviso m'accorsi che i miei fantocci erano vivi ! Io
ne tenevo in mano i fili, ma essi mi traevano la mano di qua e di là. Facevano il comodo loro ;
ed ero io che ubbidivo. Docile la mia penna li seguiva per vie lontane, per monti e per mari dove
non avrei mai pensato che andassero546.

Cette prise d'indépendance des personnag es vis-à-vis de l'auteure, leur créatrice, casse

cette interdépendance, ce lien particulier et étroit qu'ils pouvaient entretenir, avec son ouvrage,

544 Ibid., p. 246.
545 Ibid.
546 Ibid., p. 249-250.
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l'histoire et elle. Dans ces lignes nous ressentons la joie, la sérénité, la créativité, la tristesse, le

chagrin entre elle et ses personnages. Une véritab le communion s'est installée qui peut nous

amener à nous int erroger sur qui crée l'Autre. Est-ce Annie Vivanti qui crée ou est-elle créée

par ses personnages ? Et cela, « toujours dans un équilibre instable entre l'impossible, le vrai et

le vraisemblable, oscillant continuellement entre “de nombreuses v érités et mensonges” » :

« continuamente in bilico tra l'impossibile, il vero e il verosimile, oscillante tra « molte verità

e molte mensogne547 », pour reprendre les termes d'une analyse de Caporossi.

Entre réalité et fiction, Annie Vivanti, en faisant entrer le lecteur dans les coulisses de la

création de son ouvrage avec la nouvelle « Una prefazione », a conscience d'être et d'apparaître

comme une personnalité atypique dans le panorama littéraire et culturel de son époque. Jeune

femme, belle, authentique, spontanée, elle utilise l'écriture comme un moyen de transmettre à

l'Autre des moments appartenant à la s phère pri vée. La fr ontière entre réalité et fiction est

constamment vacillante. Le « je » éclaté renvoie à une image en devenir, une représentation en

mouvement continuel et perpétuel de l'auteure. Cette identité pronominale du « je » est une

mise à nu contrôlée de la per sonnalité de l'écrivaine. Elle s'affirme en tant que sujet en posant

et plaçant la question de l'ident ité au premier plan, en portant un regard pertinent et précis sur

certains événements de sa vie, s'ouvr ant ainsi à des jeux autobiographiques. Cette question de

l'identité de l'auteure ainsi que son rapport à l'al térité se manifestent comm e une recherche

permanente et constante tout au long des différentes nouvelles du recueil.

Dans la nouvelle, « Il segreto della felicità », Annie Vivanti livre une leçon de v ie où

s'exprime son aptitude au bonheur et au carpe diem. D'ai lleurs, dans s a préface au recueil

Gioia !, Lidia Ravera a des formulations très perti nentes lorsqu'elle souligne qu'Annie Vivanti

célèbre « la magie quotidienne de la vie » [« la quotidiana magia del vivere »] et qu'elle « ne

cesse jamais d'honorer le présent » [ « non smette mai d'onorare il presente »]548.  Rédigé  au

présent de vérité générale, « Il segreto della felicità » est un récit qui appartient à la sphère de

l'écrit psychologique. En effet, dès les premières lignes, le lecteur assiste à la scène présentant

Annie Vivanti, son amie Dora et le poète Carducci, en Suisse, se promenant dans la nature, à

travers de grands champs de fleurs à la recherche d'un trèfle à quatre feuilles, synonyme alors

de bonheur et de félicité totale. Dans ce cadre bucolique qui annonce l'arrivée imminente du

printemps, le lecteur entre dans l'intériorité et le s profondeurs de l'âme de la femme. C ette

introspection peut être considérée comme une recherche du bonheur qui se présenterait comme

une « recherche de l'homme idéal ». Ainsi, à travers cette quête vers l'Autre qui détiendrait alors

547 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, I Divoratori, Sellerio, Palermo, 2008, p.18.
548 Lidia Ravera, « Prefazione », in Annie Vivanti, « Gioia ! », Fve Editori, 2021, p. 8 et 12.
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la clé du bonheur , Anni e V ivanti expos e ses différents points de vue sur sept maris , sept

« types » potentiellement idéaux : « il marito indulgente », « il marito esigente », « il marito

taciturno »,  « il marito allegro », « il marito brontolone », « il marito artista », « il marito

solito »549. Ce qu'il est intér essant de noter alor s, c'est que cette quête du bonheur dépendrait

incontestablement de l 'Autre à travers le sentiment amoureux. Mais après la lecture des

différents développements, nous nous rendons compte qu'à la suite de la description de chaque

« type » d'homme, la femme peut être parfaitement heureuse seule, sans forcément être

accompagnée. Quel que soit l'Autre au masc ulin, la femme peut trouver le bonheur par elle-

même. Partant de la tradition qui prétend que la femme do it t rouver son bonheur à travers

l'homme et qui donc souligne sa dépendance envers l'Autre masc ulin, au fur et à mesure de

l'avancement du récit, elle finit par se détacher de cette t radition pour af firmer son

indépendance, en dévoilant son intériorité et sa capacité d'adaptabilité, car les différents types

d'homme se résument à un seul : « il solito marito », c'est-à-dire celui qui nous correspond, le

« nôtre », loin de toute idéalisation :

[…] il marito solito, quello che abbiamo in casa – il nostro, in somma. Ecco il vero,
l'unico marito ideale, il trifoglio quadrifoglio tra i mariti !.…550.

À travers cette individualité qui s'exprime, Annie Vivanti représente et manifeste une

prise de conscience de son intériorité totalement subjective qui permet de découvri r son moi

profond et de per cer, un tant soit peu, le mystère que la f emme a véhiculé depuis des siècles

chez l'homme. À l'aube d'une nouv elle ère, la femme s 'affirme dans la lit térature, ce vaste

territoire d'espaces imaginaires, où l'expérience devient une valeur exemplaire dans la mesure

où vécu et fiction cohabitent.

La construction ou la reconstitution de ce puzzle sur la personnalité se poursuit dans un

autre r ecueil de nouvell es, dont le t itre Gioia ! est, à lui seul, tout un programme. Publié à

Florence en 1921 pa r la mais on d'édition Bempo rad, pui s en 1933 par M ondadori à Milan ,

l'ensemble est composé de huit nouvelles dont la première donne son titre au recueil : « Gioia !

(Idillio in sei mesi) », « Notte di Vigilia », « Tenebroso amore », « Fata luminosa », « Quella

che Landru non uccise », « Galeotti », « Lezioni di felicità », « L'apollinea Fiera (Ricordi di

Carducci) ».

Comme le titre l' indique, le sentiment de joie [« gioia »] ponctue l'ens emble des

nouvelles du recueil, même pour l es nouvelles Quella che Landru non uccise et Tenebroso

549 Annie Vivanti, « Il segreto della felicità », Zingaresca, op. cit., p. 105.
550 Ibid., p. 115.
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amore, deux nouvelles origin ales aux contenus déstabilisants et fasc inants, dignes de romans

policiers. Dans l'ensemble, l'intention didactique de l'auteure est de p rôner et de souligner la

positivité de la vie et de mettre en exergue la capacité à savoir l'affronter. Nous percevons, dans

chacune des nouvelles, l'envie de donner un enseignement, de diffuser une morale et d'inciter

les lectrices à développer cette capacité à se contenter et à se satisfaire de tout ce que peut offrir

la vie. La première nouvelle qu i ouvre le recueil s'intitule Gioia ! et parle d'amour entre un

sculpteur (Luciano Galleazzi) et une poétesse (V iviana Allori) dont les pensées, ainsi que les

lettres et billets échangés s'entrecroi sent, et s'entrecroisent égalem ent les caractères ital iques

(pour les lettres et les billets) et les caractères romains (pou r les pensées). Avec le sous-titre

(Idillio in sei mesi), l'auteure veut mettre en évi dence que l'amour peut être un sentiment

fulgurant, rapide et passionné, qui ne s'installe pas forcément dans le temps. En outre, dans cette

nouvelle, nous pouvons noter une absence de synchronie entre ce que le personnage veut et

pense, et ce qu'il dit finalement, les deux propos, en décalage, ne coïncidant pas toujours.

Dès l'ouverture de la nouvelle, on entend en quelque sorte Luciano penser que son âme

est triste jusqu'à la mort [« L'anima mia è triste fino alla morte »], que sa vie est vide et étriquée

[« Com'è vuota la mia vita ! Come è grigia e meschina e solitaria »], avec ce sentiment de ne

rien avoir, « ni génie, ni jeunesse, ni espoir » [ « Io sento di non aver nulla. Né genio, né

gioventù, né speranza.551 »] et pou r répondre à V iviana, qui dit souhaiter le rencontrer (mais

dont on comprend que c e souhait n'est pas très profond et dont elle semble se repentir), il a

différentes for mules toutes prêtes et hypocrites ( car lui-même, au fond, ne souhaite pas la

rencontrer) : « Ne sarò invero onorato e felice, ou bien « Gentile Signora, Con lieto animo

[…] », ou encore « Mi farò una festa, gentilissima signora di accoglierLa qui domani nel mio

studio [… »]552 ».

Toute la nouvelle se fonde sur ce double discours : ce que l'on pense en son for intérieur

et ce que l'on dit ou écrit. Dans la première partie de la nouvelle, la femme se montre heureuse

alors que l'homme se sent triste et vice-versa pour la seconde partie. Toutefois, une parenthèse

de bonheur et de communion entre les deux intervient vers le milieu de la nouvelle et se traduit

par la cor respondance parfaite entre ce qui est pensé et ce qui est exprimé. Mais cela ne dure

pas. Selon Anni e Vivanti, la vie est fai te de me nsonges, mais que nous devons vivre pour

comprendre ce qu'il nous manque pour être heureux.

Pour réussir et atteindr e cet objectif, une autre nouvelle propose des « Lezioni di

Felicità ». Selon Annie Vivanti, ces « leçons de bonheur » sont importantes car elles a ident à

551 Annie Vivanti, « Gioia ! (Idillio in sei mesi) », Gioia !, Firenze, Bemporad, 1921, respectivement, p. 3 et 5.
552 Ibid., respectivement, p. 3, 5, 7.
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penser positivement. L e bonheur , s on leitmotiv développé et mis e n avant tant dans sa v ie

personnelle que dans son écriture, nécessite un enseignement parce que l'idée du bonheur n'est

pas innée, n'est pas facile à maîtriser :

Ma l a fel icità non è cosa s emplice ed el ementare. La fel icità è un 'arte di fficile e
complessa ; per possederla occorre un'educazione speciale ; per apprezzarla ci vuole cul tura,
esperienza e raffinatezza553.

Annie Vivanti compare le bonheur à un art dif ficile à acquéri r, mais qu i s'apprend,

s'apprivoise. Dans la nouvelle « Fata luminosa », elle porte cette notion de joie, une joie simple

mais qui peut appor ter tant de lumière. La narratr ice se remémore un épisode, vécu dans un

petit village de montagne, du côté du mont Rosa, où elle était allée passer quelques semaines

de vacances et où elle a vait rencontré la maîtresse d'école, Lola, qui s'affaiblissait de

consomption, comme cette dernière le dit elle-même :

 Vado consunta.  e nella sua voce vi era insieme una grande paura e un certo romantico
compiacimento.  L'hanno detto tutti ; anche i dottori di Milano ; e il dottore di qui, che mi fa
delle iniezioni. È tutto inutile ! Vado consunta554.

Le fait que soit répété à deux reprises « Vado consunta » en ouverture de son échange et

en conclusion provoque la compassion de la narratrice pour la jeune femme, qu'elle recevait et

qu'elle embrassait et, qui était pour cela, à chaque fois, remerciée par Lola. En novembre, quand

la narratrice repart, Lola vient la trouver en chemin, toujours aussi pâle, tremblante et fatiguée,

pour lui dire adieu. Et elle ajoute qu'elle a été pou r elle une « Fée Lumineuse » : « Lei è stata

per me… una Fata Luminosa ». Par la suite, elle recevra des lettres des enfants de l'écol e où

enseignait Lola, des lettr es qui commençaient toutes par « Fata Luminosa » jusqu'à ce qu'un

jour, le hasard faisant bien les choses, Lola vienne la trouver, métamorphosée, en bonne santé,

guérie. Lola lui explique alors qu'elle doit sa guérison à la façon dont elle avait été accueillie,

encouragée, réconfortée par une personne qui ne cr aignait pas de l'embr asser (contrairement

aux gens du village). À t ravers cet épisode, Annie Vivanti, à la fin de la nouvelle, énonce une

morale, à qui veut l'entendre et la recevoir, qui est celle de conseiller aux lecteurs d'appeler leur

femme, leur sœur, leur mère « fée lumineuse » [« fata luminosa »] :

La morale ? […] Eccola. Se tu caro am ico sconosciuto che mi leg gi, hai l a fortuna di
avere nella tua casa una donna  sia essa moglie o sorella, suocera o cognata, zia o nipote ; sia
essa allegra o arcigna, indulgente o rigida, angelo o megera  tu prenderai l'abitudine di dirle, e
lo dirai tutti i giorni, incessantemente :

“Ah, Clelia ! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), tu sei invero una Fata luminosa !”
Basta questo semplice mezzo perché la tua casa divenga un paradiso.
Quando la vedi un poco torva, un poc o severa, quando la sent i litigare coi fornitori ,

553 « Lezioni di Felicità », ibid., p. 140.
554 « Fata luminosa », ibid., p. 97.
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gridare colla cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, assestare qualche scappellotto ai bambini
strillanti… presto, prima che venga il tuo turno, oplà ! senza por tempo in mezzo, apri la porta
e chiama con voce soave :

“Sei tu, mia Fata Luminosa ?”
Lei ti dirà : “Sì. Sono io (Perché non può dirti : “No, non sono io”).
E nove volte su dieci la bufera si dileguerà555.

Pour elle , ces conseils sont une méthode s imple et facile pour c réer une atmosphère

magique, joyeuse et légère, pour faire disparaître la tristesse, les disputes et les poids de la vie.

Dans l'e nsemble, l'ouv rage est un hymne à la vie, à la joie, au bonhe ur, appe lant le

lecteur à saisir les aspects positifs et heureux dont chacun peut faire l'expérience. L a ligne

principale de toutes les nouvelles du recueil est de nature autobiographique. L'auteure, outre le

fait d'écrire à la prem ière per sonne du singuli er, se mble êtr e également la n arratrice et le

personnage prin cipal de ces nouvelles (sauf pour « Gioia ! » et « Tenebroso amore »). La

dernière nouvelle du volu me, i ntitulée « L'Apollinea Fiera », évoque les s ouvenirs liés à

Carducci et à leur amitié. Comme le précise Sabrina Cavallucci, « L'Apollinea Fiera » retrace

une longue et singulièr e histoire d'amour et d'amitié avec Carducci, un d es chapitres les plus

importants de la vie d'Annie Vivanti :

The 1921 story « L'Apollinea Fiera », for example, evokes the long love story and
special friendship with C arducci, one of the most sign ificant chapters in the wr iter's personal
life556.

Cet écrit, publié pour la première fois, en 1921, dans la revue La Lettura, en mémoire

du grand poète national, a été intégré par l'auteure dans le recueil Gioia !

Ainsi, comme elle le dévoile dans « L'Apollinea Fiera557 », Annie Vivanti met en forme

des souvenirs liés à son amitié avec Carducci et cela sur un ton plein d'humour . Dans ce récit,

Annie V ivanti r elate, entr e autres, l'épi sode du cheval que Carducci lui a offert et qu i se

prénomme Rebecca mais qu'elle r ebaptise du nom de « Giosue cavallo » pour le distinguer de

« Giosue Poeta ». Au bout de quelques mois, « Giosue cavallo » procure à Annie Vivanti des

difficultés, lui rendant la vie compl iquée. Mais Annie Vivanti ne souhait e en rien en parler à

« Giosue Poeta » de crainte de heurter sa sensibilité, comme le souligne Sabrina Cavallucci :

The episode in wich she describes receiving a horse as a gift from the poet, by the name
of Rebecca, the Apollinea Fiera wich gives the story its title, illustrates this point. The animal,
immediately re-baptized by Annie somewhat irreverently “Giosue cavallo…per distinguerlo da
Giosue Poeta” ( Giosue the horse…to distinguish him from Giosue the poet), gives Annie more
than difficult moments as she recounts her awkward attempts first to keep it and then to get rid

555 Ibid., p. 104.
556 Sabrina Cavallucci, « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works », in Annie Chartres

Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, op. cit., p. 203.
557 Annie Vivanti, « L'Apollinea Fiera », in Gioia ! op. cit., p. 151-182. Cette nouvelle est également incluse dans

Addio caro Orco. Lettere e ricordi (1889-1906), op. cit., p. 165-185.
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of it without offending Carducci's sensibilities558.

À travers cet épisode, Annie Vivanti révèle au lecteur son attachement envers Carducci

ainsi que l'importance de sa présence à s es côtés et mo ntre, par la même, que leurs caractères

se veulent complètement à l'opposé. C'est ainsi qu'au fil des pages, Annie Vivanti n'hésite pas à

révéler un Carducci bourru, bougonnant, se montrant d'un temp érament austère, assez fermé,

plutôt insensible aux plaisanteries :

A Carducci g li scherzi non p iacevano. O al lora dovev ano essere deg li scherzi
assolutamente puerili e semplici. Le parole ambigue e le frasi a doppio senso gli erano odiose e
lo incollerivano subito.

Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai559.

Annie Vivanti, quant à el le, af fiche et expose un tempérament fougueux, spontané,

rempli de jeunesse et de légèreté. Annie V ivanti, après un temps de sép aration avec Carducc i

pour cause de maladie, le retrouve à la gare Centrale. Alors qu'elle est ravie de le revoir, de le

rencontrer à nouveau et de l e retrouver, elle se jette dans s es bras et l'embras se sur les deux

joues. Gêné, Carducci la s emonce pour ce ge ste tr op familier et routinie r car , à la gare, de

nombreuses personnes le reconnaissent et le saluent :

Andai alla St azione Cen trale ad in contrarlo. Molta gente lo co nosceva e lo s alutava.
Come ero solita, gli diedi due grandi baci, uno di qua uno di là sulle guancie, ed egli li subì col
suo abituale ci piglio ; i o mi appesi al s uo b raccio e usci mmo dal la stazione a cercare una
carrozzella.

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse a me con severità.
“Mi farai il piacere” disse, “di non baciarmi sempre nelle stazioni.”
Io rimasi sorpresa e mortificata. “Ma altrove non vi bacio !... Non vi bacio che quando

partite e quando arrivate” esclamai.
Carducci crollò il capo. “Appunto. Non è necessario” disse seccamente.
Ma sì che è necessario! Vi bacio quando arrivate per la gioia di vedervi, e alla partenza

per il dolore di lasciarvi.”
Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, e fece il suo gesto a bituale

d'impazienza battendosi un dito sul labbro per farmi tacere560.

Elle représente ainsi pour le poète un rayon de lumière, une fraîcheur toute nouvelle qui,

par contraste, fait ressortir le caractèr e austère, mélancolique et fermé de Carducci qui af firme

que dans toute l'œuvre de la Vivanti domine cet air léger par lequel nous percevons sa jeunesse

intérieure [« Tra i nostri scrittori essa possiede il dono perpetuo della giovinezza che illumina

e ride561 »] et il souligne également son caractère exubérant, joyeux, libre et spontané. Annie

558 Sabrina Cavallucci, « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works », in Annie Chartres
Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, op. cit., p. 204.

559 Annie Vivanti, « L'Apollinea Fiera », Gioia ! op. cit., p. 157.
560 Ibid., p. 164.
561 Lorenzo Giusso, Il Viandante e le statue, Corbaccio Editore, Milano, 1929, p. 59. Cit. in Simona Spataro, Tra

autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 182.
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Vivanti vit le moment présent, aime la vie, le mouvement, l'action, l'art. Elle apparaît aux yeux

des Autres comme une personnalité libre, joyeuse et, à bien des égards, fascinante.

Annie Vivanti, à travers ces souvenirs remplis de tendresse et de douceur, retranscrit des

moments privés, intimes, personnels qui diffèrent grandement de la représentation publique que

chacun se fait du grand poète “national” :

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove quel giorno vidi alzato verso di me il suo viso
fiero, c'è un rigido busto di marmo che porta il suo nome.

E che non gli assomiglia562.

Ces phrases, qui conclu ent le récit, apportent un t émoignage fort sur la représentation

publique de Carducci, figé dans cette statue, et du Carducci de la sphère privée qui ne ressemble

en rien à la statue. Ce clivage entre vie privée et représentation publique met en évidence une

image différente, autre.

Partant d'une expér ience strictement personnelle, Annie Vivanti nous fait sor tir de la

sphère privée pour atteindre la sphère publique. L'expérience strictement intime et personnelle

devient publique, accessible et lisible. Nous pouv ons dire qu'Annie Vivanti ponctue ses récits

d'éléments autobiographiques dévoilant au lecteur ses environnements, ses fréquentations, ses

habitudes, mais aus si ses point s de vue. Dans le recueil d e nouvelles Perdonate Eglantina,

publié en 1926, elle expose son poin t de vue de manière af fectueuse sur les manières des

femmes dites “de qualité”, celles qui appartiennent à la haute société. Fréquentant ce milieu,

Annie Vivanti connaît ces femmes et raconte des épisodes advenus à quelques-unes de ses amies

ou de ses connaissances.

Dans la première nouvelle qui donne son titre au recueil, « Eglantina », une amie de la

narratrice, prie cette dernière d'aller voir son mari, médecin, pour lui demander pardon en son

nom. La femme a quitté son mari parce que ce dernier se montrait trop impliqué dans son travail

et ses recherches, ne lui accordant que très peu d'attention et d'égards :

 Ero pazz a !  esclamò Eglantina .  Non so che cos a m'ha preso ! Volevo rendermi
interessante ; fare come l e donne nella letteratura svedese… sai pure… quelle d onne
affascinanti, strane, complicate… Non darmi tanto zucchero che mi fa ingrassare ! Naturalmente
pensavo che lui mi avrebbe inseguita, richiamata. Invece niente. Ah ! È un mostro quell'uomo ;
un vero mostro563.

Cette volonté d'imiter d'autres femmes, « des femmes de la littérature suédoise »,

fascinantes, étranges, compliquées, parce qu'el le souhaitait simplement se rendr e intéressante

et exister aux yeux de l'Autre masculin, conduit Eglantina à se rendre compte de son erreur. La

562 Annie Vivanti, Gioia ! op. cit., p. 182.
563 Annie Vivanti, « Eglantina », Perdonate Eglantina !, Milano, Mondadori, 1929, p. 10.
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narratrice r épondra à la requête de son amie et rencontrera le mari médecin, qui restera

malheureusement inébranlable et ne répondra pas favorablement à sa tentative de médiation.

En revanche, dans la nouvelle suivante, « Concorso di bellezza », la narratrice, au lieu

de prendre au sérieux les sentiment s de ces femmes, Dionisia Lanfranchi et Alda Colli, toutes

deux ses amies, plaisante sur leur mésaventure.

La première a remporté le concours international de beauté, mais elle s'est inven tée,

pour cet événement, un nom lors de l'enregistrement à la commission examinatr ice : elle a pris

le nom de Alda Colli. L'histoire se complique puisqu'une vraie Alda Colli existe, également une

jeune fille, mais qui n'a pas le même charme. La narratrice relate l'histoire de ces deux femmes

étant elle-même une amie commune. Elle pousse le quiproquo encore plus loin dans la mesure

où un réalisateur de renommée internationale vient rendre visite à la vraie Alda Colli ignorant

ainsi Dionisia Lanfranchi qui, prise à son propre jeu d'usurpation d'identité, ne gagnera aucune

reconnaissance de la part des réalisateurs et aucune existence auprès du publi c. En effet, après

s'être renseigné sur l'adresse de la vraie Alda Colli, le réalisateur, Mr. William Donoghue Kay,

offre à Alda un contrat juteux pou r interpréter le personnage principal de son film. Alda,

complètement ignorante de c e milieu et totale ment dépa ssée par la s ituation, fait preuve

d'authenticité et de simplicité en dévoilant sa véritable identité, ce qui surprend le réalisateur et

le lais se s tupéfait. Ce dernier , néanmoins, décide de réalis er son film , intitulé Concorso di

bellezza, avec la vraie Alda Colli.

Avec humour , bi enveillance et sympathie, Annie V ivanti pr end un certain plai sir à

raconter les aventures de ces femmes de la haute société qui, pour combler l'ennui et lutter

contre le désœuvrement s'inventent des histoires, des aventures. Dans « Novella per Novella »,

la narratrice fait part au lecteur de s a volonté de rédiger un roman. Au cours de ses recherches

pour t rouver un sujet, elle exprime ses difficultés [« Ma ora, vediamo ! La novella per

Novella !... Di che cosa deve trattare ? Dev'essere solenne ? appassionata ? frivola ?564 »], et

se remémore deux épi sodes vécus qu'elle insère dans cette nouvelle en mett ant en avant les

folies et autres bizarreries.

Le premier épisode cite Muri el Taylor, une g rande bourgeoise de la haute société, qui

veut se rendre à Londres pour se mettre en beauté et se faire faire une permanente :

 L'uscio si spalanca ; entra, come un colpo di vento, Muriel Taylor. Essendo un po' mia
parente si permette tutto.

 Scusa ! Ti disturbo ? Me ne vado subito. Vengo a salutarti. Parto.
 E dove vai ?

564 « Novella per Novella », ibid., p. 104.
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 Vado a Londra . Per l'ondu lazione pe rmanente. Mi dicono che a farla fa re
altrove succede ogni sorta di guai. Per e sempio : quando vi tolgono d alla testa i tubetti
elettrici vi portano via anche tutti i capelli. E talvolta anche un po' di cuoio capelluto.

 Sì, sì ! Io l'ondulazione permanente me la faccio sempre fare a Londra.
 Ma scusa ! se è « permanente » perché te la devi sempre far rifare ?
 Perché ? Si capisce che i capelli, quando ricrescono, crescono lisci.  E Muriel

si toglie il feltro « Ascot » e mi mostra le abbreviate chiome di cui l'arricciatura comincia
infatti a metà testa.  Figurati che una signora inglese che si è fatta arricciare qui (me lo ha
detto lei) ha pe rso tutti i capelli ; e adesso deve portare una parrucca. Dunque vedi, non è
che in Inghilterra che le cose si fanno bene.

 Già !  rido io, ironica […]565

Cet épisode, purement féminin, puisqu'il concerne une coupe de cheveux avec une visite

chez le coiffeur, est relaté avec beaucoup d'humour dans un discours dont les échanges oscillent

entre sérieux, moquerie, stupéfaction et amusement, sauf pour la remarque finale concernant le

fait qu'il n'y aurait qu'en Angleterre que les choses se feraient bien. D'où l'ironie de la dernière

répartie : « Già !  rido io, ironica. ». À ce point, il ne faut pas oub lier l'a mbivalence des

sentiments d'Annie Vivanti vis-à-vis de l'Angleterre ni le fait que son mari était un militant de

la cause irlandaise et que durant l'entre-deux-guerres ils étaient tous les deux très engagés dans

la défense de l'Ir lande et pour son indépendance. L e deuxième épisode, touj ours inséré dans

cette nouvelle car , rappelons-le, Annie V ivanti r echerche un sujet à traiter pour sa future

nouvelle, relate la mésaventure de deux de ses amies : Clarice Olivie ri et Giuliana De Santi.

Ces deux femmes, qui ont lu I Divoratori566, et p lus précisément le cha pitre dans lequel est

évoqué Aldo della Rocca, l'homme employé et payé par une femme bourgeoise pour rendre

jaloux so n mari, viennent rendre visite à la narratrice pour lui expliquer leu rs situa tions

malheureuses afin qu'elle les aide à y apporter réparation.

Ainsi, les deux femmes ont décidé d'imiter cette protagoniste du roman et ont à leur tour

employé un homme pour susciter la jalo usie chez leurs époux respectifs. Elles ont fait appel à

un faux courtisan et le résultat est que, à la fin de sa mission, l'homme présente une note salée,

listée minutieusement sur un bout de papier , ce dont rend compte la narratrice par

l'intermédiaire du pronom personnel « je » :

Erano due conti su carta protocollo. Vidi con stupore le cifre in fondo ai fogli : il primo
(Conto d ella signora Clarice Ol ivieri) am montava a lire 2370 .50 ; il sec ondo ( Conto de lla
signora Giuliana De Santi) sommava a lire 4210.30567.

Annie Vivanti se montre particulièrement précise et réaliste dans ses nouvelles au niveau

565 Ibid., p. 105.
566 Nous rappelons que le r oman I Divoratori a été p ublié en 191 1 et que le re cueil de nou velles Perdonate

Eglantina a été publié en 1926.
567 Annie Vivanti, « Novella per Novella », Perdonate Eglantina !, op. cit, p. 122-123.
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des descriptions et des détails, mais aussi dans sa façon de relater les événements. En effet, elle

se montre ha bile dans la cons truction des dialogues rapides, simple s, vifs, q ui sus citent la

curiosité et appellent le lecteur à vouloir lire et connaître la suite.

Toujours dans l'es prit de s e jouer des maniè res des jeunes filles bour geoises, dans la

nouvelle Trovar marito (diario di una signorina), Annie Vivanti tourne en ridicule l'obsession

bourgeoise que représente le mariage. Contrairement aux nouvelles précédentes, cette nouvelle

revêt la mi se en page du journal in time auquel l es jeunes filles de bonne famil le aiment à s e

confier. Gisella doit, selon sa tante Clara, trouver un mari avant la fin de l'année. Avec son amie

Ortensia, elles vont ensemble s'atteler à cette tâche :

Fui a far visita alla mia amica Ortensia, che è molto intelligente e moderna nelle sue
idee. A bruciapelo le dichiarai :

 Bisogna ch'entro quest'anno io trovi marito. Puoi aiutarmi? Consigliarmi?
 Certamente,  asserì Ortensia con placida sicurezza.  E se lo trovi tu, non vedo perché

non lo troverei anch'io.
La guardai dubitosa.Ortensia ha ventidue anni ; è piccola, alquanto grassoccia, con un

profilo irregolare568 […]

Des tactiques différentes sont mises en place par ces deux jeunes filles tout au long de

la nouvelle pour conquérir de jeunes prétendants. La s éduction, la coquetteri e, l e jeu des

sentiments occupent une place importante notamment dans ce recueil de nouvelles dans lequel

Annie Vivanti montre bien sa grande connaissance de ce milieu et d e ces femmes de la haute

bourgeoisie qu'elle a longuement fréquentées.

Dans la nouvelle « Cardiopalmo », nous trouvon s comme personnage principal une

femme, Claudia, qui succombe aux manœuvres de séduction d'un jeune médec in. Ce dernier,

pour conquérir de belles et jeunes femmes, raconte qu'il est malade, proche de la mort et qu'il a

besoin de toutes les attentions possibles. Une fois la conquête advenue, il les abandonne et les

laisse seules avec leurs se ntiments. Mais, comme le précise le critique Gilberto Finzi, cette

nouvelle, entre ironie et c ompréhension, est tout a utant une f açon de dénoncer le subterf uge

masculin que d'insister m alicieusement sur l'alibi de la pitié chez la femme qui s'abandonne

simplement par amour :

è cosa leggera e l eggiadra, pronta alla sottile denuncia del sotterfugio maschile, ma altrettanto
maliziosa nel descrivere l'alibi della pietà nel cedimento femminile. Fra ironia e comprensione,
un indulgente morbido sorriso di chi conosce l'animo umano, ma ammira soprattutto la donna,
il suo donarsi per amore569.

Avec cette façon bien à elle de jouer avec les personnages et leurs sentiments, cette façon

568 Ibid., p. 168.
569 Gilberto Finzi, Novelle italiane : il 1900, I volume, Milano, Garzanti, 1991, p. 225. Cit. in Simona Spataro,

Tra autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit, p. 210.
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de révéler aux lecteurs des expériences personnelles, Annie Vivanti révèle progressivement une

écriture plu s moderne, dif férente, mettant en ava nt la femme et ses sentiments et le jeu de

l'apparence, le jeu des mots, le jeu qui donne à r eprésenter, le jeu du mouvement, le jeu de

l'improvisation pour ressentir et vibrer entre l'espace privé et l'espace public, qui devient un

espace “scénique”, un espace d'exposition au regard de l'Autre.

[II.2.3.] « Mi ci troverete in ogni riga, il mio libro mi assomiglia ». Marion,
alter ego d'Annie Vivanti ?

Marion, artista di caffé concerto est le premier court roman d'Annie Vivanti, composé

de vingt-et-un chapitres et racontant les a ventures vécues par la jeune Marion, chanteuse de

cabaret. Pressentant un accueil froid et glacial, Carducci, qui avait accordé sa bénédiction pour

la publication de Lirica, réitère à nouveau s on accord et son soutien pour Marion, artista di

caffè concerto, en adressant directement une lettre à son éditeur :

La signorina Vivanti ha quasi terminato un romanzo di costumi – personale dei caffè concerti –
ardito, originale, pieno di potenza, tanto nell'invenzione quanto nella rappresentazione570.

Cette annonce, f aite au préalable par Carducci lui- même, permet très probablement de

susciter la curiosité, mais également de désamorcer une critique acerbe et vive présente en Italie.

Publié en 1 891 pour la premi ère fois, le roman a eu quatre édit ions en seulement une année

auprès de l'éditeur milanais Chiesa, ce qui pe rmet à Annie V ivanti de s usciter une grande

émulation auprès d'un public de jeunes filles surnommées « le vivantine571 » par Matilde Serao

qui s'intér esse au succès que rencont re le roman. Effectivement, le roman se vend très

rapidement, comme Annie Vivanti l'écrit elle-même à son ami Bonati : « Come vedete Marion

va col lampo. È finita la 4a edizione 572». Et bien qu'Annie Vivanti soit encore au cœur de la

critique, notamment à ca use de récents sc andales et de sa relation ave c Carducci qui continue

d'interpeller et de déconcerter bon nombre de critiques et de littér aires de cette fin du XIXe

siècle [« […] nel gennaio 1891 Annie Vivanti inaugura la sua produzione in prosa col breve

romanzo Marion artista di caffè concerto, mentre ancora non si sono spenti gli echi di recenti

scandali e la chiacchierata relazione sentimentale con Carducci continua a dominare le

570 Cit. in Annie Vivanti, Marion, artista di caffè concerto, « Introduzione », Palermo, Sellerio editore, p. 10.
571 Ibid.
572 Ibid.
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conversazioni salottiere, e a sconcertare il mondo della cultura italiana573 »],  le  roman  est

traduit, entre 1893 et 1903, en hollandais, en rus se, en sué dois et en allema nd. Un f ilm sera

également r éalisé par la s uite, en 1920, par R oberto Leone Roberti a vec comme actri ce

principale Fr ancesca B ertini et, en 1921, Annie Vivanti réécrir a Marion, artista di caffè

concerto, avec pour titre Marion, tout simplement.

Marion, artista di caffè concerto, dont le titre met en avant le prénom d'une femme ainsi

que sa profession, est donc accueilli avec une certaine curiosité par le public italien car le thème

principal expose une décadence morale, une « décadence de l'âme » [« decadenza

dell'anima574 »], qui es t supposée être celle des jeunes filles se produisant dans les ca fés

chantants. Exposer ce thème dans la littérature peut sembler nouveau et singulier, mais cela s'est

déjà rencon tré auparavant en Italie au XVIIIe siècle avec , e ntre autres, une œuvre intitulée

L'attrice d'Antonio Piazza. Ce dernier, né à Venise en 1742 et mort à Milan en 1825, a contribué

au développement du genre romanesque en Italie, grâce à une production abondante d'ouvrages

destinés à un large public. Dans ses romans, il développe un goût certain pour l'aventure et les

péripéties avec la volonté d'émouvoir le lecteur. Bien que ces romans ne présentent pa s en soi

de véritable profondeur, son œuvre intitulée L'attrice (titre original : Il Teatro, ovvero Fatti di

una veneziana che lo fanno conoscere) évoque les aventures exceptionnelles de la protagoniste,

Rosina, qui parcourt l'Italie de ville en ville, de Vérone à Gênes, de Lucques à Pise, en passant

par Livourne. Si nous mettons en avant cet ouvrage c'est parce qu'il nous donne des indications

quant à la vie, les joies et les affres du métier de comédien et à l'importance que Piazza accordait

au monde du théâtr e et à ses comédiens dont il n'h ésitait pas à évoquer la situation f inancière

déplorable pour la majorité d'entre eux. Nous pouvons dès lors constater que, même si le lecteur

du rom an d'Annie V ivanti découvr e l'univers du monde théâtral à tr avers le personnage

principal qui est une femme, la thématique du roman n'est, en soit, pas si nouvelle que cela. Ce

qui reste novateur, c'est que le récit est le fait d'une auteure qui privilégie 'une héroïne' exerçant

une profession dans le milieu du théâtre et, plus particulièrement, du café-concert.

Menant une vie abs olument sc andaleuse et qui t out au long du roman oscille entre

innocence, indécence, décadence, avec un fort jeu de séduction, Marion, une jeune fille pauvre

qui va rencontrer le monde de la bourgeoisie, s'avère être un personnage fo rt, indépendant,

déterminé à conquérir et à préserver sa liberté.

Ainsi, à chaque chapitre, les premières lignes posent et ouvrent une nouvelle scène, une

nouvelle intrigue offrant aux lecteurs un nouveau tableau de la vie de ces filles qui chantent et

573 Carlo Caporossi, ibid., p. 9.
574 Ibid., p. 15.
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dansent sous le regard attentif et charmé des hommes dans la salle. Scène après scène, le champ

de vision du lecteur s'élar git à l'ens emble des pe rsonnes qui composent et font vivre ce lieu

'interdit', enchanté et fascinant qu' est le café chantant, apparu au XVI IIe siècle et appelé plus

couramment « café-concert » depuis le XIXe :

Le altre artiste, parlando forte e ridendo, sedevano intorno ad un tavolino ingombro di
schopp di birra e bicchierini di cognac. A loro s'erano uniti il baritono e l'equilibrista, che faceva
de' giuochi colle bottiglie vuote e tre pugnali di latta che s'era tolto dalla giubba575.

Au fur et à mesure, les coulisses s'exposent et dévoil ent une atmosphère décadente où

le regard du lecteur glisse des petits verres de cognac [« bicchierini di cognac »] et des chopes

de bière [« schopp di birra »] aux bouteilles vides [« bottiglie vuote »], le tout dans la fumée et

l'odeur du cigare [ « sigaro »], conférant un aspect feutré à ces espac es clos et s ombres, entre

hommes qui fument et regardent, observent, « reluquent » ces toutes jeunes filles sur scène qui

s'exposent aux r egards des hommes, qui eux- mêmes regardent ces toutes jeunes et frivoles

demoiselles. Ces croisements de regard s amènent le lecteur à suivre les scènes par

l'intermédiaire des personnages. À p lusieurs reprises, le verbe « guardare » est employé, tant

pour évoquer Marion que l es hommes qui regardent : « Egli [Mario] la guardò », « Vi

guardavo », « [Ella] Guardava i folti capelli », « Max la guardò », « Marion, ti prego, non

guardare la gente a quel modo576 ». Dans le même registre sensoriel que le verbe « guardare »,

d'autres verbes, comme « fixer » [« Ella lo fissava »] ou voir » [« la vedevano ad un tratto »]

sont employés, de même que des expressions, telles que « essa levò gli occhi », « Il vecchio la

seguì collo sguardo », « Essa aveva alzato gli occhi 577», pour ne citer que quelques-unes des

très nombreuses occurrences relatives à la vue et au regard.

Face à ces différentes mises en scène du jeu des regards, de qui observe qui, le lecteur a

l'impression d'assister à un spectac le et d'entr er dans un théâtre vivant, créant des illusions,

ouvrant la scène sur la vie. En multipliant les points de vue, Annie Vivanti amène le lecteur

dans les coulisses du café chantant, le monde par excell ence de la représentation, de la

préparation de la mise en scène avant la véritable exposition, là où les regards se posent.

Cette mise en scène des regards croisés ou, en d'autres termes, cette théâtralisation se

retrouve également dans le jeu des ouvertures et des fermetures de fenêtres, s ouvent en début

de chapitre : « – Signorina, sono le dieci – disse Luisa aprendo i vetri e sbatacchiando le

imposte. E la stanza si empié di luce. » Ou bien : « E per la finestra spalancata il sole,

575 Ibid., p. 37.
576 Ibid., respectivement p. 46, 44, 45, 107.
577 Ibid., respectivement p. 45, 54, 46, 47, 89.
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nell'azzurro mite del cielo germanico, sorride. » Ou encore : « Ogni mattina, all'alba, Anna

saltava dal letto e correva coi piedi nudi alla finestra, guardava un istante la casa di rimpetto

[…]578 ». Ce thème récurrent de la fenêtre offre au lecteur la possibilité d'élargir son regard et

de le porter au-delà de la pièce fermée, étroite, parfumée, envahie de divers objets, et de conférer

ainsi au roman une dimension lyrique par l'effraction de la lumière naturelle et de la clar té

qu'elle apporte. Tout cela s'opposant à la lumière a rtificielle, voire à l'obscurité, quand ce n'est

pas à la touffeur d'un monde noctur ne, où les l orettes, cocottes et autres demi-mondaines

vendent leurs charmes “vénéneux”. Cette ouverture sur le monde extérieur ne s e fera que de

manière ponctuelle tout au long du roman. En les faisant cohabiter, Annie Vivanti opère des

tentatives de rapprochement et de rencontre entre ces deux mondes (celui du jour et celui de la

nuit) qui ne semblent pas vouloir aboutir.

Le café chantant est l'un des lieux principaux qu' Annie Vivanti avait fr équentés à ses

débuts et qui représente à lui seul un espace de divertissement, d'amusement, de légèreté, mais

aussi de dépravation o ù les interdits s ont bravés et levés. Comme pour I Divoratori, ce l ieu,

fonctionne à la manière d'une « grande fresque » dans laquelle se croiseraient quantité

d'histoires, de sentiments et de pen sées [« un grande e molteplice affresco, una storia di tante

storie, di tanti sentimenti, di tanti e diversi pensieri579 »] et devient un lieu propice à la création

littéraire. De même que pour Goldoni le café, lieu nouveau au XVIIIe siècle, lieu d'échanges et

de rencontres de toutes les classes sociales (contrairement aux clubs des aristocrates), était une

source inépui sable de caractères et de situations théâtrales à ses yeux de dramat urge et

d'observateur averti580.

Selon Carlo Caporossi, le monde du café chantant, tel qu'il est décrit par Annie Vivanti

dans son roman, est un monde complexe, traversé de tensions, perverti et malsain, pour ne pas

dire « vénéneux » :

L'ambiente in cui si fa strada la giovane ragazza è complesso e vizioso, fra baci rubati
da saltimbanchi e acrobati di passaggio, attrici lesbiche che « parevano strani fiori viventi, fiori
velenosi […] », giovani poeti in annoiate attese ai tavolini, bocche tremule di anziani uomini
[…], spogliarelli alla luce di un camino sotto gli occhi cupidi e il respiro affannoso di un vecchio
protettore, che s'illude di ritrovare nelle forme della giovane gli echi di una passione che il corpo
non sa più reggere581.

Suscitant tout à la f ois répulsion et fascination, ce lieu décrié par les “honnêtes gens”,

car tout entier dévolu à la débauche, au stupre et à la luxure, apparaît comme un condensé de la

578 Ibid., pour les 3 citations, voir respectivement p. 34, 61, 98.
579 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, I Divoratori, op. cit, p. 14.
580 Pour ne citer qu'un exemple, voir La bottega del caffè, pièce emblématique, à cet égard, de Carlo Goldoni.
581 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Marion, artista di caffè concerto, op. cit., p. 15.
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comédie humain e avec se s entremetteur s, ses fe mmes aux mœur s légères et ses bourgeois

hypocrites. C'est l'un des lieux principaux de la vie urbaine où se rencontrent situations sérieuses

et situations comiques, histoires amoureuses et histoires sombres, tout cela dans un rés eau de

relations inextricables.

Le monde nocturne occupe donc une place impo rtante dans ce bref roman, monde qui,

dans la tradition littér aire et culturelle, est représenté comme un monde caché, s ecret,

mystérieux où l'on soupçonne des actions illicites, immorales, dérivant de supposées mauvaises

manières et de mœurs très controver sées. Plonger dans ce roman écrit par A nnie Vivanti qui

est, rappelons-le, une des auteures les plus lues [ « la più letta fra le scittrici italiane […] la

primadonna assoluta delle nostre lettere582 »], pour devenir par la suite une des « plus grandes

disparues » de la littérature italienne du XXe siècle [« la più celebre desaparecida della cultura

italiana del Novecento, perdendo non solo il suo posto, ma addirittura qualsiasi posto nella

nostra letteratura583 »], c'est comme découvrir ou redécouvrir une zone d'ombre de l'histoire de

la littérature italienne, une histoire qui susc ite un vif débat au parf um de scandale autour de

cette représentation – qui plus est, par une femme – des femmes dans les cafés chantants et de

leurs activités improbables tant décriées à l'époque par les bien-pensants. Ces femmes réputées

“faciles” évoluent dans le mo nde de la nuit, ce « paradis de l'immoralité », « ce m onde de la

perdition » :

Il mondo del café chantant, paradiso dell'immoralità, vivaio di f iori del fango palpita
nelle pagine del libro e accende il morbo della curiosità segreta del lettore che scivola nelle spire
di quel mondo perdu to, dove l a purezza della creatura colta in un ' età precaria fra i nfanzia e
adolescenza si scioglie in una progressiva corruzione584.

L'image de la fl eur naissant de la fange et donc de la cor ruption évoquée ici par C arlo

Caporossi sera un leitmotiv r epris et développé par Annie Vivanti tout au long de son roman

pour qualifier ces jeunes filles qui évoluent sur des « sols pollués », mais ne perdent pas leu r

« blancheur » :

[…] un f iore capace di vi vere sui più inquinati suoli s enza perdere il suo biancor e. E
allora il pe rsonaggio si sfuma nell'indefinibilità che è poi la d ominante dello spirito della sua
creatrice, Marion che suscita gli istinti più dolci e insieme più perversi […]585.

582 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, La
Nuova Italia, 1978, p. 11. Cit. in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, a cura
di Lucia Cardone e Sara Filippelli, Iacobelli editore, 2011, p. 20.
583 C arlo Caporossi, « Per rileggere Annie Vivanti a sessant'anni dalla morte », Nuova Antolo gia, CXXXVI I
(2002), fasc. 2221, p. 270. Cit. in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, op.
cit., p. 20.
584 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Marion, artista di caffé concerto, op. cit, p. 11.
585 Ibid., p. 14.
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Évoluer dans un univers s ombre et superficiel où les vices des hommes sont plus que

présents fait apparaître Marion, aux yeux d'Annie Vivanti, comme étant une fleur fragile, tout

à la fois fille du pé ché et figure angé lique, qui s e cherche, voi re qui é volue entre pureté et

perversité dans ce quotidien de débauche.

Pour illustrer cela, Annie Vivanti avec la métaphor e de la fleur [ « fiore »] en filigrane

tout au long du roman pa rle de ces femmes qui évoluent en tant qu'artistes dans les cafés

chantants, les comparant à des « fleurs étranges et vivantes », des « fleurs vénéneuses » : « [le]

due donne […] abbracciate così parevano due strani fiori viventi, due fiori velenosi in una

leggenda di incanti di malìe.586 ».

Pour expliquer ou tenter de trouver une explication à l'usage de cette métaphore, il faut

porter notre attention sur un texte qu'en exergue du roman Annie Vivanti écrit à l'intention de

son frère Italo et dans lequel elle évoque la thématique du pré au- delà du jardin qui leur était

interdit au moti f qu'il y avait des fleurs vénéneuses, distinguant ainsi i mplicitement monde

interdit et monde autorisé.

Partant de souvenirs communs avec son frère, Annie Vivanti s'adresse à lui directement

par une interrogation : « Ricordi il giardino davanti a casa nostra in Inghilterra587 ? » Ce tte

interpellation avec le déterminant pos sessif « notre » [« nostra »] est destinée à réveiller des

souvenirs tendres, lointains, communs avec leur mère qui portait Annie Vivanti dans ses bras

[« la mamma mi portava in braccio »], habillée d 'un long vêtement brodé, coiffée d'un petit

bonnet sur ses cheveux blonds [« lungo vestitino ricamato, colla cuffietta sui capelli biondi »],

tandis que son fr ère lançait des ca illoux par- delà le mur et de pierres, lim ite e ntre l e jardin

autorisé et le pré inter dit rempli a lors de fl eurs vénéneuses, selon les dir es du jardinier qui

n'avait rien trouvé de mieux pour les faire obéir : « Il giardiniere per farci ubbidire, ci diceva

che era il prato dei fiori velenosi588 ». Mais un matin, la fillette enfreint cet interdit et passe par-

dessus le muret de pierres : « E io, una mattina uscii pian piano, e via ! a traverso il giardino

che dormiva, via fino al prato dove l'erba alta e bagnata mi arrivava sopra i ginocchi. I fiori

velenosi, svegli, colla rugiada negli occhi.589 ». Avec cette pe rsonnalisation des fleurs pa r le

biais de verbes comme « guardavano », « dormiva », ou de termes comme « svegli » et « negli

occhi », Annie Vivanti indique à son frère que, des années plus tard, elle a outrepassé ce « muret

en pier res » pour franchi r l' interdit, représenté pour elle par le café chantant et que, depuis

586 Ibid., p. 40.
587 Ibid., p. 21.
588 Ibid.
589 Ibid.
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qu'elle côtoie cet un ivers, elle n'a plus peur des fleurs vénéneuses : « Anche oggi ti porto qui

tutti i tristi fiori colti dal nostro giardino, là dove mi avevano proibito di andare590 ». La

frontière fictive est fr anchie, le courage s'empare d' elle. La représentation d' un ailleur s se

caractérise par un dépassement des limites, l a vo lonté d'al ler au-delà, v ers la liberté et des

horizons nouveaux : « Ma dei fiori velenosi io non ho più paura. »591, conclut-elle.

Pour marquer davantage cette fronti ère entre le s deux mondes, il e st important et

opportun de souligner qu'Annie V ivanti, dans le roman, oppose la figure de Marion , f leur

devenue vénéneuse, avec une autre jeune fille, en la personne d'Anna, fleur apparemment

immaculée, jeune fille d'origine allemande, physiquement pas très belle, à la peau très claire et

blanche, les yeux te rnes et f ort peu expressifs : « C'era una volta una bambina sciocca […].

Non era bella […]. Era tutta bianca, colle guance e la bocca e i capelli rossi. Ed erano rosse

anche le sopracciglia sempre levate in arco sopra gli occhi attoniti ; occhi che non dicevano

nulla, perché non capivano niente ». Cette des cription brève et pe u flatteuse, mais explicite ,

trace le portrait d'une jeune fille un peu sotte, à la vie ordonnée, rangée, ayant reçu une éducation

conventionnelle dans un cadre familial classique, un père, une mère, un petit f rère et une

gouvernante : « E Anna non sapeva per che cosa fosse al mondo. Aveva un papà, una mamma,

una governante ed anche un fratellino […]. Stavano in Germania e la governante era

inglese592 ». À cette vie familiale bien rangée en apparence, s'ajoute un parcours scolaire bien

classique, dans un collège où Anna reste enfermée pendant de longs mois, ce qui génère ennui,

mal-être, brimades et désintérêt.

Anna, l'antithèse de Marion, permet à Annie Vivanti de faire à nouveau se côtoyer deux

mondes, deux univers, deux milieux, l'un plus conventionnel, représenté par la fleur saine (au

moins superf iciellement) et l' autre pl us licencieux, i ncarné par l a fleur vénéneuse. La

connaissance de ces deux mondes décrits avec une grande précision laisse à penser que quelques

éléments sont autobiogr aphiques, c'e st-à-dire issus directement de la vie et des expér iences

d'Annie Vivanti qui précise qu'on la trouvera dans chaque ligne de ce livre car il lui ressemble :

« Mi ci troverete certo in ogni riga, il mio libro mi assomiglia593 », écrit-elle à Luigi Bonati.

Annie Vivanti fait donc de ce roman, un récit de soi à part entière, un genre nouveau du

fait de sa s tructure et de son contenu. Le roman s'ouvre dès le premi er chapitre par quelques

mots prononcés par la mère de Marion, Mademoiselle Blanche de Floras, nom à consonance

590 Ibid.
591 Ibid., p. 22.
592 Ibid., p. 72-73.
593 Cit. in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit, p. 31-32.
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française :  « Une drôle de blague que la vie »  disse ella (sui programmi mademoiselle

Blanche de Floras, cantante eccentrica franco-spagnuola)594. Cette expr ession typi quement

française révèle le fait qu'Annie V ivanti en connaît la culture, mais suggère également q u'elle

pouvait être comprise par d'autres et qu'elle était utilisée assez couramment en Italie. Entre des

expressions comme « Promettre, ça n'engage à rien » ou « le hasard sait ce qu'il fait », Annie

Vivanti glisse des mots comme « ma belle », « touristes »595 ainsi que des chansons et des airs

français pour pousser le réalisme encore plus loin. Comme nous avons déjà eu l'occasion de

l'évoquer, une chanteuse en représentation interprète « Je me nomme Popaul/ je demeure à

l'entresol » ou encore « Ma belle Ninì,/ Je t'adore à la folie596». Nous pouvons à nouveau citer

également « Titine est née à Grenelle/ Tant mieux pour elle !/ Et Guguss' nez apl ati/ Tant pis

pour lui !/ Titine port' d'la flanelle,/ Tant mieux pour elle !/ Et Guguss' Port' Saint Denis,/ Tant

pis pour lui !597 ». Des airs, donc, venant de France et entonnés dans les cafés chantants italiens,

la France servant de référence avec ses établissements déjà célèbres, comme les Folies Bergère

dont l'ouverture remonte à 1869 , le Moulin Rouge, inauguré en 1889, ou encore Le Chat noir

créé en 1881, c'est-à-dire dix ans exactement avant la rédaction du roman d'Annie Vivanti.

Pour expliciter davantage notre propos relativement à Marion, artista di caffè concerto,

nous mettons en avant spécifiquement les liens qu'Annie Vivanti a eus avec la Fr ance dans la

mesure où Marion, artista di caffè concerto trouve une résonance avec le roman d'Émile Zola,

Nana, publié en 1880. Dans les de ux romans, nous trouvons une des cription de la vie

quotidienne d'une jeune f ille livrée à elle-même, mais Émile Z ola pousse la représentatio n de

la perversité encore plus loin, dans la mesure où Nana, à peine âgée de six ans, a vu sa mère

subir des viol ences sexuelles car livrée à des hommes et soumise à tous leurs fantasmes e t à

tous leurs désirs. Nana, figure féminine clé du roman, évolue dans cet espace urbain qu'est Paris,

dans le monde des prostituées et des courtisanes. Elle ne sera guidée, à l'instar de Ma rion, que

par la vengeance et le défi, et elle ne se cachera pas de son activité de prostitution. Le point de

convergence entre Annie Vivanti et Zola es t d'exposer dès le ti tre le prénom d'un pe rsonnage

féminin qui, quel que soit son objectif ou son intention, évolue et s'affirme dans la société, mais

également vis-à-vis des hommes rencontrés. Cependant, il nous semble important de souligner

une différence notable entre Émile Zola et Annie Vivanti, le premier s'inspirant de faits e t de

personnes qu'il a vus et rencontrés, quand la seconde révèle au lecteur un univers qu'elle connaît

594 Annie Vivanti, Marion, artista di caffè-concerto, op. cit., p. 23.
595 Ibid., p. 42, 63, 26, 54.
596 Ibid., p. 23-24.
597 Ibid., p. 36.
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de l'intérieur pour y avoir véc u. Annie Vivanti, en effet, retranscrit et dévoil e ses expériences,

ce qui, pour l'époque, était un sujet licencieux, le café chantant étant considéré comme un lieu

de perdition. Ainsi, par l'intermédiaire de son personnage de fiction, que l'on peut qualifier de

double, Annie Vivanti, qui a été immergée dans les lieux qu'elle représente, crée avec la figure

de Marion, son alter ego, une sorte de personnage parallèle. En effet, Annie Vivanti se sert de

la réalité et de s es expériences pour les retravailler et créer une matière purement littéraire et

originale. Le monde du roman est un monde imaginaire particulier, faisant se rencontrer histoire

réelle et histoire fictive.

Marion est assurément une œuvre autobiographique innovante. Annie Vivanti se sert de

l'autobiographie, mais la détourne légèrement de sa fonction première et de la t radition (entre

autres, les Mémoires) en optant pour un genre plus romancé. Des similitudes entre l'auteure et

le personnage sont soulignées qui rappellent la réalité biogr aphique d'Annie Vivanti jusqu'à

coïncider, au moins en par tie, avec son héroïne. En effet, tout comme cette der nière, Annie

Vivanti est orpheline de mère et, en 1880, elle part faire ses études en Suisse pendant deux ans.

Revenue chez elle, elle décide de f uir et « pour vivre, elle chante, joue de la musique dans les

rues, et f ait là peut -être l' expérience perturbante de la séduction adolescente » [ « per vivere

canta e suona per le strade e forse fa qui l'esperienza perturbante della seduttività

adolescente »598]. De là, commence son parcours d'autodidacte dans le monde du théâtre qu'elle

est amenée à fréquenter. Cela occupe une période relativement brève, mais laisse une empreinte

indélébile sur tout le parcours de sa vie. Comme on le sait, le 22 décembre 1889, elle écrit une

lettre au propriétaire du caf é-chantant Zolesi de Gênes pour prétendre à un emploi en tant que

chanteuse. E lle se présente en apportant des précisions import antes comme son âge, s a

nationalité américaine, le fait qu'elle est po lyglotte, le timbre de sa voix, et des informations

moins convenues comme le fait d'avoir de bell es dents blanches (ce qui à l'époque était

suffisamment rare pour être souligné) et de grands yeux ble us (ce qui pouvait être considéré

comme “exotique” en Italie). Pour appuyer son argumentation et lui donner plus de poids, elle

cite des titres et des œuvres musicales, qui apparaissent comme autant de points de référence

incontournables du répertoire musical :

Egregio Signore,
Sapendo ch'Ella è proprietario di un Café-Chantant a Genova sarei lieta se potesse servirsi della
mia voce per nostra reciproca utilità.
Ho ventun anni, e mi dicono simpatica; sono Americana (di New York) parlo e canto in 5 lingue
[ho un repertorio estesissimo in tutte quante].
Ho voce di soprano, chiara e robusta.
[Ho da mostraLe delle scritture teatrali per la Fenice di Venezia ed il Comunale di Trieste; per

598 Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 23.
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ragini che le dirò ho per poco abbandonato il teatro].
M'accompagno sulla chitarra quando voglio variare l'inevitabile pianoforte ed orchestra.
Il mio repertorio ? […] Dalle canzonette di Costa, alle opere di Wagner, al « Petit bleu », da
« Carolì » ai preludi di Chopin, alle arie del Faust, Mignon, Carmen, la Traviata.
Vesto e c anto piuttosto ser ia che no. [Però rido volentieri, avendo i denti belli. Ho gli occhi
grandi e azzurri] […]599.

G. Marion

Le fait qu'elle signe sous un nom de scène, un pseudonyme, laisse sous-entendre qu'elle

donne déjà vie à son personna ge théâtral , souli gnant ainsi l'importance, pour elle , de la

représentation et de l'image de soi.

Dans le ro man, avec l'usage de la focalisation zéro et du point de vue omniscient, le

lecteur sent et r essent la pr ésence d'une voix na rrante, à la fois extérieure à l'histoir e et à

l'intérieur de l'histoire, pouvant intervenir et faire part au lecteur des pensées et des sentiments

des p ersonnages. Ains i Marion appa raît-elle comme un pers onnage féminin qui agit avec

courage, voire avec inconscience, au-delà de tout conventionnalisme de cette fin du XIXe siècle.

Marion conduit une vie abs olument scandaleuse et incarne les expériences théâtrales de

l'auteure, Annie Vivanti. Vivant avec passion, Marion, au début du roman, est une jeune fille

pauvre, issue du peuple, et qui cherche à améliorer sa condition sociale en devenant une petite

bourgeoise. Le roman débute avec la même Marion, âgée de onze ans à peine qui, n'ayant jamais

connu son père, devient or pheline quand e lle perd s a mère, décédée du typhus. Comm e pour

Annie Vivanti qui a également perdu sa mère quand elle-même était très jeune [« Giovanissima

e orfana di madre, con il nome George Marion, Vivanti si esibiva come chanteuse nei café

chantant600 »], Marion décide de chante r jusqu'à se s vingt ans et devient une figure moderne

pour son époque parce qu'elle se révèle ambitieuse, autonome et aussi transgressive et amorale :

Marion non è immorale ma amorale, vive da protagonista inconsciente le tempeste dei
suoi contrasti interiori, non c onosce alcuna legge che li possa disc iplinare e l'ambiente in cui
vive li trasforma in elementi di peccato e seduzione. […] Ignara di conformistiche barriere fra
il lecito e l'illecito, la dodicenne, tr edicenne Marion cresce fra d ubbie signorine vestite di
« sottane più corte che pulite », e poi canta col « riso di bimba gioconda e impudente sempre
quelle canzonacce sguaiate gettate là colla sua sfrontatezza ingenua e disinvolta » e col
« superbo impudore della sua conscia bellezza »601.

Marion est un personnage indépendant, évoluant dans ce monde nocturne où s e joue

l'exercice obligé de la séduction. Dans ce roman, le thème de la séduction s'installe de manière

progressive pour ensuite glisser vers une probable séduction malsaine et décadente. Le lecteur

599 Cit. in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit, p 20-21. Un foglio scritto su due facciate,
numerate 1 e 6 Archivio Marescalchi.
600 Voir in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, a cura di Lucia Cardone e
Sara Filipelli, op. cit., p. 20.
601 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Marion, artista di caffè-concerto, op. cit., p. 14.
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assiste donc à des scènes mêlant légèr eté et dram e. C'est ainsi que, dès les premières page s,

Annie Vivanti fait entrer le lecteur dans l'univers intimiste des chanteuses de cabaret grâce à

une description minutieuse et particulièrement détaillée. Dès sa plus tendre enfance, Marion est

amenée à côtoyer l es cabarets dansants et chant ants, les mil ieux du spectacle. Sa mère,

Mademoiselle Blanche de Floras, est une chanteuse excentrique d'origine franco-espagnole qui

évolue chaque soir sur les planches de la scène du café chantant. Marion, enfant, est entourée

de Miss Zelinda, d'un petit chien noir, de différents objets, comme des chaussures en satin jaune,

[« La piccina, rimasta sola, si guardò intorno. Vide sdraiato vicino a sé il cagnolino nero di

miss Zelinda […] La bimba prese a baloccarsi con una scarpetta di raso giallo che vide in terra

vicino a sé. La volle calzare, e risucì a mettersela sopra gli stivalini logori ed infangati. […],

de bouteill es de cognac [ « Blanche […] bevve un sorso di cognac602 »] et d'hommes qui

courtisent ouvertement sa mère sous les yeux de l'enfant :

 Andiamo a cena, ma belle ?  disse un uomo a lto, sui quar ant' anni, a vvicidandole
subito.  C'è il marchese Guida che ti vuol conoscere.

Blanche esitò un momento, poi scosse la testa.
 Bébé ha sonno  disse guardando la p iccina, che le si te neva stre tta ad un lembo

dell'abito.
 T roveremo un letto per bé bé… a nche per bébé  disse l'altro, chinandos i a lei e

prendendole una manina fredda.
Ella ebbe un sorrisetto stanco ; poi s'avviarono. La bimba si faceva trascinare, ma coi lucenti
grandi occhi aperti603.

Annie V ivanti, connaiss ant ce milieu pa rce que l'ayant f réquenté, s'atta rde sur la

description des vêtements avec leur textur e, leur for me et leur couleur , sur les cheveux et le

maquillage des actrices, sur tous les préparatifs dans les coulisses. Ainsi, le soir, avant d'arriver

dans leurs loges, et pou r s e cacher du regard de l'Autre, elles portent, sur leurs habits de

représentation, un l ong manteau [ « sotto al mantello lungo aveva un bell'abito bianco,

indossato prima di uscire »] pour dissimuler leur tenue de spectacle et ca mouflent leur

nécessaire à maquillage dans du papier journal [« e le scarpette di raso, il pettine e la cipria li

portava con sé, involti in un giornale »604] avant de s'apprêter dans leurs loges petites, étroites,

suffocantes, emplies de parfums incommodants [« i camerini stretti, soffocanti di profumi acri

e di gas, di véloutine e di abiti troppo portati !605] et de s e mettre en beauté, étape importante

avant la prestation sur scè ne, en choisissant soigneusement quel vêtement port er quand elles

doivent se changer en fonction des différents numéros qu'elles exécutent :

602 Ibid., respectivement p. 23 et 25.
603 Ibid., p. 26.
604 Ibid., p. 39.
605 Ibid., p. 51-52.
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Doveva mutar veste per l'ultimo numero del programma; e gettando in terra con moto
impaziente abi to, so ttane e cami cia ch e la co mpagna avev a amm ucchiati s ul vecch io baule
accanto al muro, l'aprì e ne trasse una corta gonna di raso giallo ed un corpetto nero, maniche e
colletto di pizzo. Sedette, e sopra le calze celesti che già portava, ne mise un altro paio, di seta
nera. Poi si guardò attorno cercando le scarpette606.

Le verbe « changer » [« cambiare »] indique le mouvement, la transformation rapide de

ces femmes se préparant pour le numéro suivant et qui effectuent des gestes brusques et vifs :

le verbe au participe présent [« gettando »] et l'adjectif [« impaziente »] conduisent le lecteur à

suivre cette r apidité d'action et le caractère habi tuel de ces changements inscrits dans leur

routine professionnelle. Par ce changement de ten ue, rapide et précis, la femme parée et mise

en lumière révèle une autre image d'elle-même aux yeux du spectateur, vu comme l'Autre. La

question de l'être, de l'identit é que l'on veut r envoyer, offrir à l'Autre, se pose dans c ette

représentation, cette illusion, cet instant éphémère, cette mise en lumière temporaire.

Pour accentuer et porter davantage de crédit à cette représentation, hormis l'évocation

des vêtements intimes qui révèlent l'univers féminin au grand public, s'ajoute le maquillage des

jeunes fi lles, telle Mizzi se faisant l es sourcils avec le crayon noir et le miroir : « Mizzi, che

stava facendosi le sopracciglia colla faccia vicina allo specchio e il carboncino in mano

[…]607 ». Sans entrer dans le détail de l'origine et de l'évolution de cet objet au sein de l'art et

de la littérature, soulignons que le miroir, simple objet qui est repris plusieurs fois tout au long

du r oman [ « lo specchio », « lo specchietto »], re nvoie indubitable ment à la femme et à sa

toilette, à s on corps, au désir, à la beauté, à l'appa rence. Le miroir renvoie l'image réelle qui

apparaît dans cet espace restreint comme étant un reflet, une ombre au contour flou et parfois

déformé. Ains i, thème récurrent dans la littérature, le miroir peut proposer une v ision

trompeuse, tronquée et illus oire. I l renvoie à la perfection comme à l'imper fection, à la

connaissance comme à l'illusion. Le miroir crée une dynamique car, en proposant un reflet, un

dédoublement, il suppose da ns le même temps une identité e t une dif férence pouvant révé ler

une inadéquation entre l'être et sa représentation. Cette duplicité de l'être joue sur la proximité

de l'auteur avec son lecteur, du personnage avec le narrateur et du narrateur avec l'auteur. Ainsi,

Marion qui s'applique du rouge à lèvres, se transfigure, s'embellit, se pa re de mille feux avec

des vêtements de couleur or et noir :

Marion, vestita di nero e oro, con una rosa rossa tra i capelli disciolti, stava tingendosi
di vermiglio la bocca, e sporgeva le labbra ad uno specchietto che teneva in mano608.

606 Ibid., p. 25.
607 Ibid., p. 39.
608 Ibid.
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Le lexique varié, riche et précis, compo rtant des termes tels que  « il rossetto », « il

carboncino », « tingendosi di vermiglio la bocca », mais a ussi « innumerevoli vasetti e

bottigliette, spazzole e piumini, pezze di pelle di daino e zampe di lepre sporche e tinte di rosa,

di rosso, di bleu, di bruno e di nero609 » crée un amalgame de matières, de couleurs, de parfums,

rendant l es des criptions précises pour transport er le lecteur à l'intérieur de ce mouvement

purement féminin de maquillage , d'ha billage et de dés habillage. Outre la description de

l'habillement et du maquillage, Annie Vivanti fait appel à l'odorat en évoquant les effluves des

parfums sur les corps [« Si spruzzò col profumo d'eliotropio le esili spalle nude, le braccia

piccole e il petto di bimba610 »]. Le corps de la fe mme est ici é voqué de manière elliptique

comme si s'instaurait un jeu de cache-cache. À ce jeu-là, le lecteur est entraîné ver s plusieurs

angles de vue destinés à créer une dynamique, un mouvement.

Dans les premières page s de l'ouvrage, le corps de la fem me est suggéré subtilement,

notamment grâce à la description des vêtements puis du visage avec les détails du maquillage.

La fémi nité est ainsi év oquée, dét aillée, mise en avant , m ais avec déli catesse, sans jam ais

montrer directement le corps et ses attributs. Puis, de manière plus incisive, Annie Vivanti ose

des s cènes plus intimes, p rivées, avec M arion en présence d'un homme “ honorable” qu i se

prévaut du titre de« commendatore ». Le lecteur est ainsi plongé dans la tiédeur du salon éclairé

par la lumière du feu de chem inée [« un gran fuoco ardente nel caminetto »], avec un fauteuil

où l'homme est assis [« seduto nella poltrona »] et un tapis devant le feu [« sul tappetto davanti

al fuoco »], ainsi qu'une grande horloge en bronze [« al grande orologio di bronzo suonavano

le undici »]. Dans cette ambiance feutrée, Marion découvre légèr ement son corps en laissant

entrevoir ses épaules nues ainsi que ses bras [« in veste corta, nude le spalle e le braccia […]],

de même que son co rps gracile et élégant [ « il fragile corpicino elegante steso a terra a' suoi

piedi611 »]. Cette image du corps gracile aux formes parfaites s'offre aux yeux de l'homme et

aux yeux du lecteur :

Dalle perfette forme, il giovane corpo, snello e slanciato, si offriva nel superbo impudore
della sua conscia bellezza. Anche i capelli li aveva legati alti sulla testa piccola per lasciar libera
la purissima linea dell'attaccatura del collo612.

Ce jeu méthodique et patient du dévoilement du corps s ous-entend l'idée d'attirer et de

retenir l'attention par un jeu sub til de séduction qui s' installe avec l'Autre et surtout l'Autre

masculin. Annie Vivanti, dans ce bref roman, fait apparaître l'homme en second plan. En effet,

609 Ibid., p. 139.
610 Ibid., p. 41.
611 Ibid., p. 57, pour toutes les citations de ce paragraphe.
612 Ibid., p. 67.
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elle tente ici de faire gagner le personnage féminin en autonomie et en indépendance aux yeux

de l'homme, en mont rant une femme qui s'a ssume en partie financiè rement, mais surtout

sentimentalement. Beaucoup d'hommes gravitent autour de Marion : de jeunes hommes, mais

également des plus âgés. Ainsi, le lecteur rencontre Max, Mario, Ascani qui tentent d'approcher

et d'apprivoise r Marion qui , de son côté , r efuse toute relation s entimentale vé ritable, étant

consciente de n'appartenir qu'à un monde éphémère, de n'être qu'un passe-temps théâtral :

Ed io – sono un pezzetto di palcoscenico, come gli alberi di carta pesta e le case dipinte.
Toglili al gas della ribalta e non sono più buoni a nulla613.

Indépendante, fascinante et cou rtisée, Marion ne veut pas renoncer à sa liberté qui est

celle de s'expri mer comme une véritable art iste, quitte à évoluer entre légèr eté et pesanteur,

comédie et drame, vers la corruption et le cynis me, dans un monde qui, somme toute, devient

sa normalité et qui la conduit à être dure et tranchante. Elle ne souhaite aucunement renoncer à

sa liberté, y compris celle de s'exprimer comme elle l'entend et de porter un regard extrêmement

critique sur les hommes, tout cela sans détours ni circonlocutions :

Noi altre siamo per gli uomini quello che è il palco del Caffè per noi : ci fischieranno,
ci deruberanno, ci si morrà di fame, ma si morrà lì. E voi, se non morissimo stasera di stravizi e
di miserie e di vecchiaia, voi domani tornereste a noi, a farvi succhiare il sangue e il danaro dalle
nostre bocc he non pulite ; e noi ritorne remmo su q ueste luride travi, a ur lar fuor i nelle
canzonacce l' ultimo avanzo d i polmone, e get tare in faccia al pubblico, che ri de e fi schia, le
nostre gambe scarne sotto la maglia imbottita614.

Les mots de Marion veulent marquer un discours général par l'usage du pronom « noi »

et du déterminant possessif « nostre », d'un côté, et du pronom « voi », désignant les hommes,

de l'autre. Elle dévoile et affiche très clairement son point de vue sur la relation que les hommes

ont avec les femmes, eux qui peuvent, à ses yeux, cumuler les aventures amoureuses et sexuelles

simplement parce qu'ils ont de l'ar gent pour paye r. Le lecteur prend ainsi c onnaissance des

pensées de Marion et e st entraîné dans les mé andres des “aventures amoureuses” de la

protagoniste.

L'instant le plus l icencieux dans le roman es t qua nd Marion se retrouve seule avec

Ascani, un vieil homme qui avait pour habitude de la suivre et de la regarder dans ses différentes

prestations. Encore adolescente, Marion se laisse déshabiller d evant le feu par l e lubrique et

“protecteur” Ascani avec qui elle a une relation pervertie :

La rag azza, appoggiata s ulle gino cchia, sl acciava len tamente i l corpet to sco llato e le
sottane corte ed il piccolo busto di raso celeste, e li gettava ad uno per volta, con un : « piglia ! »
– imperioso, a lui. Egli le buttava, leggere nuvole di battista e pizzi, sul divano, e, facendola

613 Ibid., p. 83.
614 Ibid., p. 105.
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sedere al suo posto nella grande poltrona, si metteva in ginocchio e le toglieva le scarpette dorate
e le lunghe calze di seta nera615.

D'autres hommes gravitent autour de Marion : « E Marion era lì, circondata da un

crocchio d'uomini ; era lì nel suo vestitino serio, co' suoi capelli lisci, e il suo viso adorabile di

collegiale birichina616 ». Certains travaillent avec elle, comme un américain s urnommé

« l'uomo serpente », mais il y a également des clients comme Max et Mario. Ce dernier, un beau

et jeune poète, à l'allur e élégante et distinguée, est remarqué par Marion qui t ombe

immédiatement sous le charme faisant naît re entre eux une idyll e empreinte de pass ion et de

désir jusqu'à ce que Mario parte.

En revanche, l'histoire d'amour entre Marion et Max sera plus platonique (notamment

en ce qui concerne Marion). Et quand ce dernier la demande en mariage, elle refuse

promptement. Toutefois, cett e for ce intérieure qu i la pousse à l'indépendance ne l'empêch e

aucunement de céder à la force sombre et obscure qui la conduira, à la toute fin du roman, au

meurtre de la jeune épouse de M ax, Anna ( que nous avons évoquée plus haut). Cette

représentation de l'environnement dégradé et amoral des cafés-concerts et des personnages qui

y évoluent, explique au moins en partie la perte de toute raison et de toute décence de la part de

Marion, cette toute jeune f ille, qui va jusqu'à tuer l'épouse de Ma x et à en fair e porter la

responsabilité à Max lui-même, l'amoureux t ransi et qui est peut-ê tre son pè re, ce qui e st

suggéré à plusieurs reprises dans le roman, mais jamais dit explicitement :

Max era lì, curvo sopra a quella figura distesa : vide Marion e balzò in piedi tendendo
le braccia per mandarla indietro.

Ma Mar ion lo guardò . Poi levò una mano c on l'indice teso ve rso lui , e disse molto
lentamente :

 Sei stato tu.
Egli la fissava inorridito, senza capire.

 Sei stato tu, ripeté ella lentamente, sempre colla mano tesa verso lui.  Tu la volevi :
essa non ha voluto : e l'hai uccisa.

Max, rigido, con gl i occhi sba rrati, guardava quella mano c h'essa puntava immobile
contro di lui.

Allora anch'essa guardò. E stettero entrambi a guardare, a guardare il sangue su quella
piccola mano bianca.

Ad un tratto Max fece un passo innanzi, si strappò dalla tasca il fazzoletto e le as ciugò
la mano.

Nel lasciarla ricadere, disse :  Sono stato io. Sì.
Allora si guardarono negli occhi, negli occhi azzurri che si assomigliavano tanto senza

parlare.
E Max disse  Baciami.
Ma ella alzò la testa :  No. Io non li vendo i miei baci. No. E piuttosto…
Egli la interruppe :  Hai ragione  disse, con un lampo d'ammirazione negli occhi. 

Va', va' via. Presto ! Va'.

615 Ibid., p. 58.
616 Ibid., p. 112.
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Zelinda non cantava p iù, e s'udivano gli app lausi nella sala, interrotti da gr ida d i 
Basta ! basta !  Vogliamo Marion ! Fuori Marion.

E quella disse come in sogno :  Tocca a me.
 Va'  disse lui a voce bassa.  Va' presto. Va' e canta !

Ed essa andò617.

Cette scène finale entre Max et Marion est empreinte d'émotion, entre stupeur, surprise,

amour et froideur . M ax, surpri s par le geste de Marion, por te sur elle un regard r empli de

compassion et de douceur en prenant le soin d'essuyer, voire d'effacer sur sa petite main blanche

les traces de sang qui la recouvrent. Dans une attitude accusatrice et inflexible, Marion s'adresse

à Max de manière distante, faisant fi de ce qui vient de se passer avant de retourner sur scène à

la demande du public qui la réclame.

Le roman se conclut ainsi, sans préciser ce qu'il adviendra de Max et de Marion, laissant

le lecteur osciller entre une vision sombre, noire et triste de la réalité et un sourire complaisant

et tendre envers le personnage féminin. Passant ainsi du mélodrame à la comédie et vice-versa,

le lecteur est entraîné dans les méandres de l'intimité de l'âme féminine mise à jour, dévoilée et

pouvant le perturber, comme l'écrit Caporossi :

Così, con una spregiudicatezza e un a libertà morale che irri tano i contemporanei, con
un impeto irrefrenabile che la trascina nella corsa della sua narrazione, la Vivanti costruisce la
figura della sua Marion e conduce il lettore nella sua licenziosa avventura618.

Marion, comme Annie V ivanti, apparaît comme une femme libre, autonome, qui

s'affranchit de s limites sociales, vivant au jour le jour , multipliant les histoires d'amour et

affranchissant la femme et s on corps du dés ir de l'homme de façon à gagner en a utonomie. À

ce point, il nous semble opportun d'établir un parallélisme avec les rencontres et les expériences

qu'Annie Vivanti aussi a pu f aire. Ent re autres, un pr ofesseur de philosophie de la Spezia

surnommé « il corteggiatore sgradito » par la presse locale de l'époque ; puis Giuseppe Caldi,

le fiancé trahi ; Paolo Maggioni, un jeune homme de Garivate ; et, pour finir, on lui a prêté une

relation avec le Conte E nrico Melzi et son fr ère, Gilberto Melzi, une relation menée et v écue

conjointement619.

Selon Annie V ivanti, un c onstat s 'impose, à savoir que la femme est toujou rs dans

l'obligation de choisir et de dépendre de l 'Autre. Avec ce roman, Annie V ivanti tente donc de

faire tomber les tabous de la fin du XIXe siècle qui consistaient à tenir la femme enfermée dans

son rôle de mère et d'épouse, seul moyen pour elle de se réaliser. Avec Marion, artista di caffè

617 Ibid., p. 143-144.
618 Ibid., p. 14.
619 Dans la tro isième par tie d e notr e thèse , nous d évelopperons les dif férentes relations qu'entretenait A nnie
Vivanti.
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concerto, Annie Vivanti défie les codes en vigueur en faisant exister la femme hors de sa famille

et sans forcément avoir un homme à ses côtés. Superposant personnage et auteur , héroïne et

personnage, narrateur et moi autobiographique, Annie Vivanti joue à apparaître et disparaîtr e

derrière un jeu d'apparence et de masque comm e si parfoi s elle s'exposait sur scène pour

disparaître derrière son personnage, s on ombre. Cette expérience de la scène lui apporte une

vision du monde et de l'existence qui se ra une thématique cons tante dans son œuvre et qui

marquera sa vie . La vie, la réalité, l'expérience vécue se mêlent ainsi de façon subtile à l'Art,

tout comme l'Art se mêle à la vie dans une interrelation inextricable. Selon Caporossi, Annie

Vivanti « vive il teatro e in virtù della sua giovinezza ne fa un' esperienza assoluta che la

porterà a teatralizzare continuamente la sua vita e la sua letteratura nel continuo interscambio,

talora anche nel voluto equivoco, fra persona e personaggio620 », l'art pour elle n'étant pas

seulement de la littérature, mais une façon de vivre qui lui donne la possibilité de s'exprimer et

d'affirmer sa personnalité :

Il trasferimento in arte della propria realtà consente ad Annie di esprimere le più segrete
pulsioni del suo spirito, oscil lante f ra un'eterna helplessness e un gusto del proibito e del
pericoloso dentro c ui si agita una sempr e rinnovata giovinezza, incoerente, rapida e totale , la
vera forza della sua anima621.

En somme, une manière d'être elle -même, l'art étant partie intégrante d e son ê tre

profond, de sa vision des choses, de son rapport au monde, comme le précise Carlo Caporossi :

« Ecco, potremmo aggiungere che l'arte per Annie non è soltanto il suo scritto, ma è anche se

stessa, forse soprattutto se stessa622. » C'e st pourquoi la dimension artistique a eu une part

importante, pour ne pas di re essentielle, dans la v ie d'Annie Vivanti, qu'il s'agis se de poésie,

d'art narratif ou de musique.

Pour en revenir au roman qui nous occupe ici, il est à noter qu'en 1920 Marion, artista

di caffè concerto sera porté au cinéma par Roberto Leone Roberti623 et projeté, la première fois,

le 27 décembre de la même année. Ainsi, le roman trouve-t-il, quelque trente années plus tard,

un écho supplémentaire grâce au cinéma et à l'adaptation qu'en fait Vittorio Bianchi pour ce qui

est du scénario. Les deux for mes artistiques confèr ent une place part iculière à la figure

féminine, le cinéma (muet à l'époque) et la l ittérature apparaissant comme complé mentaires.

Quand, dans le roman, les pers onnages prennent vie à t ravers les mots, dans le film les

620 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Marion, artista di caffè-concerto, op. cit., p. 12.
621 Ibid, p. 13-14.
622 Carlo Caporossi, « Un nuovo canto audace e forte », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 118.
623 Le film Marion, artista di caffè concerto, dont la première projection a eu lieu le 27 décembre 1920, est conservé
actuellement au « Centro sperimentale di Cinematografia » de Rome. Il s'agit d'un film muet, d'une durée de 53
minutes et appartenant au genre dramatique.
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personnages prennent corps à travers les mouvements, les déplacements, la gestuelle, le regard.

En effet, l'écran muet laisse une place importante au corps et au visage par l'intermédiaire d'un

jeu d'ombres et de lumières mettant en relief l'expressivité du jeu des acteurs. C'est ainsi que le

personnage de Marion reprend vie sur grand écran. Le film, à l'instar du livre, suit le parcours

du personnage pr incipal. Mais, dans un p remier temps, en relation avec le parcour s d'Annie

Vivanti, nous voudrions porter not re attention s ur l'actrice qui interp rète Ma rion, à sa voir

Francesca Bertini.

Née sous le nom d'Elena Seracini Vitiello à Rome en 1892 décédée en 1985, Francesca

Bertini a commencé sa carrière au théâtre pour interpréter, en 1913, un rôle masculin, celui de

Pierrot. Elle s'était donc travestie pour ce premier personnage. C'est en 1915 qu'elle devient

populaire grâce au succès rencontré dans le film muet Assunta Spina. L'année 1921 la verra

abandonner le cinéma pour se marier avec Paul Cartier.

Unanimement définie comme la « Reine de l'attitude », la « Princesse du geste624 », elle

est l'actrice qui suscite le plu s grand nombr e d'articles. Les af fiches de ses films sont

omniprésentes, l es critiques suivent constamment ses interprétati ons, les couvertures qui lui

sont consacrées sont innombr ables, ses interviews s ont longues et pa ssionnantes et les

spécialistes de la mode louent en permanence son élégance. C'est alors l'actrice la mieux payée

et la plus célèbre, une Diva assoluta. Elle était appréciée de son public, désirée par la gent

masculine. E lle assumait son personnage, u n personnage de femm e fatale mêlant vie

personnelle et vie professionnelle et évoluant continuellement entre réalité et fiction.

Avec à son actif pl us de cent cinquante f ilms, Francesca Bertini a une renom mée

internationale et apparaît comme une figure singulière, se détachant ainsi dans le panorama

culturel italien. La visibilité que lui donne son art lui permet d'affirmer la présence des femmes

dans ce domaine culturel cinématographique alors en plein essor. Tout laisse donc à penser que

Francesca Bertini était la femme la plus puissante dans l'industrie du cinéma italien muet parce

qu'inimitable, unique :

Francesca Bertini costituisce per la storiografia femminista una vera sfida. Come tutti
lo sanno, la Bertini è l'attrice che in modo più durevole e con maggiore successo ha identificato
se stessa con la figura della Diva, creatura sublime e inimitabile che più di ogni altra costituisce
l'emblema del cinema muto italiano625.

Parfaitement unique dans l'interprétation de son art, son image circulait très largement

624 Eva Vittadello, « La France et les divas italiennes du cinéma muet », in 1895 Revue d'histoire du cinéma, n° 26,
année 1998, p. 89-110.
625 Monica Dall'Asta, « Il singolare multiplo. Francesca Bertini, attrice e regista », in Non solo dive. Pioniere del
cinema italiano, a cura di Monica Dall'Asta, Cineteca Bologna, 2008, p. 61.
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non seulement sur les écrans italiens, mais également au niveau internationa l, à tout le moins

européen, où elle obtenait un succès phénoménal :

La B ertini è certamente u na figu ra sin golare nel la mappa del le cin easte euro pee d el
periodo muto . D elle decine di donne che in questo periodo fur ono i mpegnate ne ll'industria
cinematografica dell'intero co ntinente, in ruo li professionali d i var io gen ere  come registe,
sceneggiatrici, produttr ici, distr ibutrici ecc.  la Ber tini è co n ogni probabilità c olei c he
raggiunse il più ampio successo internazionale626.

À la s uite de nombreus es promotions, soit par l'i ntermédiaire de petits livres publiés

pour faire la réclame de ses films, soit sur les pages de différents magazines, Francesca Bertini,

remarquée aussi pour son élégance [« la sua eleganza era grandemente ammirata627 »], a réussi

à s'imposer sur la sc ène par s es qualités d'interprétation tout comme Annie Vivanti qui a su

s'affirmer par son talent littéraire et p ar l'intermédiaire de son personnage, Marion, et de ses

expériences. Ce r oman de la f in du XI Xe siècle expos ant Annie V ivanti et son personnage

Marion, se trouve réactualisé par l'interprétation de Francesca Bertini qui bénéficie d'une grande

visibilité [« la straordinaria visibilità della Bertini »], la Diva étant qualifiée d' inimitable

[« inimitabile »] et de « superfemmina »628.

L'ensemble de la critique commente de manière permanente ses diverses interprétations

dotées de cette « puissance de jeu [qui es t tel] que le public est toujours pris par la réalité de

son art, si personnel et si prenant 629 ».

La figure d'Annie V ivanti et la pe rsonnalité a rtistique de la Bertini s e ress emblent.

Toutes deux apparaissent comme des pionnières tant par leur affirmation dans l'espace littéraire

et culturel de leur temps et de leur pays que par leurs prises de position sur les différents sujets

d'actualité ou l es événements s ociétaux. Pour Annie V ivanti, la conditi on de la femme

émancipée et libre est liée à la volonté d'affirmer sa propre personnalité artistique, tout comme

le fait l'actrice devant la caméra . Toutes deux considéraient do nc leur art c omme un t ravail

impliquant une gestion très attentive et très soignée de leur propre image :

[Vivanti e Bertini] erano tutt'e due coscienti che il commercio de lle rispettive opere
aveva lo stesso peso, se non maggiore, di quello artistico630.

Le film Marion, artista di caffé concerto a été réalisé en 1920 pa r Roberto Leone

Roberti, produit par Giuseppe Barattolo, puissant producteur napolitain qui avait créé la Bertini

626 Ibid., p. 62.
627 Ibid., p. 66.
628 Ibid., respectivement p. 62, 66, 63.
629 Le cinéma et L'Echo du cinéma réunis, n° 95, 19 décembre 1913.
630 Cristina Jandelli, « La Marion di Vivanti e Bertini, dalla pagina allo schermo e ritorno », in Lucia Cardone,
Sara Filippelli (ed.), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, op. cit., p. 8.
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film. Francesca Bertini aurait été contactée par le producteur le 9 août 1918. Il lui aurait alors

demandé de tourner le film avant la fin de l'année. Mais Francesca Bertini avait souhaité qu'il

fût réalisé dans les meilleures conditions, Autrement dit, il fallait prendre le temps pour parfaire

son adaptation cinématographique par Vittorio Bianchi, à qui est confiée l'écriture du scénario.

Bien qu'il conserve l'aspect scandaleux et licenci eux du personnage de Marion, le film ne

montre qu'en filigrane l'impudeur et l'inconvenance des gestes et des situations, mais insiste au

contraire sur le jeu de la séduction consciente, ce à quoi l'actrice aurait fortement contribué au

cours du travail d'adaptation. Dans le film, certains moments auraient donc été soigneusement

sélectionnés et voulus par l'actrice, âgée de trente ans, alors que Marion était censée en avoi r

vingt. Sans doute pour rajeunir Francesca Bertini, tout au long du fil m Marion es t habillée

quasiment toujours de blanc , avec des vêtements légers et flottants. Mais nous pouvons

interpréter ces choix de plusieurs manières. Au-delà du fait de se rajeunir, sans doute y a-t-il eu

la volonté de s ouligner une différence et même une opposition, dans le film, avec les femmes

de l'aristocr atie et de la bourgeoisie toutes vêtues de noir et coif fées de chapeaux à plumes.

Cette différence sociale bien visible est sans doute là pour marquer que Marion est une simple

chanteuse née pour souffrir dans le monde masculin, mais également pour faire souffrir hommes

et femmes.

La Marion de Bertini, très largement désirée, convoitée, adulée par une foule d'hommes,

semble oublier les précautions émises par sa mère sur son lit de mort. Ainsi, à la troisième image

du film, on voit la mère, très souffrante et affaiblie, et un portrait d'elle, jeune. Quelques mots

sont écrits, r ecommandant à Marion de ne croire à rien, de ne pas tomber amoureuse, d'éviter

les « vieux » :

« A mia figlia Marion
Non creder a nulla
Non innamorarti
Lascia stare i vecchi
Il caso sa quello che fa ».

Marion désobéit d'une certaine façon, car après un fondu noir elle se retrouve assise sur

les genoux d'un producteur à qui elle demande un rôle dans le café chanta nt alors qu'il lui

caresse le corps. Le personnage de Marion incarné par Bertini est s oumis aux regar ds et à

l'admiration masculine. Ainsi une scène du fi lm s'ouvre avec ces quelques mots : « Marion è

ormai una stella del caffè concerto. Ammirati di tutte le età la corteggiano con insistenza ». À

l'extérieur d'un bar , des hommes dis cutent et la c ourtisent ouvertement. Des jeux de regards

s'instaurent, révélant le jeu intemporel de la séduction et conférant une place particulière aux

émotions et aux sentiments ressentis dans un cadre de “décadence” affective et morale.
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Dans le film, la séduction reste présente et consciente, mais avec quelque chose de plus

épuré dans les moments les plus indécents. Dans une s cène du film , après s 'être retirée d'une

fête qu'elle trouvait ennuyeuse, Marion, trouvant refuge chez Ascani, apparaît allongée devant

le feu, sur une peau de bête. Quand Ascani arrive dans le salon, il est admiratif de la vision qui

se présente à lui, se montre tendre en caressa nt la tête de Marion. Cette dern ière se réveil le et

Ascani s'assied à côté d'elle. Marion lui explique alors pourquoi elle est partie : « Quella gente

là mi infastidiva. Mi annoiavo ». Ascani, attentif à ces mots, se pose en protecteur en disant :

« sarò un padre per te », image qui conclut cette scène. À plusieurs reprises, dans le film, est

évoqué le rapport entre père et fille. En effet, même Max révélera un secret à Mario : il a eu un

enfant avec une chanteuse qu'il a abandonné à sa n aissance. La scène suggère des hypothèses,

interroge, inter pelle et laiss e planer l e dou te qua nt à la possible et probable filiatio n entre

Marion et Max.

La Marion bertinienne ne cède pas au sentiment amoureux, car l'amour reviendrait, pour

elle, à donn er un pouvoir à l'homme et, en l'occu rrence, à ne pas pouvoir af firmer sa propre

liberté, son indépendance, voire sa force.

Comme dans le roman, quand Marion apprend que Mario s'est marié en Allemagne avec

Anna, elle pose sa main sur sa bouche pour le faire taire et feint l'impassibilité. Mais, dès que

Mario es t parti, le plan qui s'affiche montre une Ma rion qui s'effondre et qu i souf fre

terriblement, à la hauteur du sentiment éprouvé.

Dans les dernières scènes, Marion découvre Anna dans sa loge en train de fouiller dans

ses affaires et d'essayer son maquillage. Marion, le regard noir et fixe, perd la raison et la blesse

à la main avec un petit poignard offer t par Ma rio. Elle menace ensuite sa rivale en tenant le

poignard au-dessus de sa tête. Mais, emportée par la fureur, elle achève Anna qui gît au sol, au

milieu de la loge, s ur un lit de roses. Alors qu'Anna est allongée par terre et que Marion est

recroquevillée dans un coin de pièce, le regard pétrifié, Max entre à ce moment précis. Choqué

par la scène qui s'offre à ses yeux, il s'approche de Marion et remarque au même moment sur

son collier le portrait de sa mère : coup de théâtre et agnition ! Max se rend compte que Marion

est sa fille : « Mia figlia ».

Entre r éalité e t fiction, Annie V ivanti et F rancesca B ertini ont certains points en

commun. Les deux femmes ont construit leurs personnages à travers leur féminité et sont ainsi

parvenues à affirmer leur propre personnalité artistique, à maît riser leur image et leur

personnage par l'intermédiaire de leurs œuvres. Ces deux femmes, dans l'interprétation de leurs

rôles respectifs, se révèlent uniques et singulières, originales et modernes, pour cons truire un

personnage féminin rebelle, non censuré, li bre dans le monde lit téraire et cinématogr aphique
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au sein duquel elles évoluent et se sont affirmées tout en respectant les codes sociaux en vigueur.

Une année après la réalisatio n du f ilm Marion et bénéficiant de la nouve lle popularité

du personnage de Marion g râce à l'interprétation de Francesca B ertini, Annie Vivanti reprend

son roman en le réécrivant en 1921 pour l'adapter à son époque. Dans un premier temps, le titre

a été raccourci. Malgré la s implicité du titre, Marion met toujours en avant la figure féminine

originelle. Mais des dif férences apparaissent tr ès vite à la lecture. Tout d'abord, le début est

remanié, fai sant disparaîtr e les recommandati ons maternelles. En outre, sont supprim és des

éléments ayant une propension à l'i nceste et à la pédoph ilie. Il r este toutefois la scène dans

laquelle Marion se déshabille devant il « vecchio Commendatore », mais aucun ne l'admire, ni

ne semble s e préoc cuper d'elle et de son show. C'est, d'ail leurs, p ourquoi, n e se sentant pas

exister ni admirée, Marion éprouve et ressent une certaine haine, voire une certaine honte par

rapport au regard masculin. En effet, dans la première version, Marion faisait l'unanimité auprès

de la gent masculine, ne sus citant qu'admiration et fascination. Dans le roman publié en 1921,

en revanche, Annie Vivanti efface les fautes de conduite de Marion qui n'apparaît plus comme

une meurtrière car elle ne ressent plus des envies d'homicide, mais c'est Mario qui est en proie

à des envies de meurtre envers Marion. Annie Vivanti actualise donc le personnage de Marion

dans cette réécrit ure et ce n'est pas un hasard si la réf érence au monde des art istes et au café

chantant disparaît du titre. C'est une figure plus conforme à l'image traditionnelle de la femme

italienne qui se développe dans les années V ingt. Annie V ivanti, en ef fet, a modifié son

personnage en le rendant plus édulcoré, plus apaisé. Comme le précise Cristina Jandelli, Annie

Vivanti « réveille sa créature pour l'anesthésier et la rendre plus angélique » [« risveglia la sua

creatura per anestetizzarla e renderla più angelica631 »].

Nous pouvons dès lors nous interroger sur la raison de cette réécriture. Annie Vivanti a-

t-elle voulu censurer son personnage rebelle de l a fin du XI Xe siècle ? Finalement s'est-elle

rendu compte que son personnage contrevenait à la morale dominante et outrepassait les limites

conventionnelles de son époque ? Est-ce que le personnage de Marion ne devait pas expier ses

fautes qui la conduisent d'une vie de débauche (au regard des codes sociaux de son temps) au

meurtre d'une femme issue de la bourgeoisie ? Avec, par-dessus le m arché, le fait d'envoyer

sciemment, à sa place, un homme en prison et ce la sans e xcuse possible r elativement à son

vécu, car elle savait, par sa mère, que son père (dont le nom n'est pas révélé), au moment de sa

naissance, voyant ses yeux qui ressemblaient aux siens, voulait épouser Blanche : « Quando ha

veduto i tuoi occhi che somigliavano i suoi… ed eri tutta bionda allora – mi voleva sposare632. »

631 Ibid., p. 7.
632 Annie Vivanti, Marion, artista di caffè-concerto, op. cit., p. 31.
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Autant de que stions qui restent, pou r le moment, sans réponse certaine. Le s trois

personnages de Marion du cinéma et d e la litt érature montr ent au lecteur et au spectateur

l'importance de la présence féminine, une présence qui s'impose par la beauté et la sensualité

du regard, des ge stes, des co rps. Si nous regardons bien l'évolution des tro is Ma rion, nous

notons que s'opère un changement ent re la fin du XIXe et le début du XX e siècle. En 1891, le

personnage est nouveau et original, rebelle et amoral (caractéristiques conservées en partie dans

le film de 1920) , alors qu'en 1921, avec la r éécriture du roman, le personnage se veut moins

rebelle et devient plus lisse, plus doux, plus féminin, plus acceptable et tolérable auprès du

public italien.

Au cinéma, sur les écrans, la femme acquiert une dimension de diva, cette actrice belle,

talentueuse, capr icieuse, libre, autonome, af firmée et égérie du cinéma muet, usant de divers

moyens d'expressivité. La Diva, telle qu'elle est représentée dans le cinéma italien, est une

femme reconnaissable par sa posture, son char isme, devenant une figure sublime et sublimée,

une femme en pleine pos session de s on pouvoir de séduction et de s on charme lors de s es

nombreux tournages sur les sets cinématographiques, une femme exposée continuellement au

regard de l'Autre et à l'admiration masculine. Il nous semble important de le mentionner ici car

cela signifi e que Fr ancesca Bertini était famili ère des jeux de séduction. La figure féminine

occupe donc une place centrale. Ainsi, elle a recours à une gestuelle qui se veut accentuée, voire

exagérée. Le maquill age, tant pou r les hommes que pour les femmes, est également appuyé

pour marquer davantage le regard, le visage et ses différentes expressions et mimiques, qui vont

être accentuées par la technique du premier plan qui consiste à placer la caméra à proximité du

visage de l'acteur pour en sais ir l es moindres n uances e t expres sions. C'e st ainsi que se

différencie le cinéma des autres formes artistiques existantes :

Al cinema servono nuovi trucchi, nuove tecniche e volti espressivi, capaci di definire
un nuovo codice , in par te già delineato dalla fotogra fia e da lla lanterna magica nelle facial
expressions dette grimaces nei cataloghi francesi633.

Il ne faut pas oublier que le cinéma des années Vingt est encore un cinéma muet dont

les paroles ne s'entendent pas. Pour compenser ce manque et établir une compréhension des

différentes scènes , d'aut res moyens doivent être m is en place pour rendr e compréhensible

l'œuvre. Pour atteindre ce niveau d'interprétation, il fallait de la part de l'acteur un entraînement

physique du visage afin d'exprim er la moindre nuance et rendre ainsi son personnage vivant,

émouvant.

633 Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Prima edizione digitale 2011, Venezia, Marsilio
editori, 2007, p. 8.
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Au cinéma, le rôle des acteurs et actrices est étroitement lié à la tradition théâtrale. En

effet, reposant sur une tradition q ui remonte au XVI e siècle et qui voit la p rofessionnalisation

du métier d'acteur avec la naissance de la Commedia dell'arte, le théâtre fournit suffisamment

de matièr e au cinéma pour multi plier et favoriser les différentes expressions par le langage

corporel et le jeu des mimiques.

En ce qui concerne l' organisation des rôles, rappelons que chaque compagnie théâtrale

respectait une hi érarchie avec un chef de la compagnie qui l ui-même décidait de qui allait

interpréter tel ou tel texte et de l'attribution des différents rôles. Cette méthodologie du théâtre

s'est transférée dans le cinéma, car cet art récent n'avait pas encore de structur e réelle et cadrée

et n'était pas autonome. Ainsi, le nom de Francesca Bertini apparaissait tout de suite ap rès le

titre, soulignant donc le fait qu'elle était actrice protagoniste et qu'elle jouait le rôle principal :

I gr andi attori teatrali furo no tu tti, nei film, pri mi a ttori, cioè mantennero la loro
supremazia anche in ambito cinematografico, almeno finché non incontrarono il cin ema delle
dive634.

Les acteurs du ciné ma muet sont donc issus de la tradition du théâtre et de ses

compagnies. Le fait d' avoir chacun un rôle préd éfini et déterminé s'es t alor s transposé au

cinéma, mais de mani ère plus moderne. Un “second rôle” est i mportant au théâtre : celui de

Seconda donna par rapport à Prima donna. Selon la tradition du théâ tre du XIX e siècle, la

Seconda donna a un rôle mineu r, subordonné à celui de la première ac trice. Elle interprète

généralement l'amante, la femme qui s'immisce dans une relation amoureuse et donc elle se doit

d'être gracieuse, séductr ice, att rayante, elle ne doit pas être âgée de moins de vingt ans ni

dépasser la quarantaine635, elle doit être consciente de ses actes et n'avoir aucune vergogne, ni

honte, ni moralité. Elle peut apparaître aux yeux de certains comme une pécheresse, qui séduit

sans remords. P ourquoi évoquer le rôle de Seconda donna ? Il nous semble important et

nécessaire de l'évoquer car il s'agit précisément du rôle qui a donné naissance à la femme fatale

dans le cinéma muet. Et c'est la Diva qui, par son jeu c inématographique, par la fascination

qu'elle exerce sur les spectateurs, en un mot par son charisme, opérera une synthèse entre les

deux rôles, celui de Prima Donna et celui de Seconda Donna :

[La Diva] Condensa in una tipologia definita i due principali ruoli presenti nel teatro di
prosa, quelli di prima e di seconda donna. La Diva assume i caratteri di entrambi, e in più intende
venir riconosciuta come artista, si ritiene depositaria di un sapere che poggia su secoli di pratica

634 Cristina Jandelli, La nascita del ruolo cinematografico in Italia, in Stefano Mazzoni (a cura di), Studi di storia
dello spettacolo. Omaggio a Siro Ferrone, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2011, p. 478-490.
635 « I l ruolo, di conseguenza, era ingabbiato nell'età : in linea teorica non si poteva essere seconde donne prima
dei vent'anni, peraltro ancora intrisi di candore giovanile, né superata la quarantina per non cadere nel
grottesco », in Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 357.
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scenica e di plauso popolare636”.

L'image de cette femme fatale, qui connaît un grand succès, révèl e la volonté de

bouleverser certains codes sociaux et d'offrir un nouveau modèle de la femme. La femme fatale

est une femme qui lais se trans paraître ses excès, son exubérance, suivant s es ins tincts, ses

caprices et ses volontés pour acquérir une dimension artistique :

La diva delinea l'esistenza di una nuova figura di donna: è una bellezza particolarmente
fotogenica e lau tamente rem unerata dal la n ascente industria cin ematografica per l e su e
performance spettacolari che diventa un oggetto del desiderio e un modello da imitare637.

Mais pour devenir une diva ainsi que le terme le suggère et l'implique, la femme doit

avoir une par t de divinité, elle doit acquérir une c ertaine hauteur, une certaine aura, qu elque

chose de suprahumain. Ainsi, une actrice devient « diva » quand son image devient une icône

ou se transforme en quelque chose de s ymbolique et qu'une très grande majorité de personnes

la connaissent. Francesca B ertini a ainsi pu bénéficier de cette grande pop ularité car, par

l'intermédiaire de son image et de sa prestation, et grâce à la réclame autour du film, elle a su

attirer beaucoup de monde à elle et subjuguer tous ceux qui venaient assister à la projection de

son film. Elle a su créer son personnage, se l'approprier et le superposer à sa vraie personnalité,

prolongeant de la sorte son rôle et son interprétation au-delà de l'écran :

[…] l' arte dell'attore cinematografico [è] implicata non so lo nel da re vita ai delicati
processi em patici ch e scat turiscono dal la r appresentazione fi lmica dei ges ti e d ei sent imenti
umani, ma anche ne l prolungarne l'illusione fuori dallo schermo con la loro immissione nel
circuito più vasto della comunicazione. L'i mmagine mediatica del divo-persona ( in latino
maschera) è infatti ancora, comme sottolinea Metz, un personaggio di finzione […]. Ogni attore
interpreta un personaggio, ma solo il divo sa impersonarlo in modo convincente sovrapponendo
ad esso la propria immagine638.

La figure féminine occupe une place toujours plus importante da ns le monde littéraire

et culturel, s'affranchissant des limites, osant se lancer dans de nouvelles for mes et techniques

artistiques. Mais finalement, le personnage ne re flète-t-il pas les c hangements sociétaux et

culturels de son époque ? Que nous dit ce reto ur à une image moins audacieus e et plus

conventionnelle de la f emme ? Peut-être que la représentation de ces trois Marion , à quelque

trente années de distance, mar que, dans leur évolution , la fin d'un timide proces sus

d'émancipation féminine, correspondant très probablement à la présence de plus en plus visible

et pesante du fascisme qui aboutira, en 1922, à la Marche sur Rome et à la progressive collusion

avec l'Église.

636 Cristina Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, L'Epos, 2006, p. 211.
637 Ibid.
638 Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico. op. cit., p. 11.
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Quoi qu'il en soit, l'auteure et l'actrice étaient conscientes que la diffusion de leur image

la commercialis ation de leu rs œuvres e ntraient de manière indubitable dans le ur pa rcours

artistique. T outes deux composent un personnage féminin inédit et rebelle, deux femmes

uniques, originales, modernes, qui s'affirment, s'affichent et s'imposent par l'intermédiaire de

leur art. T outes deux forment un trait d'union ext raordinaire entre sphère publique et sphè re

privée, donnant vie à des femmes d'un genr e nouveau, d es femmes plus libérées, plus

indépendantes, des femmes affranchies.
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TROISIÈME PARTIE
ANNIE VIVANTI À LA RENCONTRE DES AUTRES ET DE

L'HISTOIRE

[III.1.] Portraits de femmes

[III.1.1.] De la normalité à l'excès : Annie Vivanti et le jeu des sentiments

Annie V ivanti, comme nous l'avons précisé p récédemment, affiche un caractère

spontané et volontaire qui lui vient essentiellement de son enfance et de son adolescence, ainsi

que de sa famille, et qui la pousse, toute jeune encore, à une vie de voyage et d'affirmation de

soi, entre autres, par l'écriture :

A diciott'anni Annie aveva già dietro di sé una tumultuosa vita di viaggi e di esperienze :
città e paesi, terre e mari, persone e personaggi di ogni nazionalità : non a caso potrà dire, come
abbiamo visto « non ho paese, è mia tutta la terra ». Ha già sogna to, ha già letto, imparato e
anche scritto poesie […]639.

C'est une femme empreinte d'un c aractère “a vant-gardiste”, anim ée par un besoin

constant de nouveauté et dotée d'une insatiable curiosité. Annie Vivanti est, nous le rappelons,

une personnalité avide de nou veautés et d'expériences qui semble jouer avec la vie et les

sentiments, ne semblant rien prendre au sérieux et « qui sait rendre magiques ses aventures et

voilées de poésie ses rencontres » : « Comunque, la storia è proprio nelle corde di Annie, che

sa rendere magiche le sue avventure ed evanescenti di poesia i suoi incontri640[…] »

Cette légèreté et cette « magie » qu'elle apporte vis-à-vis des événements, des

sentiments et des personnes, tant dans sa vie personnelle que dans l'écriture de ses œuvres, se

construit dans le recul et la distance pour affirmer son propre « moi », son propre caractère par

l'intermédiaire du « jeu ». Annie Vivanti, en effet, joue avec les sentiments, avec la vie, avec

tout, même avec elle-même, comme le ment ionne Carlo Caporossi dans son introduction aux

Racconti americani :

Ma c ome i sentimenti g iocano con la vita degli u omini, An nie interpretandoli vuo l
giocare con tutto, con se stessa, con le figure che le stanno accanto e col suo stesso mestiere, la
scrittura, che da una parte è oggetto, dall'altra sublime strumento del gioco, complice anche la
lingua inglese, la sua immediatezza, la sua sinteticità c he r isulta più che mai c ongeniale al

639 Valentino Brosio, Tre ritratti segreti. Annie Vivanti, Filippo De Pisis, Alex Celas Rzewuski, Fogolà editore,
Torino, 1983, p. 28.

640 Ibid., p. 29.
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temperamento vivantiano641.

Le verbe « jouer » [« giocare »], employé plusieurs fois et s uivi par des groupes

nominaux tels que « la vita degli uomini »,  « le figure »,  « il suo mestiere », souligne le

caractère et l e tempérament d'Annie Vivanti qui se sert de l'écri ture comme d'un out il pour

donner à représenter et à s'affirmer. E xperte dans l'art de « confectionner » ses œuvres

[« Dunque la Vivanti, ormai esperta nel confezionare le sue opere d'arte642 […] »], Annie

Vivanti aim e à plonger l e lecteur dans ses différent s romans avec une plurali té de monde s

intérieurs et extérieurs. Ces dif férents points de vue donnent la pos sibilité de créer , de

construire, de mettre en scène ses personnages, l'intrigue, et de jouer avec eux :

[…] la Vivanti crea ed i nscena con quella sua capacità teat rale quasi istintiva fatta di
impressioni suggerite, sentimenti che nascono e si spengono in rapida successione, accenni ad
emozioni poi lasciate alla fantasia del lettore, circostanze che accadono con la semplicità di un
quotidiano comune e che poi sviluppano l'imprevidibile trama dell'esistenza643.

Cette théâtrali té est présente non seulement dans les œuvres d'Annie V ivanti m ais

également dans sa vie. Annie Vivanti po usse avec audace le jeu entre invention et vérité

[« Dentro questo gioco fin troppo audace tra verità e invenzione644 […] »], mais aussi entre

réalité et fiction. Ses livres lui ressemblent dans la mesure où elle retranscrit ses expériences,

comme Carlo Caporossi le mentionne da ns l'introduction à Marion artista di caffè concerto,

Anni Vivanti exprimant sa joie et sa satisfaction, malgré les flèches de ses détracteurs, car son

livre lui ressemble :

Annie intanto, ormai avvezza agli strali dei suoi molti detrattori, è felice che il suo libro
le assomigli anche se è proprio questo che non le viene perdonato645.

La critique se montre pour le moins déconcertée par cette écriture novatrice, unique, une

écriture dans laquelle les frontières entre la fiction et la réalité se confondent et ont tendance à

s'effacer :

La cap acità tu tta vivantiana di con iugare u n'eccezionale esp erienza d i vi ta con la
creazione artistica trasforma Marion da possibile alter ego a personaggio parallelo, che inizia il
suo percorso da un'esperienza reale e si arricchisce artisticamente di un'invenzione letteraria646.

Cette capacité de créer à part ir d'une expérience de vie, qui se perçoit notamment p our

le roman Marion, artista di caffè concerto et induit un prolongement entre réalité et fiction par

641 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Racconti americani, op. cit., p. 15.
642 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, I Divoratori, Sellerio, Palermo, 2008, p. 15.
643 Ibid., p. 15.
644 Ibid., p. 19.
645 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Marion, artista di caffè concerto, op. cit., p. 9-10.
646 Ibid., p. 13.
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l'intermédiaire d'un personnage , suppose qu'Annie Vivanti a une a ptitude intrinsèque pour la

théâtralité [« frutto di una teatralità intrinseca e profonda647 »], ce qui lui permet de « vivre à

l'intérieur de son masque et de le restituer dans la littérature avec vivacité et vérité » et qui ne

manque pas de conférer une touche particulière au réalisme de ses œuvres :

[…] la Vivanti è capace d i vivere dentro la sua maschera e di restituirla alle lettere con quella
vivezza e con que l senso di verità c he va nno a c ostituire il suo par ticolare realismo, tanto
apprezzato dalla S erao e ch e fece no tare a Cr oce l' eccezionalità di un gusto d 'arte tu tto
personale648.

Marion artista di caffè-concerto est, comme nous l'avons mentionné précédemment, le

premier roman d'Annie V ivanti dans lequel ce je u de théâtrali té s'installe, voi re s 'impose et

s'affirme aux yeux du lecteur. Les frontières entre réalité et fiction ont tendance à s'amenuiser

et à devenir poreuses avec Annie Vivanti qui, par le travail de l'écriture, transforme en art sa

propre réalité [ « il trasferimento in arte della propria realtà649 »], étant elle-même un

prolongement de s on pe rsonnage e t vice- versa. Ce tte attitude “joue use” d'Annie Vivanti à

l'égard de la vie et des s entiments traduit un état d'es prit s ans doute léger, mêlant

intrinsèquement la vie à l'art et l'art à la vie en une osmose totale et complète : « Il suo destino

è sia la scena che la vita, e la sua grande capacità è portare la scena in vita e, nell'opera, la

vita in scena in un'osmosi completa650. »

Luigi Maria Personé, dans son ouvrage Le belle statuine et plus p récisément dans le

chapitre qui lui est consacré, évoque sa rencont re avec Annie Vivanti et en brosse le portrait.

L'observant, il se rend compte qu'elle n'est ni grande ni petite, qu'elle a de petites lèvres, et une

peau d'albâtre [« non è alta né bassa e ha le labbra piccole, pelle d'alabastro »]. Elle a les yeux

pers qui sourient [« i glauchi occhi azzurri sorridono »], une mèche de cheveux sur son front

qui vient casser la blancheur du visage [« una ciocca di capelli che si disegn[a] sulla fronte e

romp[e] la chiarità del volto651 »]. L'attitude et le visage d'Annie Vivanti s'animent lorsqu'elle

se livre et peut dire (non s ans une part de coquette rie, étant donné le milieu d'où elle vient)

qu'elle est « une parfaite ignorante » pour ce qui est de la poésie et de la littérature, mais pas

pour ce qui concern e les montagnes et les me rs [« La sua gioia più grande è quando può

confessare di essere una perfetta ignorante. Ignorante di scrittori e di libri, di versi e di prose :

non di monti e di mari652 »], ou quand elle pa rle du monde et de s a vastitude [« conosce il

647 Ibid., p. 12.
648 Ibid.
649 Ibid., p. 13.
650 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 94.
651 Luigi Maria Personé, Le belle statuine. Volti, gesti e atteggiamenti di scrittori contemporanei, op. cit., p. 349.
652 Ibid., p. 352.
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mondo e non esiste più gioco che sorprenda, meraviglia che abbagli653 »] avec se s yeux qui

deviennent encore plus bleus, sa voix qui tr emble, la grandeur de celle qui sent couler en soi

l'âme du monde :

Si eccita forse soltanto allora ; e quell'azzurro dell'occhio le si diffonde talmente che tu
vi scopri una ambizione di infinito, e la voce le trema come scossa da un palpito di grandezza :
la grandezza di chi sente rifluire in sé l'anima del mondo654 […].

D'où le qualificatif de « bohémienne » qu'elle-même a suscité par ses écrits, sa poésie et

ses confessions, par le biais d'un titre Zingaresca et, bien sûr , par ses origines e t ses

déplacements perpétuels qui la conduisent à parcourir le monde et à s'affirmer en femme libre.

Ce personnage de la bohémienne entr e dans la littérature dès le XVIIe siècle avec la Gitanilla

de Cervantes qui ouvre le recueil des Nouvelles exemplaires, publié en 1613 . La Gitanilla

deviendra un topos qui connaîtra un immense succès au XIX e siè cle avec l e mouv ement

romantique, épris de liberté e t d'anticlas sicisme. Ces allégories de la liberté que sont

l'Esmeralda de Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris en 1831, ou bien laCarmen de Mérimée

en 1845 (qui donnera le chef-d'œuvre de Bizet en 1875), étaient très certainement connues

d'Annie V ivanti. Caractérisant une femme qui serait ori ginaire d'Espagne, de B ohème ou

d'Égypte, la bohémienne, ce personnage féminin à la beauté diabolique devient personnage de

littérature. Suscitant à la fois curiosité, fascination et crain te, voire hostilité (la bohémienne

étant souvent considérée comme la sœur de la sorcière) et caractérisant « l'anti-société » par

opposition au monde dit « civilisé », la bohémienne laisse dans son sillon un parfum d'exotisme

et d'anticonformisme. Dans la mesure où elle enfreint les lois, fait fi des codes en vigueur et vit

avec un très fort sentiment de liberté et d'indépendance, cette femme d'un aspect nouveau dans

la litt érature européenne du XIX e siècle apporte une dimension hautement t ransgressive et

modèle l'im aginaire des lecteurs, entre passion, indépendance, exubérance et refus de

l'assujettissement.

Se qualifiant de « bohémienne », Annie Vivanti veut se montrer animée par la passion

et la spontanéité qui se traduisent d'un côté par le mouvement, les voyages et les déplacements,

et de l'autre par les se ntiments, les coups de cœur, l'amour. En ef fet, tout au long de sa vie ,

Annie Vivanti a t out vécu passionnément et intensément, ses découvertes intellectuelles, ses

rencontres amoureuses, ainsi que ses coups de foudre hétéro et homosexuels. Cette femme libre

de ses choix et de ses expériences vit toutes ses aventures sur le mode vibrant de la passion et

de la spontanéité.

653 Ibid., p. 353.
654 Ibid., p. 352.
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De toutes les rencontres et aventures relatées dans certaines lettres ou articles de presse,

nous ne citerons que celles qui ont fait grand bruit. C'est ainsi que le 26 juin 1890 une nouvelle

parcourt les journaux : une jeune fille excentrique, poétesse de profession, habitant à La Spezia,

chanteuse chez Zolesi, a été surpr ise dans une s ituation compromettante par son fiancé. Une

dépêche en provenance de Gênes et reproduite dans L'Arena précise ce qui suit :

Una giovane eccentrica, notissima a Milano, discreta poetessa, tempo fa giungeva qui e
sotto finto nome si recava a cantare in un caf fè concerto. Un giovane patrizio innamoratosi di
lei, le propose di sposarlo. La eccentrica ragazza accettò la promessa giurando di dimenticare il
proprio passato. Giorni sono la signorina si recava alla Spezia. Il fidanzato sospettando qualche
cosa la seguiva e la sorprendeva in intimo colloquio con un antico amante. Successe un grande
scandalo655.

Cette dépêche conserve l'anonymat des deux personnes. Cela n'empêche pas la nouvelle

de faire le tour de l'Italie ni que d'autres journaux relaient cette histoire en la commentant, en

s'interrogeant, en cherchant d'autres informations sensationnelles à révéler . Il Caffaro est  le

deuxième organe de presse à se saisir de cette histoire “croustillante”, la qualifiant de « drame »

[« dramma »] à trois personnages dont une poétesse [« poetessa »] sans pour autant en révéler

les noms et prénoms. Il Caffaro alimente t rès régulièrement sa rubrique à sensation par des

rumeurs qui occupent toutes les conversations d e la haute société afin que cette rubrique

devienne un rendez-vous quotidien et incontournable pour les lecteurs. Ainsi l'article débute-t-

il par une référence au retentissement de cette histoire qui occupe toutes les conversations de

la petite et de la haute bourgeoisie :

Il dramma di una poetessa – « Il Caffaro », Genova 25 giugno 1890

Spezia, 24 giugno 1890

Iersera facev a le s pese di tutte l e conversazioni uno scandalo che si diceva avvenuto
nelle ore pomeridiane. Una signorina della quale fu pubblicato in qu esti giorni un volume di
versi, si era fidanzata con un distinto signore di Spezia. Ma la signorina che avrebbe condotto
fin qui « allegra vita viaggiando il mondo come artista d i caffè-concerto » (recentemente, ai
primi dell'anno, cantava a Genova da Zolesi) aveva preteso (o cercato) di essere sposata « senza
rancori pel passato e senza dubbi per l'avvenire ». Ieri i l fidanzato si sarebbe recato come di
consueto alla casa d ell'amante e so lamente in anticipo di mezz'ora. Si dice che i l d isgraziato
entrando improvvisa mente, si trov asse dinanzi a lla prova più evide nte della infedeltà della
cantante e che s uccedesse una violenta e terribile scena t ra i l fidanzato, l a cantante e il t erzo
personaggio del dramma. La cosa a vrebbe un seguito i n tribunale, a quanto si dice, essendovi
una querela di parte656.

L'article, contrairement à celui de L'Arena, se veut précis, notamment par la mention de

la date, mais également grâce à des repères temporels tels que « hier soir » [« iersera »], « les

655 La eccenticità di una poetessa, « L'Arena », a. XXVI, n. 175, 25-26 giugno 1890, p. 1, cit. in Carlo Caporossi,
« Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 21.

656 Cit. in Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit.,
p. 32-33.
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heures de l'après-midi » [« le ore pomeridiane »], « hier » [« ieri »]. Les personna ges, dont

l'anonymat est encore r especté, sont représentés et mentionnés par des dénominatif s tels que

« la signorina » ou « la poetessa », « il fidanzato » et « il terzo personaggio del dramma ».

Toutefois, malgré l'identité tenue secrète de la demois elle, elle n'en est pa s moins

reconnaissable du fait que « la signorina » en question venait de publier un volume de poésie,

qu'elle aurait eu une vie légèr e, enfin qu'elle voyageait et qu'elle chantait dans le café-concert

de Zolesi à Gênes. Autant de pr écisions qui laisse nt entendr e qu'il s'agissait bien d'Annie

Vivanti. Quant à l'identité de l'amant, elle ne sera révélée que plus tard.

D'autres jour naux comme Il secolo, La Tribuna, il Resto del Carlino, ainsi que le

Corriere della Sera diffusent l'inform ation en affichant les titres suivants : « Lo scandalo…

poetico di una poetessa », « Peripezie di una notizia piccante », « Dramma che si muta in

farsa », « La coda dell'avventura della poetessa »657. Il est intéressant de note r que tous les

titres apportent une dimension dr amatique, voire négative, – si ce n'est scandaleuse et

trivialement allusive avec des termes évocateurs c omme « piccante » ou au doub le sens

graveleux comme « la coda » –, de ce fait divers. Alors que l'article duCaffaro ne révèle aucun

nom et garde l'anonymat (mais c'est devenu un secret de Polichinelle qui conduit Annie Vivanti

elle-même à intervenir et à en appeler à l'honnêteté des journalistes), le journal Il Secolo, quant

à lui, dé voile l'identité des trois p rotagonistes. Ann ie Vivanti, bie n évidemment, ensuite le

fiancé trahi (ou cocu, car cela tourne vite au vaudeville), un p rofesseur de philosophie de la

Spezia, un certain Giuseppe Caldi, qualifié par la presse de l'époque d'« amoureux importun »

[« un corteggiatore sgradito »], et l'inévitable amant, Paolo Maggioni, un jeune homme de

Gavirate [« un giovane di Gavirate658 »]. Le professeur de La Spezia fait publier un rectificatif

dans le quotidien La Tribuna pour expliquer et détailler sa version des faits, précisant qu'Annie

Vivanti déteste deux choses, à savoir la politique et les scènes de jalousie, alors que lui déteste

principalement « la fiction », autrement dit les “histoires”, la superficialité et la manipulation

érigées en « système de vie » :

Una fidanzata che non desidera annoiarsi si fa chiudere la porta in faccia (ed alla porta
ella picc hia più volte …) con un mezzo forse molto americano che il pubb lico a quest'ora
conosce […]. La Vivanti detesta due cose, la politica e le scene di gelosia ; io anche detesto due
cose : la finzione e… un'altra, specialmente quando sono messe a sistema di vita659.

Au milieu de ces flots de critiques, un seul article est dissonant. Paru sur le quotidien

Don Chisciotte et rédigé par Febea, l'article es t une forme de mise au point et de défense

657 Ibid., p. 33.
658 Ibid.
659 Ibid.
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implicite de la liberté des femmes. En effet, l'article souligne qu'Annie Vivanti est une jeune

femme seule, l ibre et indépendante, qui vit comme bon lui semble, menant un e vie hors des

conventions, hors des valeurs et des règles : « una giovane donna, sola, libera di sé [che] aveva

finora vissuto come le era parso e piaciuto660 ».

Très probablem ent piquée au vif par tout ce tap age et souhaitant se justifier , Anni e

Vivanti réplique et demande aux différents organes de presse de publier une lettre contenant sa

version des faits. El le va donc reconstituer chronologiquement, sous forme de récit, les faits

transcrits dans Il Caffaro du 29 juin 1890, et n'hésite pas à reprendre les termes employés alors

par le journal. C'est ainsi qu'elle parle d'un « drame » [« dramma »] dont l'héroïne, à sa grande

surprise, n'est qu'elle-même. Elle reprend également un sous-entendu glissé dans la version des

faits publiés p ar le professeur de philosophie, à savoir qu'elle aurait util isé des « méthodes

américaines » [« metodo americano »] pour faire « la réclame » (en fr ançais dans le texte) de

son recueil. D'où sa mise au point qui commence par un appel à l'« honnêteté » [« onestà »] et

à la « courtoisie » [« gentilezza »] du journalisme italien, se p réparant ainsi à annoncer s a

vérité :

All'onestà e alla gentilezza del g iornalismo ita liano mi rivo lgo a ffinché mi sia fatta
giustizia.

Lessi or sono tre giorni il resoconto dato dal vostro giornale di un dramma avvenuto alla
Spezia e di cui l'eroina, a mia grande sorpresa, ero io stessa. Vi fu chi credette, vedendomi quel
giorno medesimo serenamente a tavola, che questo fosse un metodo americano di fare un po' di
réclame ai miei versi661.

Annie Vivanti continue en s'adressant directement aux journalistes. C'est pourquoi elle

va utiliser le pronom personnel « vous », auquel elle oppose le pronom personnel « je » à partir

duquel elle se pose en garante de la vér ité. Elle s ouhaite ainsi afficher son intégrité car son

honneur est plus impor tant à ses yeux qu'une nouvelle éditi on de son recueil. C'est pour cette

raison qu'elle tient à rétablir la vérité des faits survenus ce jour-là :

Se tale fosse l'amichevole intenzione dell'autore di quel dispaccio non so. Ma poiché io
tengo più all'onor mio che a d una seconda edizione del mio volume, Vi prego di mettere in
chiaro, non dicendo che la verità, il semplicissimo incidente accaduto.

Elle conclut en exigeant la vérité , c'est- à-dire la transcription factuelle d'un s imple

incident et non pas le récit d'un drame comme évoqué dans différents articles et qui s'est, par la

suite, transformé en scandale. Annie Vivanti, en termes simples, n'hésite pas ensuite à relater la

scène prétendument violente. Le professeur de philosophie, Giuseppe Caldi, membre du cercle

660 F ebea, Cant, « Don Chisciotte », a. IV, n.176, 28 giugno 1890, p. 1. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio
introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 23.

661 Cit., ibid. NB. Les deux citations décrochées qui suivent sont des extraits de cette même lettre.
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des Carducciani, était tombé sous le charme d'Annie Vivanti et lui avait rendu c ourtoisement

une visite. Annie Vivanti déclare qu'ils ont bu un thé et discuté de littérature. Par cette simple

narration, Annie Vivanti réfute en bloc toutes les diffamations à son encontre et n'hés ite pas à

évoquer ses difficultés passées avec tous les prof esseurs, ce qui renforce son image de f emme

rebelle qui plonge ses racines dans l'enfance :

Il pr ofessore di filosof ia, che venne a farmi visi ta il giorn o 21 c orrente, salutò
amichevolmente e con stretta di mano l'amico di mia famiglia e mio che egli trovò in mia casa.
Si bevve i l thè e s i parlò di letteratura. Questa la scena violentissima. P iù tardi, verso sera,
ritrovandosi il professore di filosofia da me, io lo congedai, perché co' professori, anche a scuola,
da bambina, non ho mai potuto andare d'accordo.

Questo signore partì dicendo che si sarebbe vendicato colla penna. E lo ha fatto.
All'onestà dei giornali italiani, fiduciosa e serena, la cura della mia giustificazione.

Le professeur se sentant repoussé, affirme très c lairement, selon les di res d'Annie

Vivanti, vouloir se venger. Vérité de la part du profes seur de philosophie ou vér ité de la part

d'Annie Vivanti ? Quoi qu'il en soit, chacun d'eux a exprimé sa version des faits à propos de cet

incident qui a occupé une place importante dans la chronique mondaine de l'époque.

Nous comprenons, par la narration de cet incident, qu'Annie Vivanti, auteure et poétesse,

est admirée, mais au-delà même désirée et parfois jalousée. S a personnalit é attire, s éduit et

suscite passion, jalousie, ou bien encore désir de vengeance.

Pour conclure qua nt à cette affaire de désillusion amoureuse pour le professeur de

philosophie, il convient d'ajouter qu'Italo, le f rère d'Annie Vivanti, intervient pour demander

réparation tout comme Carducci qui apporte également un réel soutien à Annie V ivanti.

Carducci se déplace donc chez Italo pour assister au prochain duel entre les deux hommes. Mais

le professeur n'accepte pas le duel et demande réparation devant un tribunal. Cette histoire, qui

se termine devant la justice, a un épilogue le 7 décembre 1890 avec un verdict surprenant : tous

sont acquittés, hormis les deux parrains d'Italo Vivanti, Tommaso Zanelli et Alberto Simoni.

Cette vie ho rs des c onventions, hors des va leurs et des règles imposées par la société

corsetée du XIXe siècle, suscite admiration, envie et rêve. Cette vie qu'elle affiche comme libre,

sans contrainte, suivant son instinct, ses volontés et ses envies, fait d'elle une femme “d'avant-

garde”, une femme précurseur dans sa façon d'être et de se comporter, en fonction de ses désirs,

de ses envies et même de ses caprices, choisissant ses relations ou aventur es amoureuses, et

n'hésitant pas à accepter ou à repousser les avances des hommes.

C'est ainsi qu'Annie Vivanti impose sa vision de l'amour et des relations amoureuses

qu'elle souhaite vivr e de manière libre et indépendante, se laiss ant le choix de f réquenter qui

elle désire. Dans sa vie, comme dans ses œuvres, elle démontre sa capacité à assumer ses coups

de cœur e nvers l'Autre et de manière s pontanée. Elle anticipe d'une certaine mani ère l'i dée
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vraiment contemporaine du couple et de la conception des rapports sentimentaux en donnant à

la femme la possibilité de sortir de son rôle passif et de dépendance vis-à-vis de l'homme. C'est

ainsi qu'Annie Vivanti a toujours eu, quasiment tout au long de sa vie, un amant, en se laissant

porter et transporter par la passion, ce sentiment spontané et impulsif, voire soudain, mais tout

en restant maîtresse d'elle-même, comm e le rapporte Barbara Allason qui témoigne du

comportement inhabituel et surprenant, pour l'époque, d'Annie Vivanti :

Perché la Vivanti era così : si innamorava di colpo, ma i suoi innamoramenti non erano
profondi, ed anche, molto più tardi, quando già non era più affatto giovane, era sempre pronta a
consolarsi. È noto il suo aforisma : « non bisogna mai correre dietro a un uomo né dietro a un
tram. Via uno, ne passa un altro »… Già in amore Annie era rapida e appassionata662.

Cette façon de consommer ses relations amour euses, ou plus exactement ses c oups de

cœur, f ait qu'Annie V ivanti suscite intérêt et atte ntion, curiosité par fois et peut provoquer

quantité de cr itiques acerbes à son encontre . Dotée d'un caractère opti miste, curieux e t

anticonformiste, elle apparaît jeune , légère et spontanée, vivant différentes passions dans un

tourbillon incessant. Comme nous l'avons évoqué précédemment, ses aventures amoureuses (à

ce jour connues car relatées soit par des articl es de presse, soit par Annie Vivanti elle-même)

commencent réellement avec Lirica, et plus précisément quelques mois avant la publication du

recueil d ans laquelle Carducci est imp liqué. En effet, Card ucci est une p résence masculin e

forte, car il joue un rôle prépondérant tant pour la carrière professionnelle d'Annie Vivanti que

dans sa vie personnelle, et cela tout au long de sa vie. A vec cette relation très for te, Anni e

Vivanti jette le trouble vis- à-vis de la c ritique qui ne comprend pas trop la nature de cette

relation, qui restera, en quelque sorte, un mystère, car on ne savait déterminer, au regard des

codes et des habitudes de l'époque, si elle était d'ordre amoureux ou simplement amicale :

Tra i due poeti [Carducci e Annie Vivanti] ci fu se mpre una profonda ammirazione e,
anche quando Carducci si volgeva ormai verso il suo declino, sempre si percepisce la stima che
lei ebbe nei suoi confronti, come una traccia evidente nelle pagine che la Vivanti gli dedicò. E,
dopo la sua morte, il poeta rimase sempre presente nel suo animo come un qualcosa di vivo663.

Tout en respect et subtilité, nous notons qu'entre les deux, dominent l'admi ration, la

tendresse et l'estime. Le poèt e a donc été, po ur Annie Vivanti, un protecteur, un guide, mais

aussi un ami, un amant qui l'accompagne tout au long de sa vie, ayant toujou rs un mot

encourageant à son égard. Et elle-même, de son côté, admire, encourage, soutient Carducci, lui

apportant jeunesse, liberté et insouciance, devenant ainsi sa muse :

662 B . All ason, app unti manoscritto per un'intervista a F ranco A ntonicelli. Inedito. Ci t. d all'autografo, Torino,
Centro Studi Piero Gobetti. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie,
op. cit, p. 114.

663 Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo: l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 33.
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Per di ciassette anni, co n mom enti di in tensa vici nanza fi sica al ternati a peri odi di
distacco dovuto soprattutto a lontananze geografiche, questo è l'unico vero rapporto profondo
che Annie intrattiene e ne l quale trova un contrappeso, un completament o di se stessa . È un
sentimento reciproco pur se diverso664 […].

Toutefois, il convient de souligner que si cette relation est, aux yeux des lecteurs et de

la crit ique, perçue comme mystérieuse, cela est s ans doute dû au fait que la relation a duré

jusqu'à la mort du poète et qu'elle a nécessairement évolué tout au long de ces dix-sept années.

Ainsi, la première rencontre avec cette jeune fille fraîchement débarquée chez Carducci

à Bologne fait surgir en lui un sentiment inaltérable, mêlant à la fois amitié, passion, admiration

et amour, ce qui n'empêchera pas le prof esseur Carducci d'êt re en pr oie à cer tains tourments

sentimentaux, mais également politiques (en raison d'une prise de position en faveur de Crispi

et de la monarchie). En 1891, comme le précise Anna Folli, Carducci est à Bologne, dans les

locaux de l'Univ ersité, alors qu'il attend la visite de F rancesco Crispi et il fait face à une

contestation polit ique, de la part des étudiants. Face au désordre a mbiant et grandissant,

Carducci décide de répondre p ar un article cen sé donner sa véritable dimension à cette

contestation qu'il taxe de Tumultus infimus665. Mais revenons en arrièr e, car c'est au cours du

printemps 1890, comme le signale Carlo Caporossi, que la relation entre la Vivanti et Carducci

éclôt : « Nel passaggio verso la primavera del 1890 fiorisce il rapporto fra la Vivanti e

Carducci666. » Cette année-là, Carducci écr it au mat in du 26 mars, à La Spezia, leur lieu de

villégiature, quelques vers montrant alors son attachement envers Annie Vivanti. Ces vers sont,

d'une certaine manière, une façon de dire son affection et tout l'amour qu'il lui portait667 :

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori
glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie.

Vedi : il sole co 'l riso d'un tremulo raggio ha baciato
la nube, e ha detto  Nuvola bianca, t'apri. 
Senti : il vento de l'alpe con fresco susurro saluta
la vela, e dice  Candida vela, vai. 

Mira : l'augel discende da l'umido cielo su 'l pèsco
in fiore, e trilla  Vermiglia pianta, odora. 

Scende da' miei pensieri l'eterna dea poesia
Su 'l cuore, e grida  O vecchio cuore, batti. 

664 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 13.
665 Voir Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 42,
ainsi que Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 32.
666 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 12.
667 Il nous semble important de préciser que Carducci a composé trois poèmes pour Annie Vivanti : « Ad Annie »,

composée le 26 mars 1890, « Ad Annie », composée le 30 mars 1890 et « Elegia del Monte Spluga », composée
entre le 1er et le 4 septembre 1898. Dans ce travail de recherches, nous avons fait le choix de ne porter notre
attention que sur la première composition de Carducci, « Ad Annie », écrite le 26 mars 1890, car elle nomme
précisément Annie, à la fin du deuxième vers, et nous permet d'i llustrer notre propos sur la re lation qu'ils
entretiennent.
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E docile il cuore ne' tuoi grandi occhi di fata
s'affisa e chiama  Dolce fanciulla, canta668.

Le poème s 'ouvre avec la première personne du singulier qui ne réapparaîtra plus que

sous la forme d'un adjectif possessif dans l'avant-dernier distique. Le poète s'adresse à Annie

[« Vedi », « Senti », « Mira »] dont le nom est mentionné, en position forte, à la fin du deuxième

vers [« glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie »], le prénom rimant avec « fiori ». La

composition respire le printemps par l'évocation de différents éléments naturels tels que le vent

[« il vento »], le soleil [« il sole »], le ciel [« il cielo »], ainsi que les fleurs [« un ramicello di

fiori »] et les oiseaux [« l'augel »], tout cela sous l'égide de la poésie [« l'eterna dea poesia »]

qui incite le cœur du poète à battre [« O vecchio cuore, batti »], le verbe « battre » répondant

en écho au premier mot du poème [« batto »] et disant le miracle de l'amour qui redonne la vie.

À propos du rameau fleuri, Annie V ivanti s e le remémore et en explicite les

circonstances :

Mentre egli veniva a vederm i, una v ecchietta per la strada gli aveva dato un rami cello
di giacinto azzurro, e con questo egli venne a bat tere alla mia porta. Quando aprii, entrò senza
parlarmi, gesticolando vagamente col glauco fiore, come battendo il tempo a qualche suo ritmico
pensiero.

Andò a sedersi davanti al pianoforte chiuso, prese un foglietto di carta e scrisse.

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori
Tinti di mare come i tuoi occhi, o Annie…

Compose le sei brevi strofe sempre battendo col fiore il ritmo, e quasi cantando le parole
tra sé. Scrisse lentamente, deliberatamente, senza mai smettere né esitare, nella bella scrittura di
cui è tanto orgoglioso.

Poi mi porse il foglio669.

Évoquant ce souvenir intimiste, Annie Vivanti utilise l'imparfait et le passé simple pour

préciser d'où venait l'inspiration de Carducci pour ces vers, qui bien des années plus tard, seront

inscrits sur la stèle d'Annie Vivanti dans le cimetière de Turin. Mais, pour en revenir au moment

où ils ont été composés, il convient de noter que ces quelques vers soulignent la tranquillité qui

régnait dans ce lieu de villégiat ure et s urtout le f ait que Carducci aur ait composé le poème

d'une traite, poème qu'il avait certainement m ûri en marchant pui squ'en arrivant chez Annie

Vivanti il semblait battre la mesure de l'une de ses pensées. L'image de la vieille femme [« la

vecchietta »], ainsi que le piano [« il pianoforte »] donnent une sensation de sé rénité propice

probablement à la création et à l'inspiration. En quelques lignes, Annie Vivanti offre au lecteur

668 Edizione nazionale delle opere di Giosue Carducci, IV, Odi Barbare e Rime e ritmi, Bologna, Zanichelli, 1935,
p. 188. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 13.

669 Annie Vivanti, Giosue Carducci, cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Ann ie Vivanti, Tutte le
poesie, op. cit., p. 14.
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un aperçu de son art de narratrice et de conteuse, très visuel et efficace.

Du fait de sa jeunesse, de sa fraîcheur, de sa spontanéité, cette jeune fille qui vit dans un

mouvement perpétuel et aérien, n'aurait-elle pas réveillé en Carducci inspiration et créativité ?

Quoi qu'il en soit, Barbara Allason, son amie et donc relativement proche d'elle, a émis un avis

sur cette relation si mystérieuse aux yeux du public et de la critique. Elle n'hésite pas, en effet,

à affirmer qu'Annie Vivanti n'aurait probablement pas été amoureuse de Carducci, mais qu'elle

aurait eu à son égard, lui qui était « un peu rude », voire un peu fruste, une immense gratitude

et beaucoup d'affection, en raison de la noblesse de son amourpour elle. Barbara Allason révèle

également une femme de cœur, ayant des valeurs et respectant l'amitié avant tout :

« Io credo che ella non si si a mai innamora ta di lui m a come gli voleva be ne, gli era
grata di averla messa così in alto, sentiva la g entilezza di quell'amore di un uomo grande che,
un po' rude e quasi rozzo, per lei si e ra fatto gentile e quasi mite, come un fa nciullo. E sof frì
quando egli morì ; perché poi le vere cose grandi della vita, la grazia dell'infanzia, le dolcezze
degli affari domestici, e la grandezza delle grandi amicizie ella le sentiva. Così era Annie670. »

Annie Vivanti, femme aux mille facettes, accapa re les e sprits, ret ient l'attention de

l'Autre, suscite curiosité e t éveille de s sentiments. E n vivant de manière libre et s pontanée,

suivant ses coups de cœur, elle devient d'une certaine façon le personnage principal de sa vie,

s'affichant déterminée et indépendante, ayant ainsi une personnalité remarquable et remarquée

par sa beauté et son élégance qui séduis ent bon nombr e de personnalités, qu'i l s'agisse de

princes, de gouverneurs ou de nobles familles, comme nous l'avons déjà vu671.

C'est ainsi qu'Annie Vivanti conquiert tous les cœurs masculins, notamment de la ville

de Naple s, et que s es rende z-vous s e multiplie nt alors qu'elle devient une perso nnalité

fascinante et convoitée de par son émancipation, son indépendance, sa libert é d'esprit, sa

capacité à chevaucher le matin dans le parc de la villa Reale, sa chevelure blonde, son regard

et son sourire qui enflamme « les plus violentes passions » :

È una sorta di innamoramento collettivo quello della città per l'affascinante, emancipata
ragazza bionda che cavalca al mattino nella villa Reale, incanta col suo sguardo e il suo sorriso
e accende le più violenti passioni nell'ardente petto dei giovani napoletani. Tutti la vogliono, la
corteggiano, i giorna li parlano ogni giorno delle sue cavalcate, della sua allegr ia e de lla sua
bellezza672.

Parmi les jeunes gens attirés fortement par cette jeune femme trépidante, cette brillante

670 B . All ason, app unti manoscritto per un'intervista a F ranco A ntonicelli. Inedito. Ci t. d all'autografo, Torino,
Centro studi Pietro Gobetti. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie,
op. cit., p. 115.

671 Nous renvoyons à Giana Anguissola, pref. ad Annie Vivanti, Perdonate Eglantina !, Milano, Club degli anni
verdi, 1964, p. 18. Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie
Vivanti, op. cit., p. 18.

672 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 32.
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amazone, il reste le souvenir d'Artur o Colautti qui en tombe littéralement amoureux et lui

dédicace un poème composé de s ept sonnets en pr emière page de la Cronaca Partenopea673.

Ce poème, qui met en avant la figure d'Annie Vivanti, est reproduit entièrement dans le recueil

de Carlo Caporossi, Tutte le poesie. Cette com position exa lte la perso nnalité atypique et

excentrique d'Annie Vivanti qui semble sortir, pour Arturo Colautti, du monde de l'imaginaire.

Publiée le 28 juin 1891 dans la Cronaca Partenopea, elle est intitulée simplement « Annie » et

accompagnée d'une citation en italique et en français, empruntée au poème d'Alfred de Musset,

La coupe et les lèvres, publié en 1833 : « Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse ? »

Cet alexandrin donne la tonali té de la composition dans le sens où il sous- entend qu'Annie

Vivanti pr ocure l'ivresse et déchaîne les pas sions. En somme, un bour reau des cœurs au

féminin : « o balda cuoricida », peut-on lire au premier vers du cinquième sonnet.

Étant donné la longueur de la composition , nous ne nous attarderons que sur quelques

passages pour illustrer notre propos, à commencer par le deuxième sonnet qui est entièrem ent

centré sur l'« imagination » [« fantasia »], appu yée par le c hamp lexical des contes, de

l'imaginaire et de la mythologie ancienne et moderne, avec des termes tels que « fantasia »,

« sogni » ou encore « Morgana » et « gitana » que le poète fait rimer. Ainsi, Arturo Colautti

associe Annie Vivanti à la fée Morgane du cycle arthur ien en évoquant son côté enchanteur et

à la figure de la gitane [« gitana »], qui reviendra plus loin avec une référence explicite à

Carmen [« Carmencita »], toujours en mouvement et en errance :

Tuo vero nome è Fantasia : sei nata
nell'albergo dei Sogni : la Morgana
da un satiro t'avea : bianca gitana,
A errar cantando t'ha il Destin dannata.

Annie, selon Arturo Colautti, chante un a ir d'amour, une nouvelle mélodie qui étonne

mais qui permet de diffuser en Italie l'histoire de son cœur pervers racontée en un vers délicieux,

« perverso » étant le dernier mot du dernier vers du sonnet et rimant avec « verso », alliant ainsi

envoûtement du chant et plaisir pervers :

Tu passi, e canti nella rima strana
dispregiatrice d'ogni norma ingrata :
è una strofe d'amor la tua giornata,
è d'amor la tua strofe una fontana :

e canti per cantar, come t'invita,
vibrante ancor dell'ultima carrezza,
unica musa tua, la Giovinezza :

673 Arturo Colautti, Annie, « Cronaca Partenopea », a. XI, n. 26, 28 giugno 1891, p. 1. Les sept sonnets sont publiés
intégralement dans Annie Vivanti, Tutte le poesie, p. 275-278.
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ed alla nova melodia stupita,
scandendo Italia il dilettoso verso,
la storia impara del tuo cor perverso.

Les dif férents s onnets q ui compose nt le poème ins istent s ur une personna lité

insaisissable. Ayant eu pour école une vie nomad e et ayant suivi l'ens eignement de la liberté

[« A te la vita nomade fu scola,/ la libertà maestra […] »], Annie Vivanti détonne dans le

panorama littéraire et culturel de son époque, ce qui n'est pas sans inte rpeller Arturo Colautti

qui se pose la ques tion de savoir d'où elle vient, où elle va , pérégrinant sans but, sans projet,

sans limite :

Donde vieni ? ove vai ? che ti disfrena,
o romea senza meta e senza intento ?
Per te risponda la migrante arena,
il flutto insonne e il feminil talento.

Sous forme d'interrogations directes et avec l'emploi du pronom à la deuxième personne

du singulier, Arturo Colautti crée une certaine proximité avec Annie Vivanti qui suscite en lui

interrogation, cur iosité. Comparée à un « nuage » qui f ile au gré du vent ou à une mésange

annonciatrice du printemps [ « Tu la nuvola sei che fila il vento,/ la cinciallegra che l'april

rimena »], Annie Vivanti, pour Arturo Colautti, navigue entre des contraires à la Pétrarque, l'un

n'excluant pas l'autre, par exemple s'idolâtrer soi-même et avoir soif d'inconnu, rire et pleurer,

édifier et démolir :

Idolatrar te stessa e ambir l'ignoto,
gemer del riso e ridere del pianto,
all'infido destin dire : che importa ?

edificare e demolir sul vuoto,
mostrando all'aspra ragion la porta,
ecco l'arte, la vita, il sogno, il vanto.

Fréquenter Annie Vivanti ou bien même la connaître, cela signifie pousser la porte d'un

monde imaginaire , d'un m onde où les limites e ntre réa lité et fiction s'ef facent, un monde

quelque peu déstabilisant, car instable et mouvant.

Le cinquième sonnet s'ouvre par une interpellation du poète qui s'adresse directement à

Annie Vivanti puisqu'il répète à deux reprises « dimmi » pour poursuivre avec une question qui

porte sur l'amour et le sentiment amoureux, avec une double référence à la poétesse Sapho et à

la Corinne de Madame de Staël. Et cela pour mieux interroger Annie Vivanti et, par contraste,

mettre en doute sa sincérité car il se demande si elle connaît vraiment le sentiment amoureux :

Ma dimmi, dimmi, o balda cuoricida:
Conosci tu l'Amor onde ti vanti?
Come le antiche poetesse canti:
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Eppur non sai le disperate grida

di Sapho e i dolci di Corinna pianti.
Infelice colui che in te confida :
pari all'orto vaghissimo d'Armida,
è un deserto il tuo sen pieno d'incanti !

À parcourir ces strophes, le lecteur sent le point de vue masculin de celui qui est séduit

par un e telle femme et qui se se nt écondui t. Ainsi les termes « cuoricida », « infelice » et

« deserto » soulignent que l'homme subit le choix de la femme, ici c omparée à A rmide, ce

personnage de la Jérusalem Délivrée du Tasse, magicienne la plus emblématique du XVIe siècle

et des siècles à venir, celle qui incarne les pouvoirs ambivalents du charme (au double sens de

séduction et de puis sance magique), celle dont la figure est indissolublement asso ciée à ses

jardins magiques, d'où le syntagme « jardin […] d'Armide » [« pari all'orto vaghissimo

d'Armida »], jardin où elle conduit tous ceux qui sont tombés dans ses filets et où elle les rend

oublieux de l eurs devoirs et exclusivement att achés à s a personne. I ci, ce serait quelque peu

différent. En effet, par cette référence, le poète montre qu'il est conscient de l'insensibilité de la

femme aimée, Annie en l' occurrence, qui malgr é les tentatives de séduction ne cède pas aux

avances du poète, son cœur restant un désert.

À travers les strophes et les vers d'Arturo Colautti, Annie Vivanti se révèle comme une

jeune femme renfermant en elle une dualité , comme une double per sonnalité, étant « enfant et

chimère », « bête féroce élégante et muse parasite », « rebelle mais convertie », « comme tous

ceux qui n'ont pas de drapeau », c'est-à-dire pas de patrie :

Così fatta sei tu, bimba e chimera,
belva elegante e musa parassita,
ribelle sempre e sempre convertita,
come la gente che non ha bandiera.

Arturo Colautti, tout au long du poème, met en avant la figure d'Annie Vivanti, à laquelle

il voue une certaine admiration mêlée de curiosité. Personnalité aux multiples facettes et en

raison de cela difficilement classa ble dans des catégor ies définitives, comme nous l'avons vu,

Annie V ivanti empor te avec elle, dans le sillon de la séduction, t out ce qui l'ent oure et

l'approche. Et la séduction, chez Annie, telle que la voit le poète, naît de sa spontanéité et du

naturel de son caractère qui est à l'origine du naturel de ses vers [ « scrigno di strofe, fabbrica

di baci,/ senza veli così, senza belletti »] et qui transparaît jusque dans ses yeux [« sono i begli

occhi come i versi schietti/ sono i bei versi come gli occhi audaci »]. C'est avec cette liberté,

cette fr aîcheur quasiment innée [« È nel tuo stile la natia freschezza »] et dans l'ivresse de

l'amour [« nel tuo amor l'ebbrezza »] qu'Arturo Colautti présente Annie Vivanti, devenue une
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sorte d'icône qui ne laisse pas indifférent, qu'on l'aime ou qu'on la déteste.

D'autres poètes, comme Carlo Fabbri avec « A Miss Annie » en 1897, Jaroslav Vrchlický

avec « Alla Signora Annie Vivanti e a sua figlia Vivien » en 1906, ou bien encore Luciano

Folgore avec une parodie assumée des poèmes d'Annie Vivanti, « L'intesa », publiée en 1926674,

ont écrit des compositions sé rieuses, amour euses, passionnées ou encore ironiqu es, à son

intention. Leurs poèmes reprennent parfois des traits de ca ractère de la poétesse, parf ois des

épisodes de sa vie, ou bien ils sont parse més d'allusions à ses romans e t à sa poésie. Ce qui

prouve à quel point Annie Vivanti suscitait l'intérêt de ses contemporains, à tout le moins ne les

laissait pas indifférents.

À ces ave ntures et histoires amoureuses, s'était ajoutée une aut re histoire scandaleus e

qui avait occupé une grande partie de la presse de l'époque. À l'automne 1890, à Milan, Annie

Vivanti entretient une relation avec le conte Enrico Melzi et avec son frère, Gilber to, de façon

conjointe. Mais très vite, Annie Vivanti a une préférence et une attirance plus marquée pour

Gilberto. Enrico, pour tenter de récup érer le cœur d'Annie V ivanti, adopte la tactique de

l'éloignement afin de se faire désirer davantage. Mais dans une lettre datée du 31 juillet 1890,

puis redatée au 1er septembre, sans doute adressée à Enrico675, Annie Vivanti brosse son propre

portrait en mettant l'accent sur se s traits les plus caractéristiques et atypiques , laissant ainsi

derrière elle toute pudeur et affichant clairement sa vision du sentiment amoureux. Elle prône

alors un amour vibrant, empreint de désir, fait de rires irraisonnés, joyeux, un amour fort qui

élève l'âme et le corps. Ainsi dès les pr emières lignes, Annie Vivanti pose les deux ter mes de

l'alternative : ou l'amour ou l'oubli. Nous retrouvons ains i le tempérament affirmé d'Annie

Vivanti qui perçoit l'amour comme un sentiment rapide, instantané, voire fugace, mais surtout

qui ne se nourrit pas de l'absence. Il n'est donc pas question pour elle de privilégier l'« amor de

lonh » (« l'amour de loin »), cher au troubadour Jaufré Rudel :

Enrico. Vi scrissi or ora, ma ricevo la vostra lettera del 28 e rispondo.
Oh, come ragioni male, Liebe ! Oh, come sei fuori di strada.
No ! no ! –
Lontano, non desidero, scordo ! Il desiderio durante l'assenza tua è stato, non torna per

addietro. Ora è l'amor o l'oblìo. A te la scelta.

Sûre de ses choix, Annie Vivanti, qui associe éloignement et oubli, laisse à Enrico sa

part de responsabilité dans la poursuite de cette aventure amoureuse. Le terme « amore » sera

repris plusieurs fois dans la suite de la lettre et mettra l'accent sur sa vision des choses. Faisant

674 Cit. in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., respectivement p. 279-280 ; 282-283 ; 284.
675 A. Vivanti a Enrico ?, 1 settembre [31 luglio] 1890, inedito. Cit.dall'autografo, Archivio Maresclachi, collezione

privata. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 108-109.
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référence à une phénoménologie de l'amour, Annie Vivanti résume toutes les “nuances” de cet

amour se manifestant – tant qu'il dure ! –, sous les espèces de la douceur, de la tendresse, de la

joie, du bavardage, de la déraison, de la tristesse, du bonheur, de la force, du rêve, ou encore de

l'élévation et de la gloire :

L'amore, finché dura ! L'amore soave che conosci, fatto di tenerezze quasi tristi e di risa
liete, irragionevoli, gioconde, l'amore ciarliero sotto il sole mattutino, l'amore che sogna, la sera,
nella stanza rinchiusa, bianca nella luce della lampada accesa. L'amore felice e forte, che ti saluta
stendentoti una mano, e coll'altra accennando, in alto, la gloria.

Dans les lignes suivantes, Annie Vivanti continue en insistant sur l'oubli. Débutant par

une exclamation et répétant deux fois le terme « oubli » [« O l'oblio ! L'oblio… »], elle déclare

que le nom d'Enri co appartiendra au pass é parmi d'autres noms masculins, alors qu'elle veut

aller de l'avant, créant une opposition entre lumière et obscurité. Elle le met également en garde,

lui demandant de ne pas espérer et de ne pas at tendre l' action bé néfique du temps sur ses

sentiments et sa mémoire :

O l'oblio ! – L'oblio triste di un nome fra tanti altri nomi ; di un saluto sorpreso e freddo,
all'incontro inaspettato per via ; e la tua strada solitaria – e temo, triste ! – e la mia strada lieta
incontro al sole, e l'oblio. Tu non sapere di me, né io di te – più nulla.

No, no ! Enrico, non « sperare » ! « Rivedermi e riamarmi un giorno, attendendo la
benefica a zione del tempo » ! Enrico, che strana ironia. – La conosci la benefica azi one d el
tempo sul cuore, sull'anima, sulla memoria mia.

La volonté d'être maîtresse de ses sentiments, de ses rencontres, amène Annie Vivanti à

tourner le dos au pas sé [ « lascio dietro a me il mio passato »], à s'éloigner du « grand

brouillard » pour avanc er, rapide et déterminée, dans le soleil et la lumière, pour vivre et

ressentir et ne pas rencontrer ces « spectres » qu'elle redoute :

No, non si torna addietro. Io devo andare avanti, e lascio dietro a me il mio passato; fra
me ed esso una gran nebbia: l'oblio ! Io vado nel sole. –

E se, per altra via, ad uno svolto brusco di strada mi ritorna salutando, io passo rapida
volgendo via la testa –

Ho paura degli spettri, io !

Annie V ivanti r ésume ainsi s on compor tement en démontr ant sa volonté d'aller de

l'avant, de poursuivre sa route et de laisser derrière elle son passé. Consciente de ses propres

désirs et de son tempérament qui la pousse à toujours aller de l'avant, Annie Vivanti se montre

parfois détachée, parfois lucide, évoquant ici l'amour en toute simplicité et sincérité, ainsi que

l'évolution du sentiment amoureux par le biais de la métaphore du chemin.

Nous pouv ons mett re en parallèle cette l ettre av ec un passage de la n ouvelle, « En

passant », dans laquelle, à travers les mots du jou rnal intime de Viviana, elle brosse un bref

portrait d'elle-même, en comparant ses « grandes passions » à des auberges espagnoles. Vides
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au début, ces auberges se remplissent tout d'un coup de tout ce qu'on y apporte, entre autres,

l'amour, l a tend resse, la joie, la beauté qui embellissent le lieu et l'espace. Mais cet

embellissement, cet “enchantement” peut disparaître rapidement sous l'action d'un « diablotin »

et laisser de nouveau cet endroit vide, misérable et désolé :

Le mie grandes passions sono come que lle locande spagnole dove non c' è niente ,
fuorché ciò che porti con te. La mia anima, come un'enorme borsa Gladstone, ha in sé abbastanza
passione, ten erezza, gioia, bellezza per ad ornare un palazzo e v iverci per u n anno . Mi po rto
dietro tutte queste cose e le sciolgo in qualche squallida capanna – per esempio lo studio di
Bright – dico : « che bel posto ! Come ci vivrei per sempre! ». Poi, un giorno, mentre sono fuori,
viene u n d iavoletto e im pacchetta la p assione, la t enerezza, la b ellezza, la g ioia… tutto. E
quando torno e vedo quel posto desolato, miserabile, mi meraviglio di come sia potuta venirci.

Povere, squallide locande spagnole !676

À travers cet extrait, nous remarquons qu'Annie Vivanti se montre capable d'approfondir

la connaissance de soi par une i ntériorisation des émotions, d'analyser et de compr endre avec

un certain détachement ses sentiments afin de prendre du recul et de glisser un soupçon d'ironie

dans ses propos de manière à pouvoir transformer quelque chose de secret et de pudi que en

quelque chose d'affirmé et d'assumé. Mêlant ainsi sa vie à son œuvre, elle n'hésite pas à écrire

une poésie sur son aventure amour euse avec le c omte Gilberto Melzi, po ésie intitulée Etisìa.

En effet, Gi lberto Melzi, ce « pâle amant » [« pallido amante »], était tube rculeux et Annie

Vivanti, alors très jeune et pleine de vi e, confiait un jour à son amie, Barbara Allason, qu'elle

avait peur alors de l'embrasser677, ce qui n'apparaît pas dans le poème qu'elle consacre à son

« pâle amant », où, dans une poétique typique ment décadente, elle es thétise la maladie et la

fragilité humaine, et associe la volupté à la mort, ces deux mots constituant le tout dernier vers

du poème :

M'hanno detto di te, pallido amante,
Che per fatalità tremenda e oscura,
Sulla tragica via della sventura

Ti conducea la sorte.

M'hanno detto che già l'ombra del Nulla
Avea steso su te mani fatali.
M'hanno detto che i baci eran mortali

Delle tue labbra smorte.

Dammi l'alito tuo, dammi il veleno !
Acre è il gaudio, terribile il piacere
Dalla tua triste bocca poter bere

La voluttà… e la morte !678

676 Annie Vivanti, « En passant », in Racconti americani, op. cit., p. 75.
677 B . All ason, app unti manoscritto per un'intervista a F ranco A ntonicelli. Inedito. Ci t. d all'autografo, Torino,
Centro studi Piero Gobetti. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op.
cit., p. 114.
678 Annie Vivanti, « Etisia », in Tutte le poesie, op. cit., p. 223.
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La tournure impersonnelle « on m'a dit » [« m'hanno detto »], répétée trois fois en début

de vers, insiste sur un bruit qui court, des on-dit.  Mais au lieu de réagir par la crainte et la

répulsion, Annie Vivanti crée au sein même du p oème des ass ociations entre la volupté et la

mort, ce mot venant clore le poème en une association typique du décadentisme et suivant un

jeu de rimes à la fin de c hacune des trois strophes qui va, en un mouvement inexorable, de

« sorte » à « morte » en passant par « smorte ». Ainsi évoque-t-elle les différentes parti es du

corps relatives au désir : « les mains » [« le mani »] « les lèvres » [« le labbra »], « le souffle »

[« l'alito »], « la bouche » [« la bocca »]. Mais po ur compléter ces expressions, des adjectifs

qualificatifs ou des substantifs apportent une connotation négative, une dimension néfaste. Les

lèvres sont « blêmes » [« smorte »], les mains deviennent « fatales » [« fatali »], la bouche est

« triste » [« triste »], et enfin le souffle [ « l'alito »], qui symbolise la vie, devient l'équivalent

d'« un venin » [« il veleno »]. C'est ainsi qu'A nnie V ivanti évoque s a relation amoureuse

représentée pa r le désir , mais ici un désir qui tend à deve nir mor tel. Au sein de cette

composition, la poétesse réussit à unir les deux extrêmes d'une relation : celle qui mène vers le

désir et la passion et celle qui mène à la mort : « Dalla tua triste bocca poter bere/ La voluttà…

e la morte ! ». D'où la « terribilité » (pour r eprendre un terme que l 'on applique d'ordi naire à

l'art de Michel-Ange) de la joie et du plaisir : « âcre est la joie, terrible le plaisir » [« acre è il

gaudio, terribile il piacere »]. Le récit de cette aventure amoureuse apparaît dans la cinquième

édition de Lirica, le 15 janvier 1899, l'année même où Gilberto Melzi disparaît. Annie Vivanti,

comme précédemment, se retrouve être la cible des journalistes et des critiques qui voient , là

encore, dans cette relation amoureuse, une façon opportuniste de se faire de la réclame, et pour

son œuvre et pour sa propre personne. C'est ce qu'elle exprime dans une lettre adressée depuis

New York à son ami, Arturo Colautti, à qui elle demande de lui envoyer tous les articles parlant

de cette aventure amoureuse :

Caro amico, non Vi scrivo nulla di gentile né d i al legro. Questa è pe r chiederVi un
favore. Mandatemi tutti i giornali che parlano della morte di Gilberto Melzi. E ditemi anche Voi
tutto cio' che ne sapete. Io sono stanca di morti. E di vivi. E di amori. E di odii. E di tutto. Tanto
stanca che quasi vado a dormire anch'io. E voi altri in Italia direste che l'ho fatto per farmi della
réclame. E forse sarebbe vero. Addio. Vi voglio bene. […] Addio679.

La fatigue et la lassitude qu'elle exprime dans ces lignes témoignent du fait qu'elle a

conscience d'avoir pu déranger une partie des journalistes et des critiques de l'époque. Mais sa

désespérance et son accablement sont tels qu'elle va jusqu'à déclarer qu'elle aussi voud rait

679 Annie Vivanti ad Arturo Colautti, lettera da N ew York a Milano, 5 marzo 1899. Archivio Colautti (Fondo
Gualtiero Castellini), Biblioteca del Risorgimento di Milano, cit. in Anna Folli, « Un amoroso incontro », in
Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 36.
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« dormir », c'est-à-dire mourir. Mais, ajoute-t-elle avec une ironie grinçante, on l'accuserait une

fois de plus de vouloir se faire de la « réclame ».

Autre scandale : le 13 décembre 1900, le Progresso Italo-Americano, quotidien New-

Yorkais des Italiens en Amériq ue, publ ie en première page un article sur le suicide d'un j uif

anglais appartenant à une fami lle aisée, Samuel Sydney . Le frère de ce dernier révèle que

Samule Sydney aurait été, trois ans durant, littéralement envoûté par une femme qui semblait

se jouer de lui et de ses sentiments, une femme alors reconnue pour sa beauté, une femme riche

et élégante qui dépensait sans compter, retenant facilement l'attention dans quelque lieu que ce

fût. Cette femme, pour qu i l'anonymat est gardé, est également connue et reconnue dans les

cercles littéraires italiens, français et américains :

[Questa dam a] m olto not a per la sua bel lezza, che è anch e ri cca e spen de s enza
parsimonia… facilmente attira l'attenzione ovunque essa recasi, non soltanto per la sua bellezza,
ma anche per l'eleganza della sua toilette. Aggiungesi che è conosciutissima nei principali circoli
letterari d'Italia, di Francia, degli Stati Uniti680.

Ces principaux tr aits caractéristiq ues ne permettent p as de garder l'ano nymat tr ès

longtemps, puisque quelques jours plus tard le journal révèle le nom et le prénom de la poétesse,

mettant l'accent sur une histoir e d'amour for te, passionnée, impossible et tr agique. Cette mise

en scène de la part du quo tidien tend au sensationnel : Il doloroso romanzo di Annie Vivanti e

Sydney Samuel. Amore, dovere, disperazione, suicidio681.

La nouvelle est ainsi reprise par des journaux américains (essentiellement new-yorkais)

et italiens (de Gênes et de Rome) et beaucoup de on-dit circulent, notamment celui selon lequel

Annie Vivanti aurait divorcé de John Chartes en 1898, qu'elle aurait fait une promesse d'union

avec Samuel Sydney, mais que le père de ce dernier se serait fortement opposé à ce mariage car

la réputation de la jeune femme était compromise. Annie Vivanti, à la suit e de la réaction du

père de Samuel Sydney, aurait demandé une forte somme en compensation, ce qui aurait poussé

son fiancé au suicide. Les journaux l ocaux, mais également la presse internationale, ne

ménagent pas leurs effo rts pour ce qu i est de la narration de cette tragédie, chacun y allant de

sa version des faits et apportant des éléments comp lémentaires pour dévoiler et accentuer la

perfidie de cette femme qui jouerait avec les sentiments des hommes séduits par elle. Ainsi, les

derniers mots écrits par Samu el Sydney avant son geste fatal, ont-ils été de déclarer son réel

680 Il suicidio di Sydney Samuel. Perseguitato, « Il progresso Italo-Americano », 13 dicembre 1900, p. 1. Cit. in
Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 51.

681 Il doloroso romanzo di Annie Vivanti e Sydney Samuel. Amore, dovere, disperazione, suicidio, « Il Progresso
Italo-Americano », 14 dicembre 1900, p. 1. Ce même a rticle est également publié ensuite dans un journal
génois, « Il Secolo XIX », a XV, n° 358, 27-28 dicembre 1900, p. 1, qui est le premier à donner la nouvelle en
Italie. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », ibid.



296

attachement à une femme qui , après lui avoir lai ssé entrevoir un horizon de bonheur et de

félicité, s'est révélée perfide et n'a pas su accepter et recevoir cet amour simple et traditionnel :

I longed for love, companionship and quiet home life with books and music to carry out
my ideals. I met this woman who promised all these and I looked to the future with happiness.
But she has proved a perfidious woman and this is ended682.

Ces différents propos, réels ou inventés, montrent potentiellement deux choses : la

première est que ce fait dive rs devient véritablement une histoire avec dif férents épisodes

organisant une mise en sc ène afin de ménager le suspense à la man ière des rom ans, et la

deuxième chose est que cette mise en s cène suscite intérêt et critiques pour l'Autre absolu, en

l'occurrence la femme, selon Simone de Beauvoir. En effet, les journalistes, notamment italiens,

se montrent particulièrement acerbes face à cette triste et sombre histoire. Certains quotidiens,

comme Il Secolo XIX, ou bien Il Nuovo Fanfulla di Roma devienne nt particulièrement

sceptiques quant à la véracité de cette tragédie, soupçonnant ainsi une énième mise en scène de

la part d e la poétesse pour relancer un e nouvelle édition de son recueil Lirica. Mais  face  à

l'ampleur du scandale américain, Annie Vivanti, touchée profondément et intimement par ces

lourdes répercussions sur sa vie, se rend à Paris pour ensuite se retrouver à Gênes où grâce à la

plume d'u ne amie , Flavia St eno, elle obtient une inter view et peut enfin démentir les

affirmations ass énées par différents jour naux683. E lle s e déclare alor s innocente pour tenter

d'atténuer le scandale. L'opération ne sera qu'à moitié réussie, car un an plus tard dans une lettre

envoyée à Emilio Treves, son éditeur, pour la cin quième édition de s on recueil Lirica, Annie

Vivanti dit souhaiter encore une fois rectif ier certains faits énoncés par la press e qui affirmait

et soutenait qu'elle était divorcée. Elle en profite alors pour évoquer certains usages, notamment

aux États-Unis, où le divorce était alors une prati que commune pour d'innombrables raisons .

Annie Vivanti parle également de sa plus grande et pr ofonde tr istesse qui est celle, pour u ne

mère, d'avoir perdu un enfant, à la suite du scandale américain 684.

Cette lettr e est, en réalité , rédigée par John Chartres. Nous pouvons dès lors noter

l'intimité et la complicité, affichée du moins en public, au sein de ce couple qui, ensemble, fait

face à ce terrible et éprouvant scandale américain pour tent er de récupérer et reconstruire une

image fortement ébranlée et compromise685.

682 Samuel loved a brillant woman and shot himself for her sake, « Nex York Journal », n° 6601, 13 dicembre 1900,
p. 1. Cit. in Carlo Caporossi, ibid., p. 52.

683 F. Steno, « Una visita ad Annie Vivanti », « Il secolo XIX », a. XV, n° 362, 31 dicembre 1900-1 gennaio 1901,
p. 3. Cit. in Carlo Caporossi, ibid., p. 53.

684 Voir A. Vivanti ad E. Treves, Parigi, 27 aprile 1902. Inedito. Cit. dall'autografo scritto da J. Chartres, Archivio
Marescalchi, collezione privata. Ibid., p. 52-53. Déjà cité dans la première partie de la thèse p.187.

685 Voir l'analyse de Carlo Caporossi, ibid., p. 53.
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Hormis son mari, d'autres personnalités, comme Paul Heyse686, n'hésitent pas à prendre

sa défense et à ac cuser ses détracteurs. Annie V ivanti, reconnaissante et flatt ée, envoie une

réponse à Heyse, en le remerciant non seulement pour son attitude bienveillante mais également

pour la qualité de la traduction de ses vers :

Mio Signore,

Ieri soltanto ebbi tra le mani la « Deutsche Rundschau » che porta il Suo articolo su me.
Sono commossa dalle Sue lodi, e dalle bellissime traduzioni dei miei versi.
Gliene ringrazio, Signore, con tutto il cuore.
Potrei forse dirLe che in alcune piccole cose Ella erra : che la mia Rosa Azzurra non è

così brutale come Le venne raccontata. E anche i l mio carattere non è così perverso né la mia
anima così dura come la leggenda mi ha voluto dipingere.

Ma questo non ha nessun valore letterario ; ed io non ardisco annoiarLa con ciò.
Io non ho modo, illustre Signore, di ringraziarLa delle ore di indulgenza che Ella volle

dedicare a me.
Mi permetto (non sapendo né pure dove mandarLe un gran fascio di fiori, come vorrei,

che certo appassirebbero prima di giungere a Lei !) mi permetto di mandarLe il mio ritratto e
quello della mia bambina. Li accetti come un lieve segno di una profonda ammirazione.

Grazie687.

Dans cette lettr e de remerciement, datée du 8 février 1902, Annie Vivanti marque son

grand respect vis-à-vis de Paul Heyse et, s 'appuyant sur un article écrit par Heyse lui-même et

paru dans un quotidien allemand, elle le remercie humblement de ses louanges à son égard. En

marquant sa gratitude, elle en p rofite également pour lui parler de sa p ièce de théâtre, Rosa

Azzurra, nouveau drame qu'el le a écrit aux États-Unis et qui a été p résenté à Bologne pour la

première fois le 15 juillet 1898, à l'Arena del Sole. Elle en profite pour dire à Heyse qu'elle n'est

pas aussi perverse qu'on le dit et que s on âme n'est pas aussi dure que sa légende noire le

laisserait supposer. Bref, elle tente de corriger u n tant soit peu son image publ ique qui a été

sérieusement écornée.

Mais revenons à la création de la pièce, Rosa Azzurra, à l'Arena del Sole à Bologne. À

l'annonce de sa représentation, elle suscite beaucoup d'i ntérêt dans les milieux mo ndains et

littéraires sans doute parce qu'Annie Vivanti fréquentait Carducci et que deux actrices célèbres,

Irma Gramatica et Edvige Reinach, faisaient partie du casting :

La sera della « prima » il pubblico stipa all'inverosimile l'anfiteatro dell'Arena del Sole,
tanta è stata la pubblicità, tale il richiamo dell'autrice a Bologna e la curiosità di vederla con
Carducci. Mescolati ma dispersi ci sono amici ed estimatori, critici teatrali e giornalisti venuti
da Milano […]688.

686 Voir Paul Heyse, Annie Vivanti, ibid., p. 53-54 : « questa vita inquieta condotta da Annie Vivanti, secondo
quello che si sente dire in giro, ha preso vie così strane che si potrebbe paragonare ad uno o più romanzi.
Anche se volessimo considerare come documenti veritieri gli articoli di giornali, la critica letteraria avrebbe
tutt'altro compito che quello di occuparsi del destino di una poetessa e per giunta di una ancora in vita ».

687 Ibid., p. 54.
688 Anna Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 58.
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La pièce, par l a métaphore implicite dans son titre, doit fair e prendre en considération

la notion de bonheur qui reste difficile, voire impossible à trouver, à l'i nstar des roses bleues.

Ce thème du bonheur impossible, déjà moult fois abordé dans la littérature et qui continue de

fasciner phi losophes et écrivains, est donc au cœur de ce drame qui n'est pas ac cueilli

favorablement en Italie. Annie Vivanti et Carducci assistent en direct à un fiasco total durant la

première, les dannunziens menant le charivari, et cela dès la fin du premier acte :

Dopo un primo atto relativamente quieto, le cose volgono al peggio. Tra le battutacce e
risate si arriva al quarto atto : al colpo di pistola che ammazza Lea Toralta scoppia un uragano
di fischi. Nel baccano assordante Carducci si alza, coi pugni protesi v erso la galleria :
« Vigliacchi ! »  grida  « Vigliacchi ! Vigliacchi ! »689.

Entre sifflets, rires et cris, la pièce reçoit des critiques sévères, ce qui pour Carducci ne

semble pas jus tifié dans la mes ure où, pour lui, ce tte pièce a u ne dimension psychologique

profonde, vive, moderne, comme il l'exprime lui-même lors d'un échange avec le mari d'Annie

Vivanti, John Chartres :

Lo spirito e l'ingegno di vostra moglie vanno tuttavia crescendo. Nell'ultimo dramma
l'importanza della trovata, l' invenzione del soggetto, la va rietà de ll'azione, l'intuizione
psicologica, la condotta, l'unità, il dialogo sono eccellenti. Ella è già riuscita e salirà anche di
più ; perché ha forza, perseveranza, facilità, felicità. L'avvenire è per lei690.

Annie Vivanti est-elle fortement marquée par le fiasco abyssal de sa pièce ? Nou s

pourrions le croire et l'envisager. Or, si nous nous intéressons aux dires de Barbara Allason sur

ce fait p récis, il n'en est rien , en réalité, car à c e moment-là Annie V ivanti était à nou veau

amoureuse, cette fois d'un beau jeune homme, en plus de Carducci qui continuait de la défendre

et restait très présent lui aussi dans sa vie :

Un'altra cot ta la prese mentre si rappresentava la Rosa Azzurra […] qua ndo chiesi ad
Annie se aveva molto sofferto di quel fiasco, el la rispose ridendo : « Ma che, ero innamorata
allora di un bel giovan e e il mio am ore era ricambiato. E poi Orco (ell a chiamava così Giosue
Craducci) era così caro e devoto a me e mi difendeva e tutto ciò mi rendeva molto felice »691.

Par ces quelques mots, Barbara Allason met en exergue le caractère d'Annie Vivanti et

sa façon de concevoir la relation amoureuse de manière libre, indépendante, suivant son instinct

et ses coups de cœur. Cet insuccès au théâtre arrive en même temps que son aventure amoureuse

avec Samuel Sydney. Cette façon de déclarer à son amie Barbara Allason qu'elle est amoureuse

689 Ibid.
690 Giosue Carducci a John Chartres, Gressoney, 11 agosto 1898, in Edizione nazionale delle opere di Giosuè

Carducci, Lettere, vol. XX, cit., p. 154. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte
le poesie, p. 42.

691 Cit. in Anne Folli, « Un amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit.,
p. 58-59.
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de quelqu'un, lui permet de prendre ses distances avec le scandale littéraire de la Rosa Azzurra

et s ouligne éga lement une attitude de protection vis-à-vis d'elle-même e t vis- à-vis de se s

proches car, quelques années plus tard, elle la issera échapper dans se s notes le nom de son

ancien amant et une indication quant à la durée de leur passion : « Sydney gave me three years

of his life692 ». Cette précision temporelle souligne l'importance qu'a pu avoir cet amant dans sa

vie et soulign e également l'am biguïté entre les faits af firmés par la pr esse et les démentis

successifs d'Annie Vivanti pour que, des années plus tard, elle revienne sur ce sc andale et en

reparle. Nous pouvons alors nous pos er quelques questions quant à la véracité de ces faits.

Annie Vivanti a-t-elle été intègre ? Honnête ? Ou a-t-elle joué avec les sentiments d e l 'Autre

pour se protéger elle- même, se rendant a lors compte qu'elle au rait pu outrepass er cert aines

limites ? S'est-elle tr avestie, s'est-elle inventé un personnage ? Pourquoi un tel décalage ent re

la réalité et la fiction ? Où serait la limite ? Finalement n'a-t-elle pas perdu le sens de la limite ?

N'a-t-elle pas outrepassé certaines règles du jeu qu'elle s'était fixées ?

Quoi qu'il en soit, cet épisode avec Samuel Sydney marque un tour nant dans la vie

d'Annie Vivanti et dans sa relation avec l'autre sexe. Mais cette transfor mation s'arrête là, car

Annie Vivanti ne change pa s son rappor t dans ses autres relations sociales qu'elle considère

comme utiles et nécessaires, même en devenant une femme plus posée et sereine, dévouée à sa

famille, à partir de l'année 1902.

Mais avant cette prise de conscience des “dommages collatéraux” que peuvent entraîner

des relations amour euses et passionnées, Annie Vivanti avait joué de son charme et multiplié

les relations, allant même jusqu'à une liaison homosexuelle. En effet, en 1891, elle s'était éprise

d'Enrichetta Toni. Surnommée « petite femme » [« piccola donna »], cette dernière suit Annie

Vivanti dans ses pérégrinations, allant avec elle de la Sicile à Londres, séjournant quelque temps

à Milan. Puis toutes deux s'installent à P aris pour chanter ensemble au Nouveau Cirque. Cette

aventure amoureuse, relativement brève, n'est retranscrite que dans certaines lettres conservées

dans une collection pr ivée des a rchives Marescalchi. À t ravers ces écrits, Annie V ivanti

s'abandonne à un plaisir voluptueux, alimenté et décuplé par l'interdit, mais brûlant d'un grand

feu, d'une grande passion. Ainsi, le 26 juillet 1891, alors qu'Annie se trouve dans la villa Adele,

à Madesimo, en compagnie de Carducci, elle rédige une lettre pour Enrichetta dans laquelle elle

n'hésite pas à l'appeler « amor mio ». Elle entre tout de suite dans le vif du sujet en évoquant le

fait qu'elle ne peut s'abse nter pour retrouver Enrichetta à cause d'une promenade prévue avec

Carducci, l'« ogre » [« l'orco »]. Elle se laisse a ller à des sentiments limpides, naturels e t

692 Da una pagina sciolta di appunti inediti, Archivio Marescalchi, collezione privata. Cit. in Annie Vivanti, Tutte
le poesie, op. cit., p. 53.
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intenses :
Amor mio,

Impossibile la fuga a Pianazzo oggi ; l'orco non mi lascia un istante. E poi, forse, non
m'avrai scritto e sarebbe una gita inutile.

Ti preg o, se vedi Italo non d irgli n emmeno che ti ho scr itto. È una cosa troppo
inverosimile ! –

Hai la mia di ieri notte ? Come ti amavo ! Come era tutto con te il mio desiderio. – Oggi,
di fronte a tutto questo limpido sole, mi sembra di amarti meno.

Innamorami tu, dolcezza, colla magia delle tue parole, colla forza del desiderio tuo.
Chiamami a te, legami, avvincimi, distruggimi !

Marion693.

Par absence de liberté physique, Annie Vivanti, qui signe de son pseudonyme de scène,

« Marion », laisse vagabonde r son esprit et délivre ses se ntiments les plus intim es tout en

souhaitant garder un silence absolu envers son entourage car elle-même qualifie cette aventure

d'invraisemblable : « una cosa troppo inverosimile ». Le lendemain, s'inquiétant du silence de

son amie, Annie rédige une autre lettre, beaucoup plus longue :

Mia adorata. Ricevo tutte le t ue disperate lettere, che mi fanno freddo al cuore. Ma le
mie non ti sono giunte ancora ? Ma il mio t elegramma ? A meno che sia venuto a piedi, quel
telegramma ti dovrebbe essere giunto. Lo mandai nel pomeriggio di Sabato. 

Senti, mia dolcezza, io so no terribilmente esclusiva nei miei affetti. Se tu vuoi ch'io
t'ami ti deve bastar a tutto l 'amor mio, che, finché dura, sarà tanto grande da ten ere il posto di
ogni altra cosa. Non vo glio che tu ti preoccupi né delle Gemme  più o meno false né dei
Traversi ; né di alcuno. E ti prego, non passar fuori le notti in una compagnia dove l'unica donna
possibile sei tu ! Sta in casa, dormi, aspettami. O vieni qui da me.

Frattanto sa ppi c he n on ho scritto a Gemma, né risposto a lle su e lettere della
Guidantonj ; alla quale ti prego di non dire mai che io ti abbia scritto.

 A te scrivo, lo vedi ;  a te penso, tu non lo sai  a tutte le ore, sempre.
Ora sono venuta a cavallo fin quaggiù a Campodolcino ; un placido villaggetto a metà

dello Splugen (1070 metri sopra il mare) sdraiato nel sole sui prati verdi.
Vorresti venir qui ?
Fa fresco finché vuoi tu, e non si muore gelati come là su a Madesimo.
O se t u non avessi paura della solitudine ! Se tu non avessi paura delle grandi foreste

solitarie e buie, degli abeti rigidi come governanti inglesi, delle lu nghe ore in cui ne ssuno ti
parlerebbe fuorché il torrente rabbioso, sempre gonfio d'ira e di minaccie.

Se non ti facesse tristezza la grande selva piena di fate e di gnomi, e di fiori e di fragole
che nessuno coglie ; e sulla tua bocca la fiorita di baci, e nessuno a coglierli, amor moi !...

Se tutto ciò non ti facesse paura, ti direi vieni ! E ti nasconderei al Sufers, nella casetta
incantata in mezzo alla pineta, dove io vissi sola e felice  e dove nacque Marion, la mia triste
figliola unica tua rivale negli affetti miei. Io ti amo come i miei versi, triste Lesbia, io ti amo
come si ama l'oblio e la perdizione694.

Commençant par « mon adorée » [« Mia adorata »], la lettre dévoile une grande

693 A. Vivanti a Enrichetta Toni ?, Madesimo, 26 luglio 1891, inedito. Archivio Marescalchi, collezione privata.
Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 123.

694 Annie Vivanti a En richetta Toni ?, Campodolcino, 27 lug lio 1891, inedito. Archivio Marescalchi, collezione
privata. Gemme e Traversi sono rif erimenti a Gemma Ferruggia e a Ca millo Antona Traversi. Ibid., p. 123-
124.
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passion, mais évoque dans le même temps (et cela no n sans lucidité) une fin éventuelle de cet

état amoureux [« finché dura »]. Annie Vivanti (qui fait clairement allusion à Lesbia) déclare à

Enrichetta être « exclusive » [« esclusiva »] dans s a relation amoureus e et lui interdit toute

correspondance et relation avec d'autres femmes. Sentant poindre, chez sa compagne, une once

de jalousie, Annie Vivanti veille à la rassurer et lui propose de venir à Campodol cino partager

avec elle des moments d e solitude au milieu des « grandes forêts solitaires et sombr es »

[« grandi foreste solitarie e buie »] et des sapins « raides comme des gouvernantes anglaises »

[« abeti rigidi come governanti inglesi »], des moments hors du te mps où « personne ne [lui]

parlerait hormis le to rrent en fur ie, toujours gonflé de col ère et de menaces » [ « […] in cui

nessuno ti parlerebbe fuorché il torrente rabbioso, sempre gonfio d'ira e di minaccie »]. Les

jours se suivent avec d'autres correspondances de la même teneur, dont l'une d'ailleurs est signée

« Sappho »695. Ces missives, empr eintes de tendresse, d'attent ion, d'amour mais aussi

d'exclusivité, offrent l'occasion de reconstituer la chronologie de l'été 1891, une période ayant

été effacée pa rtiellement de la bi ographie d'Annie V ivanti. Cet amour hom osexuel prend f in

brutalement avec le décès d'Enrichett a Toni à Paris, ce qui e ntraînera Annie Vivanti au cœur

d'un gr and scandale qui se ra assez rapidement contré et étouf fé par son mariage avec

John Chartres, en 1893, iss u d'une grande famille française huguenote et habitant en Irlande

depuis le milieu du XVIIe siècle. Annie Vivanti sait qu'en épousant John Chartres, elle a épousé

une personne éclectiq ue, ant iconformiste, belle, prometteuse, et r elativement indépendante.

Elle a vingt-six ans, il en a trente e t tous deux sont résolument anticonformistes. Leur couple

semble insolite et inhabituel pour l'époque. Selo n Carlo Caporossi, John Chartres en avait

grandement conscience :

John capisce subito di essere stato scelto da una donna che mai accetterebbe un rapporto
di tipo convenzionale, e sa assecondare la sua libertà di spirito e di scelte696.

En effet, Annie et John sont rarement ensemble, chacun menant sa vie à sa façon. Ils

vivent dans des états dif férents, se rencontr ant ainsi à de rares occasions. Annie V ivanti, en

épousant John Cha rtres, n'a pas voulu entrer dans le moule et encore moins se conformer à

l'image et à la représentation d'un couple traditionnel, comme celui qui est évoqué dans l'un de

ses poèmes intitulé “Ménage697” dont nous avons déjà parlé dans la première partie de notre

travail. Dans ce poème, comme nous l'avons vu, la figure de l'épouse et la relation avec son

695 Concernant la re lation et l a correspondance avec Enrichetta Toni, voir ibid., p. 124-125 et Anna Folli, « Un
amoroso incontro », in Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio caro Orco, op. cit., p. 50.

696 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 113.
697 Annie Vivanti, “Ménage”, Tutte le poesie, op. cit., p. 181-182. Voir notre analyse p. 145.
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mari sont mises en correspondance avec le passage et la scansion du temps en quatre moments

qui se veulent emblém atiques. Le « ménage » est considéré dans son évolution inexorable

depuis l'exaltation du premier jour quand le mari conduit sa jeune épousée à la maison jusqu'au

moment de la plus gr ande routine, au bout d'un an, quand vient le temps du désamour et de la

perte du désir. Annie Vivanti, qui a un besoin viscéral de sa liberté d'esprit, de faire des choix

et des expé riences qui lui soient propres, ne peut se résigner à vivre et à penser à travers un

homme, quel qu'il soit. Optimiste et antic onformiste, elle pas se outre les règle s de la société

« fin de siècle » pour s'affirmer, s'affranchir, vivre, ce qui ne manque pas d'apparaître en

filigrane dans son écriture :

Fu sempre una donna con uno spirito libero e testardo, e la sua produzione romanzesca
fu influenzata dal modo di essere e dalla sua giovinezza698.

Ainsi le « Moi » sort de son espace personnel pour se manifester dans l'espace public et

rencontrer l'Autre, mais aussi, et dans le même mouvement, pour se définir en tant qu'altér ité,

une altérité non pas subie, mais revendiquée. Toutefois, ces quelques notes autobiographiques,

que ce soit par l'intermédiaire de mis sives, d'articles de journaux ou de critiques, nous

permettent de nous rendre compte qu'entre fin du XIXe et début du XX e siècle, Annie Vivanti

évolue malgré tout dans un contexte très étriqué et corseté par de nombreux préjugés et autres

tabous. Ne se satisfaisant pas de ces entraves, Annie Vivanti veut vivre, exister, aimer, séduire,

dévorer la vie et l'amour :

Come in og ni asp etto d ella sua real tà, anche nel l'amore An nie è rapi da, istantanea.
Coglie nella fuggevolezza del momento il palpito e lo trasforma in vita, lo sfrutta, lo divora e lo
abbandona699.

Annie Vivanti suit son instinct, sa volonté, les opportunités, ses passions du moment.

Passions intenses, fugaces, superficielles. Tout au long de sa vie, Annie Vivanti a démontré sa

capacité à aimer l'Aut re en exaltant une compréhension réciproque, une quête de l'esprit et du

cœur. Ainsi elle considère que le sentiment amoureux se conçoit comme « un don réciproque »,

« un instrument » pour connaître l'Autre :

Annie c oncepisce il sentimento come un interscambio, un reciproco don o, uno
strumento per la concoscenza dell'altro700.

Elle propose donc une vision et une conception de l'amour novatrice, faisant de la figure

féminine, une figure essentielle, nécessaire et primordiale dans sa relation à l'Autre. En effet,

698 Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo : l'esperienza letteraria di Annie Vivanti, op. cit., p. 86.
699 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 107.
700 Ibid., p. 115.
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elle semble vouloir s'imposer face à l'homme, se rendant ainsi désirable, attrayante, séductrice.

Dans ce jeu des s entiments et du désir , Annie Vivanti qui a toujours eu un amant tout au long

de sa vie, a toujours voulu garder le contrôle de la situation :

Fino a tard a et à Annie ha q uasi sempre un am ante ma sa im porre a se stes sa di non
lasciarsi travolgere della [sic] passione701.

Belle, intelligente, égoïste et avide de plaisir, cultivant une image mystérieuse et ouverte

à la fois, révélant et cachant, disant et taisant, j ouant parfois aussi sur l'ambiguïté de ses dires,

de ses actions et de ses sentiments, Annie Vivanti s'affirme dans ses choix amoureux, mais, bien

souvent, refuse de les approfondir :

È noto il suo aforisma : « non bisogna mai correre dietro a un uomo né dietro a un tram.
Via uno, ne passa un altro »… Già in amore Annie è rapida e appassionata702.

Cette rapidité, cette fulgurance des sentiments, la fait se sentir maîtresse d'elle-même et

de ses émotions, ce qui la met, en somme, sur un pied d'égalité avec les hommes, puisque,

comme eux, elle mène le jeu. Faisant un pas en avant, nous glisserons maintenant vers une autre

figure de femme, présente depuis toujours dans la littérature et les arts, mais qui s'affirme entre

fin du XIXe et début du XXe siècle, dans la littérature, en général, et dans certaines œuvr es

d'Annie V ivanti, en part iculier, à s avoir l a femme fatale. Souvent associée au mal et à la

corruption, la femme fatale devient le symbole de la soumis sion des hommes, par la

manipulation du désir érotique masculin, leur imposant alors s a liberté, s a puissance e t son

indépendance.

[III.1.2.] Entre stéréotypes et renouvellement : La figure de la femme fatale
dans l'œuvre narrative d'Annie Vivanti

En Italie, alors que le nombre d'autrices demeure relativement modeste, il n'en reste pas

moins que les écrivaines prennent peu à peu conscience du rôle subalterne qui leur a été assigné

au cours des siècles et dans lequel les hommes ont voulu les cantonner. La majorité des femmes

ayant dû se conformer aux stéréotypes imposés par la société patriar cale, elles n'ont été

représentées que du point de vue des « mâles », pou r reprendre une terminologie pr opre à

Simone de Beauvoir. Ainsi, dans une s ociété à dominante masculine, une femme ne peut être

701 Ibid., p. 114.
702 Ibid.
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tout à la fois forte, indépendante, ambitieuse et séduisante. Comme le souligne et le développe

Simone de B eauvoir dans Le deuxième sexe, certaines femmes, pour conquérir leur liberté,

cherchent à atteindre une « transcendance » en s'arrachant à l' « immanence » et à la passivité

qui s'imposent à elles. Si elles atteignent une certaine maîtrise de leurs propres vies, elles sont

alors étiquetées avec une bonne part de malveillance par la s ociété patriarcale et deviennent,

de ce fai t, des fem mes marginal isées, censées êtr e caractérisées par la m échanceté, car el les

engendrent chez l'hom me la peur de perdre son p ouvoir. En ef fet, toujours selon Simone de

Beauvoir, t oute fem me qui menace ce que la fem me devrait être aux yeux d e l'homme, est

accusée de menacer la suprématie m asculine. C'est pourquoi la femme émancipée, libér ée, et

éveillant l e désir chez l'homm e, est souvent r eprésentée par l'i mage de la femm e fatale. En

effet, si elle n'était pas frivole, séduisante, transgressive, cruelle et potentiellement dangereuse,

la femme fatale (par opposition à l'ange du foyer) perdrait alors de son charme aux yeux de

l'homme. Selon Mario Praz, cette image funeste et mortifère de la femme a toujours existé dans

le mythe et la littérature :

Il y a to ujours eu d es f emmes fatal es d ans l e m ythe et dans la lit térature, car m ythe et
littérature ne sont que le miroir fantastique de la vie réelle, et la vie réelle a toujours proposé des
exemples plus ou moins parfaits de féminité tyrannique et cruelle703.

Dater précisément à quand r emonte l'expression de “femme fatal e” dans la littérature

reste compliqué même s i nous pouvons rappeler que, de puis l'Antiquit é, les Parques s ont

surnommées « les Déesses fatales » et que dans le s années soixante du XVIIIe siècle, dans la

littérature française, les femmes sont parfois appelées « filles d'Ève » ou « femmes fatales ».

En effet, si nous parcourons l'histoire plus ancienne, à commencer par celle de la Bible, nous

nous rendons compte que Ève, la femme fatale archétypale, tente Adam pour lui faire manger

le fr uit défendu, pro voquant ainsi leur exil à to us deux, loin du jardin d'Eden, avec des

conséquences dramatiques pour t out le genre hum ain, en to ut temps et en tout li eu. Cet

imaginaire se retrouve dans d'autres personnages, tels que Salomé ou Lilith dans la Bible, Circé

et les Sirènes chez Homère, sans oublier la belle H élène ni Médée ou encore des personnages

historiques comme Cléopâtre ou Messaline, pour ne citer que ces quelques noms remontant à

l'Antiquité. Le Moyen-Âge, quant à lui , période complexe et tourmentée, voit la présence de

sorcières puissantes, fortes, dont certaines sont connues comme la Fée Morgane, tout à la fois

maléfique et séduisante, dans la légende du Roi Arthur et du mage Merlin qui, lui, a le beau

rôle, puisqu 'il est au se rvice du Bien. Ces figures, pr ototypes de la femme fatale, s ont

703 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir. Éditions Denoël,
Paris, 1977, p. 165.
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remarquées, observées, célébr ées, voire personnifiées dans l'art et dans la littérature de la fin

du XVIIIe (avec, entre autres, en France, Les liaisons dangereuses de C hoderlos de Laclos,

publiées en 1782) et du XIXe siècle. Nous pouvons dès lors nous interroger afin de comprendre

pourquoi la femme fatale assume un tel rôle, attire autant les regards et retient autant l'attention.

Il est fort probable, sans pour autant avoir de réponse claire et précise, que cette femme, issue

de l'imaginair e, est une c réation de cette époque si par ticulière qui c onnaît de nombreux

changements économiques, sociaux et polit iques (induits, entre autres, par le Progrès et

l'industrialisation à marche f orcée) et traduit de nombreuses crises et instabilité s. La femme

fatale est une constructi on dans l'expression cult urelle de ce XIX e siècle où phys iologistes,

psychiatres et philosophes s'accordent à penser que la femme est plus « naturelle » et plus

« animale » que l'homme. D'où l'importance de la représentation de m aladies névrotiques

typiquement féminines, au premier rang desquelles l'hystérie. Sur le plan artistique et littéraire,

le décadentisme, caractér isé par l'abandon du dis cours et de la logique t raditionnelle et qui

prétend saisir la vie par l'intuition à travers des procédés analogiques, des « correspondances »

et des « illuminations » venues des profondeurs de la psyché, voit l'affirmation de la

représentation de la femme fatale. Ce qui va dans le sens d'un sentiment de perte, de déperdition

et d'écroulement . À ce po int, il nous semble judicieux de préciser que le dé cadentisme, par

rapport à d'autres mouvements, tels que le réalisme ou le naturalisme, n'est pas un mouvement

bien circonscrit et défini. En revanche, nous pouvons parler d'un sentiment qui vient hanter les

textes en prose et en vers. Quand nous évoquons le décadentisme, nous parlons d'un état d'esprit

plutôt que d'une structur e ou d'une forme. T outefois, nous précisons que le « mouvement »

décadent trouve son o rigine dans la publication des Essais de psychologie contemporaine de

Paul Bourget en 1883704, essais dans lesquels Bourget prend en considération des auteurs dans

l'œuvre desquels se manifestent différentes formes du pessimisme moderne, ces « maladies de

l'âme » ou, pour le dire autrement, ces « maladies morales » du temps.

Face à ce se ntiment de déliquescence qui habite une grande part ie des artistes, chacun

va pouvoir se reconnaître dans cette névrose moderne et nouvelle, dans ce désespoir que nous

pouvons qualif ier de provocateur . Le décadentisme s 'installe parmi un certain nombre de

mouvements littéraires pionniers au XIXe siècle et s'associe à des mouvements artistiques. Le

704 Paul Bourget, Essai de psychologie contemporaine, Plon, 1924. Dans cet ouvrage, Bourget tente de définir la
littérature décadente. Selon ses termes, cet ouvrage est consacré à l'œuvre littéraire de cinq écrivains célèbres
sous le second Empire et constitue une enquête sur la sensibilité française telle qu'elle se manifeste dans leurs
œuvres. Il dégage la pensée profonde et la vie morale de ces auteurs en déchiffrant leur génie intime. L'ambition
de Bourget est d'expliquer en quoi Baudelaire, Renan, Fl aubert, Taine, ou S tendhal font appel à l'analyse
psychologique dans leurs œuvres littéraires.
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sentiment décadent se traduit, chez les artistes et les écrivains de cette époque-là, par un malaise

et un grand pessimisme qui résultaient de la société qu'ils considéraient comme « décadente ».

Ils trouvaient alors dans l'écriture et l'a rt, un refuge, un monde à part, qui, s eul, était valable à

leurs yeux. Ainsi leur esprit se tourne-t-il vers un monde intérieur, mystique, insondable, voire

mystérieux, privilégiant l 'étrange et le bi zarre, loin alors de la beauté, de l'har monie et de

l'équilibre prônés par le classicisme. Le décadentisme correspond à une rêverie morbide, à un

romantisme gothique. Cette sensibilité esthétique, accompagnée du culte de la Beauté idéalisée

devient le credo, voire la religion des artistes décadents. Entre artifice grotesque et raffinement,

gloire et dégéné ration, ils sont en proie à un hédon isme esthétique qui va les conduire, dans

leurs arts respectifs, à susciter des sensations poussées jusqu'à l'extase et l'excès, y compris par

l'utilisation de parfums puissants et de drogues, au nombre desquelles figurent, en bonne place,

l'opium, la cocaïne et la morphine. C'est ainsi que l'auteur, laissant libre cours à son imagination

et à ses pulsions secrètes, notamment envers la femme, met en scène des intrigues amoureuses

hors normes, voire incestueuses et homosexuelles. Pour l'auteur décadent, selon la pensée de

Nietzsche, il est néce ssaire d'affronter le tragique, avec une lucidité fr oide qui va au-delà d e

tout sentimenta lisme. Dans la pe rspective de Nietzsche, l'art est donc loin d'êt re un

divertissement, un simple passe-temps, il est l'activité métaphysique par excellence, ce à travers

quoi se révèle la dimension tragique de toute existence, se confrontant aux épreuves de la vie.

Le décadentisme est donc un état d'esprit qui caractérise la jeunesse de cette époque-là,

notamment les auteurs masculins. P eu de femmes, en ef fet, se s ont il lustrées dans cette

direction, à l' exception de Rachilde, nom de plume de Marguerite Eymery. Quant à l a poésie

anglaise, elle voit comme poétesses annonciatrices de cette orientation, Khatarine Bradley et

Edith Emma Cooper , qui éc rivent sous ps eudonyme et dont le nom collecti f de plume est

Michael Field.

Pour en revenir à l' Italie et au thème qui nous occupe, il est à note r que l'image de la

femme se retrouv e enferm ée dans deux typologi es, celle de la f emme séductri ce et

ensorceleuse, c'est-à-dire la pécheresse, ou cell e de la mère, de la femme gardienne du foyer,

comme le précise à juste titre Anna Nozzoli :

[…] il cammino della narrativa italiana femminile in Italia tra la fine del secolo e i primi decenni
del '900, sembra così muoversi sotto la stella di un'incontrollata, aprioristica, quasi ontologica
rispondenza a l ruolo materno, parimente riflessa da lle due mitologiche Eve della nostra
letteratura : la « peccatrice » e l'« angelo del focolare », il demone perverso e la ieratica creatura
votata al parto e alla riproduzione705.

705 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, La
Nuova Italia, 1978, p. 30.
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S'affirmer devient donc difficile. Les femmes doivent trouver leur identité et leur propre

place en essayant de s'éloigner de ces deux typolog ies pour effectuer un parcours dif ficile et

acquérir une prise de conscience totale de leur situation d'asservissement. Le régime politique,

hautement masculin, en Italie, depuis l'Unité et jusqu'aux premières décennies du XX e siècle,

a conditionné pendant longtemps la liberté d'expression féminine et, par conséque nt, a limité

la prise d'initiatives des femmes dans l'espace public.

Même si le Royaume d'Italie avait atteint l'Unité grâce aux luttes pour l'indépendance,

ce vent de liber té n'avait pas spécialement profité aux femmes. La parité était donc loin d'être

gagnée. I l faudra attendr e quelques années après l'Unification pour voir s'aff icher quelq ues

femmes sur la scène littéraire nationale. C'est ainsi qu'au cours de la dernière décennie du XIXe

siècle, en Italie, la présence d'écrivaines se confir me de façon notable. A vec la dif fusion de

l'instruction, le nombre de lectrices et d'écrivaines a augmenté. L es femmes commencent à

participer davantage à la vie publique et conquièrent de haute lutte la pos sibilité d'intervenir

dans les journaux et les revues, et d'écrire des romans et des nouvelles.

Parallèlement au processus selon lequel la femme auteure, poétesse ou écrivaine, occupe

une place plus importante au se in des cercles l ittéraires et culturels, le personnage fémi nin

devient, quant à lui, personnage principal autour duquel gr avitent d'autres personnages et se

déroule l'action. Un personnage féminin que le lecteur rencontr e dans les romans de la fin du

XIXe et du début du XX e siècle es t celui de la femme fatale. L 'une des caractéristiques

essentielles de la femme fatale es t sans doute, voire très probablement, la beauté. Gill es

Lipovetsky, sociologue et philosophe français, aborde dans une de ses œuvres706 la thématique

du changement du statut de la f emme dans la société. À traver s sa réflexion, il nous montre

comment la perception de la f emme a évolué en tenant compt e de la façon dont est perçue l a

“belle femme”. Selon lui, une belle femme est considérée comme une femme ayant un caractère

double car t rès souvent, et ce depuis l'Antiqu ité, un e belle femm e est à la fois attir ante,

séduisante, enchanteresse, et représente également un piège qui peut être mortel car sa beauté

éblouissante représente une menace.

La femme fatale serait donc une « femme attirante et séduisante, mais dangereuse et qui

provoque la perdition de s hommes qui tombent amoureux d'elle 707 ». Mais cette définition

semble incomplète parce qu'elle ne décrit q u'une caractéristique « classique » de la femme

706 Gilles Lipovetsky, « L'éternel féminin est-il bien mort ? », in Connexions, 2008, p. 11-19. Mis en ligne sur
Cairn.info le 28/01/2009. https://doi.org/10.3917/cnx.090.0011

707 Définition de l'expression « femme fatale » empruntée au site https://www.lalanguefrancaise.com, consulté le
17 juin 2022.
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fatale. Il nous faut donc compléter avec une autre définition qui précise que la femme fatale est

une f emme « envoyée par le destin pour perdre ou, plus comm unément, séduire ceux qui

l'approchent708 ». Cette définition se veut plus précise et plus forte, voire catégorique, conférant

à la femme un rôle destinal de séductrice irrésistible et imparable.

Si peu de femmes en tant qu'écrivaines s e sont af firmées, la femme en tant que

personnage de romans, muse dans les poésies, modèle dans la peinture, s'impose naturellement

depuis toujours et suscite intérêt et curiosité chez les hommes. C'est ainsi que, dans la littérature

italienne des XIXe et XXe siècles, nous trouvons, entre autres, des femmes fatales, comme les

héroïnes des romans de Verga, correspondant à sa période milanaise, ou encore de D'Annunzio.

Ces héroïnes réactuali sent et consolident le mythe de la femme fatale, voluptueusement

impliquée par ses sens et le désir de séduire jusqu'à “posséder” littéralement et diaboliquement

les hommes.

L'écrivain Gabriele d' Annunzio, représentant du Décadentisme en Italie, évoque et

dresse des portraits de femmes fatales dans ses œuvres. Dans Il Piacere et Il trionfo della morte,

ses personnages féminins (Elena Muti dans Il piacere, Ippolita Sanzio et Barbara Leoni dans Il

trionfo della Morte) incarnent la f emme “ dannunzienne ”, c'est- à-dire la femme tourmentée,

obscure, autrement dit la femme fatale, celle qui renferme en elle deux aspects opposés : le

bien et le mal, la rendant à la fois moderne et vraisemblable, si ce n'est réaliste. Pouvons-nous,

d'un point de vue lit téraire, rapprocher Annie V ivanti de Gabriele D'Annunzio ? Pour notre

part, nous suivons Julie Dashwood qui, dansFrom Circe to Fosca, tisse un rapprochement entre

les deux écrivains :

That Vivanti was aware of much of D'Annunzio's work is apparent form her 1911 review of
one of his plays709.

Une influence ? Ou bien la volonté de prendre le contre-pied (peut-être en le pastichant)

de ce grand auteur italien du Décadentisme ? Annie Vivanti, dans ses œuvres, semble vouloir

parfois répondre à D'Annunzio par l'inter médiaire de s es personnages fémini ns, apportant sa

touche personnelle et son esprit dans l'élaboration et la construction de l'image de la femme.

Les personnages féminins sont f orts et l ibres grâce à leur charm e, l eur beauté et leur

intelligence. Les femmes, dans les romans et les nouvelles, sont char gées de se nsualité, et

apparaissent souve nt égoïste s et a vides d e plais ir. Par l'intermédiai re de cette nouvelle

708 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/fatale ; site
consulté le 17 juin 2022.

709 Julie Dashwood, « From Circe to Fosca : Annie Vivanti and the Femme Fatale », in Annie Chartres Vivanti.
Transnational Politics, Identity, and Culture, Sharon Wood and Erica Moretti (ed.), op. cit., p. 33.



309

élaboration de l'im age de la femme dans la lit térature, nous r emarquons que cette der nière

acquiert une autre dimension avec un aspect déstabilisant, notamment pour l'homme. Alors que

la femme était l 'Autre (donc sous-entendu qu'elle n'existait pas), car subordonnée à l'homm e

depuis des siècles (pour ne pas par ler de millénaires), acceptant de cette manière de ne pas

imposer sa souveraineté, se crée dès lors un déséquilibre dans la relation. N'étant plus acceptée,

cette relation de subord ination et de domi nation engendre la not ion d'émancipation. En effet,

la femme, en tant que personne, prend peu à peu conscience de s on rôle, de son importance

auprès de l'ho mme. Ainsi cert aines femmes r eprésentent-elles la Femme et c'est par elle q ue

« l'homme f ait l'apprenti ssage d u bonheur , de l a souffrance, du vice, de la vert u, de la

convoitise, du renoncement, du dévouement, de la tyrannie, q u'il fait l'apprent issage de lui-

même ; elle est le jeu et l'aventur e, mais aussi l'épreuve ; elle est le triomphe de la victoire et

celui, plus âpre, de l'échec surm onté ; elle est l e ver tige de l a perte, la fascination de la

damnation, de la mort 710 ». La Femme apparaît alors comme « l'incarnation de toutes les

valeurs qui solliciten t leur [des ho mmes] liberté », comme le s ouligne encore Simone de

Beauvoir. Elle a donc « un double et décevant visage : elle est tout ce que l'homme appelle e t

tout ce qu'il n'atteint pas711. »

Cette modernité conduit l es f emmes à être considérées com me des « héroïnes ». E n

effet, elles sortent d es carcans et schémas tr aditionnels imposés par la société de l'époque.

Certains voient en elles un phénomène positif dans la mesure où elles sont considérées comme

un pro grès social et un exemple d'évolution, c ar elles sont “actrices” de leur vie. Plus

fréquemment, d'autr es les qualifient de vampir es, mangeuses d'hommes, femmes r apaces,

sirènes, ti gresses, séductrices, sorci ères et de bien d'autr es noms peu flatteurs e ncore. Ces

termes évoquent t ous des ca ractéristiques démo niaques, r eprésentées et incarnées par des

personnages à l'odeur de souf re, relevant d'un imaginaire collectif qui associe la femme et le

diable avec sa proximité avec la natur e, proximi té connotée d'autant plus négativement que

pendant des siècles il est apparu nécessaire de maîtr iser et de “dompter” cette même nature.

Finalement, nous pouvons avancer l'hypothèse que ces femmes glis sent d'une certaine

manière vers la modernité, incarnant des peurs mas culines face à l'avancée de l'émancipat ion

du fémi nisme. Car , com me l'affirme Simon e de Beauvoir, un e femme, si elle n'était pas

dangereuse et fr ivole, perdrait de son charme. Pour qu'une femme soit attrayante, elle doit se

conformer à ce que l'ho mme pense et rêve. Or l'homme, dans ses fantasmes, rêve la f emme,

l'imagine, la façonne selon ses désirs, la rendant ainsi séduisante.

710 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, vol. 1, op. cit., p. 319.
711 Ibid., p. 319 et 320.
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Vingt après la publication de Marion, artista di caffè concerto, la pr esse ital ienne

annonce le retour littéraire d'Annie Vivanti. D'abord écrit en anglais et publié en 1910, le roman

The Devourers est réécrit int égralement en it alien avant d'être pub lié en 191 1, d' abord par

Treves et ensuite, la même année, par Quintieri, sous le titre I Divoratori.

Nella p rimavera del 1910 la s tampa i taliana dà n otizia ch e Ann ie V ivanti h a app ena
pubblicato in Inghilterra un nuovo romanzo, The Devourers, e ne annuncia anche un'imminente
edizione nel nostro Paese712.

L'ancienne jeune fi lle aimée de Carducci, la jeune f ille des théâtr es et des cafés

chantants, la jeune femme aux scandales amoureux et passionnels s'impose sur la scène littéraire

en tant qu'au teure d'un roman populai re, anticipant ainsi le futu r genre du bes t-seller, selon

Carlo Caporossi :

I Divoratori costi tuiscono so tto molti a spetti una svolta ne l roma nzo p opolare, e
anticipano l argamente il vario e arti colato gen ere del best seller contempor aneo, l'ope ra di
grande consumo, di intrattenimento, accessibile ma non banale, architettata per andare incontro
a un'amplissima ed eterogenea compagine di lettori con l'intenzione di accattivarseli, avvincerli
alla lettura e rimanere stabilmente nella loro memoria713.

I Divoratori est considéré comme un roman riche de lieux, de personnages, de saisons,

de coups de théâtre, de situations diverses et variées, de rebondissements en tous genres, comme

cela est précisé par L'Illustrazione italiana :

Nei Divoratori vi è l a stoffa d i di eci romanzi, è u n l ibro che n on si racco nta né si
riassume, il dramma si svolge per la forza stessa delle cose714.

Dans I Divoratori, les histoires s'entrelacent, les personnages s e croisent, les pensées,

les sentiments s'entrechoquent, s'intensifient, s'amenuisent en un va-et-vient incessant. Dans ces

conditions, le roman devient une scène ouverte, ou bien un atelier de théâtre qui donne à voir

et à représenter. La scène devient spectacle en tant que réalité vivante et non plus seulement

comme texte dramatique :

[…] la Vivanti in questo romanzo esalta tutte le doti della sua “anima teatrale” e spinge
al limite massimo il gioco delle mentite spoglie creando ancora una volta sulla falsariga di se
stessa il più complesso dei suoi personaggi, continuamente in bilico tra l'impossibile, il vero e
il verosimile […]715.

Le « jeu » des faux-semblants est toujours présent dans l'œuvre d'Annie Vivanti, dont le

lecteur n'arrive pas à démêler avec précision la part d'autobiographie et de fiction. Nous

712 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, I Divoratori, Sellerio editore Palermo, 2006, p. 9.
713 Ibid., p. 14.
714 Ibid., cit., p. 17.
715 Ibid., p. 18.
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pouvons donc dir e que l'écritur e consiste à jouer à être un(e) Autre et à travail ler ce jeu qui

apparaît comme un instinct, comme une sorte d'impulsion puisant ses origines dans l'enfance,

en laissant entrer une part d'imaginaire et de fabuleux :

[…] A nnie riesce a soffondere il suo romanzo di una pa rticolare magia con le
filastrocche, i giochi, le fiabe e le novelle che inscenano l'incanto del mondo dell'infanzia […]716.

La critique perçoit immédiatement la dimension théâtrale de son roman avec sa capacité

remarquable de mettr e en scène : « […] la Vivanti crea ed inscena con quella sua capacità

teatrale quasi istintiva fatta di impressioni suggerite, sentimenti che nascono e si spengono in

rapida successione, accenni ad emozioni poi lasciate alla fantasia del lettore, circostanze che

accadono con la semplicità di un quotidiano comune e che poi sviluppano l'imprevedibile trama

dell'esistenza717. » Outr e la r evue anglaise Truth, le Times cons idère cet ouv rage comme

« stupefacente, un libro del più strano ed avvincente fascino »718. Elle y expose et présente des

personnages inattendus, des événements et des p ersonnages qui se s uivent, se cro isent, se

rencontrent, se perdent de vue, se retrouvent, se reperdent de vue, comme dans un film, attirant

et retenant la curiosité du lecteur.

Dans c e roman, tous les ingrédients sont réunis pour conférer une d imension de

théâtralité. Annie Vivanti crée, met en scène, suggère, le tout dans un mouvement incessant de

rencontres, d'amours, de passions qui se présentent de la façon la plus naturell e qu'il soit dans

un quotidien. Cet hymne à la vie, marqué par le mouvement, met en avant un univers purement

féminin. Le fil conducteur se développe autour des pensées féminines, des s entiments intimes

et profonds qui l'habitent, n'oubliant pas de faire ré férence à des événe ments purement

personnels. Comme nous l'avons noté précédemment, à propos de son premier roman, Marion,

artista di caffè concerto, Annie Vivanti ancre son histoire autour du personnage féminin. Dans

le roman I Divoratori, nous retrouvons une majorité de personnages féminins avec comme fil

conducteur la matern ité, ce roman ayant été écrit en pensant à sa fille, Vivien, violo niste

prodige. La courte préface, divisée en trois paragraphes bien distincts, met l'accent sur l'aspect

original du roman entre réalisme et conte pour l'enfance, chacun des paragraphes commençant

par le fameux « Il était une fois » [« C'era una volta »]. Ainsi, le premier paragraphe s'ouvre

avec la présence de l'homme [« C'era un uomo »] qui avait un canari et qui voulait que ce canari

devînt un aigle ; devenu un aigle, il lui arracha les yeux. Le deuxième paragraphe s'ouvre avec

la présence de la femme [« C'era una donna »] qui avait un chat et qui voulait que ce chat devînt

716 Ibid., p. 16.
717 Ibid., p. 15.
718 Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo, op. cit., p. 109.
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un tigre ; devenu un tigre, il la dévora. Quant au troisième paragraphe (le plus court des trois),

il réunit les de ux entités [« C'era un uomo e una donna »] auxquelles s'ajoute, cette fois, la

présence d'un enfant dont il s s ouhaitent qu'il devienne un génie [ « E dissero : “Che caro

bambino !... Se potesse diventare un genio !…” »], sans besoin d'autre commentaire, les points

de suspension laissant entendre qu'ils vont se faire dévorer.

Même si le thème de la maternité est très largement présent tout au long du roman (nous

reviendrons sur ce thème dans les prochains sou s-chapitres), avec les figur es de Nanc y et

d'Anne-Marie, Annie Vivanti déroule un jeu audacieux entre vérité et imagination avec d'autres

personnages féminins, tels que le personnage de Nunziata Villari, grande actrice de théâtre. En

créant ce personnage de Nun ziata, figure vieillissante de femme fatale, Annie V ivanti ne

répondrait-elle pas de maniè re indirecte à Gabriele D'Annunzio et à sa relation avec Eleonora

Duse, telle qu'il la représente dans son roman Il Fuoco ? À travers ce roman, D'Annunzio met

en scène un personnage de dominateur, un “surhomme” au nom évocateur, Stelio Effrena, qui

ignore précisément freins, obstacles et limites, et qui « crée dans la joie » [« crea con gioia »].

Dans le même temps, sur fond d'une Venise dionysiaque, décadente et vouée à la mort, il brosse

le port rait de Foscarina (inspirée d' Eleonora Dus e) de manièr e humiliante, représentant sa

beauté fanée et passée et raj eunissant de façon consé quente son jeune amant , al ors que la

différence d'âge n'aurait été que de quatre ans, selon Julie Dashwood :

Also, her portrayal of Nunziata Villari, the ageing f emme/fatale/diva figure in The
Devourers, can easily be interpreted as Vivanti's riposte to D'Annunzio's fictionalized account
of his relationship with Eleonora Duse in Il fuoco. Duse, thinly disguised by D'Annunzio as
Foscarina/ Perdita, is viewed humiliatingly as the ageing actress obsessively aware of her fading
beauty and trying desperately to hold on to her younger lover (in reality, although D'Annunzio
makes the age gap between the two seem wide, the difference was only four years)719.

La rencontr e du lecteur avec Nunziata se fait de manièr e indirecte, c'est- à-dire par

l'intermédiaire de photos et du regard que l'homme pose sur elle. Ainsi, dans le chapitre cinq du

Livre pr emier, le lecteur d écouvre l'existence d e Nunziata V illari, à Milan, chez le vieil

architecte Giacomo Tirindelli, appelé « lo zio Giacomo » par sa nièce Valeria. Une nuit, alor s

qu'une fois de plus son fils Antonio (Nino pour les intimes) n'est toujours pas rentré, lo zio

Giacomo pénètre dans la chambre de son fi ls (qui n'est autre que l'amant de Nunziata Villari).

Dans la chambre d'Antonio, sont accrochées d'innombrables photographies de la célèbre actrice,

revêtue de différentes tenues, parfois seulement de bijoux, en fonction de ses rôles :

Nunziata Villari, nella parte di Teodora, in rigide vesti regali. Nunziata Villari, nella
Cleopatra, vestita di soli gioielli. Nunziata Villari nella Margherita Gauthier, in camicia d a

719 Julie Dashwood, « From Circe to Fosca. Annie Vivanti and the Femme Fatale », in Sharon Wood and Erica
Moretti (ed.), Annie Vivanti Chartres, Transnational Politics, Identity, and Culture, op. cit., p. 33.
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notte – o così parve ai torvi sguardi dello zio Giacomo. – La Villari da Norah, la Villari da
Sapho, la Villari da Francesca720.

Cette apparit ion et représentation de Nunzi ata Villari, à travers le regar d du Zio

Giacomo, est suivie de considérations peu élogieuses que le même Zio Giacomo émet face à

son fils (f inalement r evenu au bercail) au sujet de cette comédienne vieil lissante [ « Quella

vecchia commediante cinquantenne »] qui aurai t laissé partir son mari, avec la cuisinière, à

l'autre bout du monde [« Una donna di cui il marito, piuttosto che starle vicino, è scappato in

capo al mondo… […] colla cuoca ! »], ce qui ne manque pas de heurter ce bon bourgeois,

typique représentant du patriarcat, qui ne rêve pour son fils que mariage (avec une femme de

son milieu, bien entendu) et ribambelle d'enfants. E t, de f ait, il continue de dénigrer cette

comédienne qu'il qualifie de « marionnette » et de de « saltimbanque » [« una marionetta,

un'arlecchina »], que n'importe quel faquin peut regarder pour cinquante centimes [« che ogni

facchino di piazza può andare a guardare a piacer suo per cinquanta centesimi !721 »]. Ce

rapport à l'argent et à la classe sociale de ceux qui la « regardent » laisse sous-entendre qu'il

s'agirait d'une femme de peu de valeur, une femme autre, différente du fait de son parcours de

vie et de sa prof ession. De plus, cette femme, qui est amenée à conduire sa vie comme elle

l'entend, voyage beaucoup. Ainsi, da ns le chapitre sept, Nunziata Villari prépare ses valises

avec un certain empress ement, voire un certain affolement pour son voyage à Londres, sans

toutefois être totalement concentrée et attentive :

Frattanto, a Milano, Nunziata Villari si prep arava a partire per Londra e faceva perder
la testa a Marietta colla premura e la confusione che portava attorno ai bagagli. Pensando al suo
amico Antonio ella  per citare un suo breve monologo  bolliva.

 Bollo,  diceva lei.
Infatti, Nino , che le aveva sc ritto due volte a l giorno durante la prima settimana di

assenza, le aveva poi scritto ogni due giorni durante la seconda settimana ; una sola volta nella
terza settimana ; e nella quarta, e nella quinta  che era questa  non aveva scritto affatto.

 Qualche sbiadita inglese,  pensava Nunziata,  gli avrà fatto girare per l 'altro verso
quel naso di pasta frolla.

Ed in tali pensieri la s ignora sg ridava Mar ietta per tu tte l e cose che aveva messo nei
bauli, e per tutte le cose che non vi aveva messo, e per il modo in cui erano state messe722.

Nunziata Villari se montre préoccupée, instable, voire fragilisée par ses pensées qui se

portent vers son amant et son silence. Alors qu'une fragilité se fait jour en elle, elle est invitée

pour des représentations à Londres et toute la ville est au courant, car le nom de la Villari circule

dans les salons mondains et les maisons bourgeoises, ce qui fait dire à une lady :

 Ma è vero !  esclamò la signora bionda.  C'è quella grande attrice italiana, stasera,

720 Annie Vivanti, I Divoratori, op. cit., p. 63-64.
721 Ibid., p. 65.
722 Ibid., p. 84.
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al Garrick ! Come si chiama ? Villari ! Già, Villari. […] Perché non mi avete condotta a sentire
la Villari723 ?

Sur scène, en représentation, La Villari est ardente et subtile, passionnée, charmante et

gracieuse [« Ed oggi, ecco, ella gli [a Nino] stava davanti ancora, fervida e sottile, ardente e

leggiadra […]724 »], mais elle est aussi rusée et intelligente, elle connaît le cœur des hommes

et surtout elle se connaît elle-même :

Poiché ella era astuta e fine ; ed aveva trentotto anni ; e conosceva il cuore degli uomini.
Conosceva anche il proprio cuore ; e più di una volta le era parso di scoprire in esso dei sintomi
di ciò ch'ella chiamava una “cotta”, una toquade, per questo giovane Nino dalla testa r icciuta,
dal riso leggero, dagli occhi violenti.

Nunziata V illari tem eva l e sue “cot te”. E no n a tor to. Da tempo ne cosn osceva i
disastrosi effetti. Sapeva quanto fossero dannose alla sua carnagione, rovinose pei suoi affari ;
torturanti nel loro svolgersi, e strazianti alla loro fine725.

L'énumération, quant à sa description, qui procède avec des segments de phrases courts

et succincts lève le voile sur la personnalité de N unziata Villari, une femme qui se connaît et

connaît ses propres réactions en termes de sentiments. Bien que Nino soit séduisant à ses yeux

avec sa jeunesse, son physique attrayant, ses cheveux bouclés, son sourire léger sur les lèvres,

ses yeux foncés, Nunziata veut rester maîtresse de ses coups de cœur, de ses sentiments et d'elle-

même. Se faire désirer, séduire, bien sûr, mais surtout ne pas se laisser aller, ne pas succomber

à la passion, es t en quelque sorte le leitmotiv de Nunziata Villari qu i, tout en discrétion e t

subtilité, prend conscience que l'âge vient, qu'elle vieillit et qu'i l serait temps de se retirer du

monde du spectacle et d'en finir avec son aventure avec Nino.

C'est lors d'un séjour en amoureux, sur la Riviera, à San Remo, que Nunziata s 'était

rendu compte qu'elle était réellement tombée amoureuse de Nino, qu'il s'agissait d'autre chose

que d'« une toquade » : « La cotta era divampata e s'era fatta incendio. Questa era la passione

 la temuta e grande passione726. » Sans doute ayant peur d'elle-même et de ses sentiments,

sans doute craignant de ne plus se sentir maîtresse de ses émotions, Nunziata change d'attitude

vis-à-vis de son amant, se montrant plus distante, esquivant son regard, se cachant :

Ella sentiva i suoi trentotto anni come una piaga vergognosa. A volte, quando egli la guardava,
ella con un piccolo singhiozzo nervoso, gli copriva gli occhi colle mani.

 Non guardarmi, non guardarmi !
Egli allora, ridendo, le scostava la mano :

 Ma perché, fantastico amor mio ?
 I tuoi occhi sono i miei nemici, io ne ho terrore.

Poiché el la b en sapev a che q uegli o cchi avrebbero guardato e d esiderato t utta la

723 Ibid., p. 101.
724 Ibid., p. 103.
725 Ibid., p. 103-104.
726 Ibid., p. 115.
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leggiadrìa e la giovinezza che è nel mondo727.

Le sentiment du temps qui pas se et qui emporte tout avec lui, la jeunes se, la légèret é,

l'insouciance, amène chez Nunziata Villari souffrance, amertume, inquiétude, doute et perte de

confiance en elle. Elle, l'actrice adorée, adulée, séduisante. C'est pourquoi elle questionne Nino

quant à ses impressions et à ses sentiments :

Nunziata disse il suo pensiero :
 Non sei stanco di me, Nino ? Oh, Nino ! Sei certo di non essere ancora stanco di me ?
 Ma cosa dici ? Ma tu sogni. Io non mi stancherò mai di te. Mai ! Te lo giuro728.

Ce personnage de Nunziata V illari est en quelqu e sorte une ébauche de f emme fatale.

Une ébauche car le pe rsonnage de la femme fa tale s'éteint au fil des pages du roman I

Divoratori, il perd de sa prestance et de son aura jusqu'à “s'étioler”, puisque le lecteur apprendra

au chapitre dix du Livre premier, par l'intermédiaire d'un personnage, Aldo Della Rocca, alors

en discussion avec Antonio, que Nunziata Villari aurait tenté de mettre fin à ses jours, inversant

donc les rôles par rapport au topos de la femme fatale :

 A proposito, Nino, […] – sai che la Villari ha tentato di suicidarsi il mese scorso ? Mi
pare appunto che tu eri partito da poco… Dicono che s'è chiusa in camera con un bra ciere di
carbone proprio come una sartina innamorata ! L'hai saputo ?

 No,  disse Nino,  non l'ho saputo.
E inchiodò gli occhi in faccia a Del la Rocca, lungamente, fissamente, finché questi si

alzò, turbato, e disse che doveva partire729.

Perdition ? Peur ? Quoi qu'i l en soit, au fil des pages, nous apprenons que Nunziata

Villari a quitté le théâtre simplement pour suivre la volonté de Nino [ « Nunziata aveva, per

contentarlo, definitivamente abbandonato il teatro730 »] a fin d'évite r une énième e t terrible

scène de dispute entre eux. Comme le précise et mentionne Julie Dashwood, les querelles entre

les deux amants sont relatée s par Annie Vivanti avec beaucoup d'humou r et de pathos, ainsi

qu'avec un regard aigu sur ce qu'il se passe derrière la façade :

So the relationship between a y oung man and his older mistress, w hile marked by
quarrels, tears, dramatic exits, and reconciliations, is depicted by Annie Vivanti with wry humor
and pathos, and with an arguably female glimpse of the reality, the domesticity even, which lies
behind the façade731.

Hormis le fait qu'elle se soumette au souhait de son amant, ce qui pour Nunziata peut

sembler surprenant, nous apprenons qu'elle n'éprouve plus de sentiments à son égard :

727 Ibid.
728 Ibid.
729 Ibid., p. 156.
730 Ibid., p. 158.
731 Julie Dashwood, « From Circe to Fosca. Annie Vivanti and the Femme Fatale », in Sharon Wood and Erica

Moretti (ed.), Annie Vivanti Chartres, Transnational Politics, Identity, and Culture, op. cit., p. 32.
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Nunziata in realtà non lo amava più ; l'aveva pur detto mille volte durante gli ultimi due
anni ; la loro relazione non era più che un peso, una catena insostenibile per entrambi. Ella stessa
lo aveva implorato di lasciarla732.

Les termes choisis tels que « poids » [« peso »] et « chaîne insoutenable » [« catena

insostenibile »] sont en complète opposition avec ce que semble rechercher et vouloir vivre

maintenant Nunziata V illari. La femme fatale n'est plus , la fem me fatale s'éteint lorsqu'elle

quitte la scène, les représentations, la femme fatale plonge dans l'obscurité après sa séparation

d'avec Nino dont on ne sait si elle est vraiment désirée ou anticipée par la peur d'être quittée :

Nunziata, col viso ter reo e le labbra bianche, lo baciò in fronte, benedicendolo, e gli
ingiunse di partire e di non tornare mai più. […]

… Nunziata uscì sul balcone e seguì cogli occhi la carrozza che si allontanava rapida
nella notte. Ad un punto parve rallentare, poi girò, sparve.

Con essa sparve la luce nella vita di Nunziata Villari.
Giovinezza, amore, speranza, desiderio  tutti i lumi della ribalta il Destino li spense ;

e la lasciò nel buio733.

Ces quelques phrases résument la vie de Nunziata, qui se sent vivante à travers son art,

sa liberté, son indépendance, sa jeunesse, sa légèreté, son insouciance. Le portrait de Nunziata

dressé par Annie Vivanti, contrairement au portrait de Foscarina dressé par D'Annunzio, laisse

transparaître beaucoup de perspicacité et de connaissa nce de l'âme hum aine, mais également

une bonne part d'humour qui se retrouvera dans ses autres portraits de femmes fatales :

The flagrant violence and eroticism, hyperbole and betrayal of beloved's most intimate
secrets of D'A nnunzio's nove l are effectively counte red, and Annie Vivani's account of the
relationship between Nunziata Villari and Nino shows an insight and humor which, as will be
seen, recurs in the rest of her « series » on the femme fatale734.

Femme libre, qui exerce dans le monde du spectacle, le personnage de Nunziata, comme

celui de Marion évoqué précédemment, s'éloigne de la tradition et du rôle alors incombé aux

femmes, celui de « reine du foyer » [« regina del focolare »], pour s'af ficher libre ,

indépendante, passionnée. Pou r reprendre l'expr ession de Julie Dashwood, Annie V ivanti

continue, à la manière d'une « série », l'exploration du thème de la femme fatale, dans d'autres

ouvrages postérieurs à I Divoratori.

Est-ce par véritable et sincère intérêt pour ces personnages complexes ou bien par simple

allégeance à un phénomène de mode de la fin du XIX e siècle et au-delà, qu'Annie Vivanti leur

porte une certaine fascination ?

Her fascination with this composite figure shows her keen awareness of the vogue for the femme

732 Annie Vivanti, I Divoratori, op. cit., p. 157-158.
733 Ibid., p. 182.
734 Julie Dashwood, « From Circe to Fosca. Annie Vivanti and the Femme Fatale », in Sharon Wood and Erica

Moretti (ed.), Annie Vivanti Chartres, Transnational Politics, Identity, and Culture, op. cit., p. 33
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fatale in the latter part of the nineteenth century and the persistence of the trope well behond735.

Une fascination qui se retr ouve dans un autre roman, Circe, publié en 1912. Annie

Vivanti y m et en avant la fi gure de Maria T arnowska, une comt esse russe qui a réellemen t

existé et qui s 'est retrouvée emprisonnée dans les Pouilles, à la suite d'une affaire criminelle

dans laquelle elle était impliquée, et dont Venise avait été le théâtre, d'où son procès en Italie.

Le fait qu'Annie Vivanti mette en avant une femme dont les quotidiens de l'époque font leurs

grands titres pour ses esclandres et autres aventures amoureuses, peut lais ser à penser qu'ell e

est fascinée par son parcou rs, ses expérience s, s es extravagance s, mais également p ar ces

femmes russes synonymes en quelque sorte d'exotisme :

Rather tha n attempting such a task I shall focus initially on the ways in which Vivanti, by
engaging with c ontemporary fascination for the tropical and c ontroversial countess, was also
negotiating with the vog ue, evident in the fin de siè cle, for the figure of the Russian femme
fatale736.

De ce fait, Annie Vivanti, sans doute conduite par la fascination et la curiosité, dit avoir

voulu r encontrer cette comtesse russe au centre pénitentiaire de T rani. Dans son recueil de

nouvelles intitulé Zingaresca et publié en 1918, Annie Vivanti consacre une nouvelle à la figure

de Maria. La visita ad un penitenziario, en e ffet, raconte en quelques pages cette vis ite, à

commencer par les démarches administratives, complexes [« Ma tale permesso mi venne allora

negato. Impreveduti ostacoli sorgevano intorno a me ; i regolamenti si opponevano ; le

autorità erano amabili, ma inflessibili »] et longues [« Già qualche mese prima »], entreprises

par Anni e Vivanti pour , finalement, apr ès avoir appelé à l'aide l e père de M aria, le comte

Nicolas O'Rourke qui vivait à kiev, pouvoir la rencontrer au mois de juillet [« Fu in un cocente

mese di luglio che ottenni il consenso di visitare il Penitenziario di Trani. Esso chiudeva entro

le sue mura una carcerata di cui le tenebrose vicende mi avevano da tempo profondamente

impressionata737 .»]

Après un long périple qui l'aurait conduite jusqu'à Trani, avec le père de Maria , Annie

Vivanti décrit la prison, inondée de soleil, aux m urs blancs avec la me r toute proche. Cette

luminosité, cette grande clarté s'oppose à l'intérieur de la prison dont les hauts murs ba rrent

l'horizon et que le Directeur, personnage grave et imposant, accompagné de religieuses et de la

Mère Supérieure, fait découvrir à Annie Vivanti. L'apparition de Maria Tarnowska surprend et

retient l'attention. En effet, Annie Vivanti note qu'elle est de haute taille, très pâle, d'une certaine

735 Ibid., p. 31.
736 Ibid., p. 32.
737 Annie Vivanti, « La visita ad un penitenziario », in Zingaresca, op. cit., p. 191.
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beauté, sauvage :

Ed ecco sulla soglia riapparire la Madre superiora e, accanto a lei Maria Tarnowska, alta
e pallidissima. Bella d'una beltà tragica e selvaggia, ella teneva le palpebre abbassate, quasi non
volesse degnare di uno sguardo gli stranieri che venivano a visitarla738.

Ne daignant pas adresser un seul regard aux personnes qui viennent la rencontrer, Maria

Tarnowska apparaît froide et distante, faisant ainsi grande impression et suscitant la curiosité.

À cette apparence glaciale, s'oppose le flux d'émotions qu'elle ressent quand elle reconnaît son

père, venu la voir tout spécialement de Russie :

Nonostante i suoi ottantadue anni, egli  dal dramma di Venezia in poi  aveva fatto ogni tre
mesi quell'interminabile viaggio dalla lontana Russia all'estremità dell'Italia meridionale, onde
passare acc anto al la f iglia ad orata le due b revi ore che i l r egolamento carcerario gli
consentiva739.

Souligner la longueur du voyage, et par conséquent la distance qu'il y a entre la Russie

et le fin fond de l'Italie, met en relief la volonté farouche et touchante du père de rencontrer et

de retrouver sa fille, isolée et enfermée si loin. C'est dans la solitude et la désolation de la prison

que l'explosion des sentiments entre le père et sa fille entraîne embrassades, regards chaleureux

et confidenc es murmurées à voix basse. Depu is l'intimit é des retrouvailles, Annie V ivanti

retranscrit également une par tie de son échange avec la comtess e qui débute par une question

simple :

« Che vita fate, Maria ? » le chiesi, guardandomi intorno per l'angusta cella di cui le
bianche pareti erano adorne soltanto di un crocifisso nero.

« La vita di chi aspetta », diss'ella.

À la sobriété de la question correspondent l'austérité de la pièc e et la s obriété de la

réponse. Cette entrée en matière exige d'aller à l'essentiel. Sans fard, sans faux-semblants, dans

la limpidité, l'échange se c rée autour de ques tions portant sur le quotidi en de la prisonnière :

l'heure du coucher, du lever, la nature des activités pour se terminer sur les ressentis, à savoir

ce qui la fait souffrir :

« E volete dirmi che cosa, qua dentro, vi fa soffrire di più ?.… Che cosa più vi manca ? »
Ella esitò un istante, poi sbarrando i grandi occhi disse :
« Lo spazio… la distanza… la visione di ciò ch'è lontano. È terribile, terribile sentirsi

lo sguardo chiuso da ogni lato, rinserrato da queste mura, alte, irremovibili, inesorabili ! Pensate
a questa spaventosa cosa  dovunque io volga gl i occhi, incontrano sub ito una barriera, un
ostacolo ! Mi pare che il raggio dei miei occhi vada a battere, a rompersi continuamente contro
queste terribili muraglie. […] Ah, se per un attimo solo io potessi guardare nella grande distanza
– spaziare cogli occhi l'infinito di un orizzonte lontanissimo… credo che ne morrei ! Ne morrei

738 Ibid., p. 193.
739 Ibid., p. 191-192.
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di gioia ! »740

Cette vie “monastiqu e”, réglée au millimètre près, dans un espace étroit et exigu (en

complète opposition avec la vie éblouissante qu'elle a connue auparavant (vins f ins,

champagne, mets délicats, robes de soirée, p arfums enivrants, t out cela sur fo nd de musique

tzigane), n'offre aucune échappatoire, aucune po ssibilité de liberté, même pour le regard,

puisque le seul lieu dans la prison qui échappe à l'enfermement des hauts murs est une terrasse,

absolument interdite aux prisonnières. L'unique possibilité de profiter de la terrass e, qui offre

un point de vue e xtraordinaire sur toute la ville de Trani et sur la mer Adriatique, se présente

de façon inattendue quand son père est là, son père à qui le directeur propose de monter sur la

terrasse pour admi rer le paysage. Ne connaiss ant pas le règlement, le père qui ne s oupçonne

pas alors à que l traitement es t soumise sa fille, se tourne vers elle et lui demande de monter

avec eux :

Per la prima volta, dopo tanti anni, ella rivedrebbe dunque un orizzonte immenso, una
distesa vasta di mare e di ciel o… I suoi sguardi, arrestati sempre, feriti sempre dai muraglioni
del carcere, si lancerebbero nelle lontananze, liberi, folli, come selvatici augelli catturati, a cui
si spalanchi la gabbia…

Ella saliva, pallida come una morta.
Giunta sull'ultimo scalino, al momento di porre il piede sul terrazzo, vacillò741.

Avec un effort surhumain pour dominer son émotion, Maria, pour ne pas faire de peine

à son père, soutient qu'elle vient tous les jours sur cette terrasse pour profiter du soleil, de l'air,

de la vue magnifique :

Il padre già si guardava attorno estasiato. Con un profondo sospiro di sollievo si volse
alla figliola. « Che magnificienza !... E quale conforto per me ! Il pensiero che tu possa venire
quassù e rie mpirti l'anima alla vista di questo mare e di questo cielo, mi dà nuova vita. » E
accarezzandole il pallido volto, domandò : « Ci vieni sovente, cara ? »

Le labbra livide di Maria Tarnomska sorrisero.
« Ogni giorno, padre mio » diss'ella742.

Ce mensonge délicat révèle l'amour filial et la profonde générosité de Maria qui souhaite

protéger cet homme âgé qu'elle veut voir apaisé.

Ces quelques pages retranscrivant la rencontre entre les deux femmes relèvent-elles de

la vérité factuelle ou sont-elles inventées ? Déjà, quelques années auparavant, cette rencontre

avait été mise en scène dans Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska et Julie Dashwood pose la

question de sa véracité :

The question of the veracity or otherwise of Vivanti's narration  that is, how far what she writes

740 Ibid., p. 201-202.
741 Ibid., p. 204.
742 Ibid., p. 204-205.
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is fictional or historically accurate  refers, however, to all her versions743.

La question mérite d'être posée quand on sait qu'Annie Vivanti, même à la recherche de

vérité et d'actualité, peut a voir tendance à se l aisser por ter par son imagination. Carlo

Caporossi, quant à lui, se veut plus af firmatif et dé clare que Circé es t Annie et non Maria

Tarnowska :

Carlo Caporossi is forthright in declaring that Circe is really Annie, not Maria Tarnowska, and
that Annie was well aware of this744.

Entre réalité et fiction, une fois encore, Annie Vivanti entraîne le lecteur dans l'univers

de son roman, Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, publié en 1912. Le roman s'ouvre sur

l'imminente rencontre avec Maria, alors que la narratrice est dans le train qui traverse les

Pouilles. La description du paysage printanier [« i verdi campi della Puglia »] ou l'évocation

de la douceur du soleil de mars [« Il sole di marzo, così dolce all'aperto »] jalonnent son voyage

vers ce lieu éloigné du fin fond de la Botte qu'est Trani [« … Il mio treno rallenta… si ferma.

Sono giunta a Trani745 »].

Circe. Le roman de Maria Tarnowska, comme le sous-titre l'indique, met le focus sur

Maria Tarnowska, une comtesse russe, arrêtée à Venise en 1907 pour complicité, avec l'avocat

Prilukoff et le jeune Naumoff, dans le meurtre de son amant, le Comte Kamarovsky. Et c'es t

Maria qui r aconte ce qu'elle a vécu à Annie Vivanti, venue (mais on n'en est pas c ertain) la

rencontrer, avant de transcrire son histoire.

Dès le titre , Maria Tarnowska est assimilée à C ircé, une figure mythologique, la plus

belle et la plus dangereuse des magiciennes, experte dans la fabrication de philtres, poisons et

autres breuvages ayant le pouvoi r de tr ansformer en animaux les hommes qu'elle par vient à

prendre dans s es f ilets, ne leur laissant que leur raison et , par conséquent, la c onscience

douloureuse de leur dé chéance métamorphi que. C'es t elle qui séduit, ent re autres, les

compagnons d'Ulysse, les transforme en pourceaux et les parque dans une porcherie où elle les

nourrit de glands. T outes proportions gardées, il en ira de même pour Maria Tarnowska qui

épouse Vassili, contre l'avis de son père, alor s qu'elle n'a que la fr aîcheur et la naïv eté de ses

dix-sept ans. Avec cet homme séduisant, elle apprend tout de la vie conjugale, de la vie à deux :

l'amour, la séduction, la maternité, la frustration, la jalousie. Avec Vassili, elle a deux enfants

(Tioka et Tania), mais elle se rend compte qu'il joue avec elle et qu'il a des maîtresses. Ensuite,

743 Julie Dashwood, « From Circe to Fosca. Annie Vivanti and the Femme Fatale », in Sharon Wood and Erica
Moretti (ed.), Annie Vivanti Chartres, Transnational Politics, Identity, and Culture, op. cit., p. 32.

744 Ibid., p. 35.
745 Annie Vivanti, Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, Milano, Otto/Novecento, 2011, p. 11 et 14.
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dans un moment de grande détresse – car Bozevsky, son amant, meurt sous ses yeux des suites

de blessures infligées par Vassili –, sur l'ins tigation d'un tiers (le docteur Stahl, « il satanico

Stahl »)746, ell e commencera à se d roguer, ce qu i conditi onnera ses futures rencontres

amoureuses avec d'autres hommes comme Kamarovsky, Prilukoff et Naumoff. Chacun d'entre

eux fera, à sa façon, les frais de sa séduction et de sa manipulation, car elle les attirera pour les

entraîner ensuite vers la destruction et la mort :

Alta, immobile, nella terribile veste a righe, essa mi fissava collo sguardo fermo, fosco ed ostile.
Le mani le pendevano ai fianchi, quelle lunghe mani di cui la carezza aveva spinto gli uomini
all'omicidio. La bocca arcuata e sdegnosa aveva un lieve tremito747.

De haute taill e, élégante, raf finée, cultivée, elle a pparaît très attirante aux yeux de la

gent masculine. Cette beauté quasi parfaite devient petit à petit une beauté fatale. Cette femme,

qui a toujou rs été entourée, se retrouve peu à peu dans une grande solitude au f il des pages.

Devenue névrosée, elle a comme unique c ompagne de voyage la drogue, qui va la conduire

jusque dans les labyr inthes de la foli e et les méandr es de la déraison, pour ne pas parler de

démence. En effet, Maria a des absences dues probablement à la folie, qui s'immisce peu à peu

dans sa vie et en elle. Cela débute par le fait que Vassili, entre autres, ne cesse de lui répéter sur

tous les tons, et ce dès le premier chapitre, alors q u'elle en est encore éperdument amoureuse,

qu'elle est ennuyeuse [« sei noiosa »] et même « extraordinairement », « insupportablement »

ennuyeuse, et qu' elle est anormale [ « sei anormale »], ce qui la conduit progressivement à

perdre pied, à se détacher du monde réel et à errer entre rêve et réalité, comme elle l'exprime

elle-même :

– « Era un'epoca di sogno » disse. Poi soggiunse : « Ma tutta la mia vita, credo, sia un sogno. »
[…] Io credo che mi sono addormentata un giorno quando ero ragazzina  nella mia ca sa a
Otrada… […] E tra poco mi sveglierò748. »

Cette sens ation de ne pas a voir vécu ou res senti les choses , les personnes, les

événements, donne à Maria l'impression d'osciller entre raison et déraison, lucidité et folie, tout

cela l'entraînant dans un gouffre dans lequel elle a la sensation de tomber et de disparaître :

Dopo di ciò s'apre un baratro rosso davanti a me, in cui tutto sprofonda.
Anche la mia ragione.
La mia ragione…! Come una cosa staccata da me, l'ho sentita vacillare, cadere, sparire

in quel baratro, in mezzo ai morti. Per ritrovarla dovrei frugare tra i cadaveri…749

S'engouffrant dans le labyrinthe de la déraison, Maria va se perdr e tant physiquement

746 Ibid., p. 52 et 88.
747 Ibid., p. 15.
748 Ibid., p. 16
749 Ibid., p. 90.
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que mentalement. Ainsi, nous nous rendons compte que Maria apprend à côtoyer ses démons.

Il y a loin entre la jeune fille d'avant le mariage, affectée de bovarysme et naïvement amoureuse

d'un beau j eune homme, le comte Vassili Tarnowsky [« Vassili ! Vassili ! Vassili ! Il nome mi

suona come una fanfara. Sarò la moglie di Vassili ! Sarò la contessa Tarnovskaja. Sarò la

donna più felice di tutta questa terra piena di felicità750 ! »], et la jeune femme qui va glisser,

souvent à son corps défendant, sur l a pente du vice, du d ésir et des plaisirs, notamm ent ceux

de la séduction et du libertinage, avant de sombrer corps et âme.

Commence, pour elle , un périple à travers l'Europe, dans les me illeurs hôtels. Elle

voyage, elle découvre, elle cherche, elle se protège, elle se sent seule, elle craint cette solitude.

Dans son mouvement incessant, Maria se rapproche d'hommes avec qui elle se sent protégée.

D'abord Bozevsky qui l'aime d'un a mour entier et que Vassili, partagé entre la jalous ie et le

sentiment du déshonneur, tuera sans être autrement inquiété par la justice puisqu'il s'agissait,

aux yeux des juges, d'un crime d'honneur. À la suite de quoi, les problèmes nerveux de Maria

s'accentueront, et ce, d'autant plus que Vassili lui enlèvera sa fi lle, Tania, et qu'elle devra fuir

pour garder avec elle son petit garçon, T ioka. Ensuite Donato Prilukoff, avocat de profession,

qui lui apparaît comme un homme bon , rassurant, protecteur : « Non so descrivere », dit-elle,

« il senso di calma e di benessere che quella breve asserzione [“Penso io”] mi ispirava. Mi

sentivo alleggerita, esonerata ; libera d'ogni inquietudine, d'ogni ansia, quasi d'ogni ricordo.

Prilukoff diceva : “Penso io”. Ed io non pensavo più751. » Au début donc, l'homme se présente

comme un chevalier servant pouvant sauver Maria de la déchéance, mais très vite elle

comprend qu'il a trompé ses clients pour elle et qu'il l'entraîne sur une mauvaise pente. C'est à

ce moment-là que le c omte Paolo Kamarovsky, veuf, avec son fils Grania, entre dans sa vie.

Là encore, elle a l'impression que cet homme peut la sauver de sa misère économique et mentale

grâce à l'amour qu'il lui porte. Ainsi elle énumère ses nombreuses qualités qui sont d'être riche

et généreux, honnête et bon, avec une confiance totale en Ma ria, ce qui a le pouvoi r de la

tranquilliser et de l'apaiser, d'autant plus qu'il l'implore de l'épouser :

Prilukoff mi teneva ancora legata a lui col triplice vincolo della gratitudine, dell'affetto
e della complicità.

Ma il Conte Kamarovsky mi traeva verso un avvenire più sicuro. Egli era ricco, buono,
e mi amava. […] Kamarosky mi implorava di sposarlo752.

Ne percevant que des avantages d'être ainsi aimée par cet homme, elle exprime donc de

manière claire e t simple le souhait de devenir sa femme et d'être d igne de s on amour. Cette

750 Ibid., p. 21.
751 Ibid., p. 99.
752 Ibid., p. 116.
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narration lai sse transparaître émot ion, sincérité, fragilité et p eut-être une part de calcul. La

femme, belle, forte, sûre d'elle, apparaît fragile, exprimant un besoin impé rieux de protection

et de sûreté afin de contrecarrer un avenir i ncertain, périlleux et angoiss ant. Une manière de

s'auto-persuader et de se rassurer en évoquant ainsi ce cadre familial idyllique, empli d'amour,

d'attention, de confiance, de protection pour elle et Tioka :

Sì, Kamarovsky m'amava ; Kamarovsky era generoso, nobile, onesto ; la sua fiducia
completa in me, quella fiducia che talvolta mi irritava, oggi, che non ero nervosa e irrequieta,
mi sembrava il più alto omaggio di un nobile cuore ; e commossa mi giurai di esserne sempre
degna. Tra meno di un anno sarei stata la moglie di questo patrizio gentiluomo, protetta dal suo
nome, riabilitata dalla sua dignità, sana e salva nel porto del suo amore ; Tioka avrebbe ritrovato
in lui un padre affettuoso e saggio, e nel piccolo Grania un fratello diletto…

Congiunsi le mani al petto e sospirai una silenziosa preghiera al cielo – una preghiera
fatta di pentimento e di gratitudine753.

Nous nous rendons compte que Maria fait preuve de clairvoyance et d'honnêteté vi s-à-

vis d'elle-même. Les phrases sont simples tout comme le champ lexical de l'émotion. Dans ces

phrases affirmatives, elle exprime le souhait, par l'intermédiaire du conditionnel, d'échapper à

cette perversité, à cette folie qui l'habite, voire qui la possède. La prière finale révèle une femme

qui souhaite de tout cœur croire à un nouvel es poir, une nouve lle vie plus s ereine, moins

artificielle, une vie de s implicité et de pureté, comme elle l'exprime de façon ponctuelle dans

son récit : « moi aussi je veux être simple et pure » [« Anch'io voglio essere semplice e pura »],

« Dorénavant ma vie sera plus simple et plus pure » [« D'ora innanzi la mia vita sarà semplice

e pura754 »]. Toute sa vie est ainsi une succession d'élans amoureux réels, spontanés, intenses.

Mais cette quête de l'amour qui devrait s'avérer agréable, plai sante, belle, légère et joyeuse se

transforme en une quête cauchemardesque qui se caractérise par une fuite en avant pour tenter

d'échapper à la jalousie de ces hommes et qui l'emporte de plus en plus vers la folie, lui faisant

ainsi perdre toute confiance en elle et la fragilisant.

Cette fragilité et cette instabili té la condui sent à prendre, dans un premier temps, des

stupéfiants [« Da che avevo ricominciato a prendere cocaina, il crepuscolare senso d'irrealtà

scendeva come un velo azzurrino e vaporoso su tutti i miei sensi : non distinguevo il vero

dall'illusione… »] ; puis elle se l ance dans u ne course effrénée et irr épressible, faite de

continuels départs, et on notera la répétition par trois fois de l'adverbe « sempre » placé juste

avant « dovevo » [« Già, non mi hanno lasciata mai fermare. Sempre sempre sempre dovevo

partire, viaggiare, ripartire…755 »], comme une fuite en avant, à travers le monde, mais aussi

753 Ibid., p. 132.
754 Ibid., p. 65.
755 Ibid., p. 146 et 17.
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à travers les couloirs silencieux de l'hôtel où elle loge. Cette peur, qui la pousse à courir, à fuir

sans c esse ni répi t, et qui la tenai lle, lui fait passer des nuits entrecoupée s par des réveils

brutaux, la plongeant dans des peurs profondes, sourdes, elle qui est tenaillée par le sentiment

de la solitude :

Io dissi a me stessa : « Io corro il mondo come una pazza, perché sono pazza ». […] Oh
certo, certo ero pazza. Le due sorelle di mia madre, rinchiuse nel manicomio di Varsavia, non
erano certo più pazz e di me. […] Non ho altra spiega zione, non ho altra giustif icazione : ero
pazza. E sapevo di esserlo. Talvolta nella notte mi svegliavo di soprassalto, e il terribile pensiero
di essere sola con me stessa, che ero pazza, mi gelava, m'irrigidiva di terrore. Allora m'alzavo,
e correvo pei silenziosi corridoi dell'albergo756.

Le fait qu'elle martèle à plusieurs reprises qu'elle est folle [« pazza »] traduit une prise

de conscience réelle de son état mental ou de l'état ment al dans lequel on veut qu'ell e plonge.

Une folie qui serpente en elle pour s'imposer et qui semble, selon les canons de la littérature

naturaliste, lui avoir été “léguée” par hérédité, dan s ce cas précis une hérédité venant du côté

maternel (deux sœurs de sa mère étant internées dans un asile d'aliénés à Varsovie).

Un des symboles de ce dérèglement, chez la femme, en général, et chez la femme fatale,

en particulier, est le serpent. Ce mythe est un archétype qui a fasciné et qui fascine encore et

qui, dans le même temps, suscite la peur, l'angois se, mais également l e mystère. Il a ainsi

traversé les siècles et les littératures, faisant de lui un des éléments principaux dans la narration.

En outre, le serpent est souvent en rappor t avec la féminité, avec la femme elle-même. Selon

le psychanalyste Jung, le serpent représente et incarne « la psyché inférieure, la psyché obscure,

ce qui est rare, incompréhensible et mystérieux757 ».

La dimension du mystère est ainsi intimement liée à une incompréhension certaine pour

le côté obscur, la sphère sombre de la féminité. La psyché de Maria est envahie peu à peu par

des serpents qui provoquent des maux différents, vicieux, latents, la poussant ainsi vers le délire

et lui faisant perdre la raison :

Ecco, ecco la serpe della malattia, che subdola entra in me e si nasconde nel mio seno.
[…] ecco la serpe mi morde ! E il mio petto s'intossica e si corrompe. L'infezione mi serpeggia
per le vene, scende nelle viscere sacre alla maternità, e le attenaglia, le dilania ; e la mia tortura
trabocca e dilaga nei vermigli fiotti delle emorragie…758.

Le vocabulaire r elatif au serpent avec des termes comme «  il serpentello », « la

viperetta », « la titanica serpe », « quest'angue maliardo », ou encore « l'angue di Pravaz »,

souligne la force, la puissance avec laquelle le serpent s'empare du corps féminin, le “colonise”,

756 Ibid., p. 142.
757 C it. in L'échiquier du Diable, Paris, Publibook, 2003, p. 15. Consulté en ligne le 17 juin 2022.

https://books.google.fr/books ?isbn=2748323475.
758 Annie Vivanti, Circe, op.cit., p. 47.
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le vampirise, provoquant des troubles récurrents chez Maria :

La pazzia ! Silenzio ! Ecco una seconda serpe che sguscia dalle scarne unghie di Suora
Morte e corre verso di me.

È un serpentello variopinto e gaio : ha la testa piccola, aguzza ; ha un nome noto che non
spaventa : “La Nevrosi”… È nulla. Perché averne paura759 ?

Cette représentation presque joyeuse de l'animal tend à rendre proche ce mal qui se niche

dans le cœur de la protagoniste. Une certaine ironie est ici destinée à créer c hez le lecteur une

peur glaciale. Fortement imagée, nous sentons la détresse et l'incapacité de M aria à se libérer

de ce mal insidieux et permanent qui culmine dans la démence :

Ecco, vi [nel cerv ello] s i anni da, a s pirale, a cerchi o, s i aggira, si arro tola… Ma ch e
cos'è ? La vipere tta si allunga, si gonfia, ingrossa, ingigantisce… ! Mi riempie il cranio…
Diventa una m assa for midabile, mo struosa, en orme… e s empre anco ra s 'allunga, cresce, si
gonfia… Non è, non è la Nevrosi, è la Demenza… !760

À un lexique de scriptif, s'ajoute une succession de verbes d'actions qui a pour objectif

d'accentuer et d' augmenter cette peur et cett e angoisse terrif iante, qui ne peut êt re

momentanément jugulée que par la dr ogue, administrée par une piqûre contenant un mélange

de cocaïne et de pavot, assimilée à la morsure du serpent qui, cette fois-ci, “guérit” (du moins

en apparence) :

Ah, ecco : anche questa serpe mi morde ! Mi morde nelle bianche carni del braccio…
Le mie braccia, le mie spalle sono tutte punzecchiate dai piccoli fori dove l'angue di Pravaz mi
morsicò. Ecco ! da esso il liquore della coca e i l latteo sugo de l papavero mi s prizzano nelle
vene : dalla piccola ferita sorge una lenta stilla di sangue, ed io fremo col dito sul lieve tumidore;
e stropiccio dolcemente. Il tossico si spande, si diffonde. […] Fluisce il balsamico veleno […]
Nel mio cervello l'enfiato mostro della demenza si contrae, si restringe, si scioglie…761.

Ici le r écit de Maria met en exergue l'ambivalence du serpent, qui est symbole du mal

dans la t radition chrétienne, mais également ani mal totémique dans certaines peuplades, et

donc symbole de vie et d'énergie vitale. L'archét ype du serpent réut ilisé et réint erprété par

Annie Vivanti pour décrire les émotions les plus profondes qui habitent cette femme belle, à la

psychologie très complexe, renforce la part sombre de cette femme qui apparaît par moments

maléfique et dange reuse, en un mot, folle. En ef fet, l a folie est une dime nsion nouve lle

apportée, par Annie Vivanti, à l'image de la femme fatale, qui s'avère être en crise ou malade,

comme hors de contrôle.

Maria multiplie les rencontres avec des hommes. En p erpétuelle recherche de sécurité,

dans un premier temps, elle vit des aventures amoureuses. Vassili, son mari, apprend par hasard

759 Ibid., p. 48.
760 Ibid.,
761 Ibid., p. 48-49.



326

que Bozevsky est l'amant de sa femme. Il décide de le provoquer en duel. Le scandale au sein

de la bonne s ociété de Kiev résonne. Finalement, comme nous avons eu l'occasion de l'écrire

plus haut, il le tue et enlève leur fille, Tania. Un a utre amant, l'avocat Dona to Prilukoff, se

sacrifie pour cette femme. Il perd son travail, abandonne sa propre femme, vole des bijoux de

ses clients de Moscou pour aider Maria à maintenir son train de vie depuis qu'elle a été quittée

par son mari et qu'e lle fuit et se cache pour garder son fils, Tokia. Mais la tona lité du roman

change. Les hommes deviennent passionnés, dépendants de Maria qui, à la suite de la maladie

du petit Tioka, s'imagine que cette maladie est liée à sa relation avec Kamarovsky. Elle devient

alors plus agressive, violente, exprimant la nécessité du meurtre de Kamarovsky, et élaborant

différentes stratégies, avec la complicité de Prilukoff, pour que le meurtre soit exécuté par une

main innocente et jeune, en la personne de Nicola Naumoff, qui lui aussi fait partie des hommes

à qui elle fait tourner la tête.

Un jeu de séduction macabre et cruel s'instaure alors afin de pousser le jeune homme à

un acte irréparable. Engluée et emprisonnée dans les méandres de la déraison, de la folie et du

désespoir, elle est en proie à des actes démesurés et excessifs, do nt rétrospectivement elle a

pleinement conscience :

Facilis descensus…
Ben presto venne la dégringolade.
Conobbi gli espedienti, gli imbrogli e i raggiri ; […] Dalla semplice mancanza di dignità

alla mancanza di rettitudine è co sì breve il passo ! Tra l'indiscrezione e l a trasgressione è co sì
indeterminato il confine…

E un giorno ci si sveglia  delinquenti762.

Nous entrons donc, grâce au récit de Maria, dans le s méandres de la complexité

féminine. De la femme innocente, naïve, belle, pure et digne représentante des tableaux de

Botticelli, nous glissons vers une femme fatale, se renfer mant sur elle-même, en proie à un

démon alors indomptable . Elle pense e t se met à imaginer des intrigues, des mensonges, des

trahisons. Les ingrédients sont réunis pour que la femme devienne pui ssante, r edoutable et

horrifiante dans son excès d'amour et de haine. La femme fatale, sous la plume d'Annie Vivanti,

revit. Un échange entre Maria et Nicola Naumoff met en lumière deux points : le premier étant

celui de la femme qui vit dans l'excès, la démesur e, la fougue avec une détermination frôl ant

la déraison, ce que les Grecs nommaient hubris. Le deuxième point étant celui de l'expression

de la peur mêlée à un sentiment d'admiration face à cette femme ayant un double visage, celui

de la tendresse, de la gentillesse, de l'amour maternel (car elle aime ses enfants), et celui de la

cruauté, de la sauvagerie, de la perver sion et de la perf idie. Une telle f emme, di fférente de

762 Ibid., p. 115.
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toutes les autres, car dot ée d'une g rande int elligence, anim ée d'une pass ion extr ême et

dangereuse au plus haut point, comme le lui dit Nicola Naumoff, génère chez ceux qui l'aiment

une fascination et une soumission tout aussi dangereuses, proprement « fatales » :

« Ti amo perché sei perfida e pericolosa. Perché ho paura di te. Perché Bozevsky è morto
per t e. Perché Kamarovsky è p azzo d i t e. Perché tutti parlano di te. Perché hai quella faccia
bianca e sottile, e la b occa terribile, e gli occhi lunghi e crudel i. Ti amo perché sei diversa da
tutte, peggiore di tutte, più intelligente di tutte, più appassionata di tutte. […] sei iniqua, sei
pervertita, sei fatale. E così come tu sei ti amo. »763

Ce portrait, dressé par Naumoff, met en évidence une femme vivant essentiellement de

passions intenses, folles, excessives, plongeant ainsi son partenaire, tout comme le lecteur, dans

les sinuosités visqueuses et obsédantes de la psychologie ténébr euse et morbide de cette belle

femme qui oscille entre descente aux enfers et désir d'élévation.

Ainsi, chez Annie Vivanti, la femme fatale est analysée en profondeur, mettant en relief

sa psychologie complexe et notamment son aspect mental pathologique oscillant entre raison

et aberration, sagesse et délire. C'est ainsi qu'e st évoquée chez Maria la prise de stupéfiants,

comme la d rogue, la cocaïne, ou enc ore des médicaments anta lgiques. L es e ffets qu'ils

provoquent sont décrit s de manière ext rêmement p récise, voi re à la façon scientif ique et

médicale de l' époque. La femme fat ale, qui semble for te, se révèle également fragile car en

proie à ses émotions, mais également car elle cède à la tentation de la prise de stupéfiants. Une

fragilité qui l'entraîne dans les méandres de la dépendance. Maria, q ui raconte elle-même son

histoire alors qu'elle est enfermée en prison, se qualifie de « femme fatale », de « Circé

moderne, maléfique, rusée » et experte dans l'art de la manipulation, puisqu'elle considère ses

amants comme des marionnettes dont elle tire les ficelles à son gré :

… E allora incominciò il gioco macabro, la commedia sinistra con quelle tre inconscie
marionette d i cu i ten evo ne lle mie gracili mani i fi li. Dove vo sopire, c almare, d isarmare
Kamarovsky ; dovevo tener desta e accesa la furia omicida di Prilukoff ; e sopratutto, sopratutto
dovevo incatenare, infatuare, soggiogare Naumoff per spingerlo al delitto. […]

Fui la Ci rce m oderna, malefica, astuta, pi ena di bizzarre an omalie, eccent rica,
inaspettata ; mi dilet tavo a far lo gioir e e sof frire in mille mod i inna turali e s trazianti ; gli
incidevo con un pugnaletto a lama triangolare le mie iniziali sul braccio ; gli premevo sulla mano
la mia sigaretta accesa…764

Ce récit révèle une véritable pe rversité et une bonne dose de violence quand il montre

la volonté de Maria de “posséder” Naumoff, de rester à jamais gravée dans sa chair, à même la

peau, avec l'ins cription, à l'aide d'un petit poignard, de ses initiales sur son bras ou avec la

marque de la cigarette écrasée sur sa main. Ce fantasme de Maria se poursuit un peu plus loin

763 Ibid., p. 175-176.
764 Ibid., p. 174-175.
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dans son récit dans la mesure où elle s'imagine être au centre d'un tableau, grave et dominatrice,

les yeux fermés et calmes, un pied sur le torse d'un jeune homme, étendu par terre, inanimé et

nu, devant elle :

Mi vedevo anche come la figura centrale di un quadro intitola to : Donna. Una donna 
io – dr appeggiata, grave, seduta sopra un alto scanno, i capelli divisi in mezzo alla fr onte, gli
occhi fermi e quieti  tiene un piede sul petto di un giovane, esanime, ignudo, steso a terra
davanti a lei. La Donna ! La Distruggitrice ! La Fatale… ! Questa immaginazione mi parve assai
artistica e decorativa. Avrei voluto che anche Nicola Naumoff mi pensasse così…

E scorda i che vole vo far e di lui null'a ltro che una v ittima docile e feroce, un'ar ma
obbediente e omicida765.

Cette représentation d'elle- même, à la foi s “ artistique” et “décorative”, laisse

transparaître un sentiment de supériori té clairement af fiché, alors que l'homme se retrouve

écrasé par le poids et l'i mportance impér ieuse de la femme. Rappelons-le, l 'homme en cett e

période de transition traverse un moment de crise, de doute et d'instabilité. Cette déstabilisation

est causée en partie par les changements que le monde connaît et que nous avons déjà évoqués

précédemment. La crise de l'indivi du entraîne, par un ef fet opposé moins paradoxal qu'i l n'y

paraît, l'émancipation et l'affirmation de la femme.

Ce qui semble novateur chez Annie Vivanti, c'est s on regar d. Elle po rte dans la

littérature, un autre regard, celui d'une femme auteure, qui parle et évoque la complexité d'une

autre femme en dévoilant et analysant son intériorité, rendant ainsi le personnage plus humain

et plus proche car plus vraisemblable. Annie V ivanti donn e la parole à s es personnages

féminins, leur offrant a insi la possibilité de révéler leur psychologi e à la fois complexe et

mystérieuse, et perçue d'une façon plu s nuancée, tout comme le fait également une de ses

contemporaines, la Contessa La ra, qui elle aussi a réussi à s'imposer sur la scène litt éraire de

l'époque:

Che sotto la pe nna f emminile il modello si addome stichi ac quisendo uno s pessore
psicologico più sfumato, lo aveva già mostrato in precedenza un'altra tempestosa eroina della
nostra letter atura, que lla della Contessa La ra a cui si devono versi e pagine narrative ove
« premono i contenuti dell'incipiente decadentismo : soprattutto il décor esotico, le foreste dei
simboli, l'estenuato erotismo. »766

Dans le panorama littéraire italien, nous le voyons avec les deux auteures mentionnées,

une écriture féminine ose défier les valeurs et les normes en vigueur, ouvrant ainsi la littérature

italienne à d'autr es horizons européens. Cette p erspective nouvelle, ce regar d autre por té sur

765 Ibid., p. 177.
766 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza : la condizione femminile nella letteratura italiana, op. cit., p. 17-18 (entre

guillemets, Nozzoli cite Giorgio Cusatelli, Contessa Lara, inStoria della letteratura italiana, Milano, Garzanti,
1968, vol. III, p. 593).
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les valeurs de la vie fait d'Annie V ivanti une aute ure singulière, même si , comme le précise

Anna Nozzoli, elle n'apparaît pas comme une auteure faisant preuve d'originalité, mais comme

une auteure qui exploite le topos de la femme fatale assimilée au mal et à la beauté mortelle :

Da D'Annunzio alla V ivanti, il topos f iltra qua si ina lterato, forne ndo lo spunto per
tenebrose psicologie, solo parzialmente edulcorate dalla mano femminile […] La Vivanti non
fa che iterare con maggior forza l'equazione femminile-male, bellezza-morte767.

En revanche, au-delà de cette image de la femme séductrice, de la femme fatale, Annie

Vivanti se montre singulière car, avec la figure de Maria, elle dépeint également une mère qui

aime profondément ses deux enfants, leur donnant sans compter amour et tendresse. À tel point

que, lorsqu'elle finit pa r sortir de la léthargie où l'avait plongée des narcotiques, elle cherche

désespérément ses enfants, criant son désarroi et sa souffrance :

Tioka…! Tania…! Dov'erano le mie cr eature ? Perché, perché er ano vuote l e m ie braccia,
quando quei due esseri appartenevano a me768 ?

Et quand elle est confrontée à l'enlèvement de sa fille, Tania, par Vassili, son mari dont

elle est séparée, cela provoque en elle un véritable séisme :

Un giorno Tania, la mia piccola Tania fu strappata alle mie braccia. Vassili me la portò
via. Né la rividi mai più […]. Né per quanto piangessi e pregassi, mi fu dato rivederla mai più769.

Alors, quand on veut lui enlever aussi Tioka, comme elle le dit elle-même, elle se révèle
féroce, se battant comme une lionne pour garder son fils :

Ma quando venne il giorno in cui vo llero rapirmi anche Tioka, urlai, lottai, come una
belva infe rocita, e niuna u mana f orza, me vivente , a vrebbe potuto toglier lo a me. Fuggi i,
portandolo via – piccola preda bionda – serrato a me, vegliato dalle mie ansie, asserragliato dalle
mie paure770.

Maria, présentée comme une incarnation parfait e de la femme fatale, r évèle dans le

roman un côté maternel qui vient troubler le topos et dont nous aurons l'occasion de reparler

dans notre thèse.

D'autres œuvres d'A nnie Vivanti met tent égale ment en av ant la figure de la femme

fatale. Dans un roman publié en 1920 par la maison d'édition Bemporad, Naja Tripudians, on

retrouve une femme fatale en la personne de Lady Randolph Grey que l'on peut sans doute

associer au t itre de l'ouvr age, Naja Tripudians étant une variété de cobr a originaire du sous-

continent indien, un serpent parmi les plus venimeux du monde. Les effets de la morsure de ce

serpent s ont identiques , ici, par équation méta phorique, à ceux de la c orruption et de la

767 Ibid., p. 16.
768 Annie Vivanti, Circe, op. cit., p. 92.
769 Ibid.
770 Ibid., p. 93.
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méchanceté. Imposante e t cultivant habile ment le mys tère, ce qui conduit les habitants du

tranquille village où elle séjourne pour des vacances d'été à s'imaginer qu'elle est parente d'un

ministre ou du duc de Norfolk, Lady R andolph Grey va organiser, s ans en avoir l'air ,

l'enlèvement de deux jeunes filles, Myosotis et Leslie, pour les livrer en pâture à son gigolo,

surnommé Totò, qu'elle tente ainsi de retenir, car il commence à se lasser d'elle. Myosotis et

Leslie, orphelines de mère, sont élevées par leur père, le docteur Harding, qui étudie les

serpents venimeux et les maladie s tropicales, et une domestique qui l eur est très attachée,

Jessie. Elles grandissent à la campagne, dans un cottage à l'écar t du village, dans une parfaite

tranquillité, loin de tout commerce humain, ce qui ne manquera pas de les rendre vulnérables :

Le due bimbe crebbero in serena innocenza, candide, mansuete e semplici. Rose Cottage,
la casetta bianca e bass a del do ttor Hard ing, era lont ana an che d al villaggio e nessuno si
scomodava mai per andarvi a far visita. […] Così la giovinezza delle due fanciulle scorreva fuori
del mondo, lontana dalla vita, come un ruscello argenteo in paesaggio lunare771.

Ces deux jeunes fill es, décrites avec des c heveux blonds et des yeux bleus, s ont de

parfaits exemples de candeur et d'innocence [« Myosotis bionda, Leslie biondissima, vagavano

fantastiche e sognanti in un mondo d'azzurre irrealità. Credevano ai miracoli e alle visioni, ai

poeti e alle fate, agli angeli e agli umani772 »], ce qui, par contraste, fera ressortir encore plus

la noirceur de l'âme de lady Randolph Grey. On comprend déjà que non seulement les deux

jeunes filles sont des antithèses de la corruptrice, mais également que la campagne est opposée

à la ville, la première représentant le bien quand la seconde est un espace ambigu, tout à la fois

lieu d'apprentissage et lieu de tous les dangers avec son côté sombre et obscur qui domine dans

le roman. Or, Lady Randolph Grey vient de la ville et elle va contaminer en quelque sorte ce

paisible morceau de campagne anglaise qu'est le village où vivent Myosotis et Leslie. L'œuvre

maléfique de Lady Randolph Grey commence au cœur même du village quand ell e remarque

les deux jeunes fill es et qu'elle les invite, avec leu r père, le pasteur et tous les notables, à un

concert, dans la maison qu'elle loue. Les jeunes filles sont éblouies, d'autant plus qu'il y a une

cantatrice très cé lèbre, Clara B utt. C'est donc sur fond de mus ique et de lumières fortes, en

présence de nombreuses personnes, q u'elles font l eur entr ée sur scè ne dans ce monde de la

représentation où tout n'est qu'apparence : « […] furono presentate a molte persone, tutte

d'apparenza straordinariamente elegante e dai nomi altisonanti e sonori.773 » À la suite de ce

concert, Myosotis et Leslie sont invitées à venir à Londres, autour de Noël, pour un séjour de

quelques semaines chez Lady Randolph Grey. Leur père est réticent, mais n'ose pas s 'opposer

771Annie Vivanti, Naja Tripudians, Otto/Novecento, 2014, p. 28.
772 Ibid., p. 31.
773 Ibid., p. 61.
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à cette grande dame qui lui fait l'honneur de bien vouloir parfaire l'éducation de ses filles. À la

fin de l'été , L ady Randolph Grey repart pour Londres et la petite bou rgade ret rouve sa

tranquillité. Mais Myosotis et Leslie n'ont pas été oubliées et finalement, dans les derniers jours

de novembre, arrive de Londres une lettre d'invitation sur papier de couleur vio lette et

fortement parfumé [« Negli ultimi giorni di novembre arrivò l'invito da Londra. Era scritto su

carta molto grande, color viola pallido, e fortemente profumata »774], mentionnant également

qu'il y aurait, chez L ady Randolph Grey, en même temps que les deux jeunes filles, la dame

d'honneur de la Reine de Hollande. À partir de ce moment-là, le piège commence à se refermer.

Les deux jeunes filles entrent dans une grande agitation, à savoir quelle garde-robe prendre,

comment se coiffer, comment se comporter devant pareille société. Elles se mettent à écrire à

la  « Zia Marianna », qu i tient une rubrique dans un journal de Leeds et qui prodigue de s

conseils en la matière :

– [La Zia Marianna] è quella che scrive la rubrica dei consigli mondani, nel giornale
settimanale di Leeds : « Il Mondo e il Focolare ». Dà consigli su tutto ciò che riguarda la vita di
società. Consiglia sul modo di pettinarsi e di vestirsi ; dice quali cosmetici bisogna usare per la
carnagione e i migliori rimedi per la caduta dei capelli…775 »

Un jour, en compagnie de Miss Jones, une amie de la famille, alors qu'elles sont à Leeds

pour faire des achats, elles cherchent à rencontrer la Zia Marianna. Arrivées devant son bureau,

quelle ne fut pas leur surprise de voir et de constater que cette femme, si bonne conseillère,

était en réalité un homme, de son vrai nom Laurence Wilmer. Le masque tombe :

Era un uomo sulla quarantina, largo di spalle, con una gran barba bruna. Egli teneva in
mano il foglietto scritto da Myosotis, e contemplava Miss Jones con evidente stupefazione. […]
alzandosi lentamente dal suo posto, disse :

« La zia Marianna sono io »776.

Ce coup de théâtre induit, chez les jeunes filles et plus particulièrement chez Myosotis

qui avait écrit les lettres et ouvert son cœur, non seulement la surprise et la stupéfaction, mais

aussi une profonde humiliation [« bruciante umiliazione »], de la rancœur [« un immenso

rancore »], voire un s entiment d e haine [« un senso d'odio777 »] qui les envahiss ent et les

submergent tant la dé sillusion est forte . Les deux jeune s filles e ntrent de p lain-pied dans

l'univers urbain et le côté sombre de la ville. Mais, nouveau coup de théâtre, Wilmer se révélera

très humain et s era accueilli dans la maison familiale. Parlant avec le docteur Ha rding de la

recherche de remèdes contre les maladies, les poisons, les morsures de serpents venimeux, dans

774 Ibid., p. 81.
775 Ibid., p. 72.
776 Ibid., p. 86.
777 Ibid., p. 87.
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des terres lointaines, il fera tout un discours sur les maladies sociales qui corrompent la société

des grandes villes de leur pays :

« Pensavo », disse Wilmer volgendo sul volto fine e stanco dello scienziato i suoi occhi
vividi, « pensavo che mentr e noi cer chiamo i ri medi alla lebbra e a i veleni di viper e in terre
lontane, qui, nel nostro paese, qui, nelle nostre città, infierisce un morbo psichico, dilaga una
infezione m orale che contamina e corrom pe tu tto ciò che ci sta int orno. Pen savo, m entre lei
parlava della Naja egiziana, alle vipere umane che amano mordere nelle carni pure, avvelenare
le anime innocenti ! Pensavo alle « naie » sociali delle nostre grandi città, di cu i è tripudio il
contaminare e corrompere ciò che ancora di candido, di sano e di sacro è nel mondo.…778 »

La comparaison entre les vipèr es et les personnes mals aines, qui se cachent dans les

villes et contre lesquelles il n'est aucun remède, est une image violente et forte qui annonce la

tragédie à venir. Lady Randolph Grey, plutôt de grande stature, imp osante par sa corpulence,

les cheveux teints en rouge et la carnation d'une blancheur éclatant e [« Grande, grassa, coi

capelli tinti di rosso, la carnagione di un biancore abbagliante, si vedeva uscire dal cancello

della villa, vestita di scuro con un largo cappello alla Rembrandt sui capelli color rame, e

traversare il paese con calmo e dignitoso incesso779 »] a quelques traits démoniaques (dont les

cheveux rouges), mais non identifiables pour les habitants de la bourgade. C'est à leu r arrivée

chez elle, dans un quarti er excentré de Londres, q ue Myosotis et Leslie commen ceront à s e

rendre compte que quelque chos e ne va pas. Très vite, le lecteur comprend qu'il s'agit d'une

femme aux mœurs peu recommandables, qui a entraîné ces deux jeunes filles innocentes dans

une maison clandestine vouée aux vices, tels que la drogue, la séduction, la prostitution de

mineures, le sexe et le stupre. Quand elles descendent de la vo iture qui est venue les chercher

et qui a fait un très long périple depuis la gare, elles découvrent une m aison immens e,

somptueuse, qui est, pour elles, un véritable labyr inthe. Dès le premier soir, les deux jeunes

filles, à qui on a pr éparé des vêtements très déshabill és qui les rendent honteuse s, découvrent

un univers de perversion, un spectacle qu'elles ne comprennent pas tout de suite :

Immobili, attonite come due bambole, le due fanciulle sedevano sul divano a ssistendo
ad uno spettacolo che non comprendevano, udendo delle parole che non intendevano780.

En position de retrait, adoptant une attitude passive et apeurée, les deux jeunes filles se

posent des questions sur « le monde », puisqu'on leur avait dit qu'en allant à Londres chez une

Lady, elles allaient enfin découvrir « le monde » : « Ma era questo il mondo ? ». Devant elles,

quelqu'un fume de l'opium [« gli poneva tra le labbra il bocchino di una lunga pipa »] dans

778 Ibid., p. 97.
779 Ibid., p. 49.
780 Ibid., p. 109.
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une longue pipe dégageant une fumée épaisse et douceâtre [« che l'oppio riempiva di un vapore

denso e dolciastro »], un autre p rend de la morphine [ « il morfinomane »],  un  autre  de  la

cocaïne [ « il mangiatore di coca »], un autre encore du haschisch [ « il mangiatore di

haschish »]. Toutes ces ivresses [« tutte le ebbrezze »] amènent la maladie, la folie, la perte de

la notion de temps et d'espace, comme le dit Neversol, un des assidus de cette maison :

Siamo tutti ammalati […] Ammalati della vita ; ammalati di dolore, ammalati di piacere.
Acquattate dentro di noi ci stanno delle belve che ruggiano e ululano, e ci rodono i visceri, ci
dilaniano i nervi, ci succhiano le vene. E bisogna farle tacere e dormire781.

L'impression d'être littéralement possédée, amène che z Myosotis, le s entiment qu'elle

s'enfonce, que le sol se dérobe sous ses pieds :

Allora Myosotis ebbe il senso che tutto sprofondasse in lei e attorno a lei ; le parve che
la terra s'inabissasse sotto ai suoi piedi e ch 'ella piombasse nel vuoto, affondasse nelle tenebre
di un baratro beante e senza fondo….782

Le fait de perdre pied dans cet univers empreint de folie pousse Myosotis, par instinct

de survie, à réagir. Mais elle se perd dans cette m aison aux couloir s vides et s ombres [« era

buia e vuota, e bui e vuoti erano i corridoi che a destra e a sinistra si allungavano come braccia

nere tese verso l'oscurità.783 »], devenue un véritable labyrinthe où elle est désorientée et d'où

aucune ouvertur e sur le monde extéri eur n'est possible puisque portes et fenêtres s ont

barricadées. Alor s, pour se s auver et sauver Leslie, elle veut f uir à tout prix [ « fuggi ! ».

Fuggire ! Sì, sì ! fuggire ! »] ce lieu néfaste et dégradant. Errant d'une pièce à l'autre, elle finit

par trouver une issue et sort de cet antre de la déchéa nce pour se retrouver dehors et chercher

du secours afin d'arracher Leslie à cet enfer :

Fuori, fuori… libera, nel bu io, nel la nebbia… Fu ori a cercar e ai uto e sal vezza p er
Leslie784.

Après une longue err ance dans les rues vides de cette pér iphérie de Londres, plongée

dans le brouillard, le secours se présente en la personne d'un agent de police qui comprend très

vite la situation et qui demande à Myosotis de le guider. M ais la jeune fille n'a rrive pas à

retrouver l a demeure de L ady Randolph car tout s e ressemble et l'adresse qui leur avait été

donnée s'avère fausse.

Ce roman met e n scène une opposition entre le monde idyllique e t le monde tragique,

entre la simp licité des mœurs, la pureté et l' innocence des jeunes filles élevées dans la clai re

781 Ibid., p. 129-130.
782 Ibid., p. 132.
783 Ibid., p. 136.
784 Ibid., p. 146.
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lumière de la campagne, le bonheur familial qui en découle, et la corruption qui se niche dans

la ville décadente avec s es couleurs grise s et sombr es. Page après page, l e lecteur découvr e

l'atmosphère viciée et infernale du monde urbain dont la maison close est une métaphore. Quant

à la fin de l'h istoire, elle a des allures de roman policier dans la mesure où il y a intrigues,

événements et dénouement, qui peuvent, comme l'annonce Annie Vivanti elle-même dans sa

préface, déstabiliser le lecteur, la réalité étant une « terrible romancière » :

Se qualcuno, leggendo questo libro, ne rimarrà turbato, vorrei poterlo rassicurare. « Non
vi commovete. È tutta una fantasia. » Ma questo, pur troppo, non lo posso dire.

Non io ho ideato questa storia : è la Realtà, terribile Romanziera, che la concepì e creò.
Fu lei che mi cantò le chiare note del principio ; fu lei che mi dettò le nere pagine della

fine.
— La fine ? — dirà qualcuno. — Ma questo libro non ha fine ! Alla notte segue l'alba, e

all'alba il giorno…. Che accadde poi di Leslie ?'
Io rispondo : La vita non finisce soltanto colla morte.
La storia di Leslie è finita.
.... « The rest is silence785. »

Il est évident que la fin de Naja Tripudians peut choquer, interpeller, voire surprendre

dans la mesure où le lecteur ne sait pa s ce qu'il a dvient réellement de Leslie, enf ermée dans

cette maison, à l'adresse introuvable. Le lecteur, tout comme Myosotis, navigue entre réalité et

rêve, ou plutôt cauchemar , plongeant dans la plus grande incertitude et le plus g rand flou,

puisque la fin reste ouverte et qu'on ne peut qu'imaginer le sort de Leslie.

Cette folle aventure entre réalité et imaginaire se poursuivra et trouvera un épilogue dans

un autre ouvrage intitulé Salvate le nostre anime et publié en 1932 par l'éditeur Mondadori .

Nous retrouvons les m êmes pr otagonistes : Myosotis et Leslie Harding, ainsi que Lady

Randoph Grey (appelée Gaby par les intimes, dans ce roman) et la femme de chambre de cette

dernière. D'autres personnages s e rajout ent, par mi lesquels Stanislas de Zeleski, Madame

Violette, Madame Blanc, Mimì Tango et Sir Henry Ware, pour ne citer que les principaux.

La scène s'ouvre en Angleterre, dans la vill e de Londres, plongée dans le broui llard et

dans l'obscurité, le premier mot du roman sur une seule ligne étant « nebbia » [« Nebbia. […]

Londra, all'intorno, si acquattava nelle tenebre, lugubre, enorme, misteriosa786 »]. Lady

Randolph Grey, gérante de la « Maison d'E lite787 », bien que contrariée par « un fait sans

précédent » (à savoir la fuite d'une jeune fille arrivée peu de temps auparavant) se prépare et se

pomponne pour recevoir et accueillir ses illustres hôtes masculins avec son sourire et sa sérénité

de façade, ainsi que sa beauté majestueuse [« Frattanto si applicava in fretta sul viso la cipria

785 Ibid., p. 19.
786 Annie Vivanti, Salvate le nostre anime, A. Mondadori editore, 3ème édition, 1932, p. 9.
787 Ibid., p. 12.
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rosa e il sorriso regolamentare. Poi entrò maestosa nel salone a ricevere gli illustri

visitatori788 »], tout cela dans une ambiance feutrée, celle d'un salon doté d' un épais tapis, et

tamisée d'une lumière rose.

Ce « refuge de la honte », ce lieu de l'infamie renferme Leslie, mineure et complètement

apathique car sous l'emprise de stupéfiants, cette « insidieuse drogue blanche » [« la subdola

droga bianca789 »], retenue pr isonnière et seule, sa sœur ayant pris la f uite pour chercher du

secours. Cette administr ation r égulière de stupéf iants entraîne, chez Le slie, une per te d e

contrôle voulue par Lady Randolph Grey, et la conduit petit à petit à vagabonder mentalement

entre le monde réel et le monde imaginaire avec, c omme autres effets secondaires, des pertes

de mémoire régulières.

Myosotis, devenue libre, après avoir réussi à s'échapper de cet antre de perdition et avoir

rencontré un policier avec qui elle avait cherché en vain à retrouver la maison, se rend au poste

de la police centrale po ur porter pl ainte contre L ady Randolph Grey , dame f ort peu

recommandable et por teuse de tous les vices , dans la maison de laqu elle sa sœur est retenue

prisonnière. Dans le même temps, face à l'imprévu qu'a engendré la fuite de Myosotis, Lady

Randolph Grey, ayant été prévenue par un policier véreux qu'une enquête est en cours et qu'elle

est recherchée par la police pour soustraction et sans doute exploitation de mineure (Leslie n'est

âgée que de quinze ans, comme nous l'apprend un « mémorial » de Myosotis, rédigé à

l'intention de la po lice790) met en place un stratagème quelque peu douteux : celui de se faire

passer, avec son homm e de confiance Tomkins, pour les parents de Leslie afin de transférer

incognito la jeune fille dans un autre établissement du même genre. Prête à tout pour se sauver

et fuir les ennuis, cette pseudo-famille rejoint Paris pour se rendre au « Nirvana », un

établissement sis rue de l'Échiquier (une rue, du reste, fort peu fréquentable), tenu par Madame

Violette, et “confier” Leslie à cette dernière. Entre-temps, ayant compris qu'el le n'avait pas

grand-chose à a ttendre de la police , Myosotis, en compagnie de Mis s Jones, s'impr ovise en

quelque sort e détective et par t à la recher che de sa s œur. Comm ence alors une quête qu i

s'apparente à une enquête policièr e. C'est ainsi qu 'après bien des péripéties, Myosotis arr ive

également, mais en décalé, à Paris, chez Madame Violette. Cette dernière, qui évolue elle aussi

dans le milieu de la c orruption et de la dépravation, s'adresse à Myosotis comme à une enfant

avec une voix mielleuse et insinuante : «  Ebbene, mon enfant ?  La sua voce era vellutata e

788 Ibid.
789 Ibid., p. 20.
790 Ibid., p. 37.
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insinuante :  ed ora, che cosa intendete fare ? Spero che non pensate già a fuggire791 ? » En

plus de la voix à l'intonation douce, elle s e montre tactile, lui touchant la main [« la signora

prese con dolcezza la mano fredda della fanciulla, stringendola tra le sue palme tiepide e

molli. »] et s'adressant à elle en des termes tendres et compatissants : « Ma pauvre mignonne !

che guaio !  E Madame Violette scosse la testa con indulgente compatimento792. » Mais sous

cette apparente douceur et gentillesse, Madame Violette se joue de la naïveté de Myosotis en

se moquant d'ell e, d' abord discrètement, avec un s ourire vi te réprimé [ « Madame Violette

reprimeva un sorriso »] puis de manière plus ouverte [ « La padrona del Nirvana non poté

trattenere una risatina »], et en fin en la réprimandant gentime nt de manière ironique

[« Madame Violette scosse scherzosamente un indice ammonitore793 »]. Bref , elle manipule

Myosotis allant jusqu'à lui me ntir en lui faisant ainsi croire que le « Foyer de la jeune fille »

qui l'héber ge ne la ve ut plus ca r elle aurait fui pour alle r da ns c ette mais on fort peu

recommandable. Se posant alors en “sauveuse”, Madame Violette reçoit de la part de Myosotis

de nombreux compliments qui révèlent sa candeur et sa naïveté :

 Oh signora ! signora ! quanto siete buona ! E dire che avevo tanta paura di voi ! Paura
che foste come quell'altra… paura che teneste prigioniera la mia sorellina e che voleste spingere
anche me verso la sventura !

Impetuosa e fervida le prese la mano.
 Siate ringraziata : Siate benedetta !

E con timido slancio la abbracciò794.

L'ironie de la scène touche à sa fin avec un revirement de situation de la part de Madame

Violette qui, au moment même où elle doit “ livrer” Myosotis à un prédateur , change

radicalement d'attitude à s on égard, se montrant brusque avec elle et la jetant littéraleme nt

dehors : « La donna, subitamente impallidita, la prese per le gracili braccia, la strinse, la

sospinse all'indietro », une manière pour elle de la protéger non seulement de sa naïveté mais

aussi du pr édateur, en l'occur rence un B aron, client de la maison, qui se tenait en haut des

escaliers et qui avait ri bruyamment et cyniquement en entendant les échanges entre Myosotis

et Madame Violette : « Dall'alto echeggiò una risata cinica e sonora. […] Il barone,

osservando la scena, interpretava forse quel commosso ringraziamento in senso lusinghiero

per lui795. » Aussi, entendant ce rire, Madame Violette en p roie sans doute à un sursaut de

conscience lui rappelant se s débuts dans la “pro fession”, regarde avec une tri stesse pleine d e

791 Ibid., p. 126.
792 Ibid., p. 126 et 127.
793 Ibid., p. 126, 127 et 129.
794 Ibid., p. 133.
795 Ibid., p. 133 et 134.
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désolation et une certaine nostalgie Myosotis s'éloigner. Cette dernière, après s'être retournée,

voit Madame Violette immobile, sur le pas de la porte, qui la suit des ye ux, comme si e lle

implorait du secours et chercha it le salut pour elle aus si, étant tout à la f ois « complice » et

« victime » :

E i n q uegli o cchi vi era u na co sì desolante t ristezza, una cos ì deser ta e di sperata
nostalgia, che il cuore di Myosotis tremò.

Spettrale, immobile sulla soglia della sua casa infame, quella donna pareva raffigurare
tutto il Male e il Tormento del mondo. Fatale e devastatrice, complice e vittima a un tempo della
depravazione um ana, pareva in vocare pi età, pareva invo care so ccorso e s alvezza da q uella
innocente ch'essa aveva voluto salvare796.

Myosotis part en esquissant un timide geste de salut, peut-être de bénédiction, et s'enfuit

par les rues « tourbillonnantes » de la grande ville : « E [Myosotis] fuggì via per le strade

turbinose della grande sconosciuta città797. » Cette recherch e déses pérée, de la pa rt d e

Myosotis, se poursuit dans la lumière de la Côte d'Azur où, d'après Madame Violette, aurait été

emmenée Leslie, et plus exactement à l'hôtel Negresco de Nice où se donnent libre cours des

excès en tout genre (cigarettes, alcool, jeux d'argent…) dans une ambiance légère, au son de la

musique et au rythme de la danse. En y entrant et en s'y installant, malgré le standing de l'hôtel,

Myosotis rencontre à nouveau la dépravati on et la vulgari té. Accompagné par le comte

Stanislas de Zeleski, jeune homme oisif issu de l'aristocratie de la Bohême, qu'elle a récemment

rencontré et mis dans la confidence, à la fois musicien et compositeur, Myosotis découvre et

fréquente des lieux pompeux tels que « Le Cercle Fantastique », où des tenues extr avagantes

sont fortement recommandées. Ainsi, toujours dans l'espoir de retrouver sa sœur, elle dépense

petit à petit une grande partie de son argent (argent provenant de la vente de Rose Cottage, la

maison familiale, après le décès de s on père que le télégramme qu'elle lui avait envoyé de

Londres pour l'informer de la situation avait littéralement tué) dans des folies vestimentaires :

 Per andare al « Cercle Fantastique » sarà necessario che cambiate la vostra toilette, 
disse Stanislas de Zeleski il pomeriggio seguente, en trando ne l salotto r osso al pianterreno
dell'Hôtel dove s i erano dati convegno la sera innanzi.  Non è possibile che in questi luoghi
andiate vestita a mezzo lutto.

[…]
Ad ogni modo,  dichiarò recisamente il giovane,  al « Fantastique » l'abito da sera è

di rigore798.

Et c'est ainsi que Myosotis, se croyant bien conseillée, achète des habits de soirée griffés

(Jean Patou pour un modèle intitulé « Neige de Printemps », ou bien « Éclair de Nuit »), se

796 Ibid., p. 136.
797 Ibid., p. 136.
798 Ibid., p. 163.
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montrant à la fois incandescente et satanique selon Baril, le vendeur [«  Siete incandescente e

satanica !  disse Baril contemplandola con rapimento. »] ou radieuse et angélique, selon

Stanislas [«  Siete radiosa e angelica ! disse Stanislas799. »] Ce rythme de vie dispendieux

voit ainsi sa bourse inéluctablement et inexorablement diminuer : « Le duecento sterline

divennero novantotto800 », et ainsi de suite.

Le mois de novembre arrive et Myosotis est encore à la recherche de sa sœur. Stanislas

étant reparti pour Prague, il lui a conseillé de se rapprocher de Mimì Tango et d'autres filles qui

fréquentent des lieux équivoques :

Era stata l'idea di Stanislas, questa, di parlare con Mimì Tango e con t utti di Leslie, di
chiedere a tutti se ne sapessero qualcosa ; e più che ad al tri, alle donne che frequentavano gli
ambienti equivoci, vagando per le città di stagione  da Montecarlo a Ostenda, da Trouvill a
Deauville, da Spa a Bi arritz, e così via  incontrando altre donne dello stesso genere : alcune
delle quali erano state ospiti di case di convegno anche all'estero801.

Myosotis est mise en garde par Madame Blanc, patronne de la modeste pension où elle

a trouvé à se loger après avoir dépensé quasiment tout son petit capital, quant à sa fréquentation

de Mimì Tango, présentée comme une « pauvre vendeuse de joie » [« una povera venditrice di

gioia »], une fille de mauvaise vie [« Vi avverto che quella Mimì Tango con la quale uscite da

tre o quattro sere a questa parte, è una poco di buono802 »], et cela n'étonne pas puisque s on

nom évoque le tango, cette danse  « érotique », née dans l es bas-fonds de Buenos Aires, dans

la région d u Rio de la Plata, et l'ambiance des cafés-chantants dont on sait qu'Anni e Vivanti

était familière.  Cela dit, Myosotis continue à arpenter les rues de Nice sans relâche, poursuivant

son objectif, même si quelques interr ogations commencent à s'immiscer en elle et à lui f aire

prendre conscience de la mauvaise pente sur laquelle elle se trouve :

Myosotis ebbe un brivido e chiuse gli occhi un istante. Mio Dio ! In che mondo viveva
essa ormai ?…803

Non seulement Myosotis commence à s'inter roger sur ses fréquentati ons mais aussi et

surtout sur ce manque d'argent récurrent, qui lui fait emprunter des sommes de plus en plus

conséquentes à certaines personnes peu recommandables :

Era lei, era Myosotis Harding, che prendeva in prestito cinq uanta f ranchi da due
sventurate, e cento franchi da un cam eriere di Caffè ? Come mai accadeva questo a lei ? Era
dunque co sì faci le deviare dal le chiare strad e del la rett itudine scen dere al le to rtuose vie
dell'improbità ? Diventare da un giorno all'altro una persona equivoca ?… E una volta su questa

799 Ibid., p. 165 et 183.
800 Ibid., p. 183.
801 Ibid., p. 280.
802 Ibid., p. 282 et 279.
803 Ibid., p. 280.
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via, dove ci si fermava804 ?

Au fil des pages, nous sommes entraînés dans cette quête que font des âmes en perdition.

Par l'intermédiaire de Mimì Tango, Myosotis sera mise en contact avec une chanteuse de café-

concert de Cette (graphie ancienne de l 'actuelle ville de Sète), Vol-au-vent, qui dit avoir vu sa

sœur chanter dans c e cabaret. Elle s'apprête, u ne fois e ncore, à emprunter de l'argent et à

s'endetter encore plus pour le rembourser. Mais il serait fastidieux de suivre toutes les péripéties

auxquelles est confrontée Myosotis.

De prime abord, notre a ttention s'était portée sur Leslie, qui visibleme nt apparaissait

plus en danger , alors qu'en réalité le personnage de M yosotis est, lui aus si, exposé à de

nombreux vices et risques par s es rencontres et la fréquentation de cer tains lieux. Alors que

nous la pensions s auvée, elle gli sse dans ce mond e malsain, glauque, un monde de pe rdition

dominé par l' intérêt, la corruption, les plais irs illicites. À fo rce de che rcher, finalement ne se

perd-elle pas elle aussi, comme le précise Miss Jones, au cours d'une correspondance épistolaire

avec Myosotis qui la sollicitait pour qu'elle lui envoie de l'argent :

Oh mia diletta, e sei certa che tu, nella speranza di salvarla, non perdi te stessa ? certa
che questa sacra missione non sia divenuta per te un pretesto per stordirti, per lanciarti in folli
avventure, in perigliosi vagabondaggi805 ?

Et, en e ffet, M yosotis se perd , erre dans les méa ndres de cette quête insensée pour ,

finalement, se recueillir dans une église, pour le salut de son âme, ult ime étape avant le

franchissement ou le basculement dans ce m onde de méchanceté, de perversion, de

manipulation. Assise devant l'autel, les yeux fermés, Myosotis se recueille :

Prosternata dinanzi a ll'altare, Myos otis chiuse gli occhi. E d'improvviso un tremito
immenso la scosse… un brivido di gelo le percorse le membra. Era forse una folata di vento che
entrava dagli aperti portali ?… O non era, non era un fremer d'ali mosse ? un respiro
ultraterreno ?...

Non era il sovrumano alito della Divinità ?…806

Cette prise de conscience qui est celle de glisser sur le chemin de la dépravation, lui fait

émettre un cri du cœur, « Save Our Souls ! » « Salvate le nostre anime ! », alor s qu'elle se

retrouve au café Royal, toujours à Nice, un c ri du cœur silencieux, adressé à un homme qui

l'observe et dont elle croise le regard : « Ecco ! ella scorge quell'uomo che la osserva. I loro

sguardi si incontrano…807 ». L'homme lit dans ses yeux un appel au secours. Il l'interpelle alors

en citant son prénom. Sur prise de taille pour elle , car elle ne sait pas que ce même homme (le

804 Ibid., p. 291.
805 Ibid., p. 323.
806 Ibid., p. 345.
807 Ibid., p. 361.



340

lecteur apprendra un peu plus loin dans le roman qu'il se nomme Sir Henry Ware) est venu en

aide à Leslie, auparavant, dans le train pour Paris, quand Lady Randolph Grey emmenait Leslie

dans une autre maison, à Paris, afin qu'elle ne soit pas retrouvée, chez elle, par la police . En

effet, Leslie, plongée dans un état de semi-consci ence dû à une prise de narcotiqu es forcée,

avait été entraînée de force par sa “mère” et son “père” de circonstance (Lady Randolph Grey

et Tomkins). Dans un sursaut de conscience, Leslie a cherché de l'aide et cet homme, Sir Henry

Ware, qui s 'est avé ré être un ba ron riche et renommé, car non se ulement chi rurgien de

profession, mais également, dilettante éclairé, so ciologue, globe-trotter et romancier [ « Sir

Henry Ware  baronetto ricco e rinomato, di professione chirurgo, ma di predilezione

sociologo, globe-trotter, e diletto romanziere808 »] s'intéresse alors au sort de cette toute jeune

fille qui semble être sous l'emprise de stupéfiants. En effet, l'observant davantage, il s'est rendu

compte que ses pupilles étaient particulièrement contractées jusqu'à n'être qu'un tout petit point

noir :

Gli occhi ! Le pupil le !... Erano inquietanti quelle pupille, inverosimilmente contratte
fino a non essere più che un piccolo punto nero nel cerchio chiaro delle iridi.

Questo indicava […] indicava un narcotico. Un oppiaceo.
Morfina !809

Pour la soustraire à l'i nfluence néfaste que représente Lady Ra ndolph Grey, Sir Henry

Ware lui propose de fuir vers la Suisse alémanique, à Lystal, dans une école dont la directrice,

Frau Rieder, est l'une de ses amies. N'ayant pas le temps d'accompagner Les lie, il la conf ie à

un employé des chemins de fer et il envoie à Lystal un télégramme laconique qui laisse perplexe

Frau Rieder. À peine arrivée dans l'école, Leslie est questionnée par Frau Rieder qui cherche à

comprendre pourquoi Sir Henry Ware lui a demandé de l'admettre d'une façon apparemment si

improvisée. Malgré ses pertes de mémoires, ses moments de « vide dans la tête » [« Ho come

un vuoto nella testa quando penso ai giorni passati810 »], Leslie se souvient de la maison à

Londres (mais sans pouvoir dire avec précision de quel type de maison il s'agissait), du nom

de Lady Randolph Grey, un nom qui sonne bien et qui est donc loué par la directrice qui se dit

contente de savoir que Leslie et sa sœur ont été les hôtes d'une dame de l'aristocratie anglaise :

« Frau Rieder era contenta di sapere che questa fanciulla e sua sorella erano state ospiti di

una dama dell'aristocrazia londinese. “Lady Randolph Grey”. Bel nome !811 ». L'ir onie est

donc basée sur un quiproquo et une propension certaine de la directrice à s'imaginer toute une

808 Ibid., p. 201.
809 Ibid., p. 202-203.
810 Ibid., p. 246.
811 Ibid., p. 245.
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histoire à partir des quelques informations apportées par Leslie. Cela étant, le plan de Sir Henry

Ware a bien fonctionné et il permet à la jeune fille d'être sauvée de ces âmes impures et perfides

et d'êtr e placée sous protection grâce au cadre ras surant de l'écol e et à la personnali té du

chirurgien, un homme fondamentalement honnête.

Dans ce jeu de colin-maillard [« fantastico giuoco di mosca-cieca 812 »], entre Myosotis

qui cherche Le slie et L eslie qui demande à Si r He nry Ware de retrouver Myos otis, deux

“enquêtes policières” sont menées qui s'entrecrois ent et qui n'épar gnent aux lecteurs ni les

rebondissements, ni les fausses pis tes et les quiproquos, ni les peurs et les f rissons, ni la

description minutieuse de certains mili eux (aussi b ien huppés que misérables), r espectant en

cela les lois du genre. Mais ici, entre salut de l'âme ou perdition, et bien que nous ne sachions

rien de ce devient par la s uite L ady Randolph Grey, le dénouement est heureux puisque

Myosotis, à la toute fin du roman, sera sauvée in extremis par Sir Henry Ware, cela démontrant

une fois de p lus l e car actère optimiste de l'auteur e, toujours en « quête de b onheur », pour

reprendre le titre l'un de ses romans en anglais The Hunt for Happiness813.

Un autre roman, … Sorella di Messalina, publié à Turin en 1922 et r eproposé en 1931

avec un titr e légèrement modifié, Fosca, sorella di Messalina, a comme protagoniste une

femme fatale. Les deux romans, en très grande partie ident iques, à l'exception de s prénoms,

des conditions sociales et des s ituations de départ et de fin, mettent donc en avant la figure de

la femme fatale, tout comme Circe, réinterprétant de la sorte le stéréotype de la femme fatale,

une femme ensorceleuse, enivrante, excentrique qui n'est pas sans rappeler l'héroïne fatale de

Gabriele D'Annunzio. Dans le roman de 1922 , tout commence par une pet ite annonce parue

dans un journal :

Signora nè buona, nè bella, nè giovane, nè ricca, desidera fare la conoscenza di un
signore che possegga tutte le doti che a lei mancano. Intelligenza non necessaria. Avventurieri
e studenti si astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.814

Cette annonce, étrange dans sa formulation, est in trigante tout comme la p rotagoniste

que le lecteur va découvrir peu à peu, à travers le regard d'Alberto, un jeune peintre, qui est sa

toute nouvelle p roie. L'inconnue se fait appeler Raimonda, puis Ros alia, et e lle avoue sans

ambages changer d'ident ité en fonction de la personne avec qui elle se tro uve : «  Io non mi

chiamo affatto così ; […]  ma cambio nome a seconda di chi è con me. » Elle déteste bien des

812 Ibid., p. 317.
813 Anita Vivanti Chartres, The Hunt for Happiness, London, W. Heinemann, 1896. Dans la bibliographie incluse
dans Tutte le poesie, op. cit., Carlo Caporossi avait annoncé une traduction à venir, par ses soins, chez Sellerio :
Annie Vivanti, In cerca di felicità. Or, à ce jour, nous ne sommes pas en mesure de la référencer car nous n'en
trouvons pas trace.
814 Annie Vivanti, …Sorella di Messalina, Torrazza Piemonte, Scheggeriunite, p. 5.
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choses (fleurs, baisers, enfants) que d'ordinaire on aime beaucoup [«  Detesto i baci, […] 

destesto i fiori, detesto i bambini  dichiarò »] et prétend que tout le monde l'adore [« Secondo

lei, tutti la adoravano »]815. L'opposition de ces deux s entiments e n elle, l'amour que lui

porteraient les autres et l'exécration qu'elle éprouve pour différents objets et sentiments, laisse

sous-entendre que cette f emme est entière, pass ionnée et qu'elle f ait naître une pas sion

dévastatrice chez l'Autr e masculin, confirmant la référence à Messaline dans le titre des deux

versions de cette histoire. Comme on le sait, l'épouse de l'empereur Claude est célèbre pour ses

débauches au point que son nom, par antonomase, e st devenu un substantif pour indiquer une

femme aux mœurs dissolues.

Ainsi, très vite, le lecteur apprend-il que ses anciens amants sont tous morts, comme elle

le dit elle-même à Alberto :

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china verso di lui, mormorò :
 Felix de C ourcy… morto. Gilberto Nelson… morto. Goffredo Sarti… morto. Theo

Smith… morto. Adriano Scotti…  S'interruppe d'improvviso e si coprì il volto.
Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco816.

Le fait d'évoquer la mort de ses amants laisse à penser que c ette femme est à la fois

féroce et douce, magnifique et monstrueuse [« Era feroce e dolce, era magnifica e monstruosa.

In lei l'amore era qualcosa di convulso e di atroce »], se révélant une amante prodigieuse

[« Poiché ella si rivelò un'amante portentosa. Un'amante di profondo e prodigioso intuito ; di

una sensitività acre e morbosa, di una sensibilità fantasiosa e ispirata »] et entraînant l'homme

dans un abîme [ « E calò nelle sue braccia come in un abisso817 »]. En résumé, cette femme

apparaît au jeune homme, encore peu expert des choses de l'amour et de la séduction, comme

« La Femme », par excellence :

Era così varia e sorprendente che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la muliebrità
del mondo. Era mille donne ! Era tutte le donne. Era la donna818 !

Cette capacité de séduire l'homme et de l'entraîner dans les méandres du s entiment

amoureux, alor s même qu'elle n'es t pas très bell e, fait apparaître cette femme comme une

femme fatale . Elle joue à cac he-cache, apparaiss ant et disparaissant soud ainement, mettant

ainsi les sentiments de son amant à rude épreuve. En conséquence de quoi, Alberto s'impatiente,

s'inquiète, se tourmente jusqu'à retomber sous sa coupe dès qu'elle revient :

Durante quelle assenze Alberto si aggirava inquieto e sdegnato tra lo studio e la casa in
corso Umberto, covando de i foschi propositi di rott ura e di vendetta ; poi , non appena la

815 Ibid., p. 13 et 21.
816 Ibid., p. 24.
817 Ibid., p. 27 et 29.
818 Ibid., p. 27.
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rivedeva, pur trovandola sciupata e intristita, pur sentendo quasi di odiarla, r icadeva sotto al
fascino di lei. E lla, d'altronde, no n faceva più nulla per avvincerlo o ammaliarlo. O rmai lo
teneva. Lo tene va colla forza speciale della donna non bella, della donna non giovane, della
donna non buona819.

La jalousie d'Alberto entr aîne la peu r de la t rahison [ « Tradire !... Orribile parola !

Orribile pensiero !820 »], puis le désir de vengeance, un sentiment peu sain et qui va s'amplifier

tout au long du roman pour finir – à la suite de la rencontre avec un ancien amant de Raimonda

devenu aveugle par sa faute à elle et qui ouvre les yeux à Alberto, en lui racontant son histoire,

une hi stoire d'emprise démoniaque – en envie d e meur tre afin d'empêcher « cette cr éature

infâme » de nuire à tout jamais :

Lei, che cosa avrebbe fat to quand'egli l' avesse lasciata ? Libera e sola, in qual i nuovi
abissi d'infamia e di depravazione sarebbe precipitata ?

A quell'idea i suoi nervi si contrassero ; strinse i pugni, e nella sua mente balenò l'idea
del delitto.

Ucciderla ? …
Ah sì ! sarebbe bene ; sarebbe giusto liberare il mondo da una creatura così nefanda.

Era questo, era questo che bisognava fare821.

À la manière d'u n roman policier822, Annie Vivanti crée le suspense dans les der nières

pages et fait monte r la tension, en insistant sur les réactions incohérentes d'Alberto qui, après

avoir tenté de fuir pour échapper à cette femme, revient vers elle, victime d'une attraction fatale.

Amant transformé en potentiel meurtrier, il se repent et renonce au meurt re pour courir chez

lui retrouver Raimonda et « succomber à la tentation » (le registre chrétien est hautement

significatif qui renvoie à l'œuvre du démon tentateur) :

Correva adesso. Un tri llìo gli percorreva le membra, quell'acuto t rillìo che precede la
vietata gioia, q uel tril lio s ottile c he accompagna la r inuncia a llo sf orzo, i l soc combere alla
tentazione, e la certezza dell'imminente piacere823. »

Alberto ralentit, écoute , et s e lance da ns l'embrasure de la porte de l'immeuble pour

retrouver l'amour avec Raimonda :

Ecco il viale s ilente… ecco la cas a. Con man o t remante il giovane t rasse di tasca la
chiave del portone.

La serratura stridette ; la porta cigolando s'aprì… E si richiuse824.

819 Ibid., p. 49.
820 Ibid., p. 50.
821 Ibid., p. 98.
822 Le X IXe siècle, avec la révolution industrielle et l'expansion rapide des grandes villes, voit l'essor du genre

policier, qui s'explique, selon les sociologues et les historiens de la littérature, par la peur de la bourgeoisie face
à l'explosion du nombre d'ouvriers et de représentants des “basses” classes. D'où la figure du policier, garant
de l'ordre, et son apparition dans nombre d'ouvrages dont les auteurs se nomment Balzac, Hugo, Sue, Poe,
Doyle… À cel a, il convien t d'ajouter l'essor d u ro man tout court et le nombre de lectrices en très for te
augmentation, ce qui induit un marché lucratif pour les maisons d'édition.

823 Annie Vivanti, …Sorella di Messalina, op. cit., p. 99.
824 Ibid., p. 99.
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L'appartement semble désert, mais Alberto voit une lettre écrite de la main de Raimonda,

lettre dans laquelle elle semble se dévoiler, parlant de son amour et de sa peur de viei llir. Il

découvre alors Raimonda, dans la chambre « crépusculaire » [« stanza crepuscolare »],

allongée sur son lit, inanimée, un peu de poudre blanche luisant à la commissure de ses lèvres.

Affolé, il comprend qu'elle a t enté de mettr e fin à se s jours. Il parvient à la ranimer et se dit,

avec terreur et horreur, que ce suicide raté est une mise en scène pour mieux le punir et peut-

être le retenir :

Falsa, vile, bugiarda ! Ella gli aveva inflitto a vuoto quella inutile angoscia. Falsa, vile,
bugiarda !… Ella aveva scritto quella lettera straziante, per dilaniarlo, per torturarlo ! Per farlo
impazzire aveva inscenato questa finta tragedia, con la polvere sulle labbra e la scatola di veleno
aperta825.

S'ensuit un dialogue (mélo) dramatique et parfois violent, au cours duquel Alberto se dit

qu'il vaut mieux qu'il meure avec elle. Il va alors absorber une grande quantité de poison, sans

réussir à faire la même chose avec elle, car elle se débat énergiquement. Le lecteur comprend

qu'elle a réussi à se sauver, quand Alberto, lui, est en train d'agoniser : « E [Alberto] giacque,

infine, sommerso in una lene, lieve, morbida profondità826. » La fin tragique du protagoniste,

de cet homme pr is dans les filets d'une femme ayant les pleins pouvoir s de sé duction et

d'emprise sur l'Autre masculin, se retrouve également dans la version de 1931, Fosca, sorella

di Messalina, dont le prénom (qui rappelle Fosca, le roman d'Iginio Ugo Tarchetti), évoque le

côté obscur et sombre :

Oggi io ti tengo, ti posseggo, più profondamente forse di quanto tu stesso immagini ! Ma
so che questo non può essere eterno […]827.

Grosso modo, la s ituation e t la trame du roman sont les mêmes . Seuls les noms de s

personnages changent, ainsi que les lieux ( ici, tout se passe à Nice et sur la Côte d'Azur) . La

protagoniste, Vania Valesky, surnommée Fosca, apparaît dès les premières page s comme une

femme entreprenante, tout comme dans la version précédente. En effet, le roman s'ouvre avec

une annonce qu'une femme publie dans un journal :

« Signora, né buona, né bella, né ricca, desidera fare la conoscenza di un signore che
possegga tutte le doti che a lei mancano. Intelligenza non necessaria. Scrivere X.Y. Fermo
Posta, Nizza.828 »

Cette description sommaire surprend, étonne et détonne dans la société du début du XXe

825 Ibid., p. 107.
826 Ibid., p. 114.
827 Annie Vivanti, Fosca, sorella di Messalina, Milano, Mondadori, 1931, p. 179.
828 Ibid., p. 10
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siècle. Par jeu, un homme, plus exactement un artiste peintre, en la personne de Henri Pierre,

finit par se rendre au rendez-vous fixé par l'inconnue. Avec son caractère plutôt simple et des

goûts élémentaires et primitif s [ « Henri Pierre era un'anima convenzionale e semplice.

All'infuori della sua arte, aveva dei gusti elementari e primitivi829 »], il cède à la curiosité et se

laisse transporter par la fascination de cette femme d'un âge indéfin issable, qui somme toute

n'a pas de charme particulier avec ses grands yeux clairs, son teint pâle, ses cheveux teintés au

henné et ses regards maléfiques qui évoquent d'emblée le serpent tentateur du « jardin d'Ève » :

Invero non era bella ; aveva un tipo tra lo slavo e l'orientale, con gli occhi molto lunghi
e chiari come li hanno certe arabe bionde ; la carnagione pallida, la bocca molto rossa, e i capelli
color rame tinti all'henné.

E, non era giovane. Aveva quell'età indefinita, così difficile a indovinare, della donna
molto sicura di sé e molto esperta, che ha i gesti puerili di una ba mbinetta viziata e gli suardi
insidiosi dell'antico serpente nel giardino d'Eva. Aveva quell'apparenza affinata e s tanca di ch i
molto ha gioito e fatto gioire, di chi molto ha sofferto e fatto soffrire, che per alcuni uomini ha
un fascino maggiore che non la giuliva e incurante giovinezza830.

Cette femme entretient le mystè re sur son âge , ai nsi que s ur son prénom. Le lecteur

découvre qu 'elle se fait app eler « Fosca », mais au ssi « la baronessa Solikoff 831». Ce

changement d'identité, en jouant sur l' usage de plusieurs noms, r end le personnage

insaisissable, tel un serpent, animal qui revient également dans cet ouvrage et qui accompagne

l'image de la femme fatale : Ainsi, le corps de Fosca es t comparé à un serpent [« aveva il bel

corpo sinuoso e serpentino »] ; elle est prête à mordre comme une petite vipère [« ella ritrasse

di scatto il capo come una viperetta che voglia mordere. »] ; et elle se m ontre vipérine et

insolente [« Fosca fu con me viperina e insolente »]. Une créature maléfique et monstrueuse,

donc, qu i répand malh eur et horr eur [ « una malefica creatura che spargeva intorno a sé la

sventura e l'orrore »], encore une fois une « infâme créature » [« Nefanda creatura832 »]. Le

“décor” est planté et tout peut recommencer… quasiment à l'identique et ce jusqu'aux dernières

pages du roman où une vari ante est introduite. Alors qu'on compr end à la fin de la premiè re

version que la protagoniste est s auvée, mais sans ri en savoir d'autr e sur la façon dont elle

poursuit sa vie, ici on comprend qu'elle est sauvée et qu'elle reprend son jeu pervers à Londres,

puisque la toute fi n du roman est s ituée dans un mess des officiers de la Royal Navy où des

militaires lisent, dans un journal, une petite annonce intrigante, en tous points identique à celle

qu'avaient lue Pie rre Henry et son ami au début du roman. La dernière ph rase du roman

[« Vogliamo rispondere ?… »] reprend également une “réplique” du début, ce qui ne laisse pas

829 Ibid., p. 19.
830 Ibid., p. 18-19.
831 Ibid., p. 99.
832 Ibid., respectivement p. 62, 81, 145, 158 et 187.
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de place au doute quant au déroulement et à l'issue de l'histoire qui (re)commence sous les yeux

du lecteur.

Ainsi, entre naturalisme, décadentisme, roman policier et littérature populaire (on pense,

entre autres, aux Mystères de Paris, d'Eugène Sue), Annie Vivanti met en scène des figures de

femmes fat ales qui, dans l'ensemble, présentent des trai ts communs et stéréotypés, à

commencer par la perversité, la duplicité , la ma nipulation plus o u moins co nsciente, l'art

consommé de la s éduction. Ces femmes fatales se jouent des sentiments de l'Autre masculin

pour s'affirmer et exercer une emprise absolue sur leurs victimes de façon que, même lorsque

ces dernières ont finalement conscience de cette domination à leur égard, elles ne puissent plus

leur échapper.

Ce jeu macabre, tr agique, apporte à la femme u n côté obscur , sombr e et ef froyable

qu'Annie Vivanti a choi si de mettre en avant. Toutefois, parmi toutes les figur es de femmes

fatales que nous avons analysées, l'une d'entre elles se démarque assez fortement du stéréotype,

celle de Maria Tarnowska, qui est présentée – contrairement à l'image de la femme stérile qu'est

la sorcière ou son avatar , la femme fatale –, comme une mère, de surcroît une mère aim ante.

Et c'est cette figure de la mère et de la maternité que nous retrouverons, dans des œuvres plus

“politiques” et directement engagées de notre auteure.
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[III.2.] Les engagements politiques d'Annie Vivanti et leur transcription dans
son œuvre (poésie, narrative, théâtre)

[III.2.1] Annie Vivanti : entre patriotisme italien, solidarité avec la Belgique,
et soutien aux Causes irlandaise et égyptienne

Annie Vivanti, depuis son plus jeune âge, accède à des combats politiques, notamment

par l 'intermédiaire de son père, Anselmo V ivanti. En effet, cet Italien originaire de Mantoue,

d'ascendance juive, a été tou t au long de sa vie un patriote convaincu. Il a suivi les traces de

Giuseppe Mazzini avec qui il a par ticipé à la guerre d'Indépendance de 1848 pour défendre la

République Romaine. Il a également pris une part active aux mouvements du Risorgimento et

son nom serait apparu pour la première fois lors de la deuxième réunion des conspirateurs en

1850. Certains documents de la police autrichienne affirment qu'il est « l'un des plus ardents et

fidèles amis de Mazzini » : « uno dei più caldi e aderenti amici di Mazzini833 ». De plus, il n'a

pas hésité à apporter sa cont ribution financière à l'Association de la « Jeune Italie » en 1850

ainsi qu'au Comit é Démocratiq ue Européen. En 1852, en raison de ses convictions, il a été

contraint à l'exil pour échapper à la peine de mort. Il se réfugie dans le Piémont, puis en Suisse

où il obtient un permis de séjour à Genève. De là, il se rend à Lugano avant de partir pour l'exil

en Angleterre, avec femme et enfants, en 1855. Une fois in stallé en Angleterre, il a continué à

conspirer contre le gouvernement des Habsbourg, hébergeant chez lui des exilés : « continuò

dall'Inghilterra a cospirare attivamente contro il governo asburgico, ospitando molti esuli ».

Par ailleurs, après l'Unité, il est devenu membre du Comité des Italiens à Londres, ce qui lui a

permis d'accroître sa notoriété : « ed accrescendo la sua notorietà : dopo l'Unità fu membro del

Comitato di italiani che accolse Garibaldi durante la sua visita a Londra nel 1864 ». Dans cette

période pos t-unitaire, il fut également me mbre de diverses commissions et comités [« della

commissione istituita dal Governo italiano per la Mostra del Lavoro a Londra nel 1870 e del

Comitato che nel 1879 il Governo italiano nominò per la tutela degli operai partecipanti alla

Esposizione Internazionale Statutaria834 »]. Pour c ompléter ce bre f parcours d'une vie où

l'implication politique est constante, nous précisons qu'en 1870, au mois d'octobre, Anselmo,

Anna Lindau, son épouse, et Luisa, l'u ne de leu rs filles, ont été, à Londres, les hôtes de Karl

Marx, qui lui-même participait aux salons littéraires d'Anna Lindau. D'ailleurs, Marx enverra

833 https://www.wikiwand.com/it/Anselmo_Vivanti. Consulté le 21 juin 2022.
834 Ibid.
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en hommage à cette der nière un exemplair e de Misère de la philosophie. Réponse à la

Philosophie de la misère de M. Proudhon.

Parallèlement à s on activité politique , Anselmo Vivanti continue s on activité da ns le

commerce de la soie. En 1868, il a fondé à Londres la « Vivanti and Co. », mais très rapidement,

au tout début de l'année 1873, la société fait faillite835. Pour ne pas rester sur un échec, Anselmo

Vivanti relance son activité liée au commerce de la soie en la développant au Japon, avec la

société 'Vivanti Brothers', puis dans les années 1880 (année du décès de sa femme, Anna Lindau

et de son remariage avec Teresa Gancia), aux États-Unis, où il se transfère avec sa famille. Là,

il occupe le poste de Président de la C hambre de Commerce italienne de New-York et devient

le troisième Président de la Société des Vétérans [Società Reduci dalle Patrie Battaglie] de cette

ville.

Baignant dans une a tmosphère où la politique était omniprésente, Annie Vivanti a pu

observer, écouter, suivre et penser les actions de son père, son engagement, se s convictions.

Dans la nouvelle « Impegni » [« engagements »] du recueil intitulé Zingaresca, Annie Vivanti

retranscrit un épisode de sa propre vie, à L ondres. Devant se rendre à la Società dei Veterani,

au terme d'une journée remplie d'engagements plus ou moins futiles et mondains, elle en parle

à La dy Pumphery qui ne connais sait pas plus qu'elle l'existenc e de ladite Société. L ady

Pumphery lui ayant demandé si les r éceptions de ladite Société étaient « brillantes », Annie

Vivanti répond qu'elle n'en sait rien. « Allora perché andarvi ? », lui demande Lady Pumphery,

à quoi Annie Vivanti répond : « Mio padre era veterano […] e Garibaldino. Quando ero

bambina […] fui baciata da Garibaldi. E me ne vanto ! »836. Ensuite, s'étant rendue au rendez-

vous, c'est avec un ton sobrement ému qu'elle fait le récit de sa rencontre avec les vétérans, des

hommes valeureux, restés fidèles à leurs idéaux, dont la vie, à l'image de celle de son père, a

été placée sous le signe de l'engagement politique. Impressionnée par ces hommes et leurs yeux,

à la fois « graves et tristes, patients et innocents », elle est frappée par le dénuement de la pièce,

à l'image de leur p ropre dénuement (on appr end par certains dialogues que ces vétérans n'ont

pas reçu leur pension depuis tr ois ans et qu'i ls doivent produire des « certificats de vie »), ce

qui fait monter en elle une « immense timidité » envers ces vieillards qui ont tant combattu pour

leur idéal de liber té et d'indépendance [« quelle mani che un giorno avevano puntato il fucile

“in faccia allo stranier” »] et qui n'ont que très peu de reconnais sance officielle. D'où, après

avoir reçu un e attestation d e « membre honoraire » en tant que f ille du « patriote Anselmo

Vivanti », son retour chez elle, marqué par la douleur et la tendresse :

835 https://boowiki.info/art/patriotes-italiens/anselmo-vivanti.html. Consulté le 2 juillet 2022.
836 Annie Vivanti, « Impegni », Zingaresca, op.cit., p. 83.
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Una immensa timidezza m'invade davanti a tutti quegli occhi che si levano verso di me
– occhi gravi e tristi, occhi pazienti che ha nno veduto le nebbie di settanta o ottanta inverni,
occhi innocenti come lo sono soltanto gli occhi dei vegliardi e dei bambini […] non andai quella
sera al ballo di Pont Stre et ; e ne ppure all'a ltro di So uth Kensington. Andai a c asa col mi o
attestato sotto al braccio, e il cuore stretto da profondo dolore e profonda tenerezza837.

La figure paternelle sera, dans la vie d'Annie V ivanti, importante. Au-delà de son rôle

de père, Anselmo a légué à sa fi lle sa ténacité, son engagement, son activisme. En 191 1,

cinquante ans après l'unification, quand l'Italie déclare la guerre à la Libye, Annie Vivanti avec

sa plume s'empare de cet événement, tout comme la plupart des hommes et femmes de lettres,

ainsi que les politiques et le peuple, tous é tant en pr oie à un e nthousiasme certain pour cette

entreprise coloniale et domin atrice envers un pay s africain, tous affichant et démontrant une

fureur héroïque et guerrière. À travers ce conflit libyen, l'Italie connaît un moment de cohésion

nationale, d'exaltation particulière et int ense dans l'action alor s que toute l'E urope est contr e

cette intervention italienne. Fabrice Jesné838 a écrit, à propos de la guerre de Libye, que toutes

les classes de l' ordre social ont part icipé à l'unisson : ar istocratie, bourgeoisie, peuple ( de la

ville et de la campagne), peuple du Sud et du Nord, clergé. Cette cohésion conduit au début du

Nationalisme avec un groupe qui tend à se définir de plus en plus et dont la pensée et les idées

sont retransmises par des revues, essentiellement florentines : Leonardo et Il Regno, des canaux

de communication soutenant les a ctions du gouvernement de Giolitti et faisant en sorte que

l'Italie soit activiste.

En se montrant impliquée et engagée dans cette première cause, nationale et nationaliste,

(dévoiement des idé aux des patriotes qui ont combattu pour la liberté et l'Unité de l'Italie ?),

Annie Vivanti veut défendre la cause italienne. Nous retrouvons des écrits poétiques af fichant

son admiration pour l'Italie et, a contrario, son aversion pour l'Angleterre. La Première Guerre

mondiale donne l'occasion à Annie Vivanti, qui embrasse la défense des plus petits pays contre

les grandes puissances, de s'engager en faveur de l'Italie avec des articles, mais également avec

des poèmes publiés très régulièrement sur les journaux. Vivant alors en Angleterre, elle publie

ses compositions essentiellement sur des quotidi ens, dont deux en par ticulier, le Times et le

Corriere della Sera. Annie Vivanti souhaite alors mettre en place une collaboration régulière et

littéraire avec le quotidien italien dans la mesure où cela lui permet d'être visible :

Annie Vivanti vive ora in continuo movimento fra l'Italia e l'Inghilterra e vorrebbe che

837 Ibid., p. 84-87.
838 Fabr ice Jes né, La face cachée de l'Empire. L'Italie et les Balkans, 1861-1915, « Chapitre 7. La politique
balkanique de l'Italie, du “recueillement” à la “pénétration pacifique” (1896-1912) », p. 375-426. Voir
https://books.openedition.org/efr/10617?lang=fr#tocfrom2n9. Consulté le 21 juin 2022.
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il suo referente giornalistico italiano fosse il « Corriere della Sera839 ».

Cette collaborati on a débuté en 1890 avec la pu blication d e Lirica, mais s'intensifie

réellement à partir de 1911, comme le précise Erica Moretti :

[…] in 191 1, she be gan a pr oductive re lationship w ith the newspaper, becoming a
prominent contributor to the terza pagina, a one page survey of conte mporary culture . […]
Unpublished correspondence found a t the Corriere's historical ar chive shows that V ivanti
established a long and fruitful collaboration with the newspaper, not only contr ibutor but also
as a friend and peer to editor Luigi Albertini, who ran the journal from 1900 to 1925840.

Annie Vivanti affiche ainsi clairem ent sa volonté d'entr etenir, voire de développer d es

liens avec les quotidiens pour montrer plus de proximité avec ses lecteurs. Durant cette période,

au début du XX e siècle, elle publie fréquemment des nouvelles, notamment en Italie, sur le

Corriere della Sera. I l nous se mble i mportant et opportun de relever que, pour chaque

contribution, elle se montre précautionneuse et attentive à la qualité de la publication, joignant

une lettre afin d'expl iquer plus largement ses s ouhaits et ses attentes, faisant ainsi part de sa

grande expérience et de ses connaissances.

L'engagement, à proprement parler plus politique d'Annie Vivanti par l'écriture, débute

en 1911, le 2 décembre, avec la publication sur le Times d'une composition poétique intitulée

« Italy », à l'instar d'un poème de Pascoli publié quelques années auparavant en 1904. L'auteure

sollicite aussi L uigi Albertini, direc teur du Corriere della Sera, pour f aire publier cette

composition. À la suite de sa publication en anglais, le 2 décembre 1911, sur le Times841, la

composition est publiée dès le lendemain, 3 décembr e, dans une traduction italienne proposée

par le Corriere della Sera. Mais Annie Vivanti s'insurge contre cette traduction sommaire et

hâtive, à laquelle, selon elle, peu d'impor tance aurait été accordée, et el le ne manque pas de

s'indigner également du fait que cette composition appar aisse comme une « chanson842 ».

Depuis Londres où elle réside, le 5 décembre, Annie Vivanti adresse un courrier au directeur

du quotidien dans lequel elle affiche son indignation :

Caro Signor Albertini,
Perché 'canz one' ? Non sono né Paolo Tosti né Gabriele d'Annunz io. Intendevo di

scrivere una poesia.
Confesso ad un senso di profondo rammarico vedendo che « il Corriere » mi ha messa

839 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 64-65.
840 Erica Moretti, « A Literary Collaboration. Annie Vivanti and the Corriere della Sera », in Sharon Wood, Erica
Moretti (ed.), Annie Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity, and Culture, op. cit., p. 129.
841 Annie Vivanti, « Italy », « The Times », n° 39758, 2 décembre 1911, puis insérée dans l'édition de 1921 de
Lirica. Aujourd'hui dans Tutte le poesie, op. cit., p. 259-260.
842 Una canzone di Annie Vivanti contro la campagna anti-italiana, « Corriere della Sera », a. XXXVI, n° 334,
3 décembre 1911, p. 2. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit.,
p. 63.
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in un cantuccio in castigo come se avessi fatto una brutta azione.
Che l 'annuncio del mi o lavoro drammatico vi ap parisse in piccola stampa nel Cor riere

Londinese con Shaw, Berrie ed altri estranei mi sorprese ma non mi ferì.
Ma alla mia difesa d'Italia nel « Times » credevo che il mio giornale darebbe maggiore

ospitalità843.

Auprès d'A lbertini, g râce à qui elle cons erve un contact in téressant dans la p resse

italienne, Annie Vivanti n'hésite pas à bien préciser, par l'intermédiaire de cette lettre, qu'il s'agit

d'une « poésie » et qu'elle se sent bl essée, remplie de regr ets, mais également étonn ée que sa

composition ne soit pas présentée comme il se doit. Néanmoins, ce poème est accueilli avec un

certain ent housiasme en Italie, notamment de la part d es nationalistes. Pl us surprenante, en

revanche, est la recension admirative qu'en fera, en 1938, Benedetto Croce, lui qui critiquait la

plupart des poètes de son temps, mais qui loue ici la capacité d'Annie Vivanti, non seulement

de laisser libre cours à son imagination, mais également de donner vie à ce qui pourrait n'être

qu'une froide allégorie :

Io ammirai, come nella sua fantasia, avesse saputo trasformare e n on allegoricamente,
l'Italia in una donna, in una vera donna, bella e desiderata, in mezzo alla follia degli ammiratori
e in namorati, e dare p iena real tà d i i mmaginazione a q uesto dramma m uliebre d i
corteggiamento, di abbandono, d i rinnovato corteggiamento e di cuore offeso che no n
dimentica844.

L'Italie, personnifiée en une jeune femme, est ap ostrophée dès l'ouver ture du poème .

L'expression « My Lady Italy », répétée en ouverture des deux strophes suivantes, indique une

affectueuse révérence et un sentiment de commune appartenance. Dans les premiers vers, cette

jeune fem me est représentée avec légèreté , grâce et insouciance, ce qui es t a ccentué par la

traduction italienne qui introduit l'a djectif « spensierata » [« insouciante »] et qui de

« vacances » [« holiday »] passe à « danse » [« danza »] :

My Lady Italy, when thou art gay
Decked as a maiden for a holiday
In thy tri-colour's bright resplendency –
(Oh White and red and green resplendency !)

Madonna Italia, quando siete in festa
adorna della vostra tricolorata leggiadria
come una bella spensierata che vada alla danza

S'instaure alors un jeu de séduction pa r l'évocation de ses différents amants étrangers

qui viennent du nord et qui soupirent auprès d'elle ou encore par la mention de poètes nordiques

843 A. V ivanti a L. Alb ertini, Lo ndra, 5 dicembre 1911, in edito. Cit. dall'autografo, Milano, A rchivio S torico
Corriere della Sera, sezione Carteggio, fasc.1204C. Cit., ibid.
844 Benedetto Croce, Annie Vivanti (1938), cit. da La Letteratura della Nuova Italia, IV, Bari, Laterza, 1940, p. 315.
Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 63.
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qui, « dans leurs idiomes frileux », la flattent avec des compliments auxquels ils cherchent à

imprimer un peu de « douceur latine », quand les propres enfants de l'Italie sont prompts au

blâme et à l'outrage à son égard :

Then to thy northern lovers flock round thee.
Then to thy northern poets sing to thee,
And search their chilly language through to find
Flattery Latin-sweet to bring to thee.
The only thine own children are unkind.
Slighting the mother-heart that cherished them,
They brand thy speeches light, thy dealings ill;
They dare to raise, as thankless children will,
Their hand to smite the breast that nourished them.

Allora dalla nordica terra vengono gli stranieri
a sospirarvi d'intorno ;
allora i nordici poeti, per cantare la nostra bella,
cercano nei freddolosi idiomi lusinghe di latina dolcezza.
E soltanto dagli stessi vostri figli vi vedete disprezzata.
Rapidi al biasimo e all'oltraggio essi
trovano leggero il vostro dire, ingiusta
la vostra azione, e come bimbi ingrati
si volgono a colpire il petto che li nutrì.

Mais que deviennent les flatteries de ces amants venus du Nord quand l'Italie, cette jeune

femme, est en deuil et que le sang et les pleurs ravagent sa jeunesse ? « Madonna Italia, quando

siete in lutto/ e il sangue e il pianto straziano la vostra gioventù/ oh ! Allora che fanno i vostri

nordici amanti ?, demande la poétesse. À cette q uestion, oubliant l eurs propr es fautes [ « né

delle proprie colpe si ricordano più »], les ama nts répondent en murmurant leur

désapprobation, en calomniant, en condamnant [« mormorano, calunniano, condannano »] la

guerre de Libye, avec indignati on [« sdegno »] et une froi de rigueur [« fredda rigida virtù »].

Alors s'opère un renverse ment de s ituation : dans ces moments difficiles, l'Italie sait pouvoir

compter sur ses enfants qui vont donn er courageusement leur vie pour défendre sans faiblir le

drapeau tricolore portant les armoiries de la maison de Savoie. La mort avec sa portée sombre

et noire s'impose dans la suite de la composition avec la vision du deuil et du sang coulant à

flots [« il fiotto rosso delle infrante vene »], du feu et de la mitraille [« il fuoco e la mitraglia »],

de la mort sauvage [« la selvaggia morte »], tout cela étant béni et magnifié, voire sublimé, par

les enfants de Lady Italy/Madonna Italia qui, par leur sacrifice et le sang versé, lui redonneront

couleur et vie. En effet, au-delà de ce tte période tourmentée et sombre, à n'en pas douter, tout

redeviendra calme et serein pour Lady Italy/Madonna Italia, particulièrement pâle [« pallida »],

car affectée par la guerre et les pertes importantes en terre africaine. Mais, à la suite du sacrifice

de ses enfants, le sang versé redonner a des couleurs à la Mère Patrie (la dimension christique

sacrificielle est ici pleinement assumée) et au drapeau italien : « e il fiotto rosso delle infrante
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vene, […] a voi, o pallida, tingerà/ di nuovo vermiglio le guancie e gli stendardi ». Ensuite,

Lady Italy/ Madonna Italia pourra afficher un sourire de circonstance quand ses voisins du Nord

reviendront « accrocher à [ses] portes leurs guirlandes par fumées » [« allora i nordici vicini

torneranno/ ad appendere alle vostre porte le loro profumate ghirlande »] et apprécier à

nouveau ses eaux bleues, ses villas , se s jardins, ses fleurs [« aprirete loro le ridenti rive/ le

glauche acque, le ville, i giardini, i fiori »]. À nouveau l'Italie ouvre ses portes, rend ses terres

accueillantes, mais son cœur , lu i, ne s'ouvre pas, ce que souligne la répétiti on dans les deux

derniers vers de la formule négative « il vostro cuore no », les deux occurrences encadrant le

syntagme « fiera e ferita Italia »,  où  la  paronomase  révèle  avec  force  la  fierté  blessée  de  la

jeune nation :

– Oh smiling and forgetful Italy,
Open to them thy gardens, shore and sea,
Open the Pincio and the Boboli !
But not thy soul, oh grived Italy.
But not thy soul affronted Italy !

e voi, Italia, sorridente e immemore,
aprirete loro le ridenti rive
le glauche acque, le ville, i giardini, i fiori
aprirete il Pincio e il Boboli,
ma il vostro cuore no
fiera e ferita Italia, il vostro cuore no.

Peu de temps après la publicatio n de la traducti on de « Italy » et au lendemain de sa

lettre de doléance, soit le 6 décembre, Annie Vivanti écrit de nouveau au directeur du Corriere

della Sera, le remerciant, cett e fois, d'avoir publié Italy car  la  composition,  et  par  là  même

Annie Vivanti, a obtenu une grande reconnaissance de la part des lecteurs, ce qui n'a pas manqué

d'apaiser son courroux :

Caro Signor Albertini,

Le mie ire di ieri sono passate.
Anche i n stam pa p iccola nel cant uccio, l a mia no n canzon e m i ha po rtato t ante

riconoscenze e tante espressioni d'affetto di noti e di ignoti che ne sono commossa e beata845.

Par cette missive au ton calme et posé, Annie Vivanti tient à maintenir un lien et un

contact avec le quoti dien car elle souhaite que le Corriere della Sera devienne son journal de

référence en Italie pour ses divers articles et publications poétiques afin qu'il fasse entendre sa

voix et ses prises de position depuis l'Angleterre où elle réside à cette époque-là. Elle multiplie

ainsi l es aller s-retours entr e l'An gleterre et l 'Italie et , dans le m ême temps, écr it ses

845 A. V ivanti a L. Alb ertini, Lo ndra, 6 dicembre 1911, in edito. Cit. dall'autografo, Milano, A rchivio S torico
Corriere della Sera, sezione Carteggio, fasc. 1204C. Cit. in Carlo Caporossi, Saggio introduttivo, in Annie Vivanti,
Tutte le poesie, op. cit., p. 64.



354

compositions en anglais qu'elle t raduit, pour certaines, elle-même en italien. Elle souhaite que

la date de publication de la poésie anglaise corresponde à la date de publication de la traduction

italienne. Cette exigence de simultanéité dans la publication, entre Angleterre et Italie, marque

et souligne sa volonté de s'engager, de s'impliquer dans la guerre et de faire entendre sa voix au

niveau européen. D'une certaine manière, elle se met à la disposition des lecteurs pour expliquer,

commenter et surtout éclairer à propos de ce qui se passe sur le front. Elle met donc à profit sa

bonne connaissance de différents pays, mais également ses connaissances politiques, culturelles

et littéraires pour glorifier l'action dans un souci patriotique et nationaliste.

Selon Carlo C aporossi, la composition Italy est alors considérée comme une poésie

engagée, mais avec peu de contenu poétique, et de « piètre qualité », car trop rhétorique, ce qui

ne déplaît pas à Croce : « Italy è una brutta poesia intrisa di retorica, dettata da un'ispirazione

infelice che però piace in quel momento a Croce […]846 ». Mais ce style ne plaît pas qu'à Croce.

Il plaît également aux nationalistes qui prôneront avec la dernière énergie, dès 1914, l'entrée en

guerre de l'Italie, ce qui entraîne, pour ce poème, un grand succès auprès du public.

Sur cette lancée, Annie Vivanti composera d'autres poèmes en lien avec l'actualité. C'est

ainsi que l'année 1914 voit la publication de cinq compositions dédiées à l'Italie et à la Belgique,

ayant comme axe et thème central la guerre.

The heart of Italy847 est publié sur le Times en 1914, le 7 septembre, et sera intégrée, en

italien, au recueil Lirica en 1921, pour célébrer la gloire et la grandeur de l'Italie . Cinq jours

après la publication de The heart of Italy, dans les colonnes du Times, Annie Vivanti renouvelle

son intention de coll aborer au Corriere della sera et envoie donc sa traduction, accompagnée

d'une lettre. Dans cette missive, elle pr odigue quelques recommandations, comm e le fait qu e

cette poésie doit êt re publiée le jour même où l'Italie déclarera la guerre. Elle précise bien que

la tr aduction f ournie est une t raduction « libre », soulignant le fait que ce qui rend bien en

anglais résonne moins bien en italien. Elle indique égale ment dans sa lettre qu'elle met « sa

maison à la disposition de la Croix-Rouge » et qu'elle souhaite « se mettre au service du

Corriere della Sera », faisant valoir qu'elle « n'a peur ni des voyages, ni des dangers, ni du

manque de confort » ; elle veut aussi apporter sa contribution au journal grâce à sa connaissance

de pays, de villes et de territoires comme Berlin, Helgoland, Friedrichsruh, l'Autriche allemande

et l a Bohême, l'Espagne, le Portugal, la Belgique et l a F rance, « cela va sans dire ». Cette

énumération traduit et sous-entend qu'Annie Vivanti a parcouru l'Europe et que, par conséquent,

846 Carlo Caporossi, ibid., p. 63.
847 Annie Vivanti, « The heart of Italy », Tutte  le  poesie,  op.  cit., p . 267 (en italien avec, pour titre, « Il cuore
d'Italia », ibid., p. 246-247).
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elle peut apporter une dimension européenne au journal. À la connaissance des pays s'ajoute la

connaissance des langues (elle pr écise qu'elle en maîtrise cinq), pour conclure s a missive par

une déclaration d'amour à l'Italie et au Corriere :

Caro Signor Albertini,

Le mando una mia poesia che il Times pubblicherà appena sarà il caso – a ppena cioè
l'Italia, come qui tutti sperano, dichiarerà la guerra. Le accludo una traduzione libera, poiché ciò
che in inglese suona insolito ed efficace, diventa comico in italiano (Vedi il “dolce far niente”,
l'inno di Garibaldi e il Sacramento). IL giorno in cui il Times pubblica la poesia mi permetterò
di telegrafarLe.

Avevo scritto per il Corriere un articolo, che mi pare sia interessante, basato su ciò che
veramente si pensa e si sente qui. Ma in un colloquio avuto coll'Ambasciatore egli mi ha così
vivamente pregato di scrivere in senso diverso, che – pur non potendo né volendo far ciò – ho
distrutto l'articolo.

Ora, avendo fatto qu i tutt o ciò che m i era po ssibile, e messo a disposizione del R ed
Cross la nostra casa, sono libera e impaziente di far altro.

Ella, caro Signore, sa press'a poco ciò che so fare. Sar ei onorata se il Corriere volesse
servirsi di me. Non ho paura né di viaggi né di pericoli né di disagi. Conosco, per averne vissuta
l'intima vita, Berlino (dove ho mio zio, Paul Lindau) Helgoland (dove fui ospite del Geheimrat
Rudolfo Lindau) F riedrichsruh ( dove f ui in visita dalla P.ssa Bismarck) l'A ustria tedesca e
boema (a Praga fu dato un mio dramma al teatro Nazionale Czeco) e la Spagna, il Portogallo, e
il Belgio e la F rancia – cela va sans dire. Par lo e scrivo c inque l ingue, sono avvezza a
riconoscere le cose importanti dalle inutili, e ho l'an glosassone rispetto dell'accuratezza e del la
verità.

Amo d'un a more p rofondo e a ppassionato l'Ita lia. A mo d'un a more v ivissimo il
Corriere. Se crede che io possa essere utile mi mandi e mi comandi848.

Les deux premières strophes du poème s ont introduites par une apostrophe à l'Italie et

elles mettent en avant, p our mieux les fustiger , les apparentes valeurs de ce pays en 1914, à

savoir la tranquillité, le doux « far niente » et la sérénité que connaît l'Italie au soleil, elle qui

se repose, les mains croisées, portant au loin son regard vers les plages radieuses sur fond de

couchers de soleils dorés, tout en s'éventant avec les palmes rapportées de Libye :

“Italy, fair Italy, what may the pleasure be ?
“Come, rest thee on thy sunlit shores, thy hands around thy knee.
“Recline upon thy laurel-wreaths in far niente sweet,
“And watch the golden sunset on thy waving fields of wheat
“Italy, fair Italy, what is this war to thee?
“Lay down thy shield, and fan thy cheek with palms from Tripoli849. »

Derrière cet te r eprésentation de l 'Italie comm e un locus amœnus, perce la critique

adressée aux pacifistes qui sont confrontés aux interventionnistes dont fait manifestement partie

Annie Vivanti. La seconde partie du poème constitue un renversement par rapport à la première.

Maintenant il n'est plus question de locus amœnus, mais d'un terrible danger avec l'aigle féroce

848 A. V ivanti a L. Albertini, Londra, 2 se ttembre 1914, inedito. Cit. da ll'autografo, Milano, Archivio Storico
Corriere della Sera, sezione Carteggio, fasc. 1204C. Cit. in Carlo Caporossi, Saggio introduttivo, ibid., p. 65.
849 Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 267.
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qui fond sur sa proie, allusion limpide à l'empire allemand de Guillaume II. Face à cette force

obscure qui s'abat de plein f ouet sur les terres amies, symbolisée par l'aigle no ir, avec son bec

rouge de sang et ses s erres acérées qui n'hésitent pas à déchiqueter la poitrine des vaincus ni à

profaner la dépouille des morts, un appel à se leve r est lancé, un appel à se dresser f ace à tant

de malheur et de misère, un appel qui incite l'Italie à se montrer forte et puissante, comme elle

l'a été en Libye (l'allusion au drapeau libyen avec le croissant de lune et l'étoile est transparente).

La composition se termine sur une note d'espoir, car elle se conclut sur la vision des valeureux

fils de l'Italie qui ne sont pas tous tombés en Libye et sur l'hymne de Garibaldi qui résonne

encore avant de se ter miner par une Italie en maje sté qui se consacre, cor ps et âme, à la g loire

et à la guerre :

The Prussian eagle's wings are black, the Prussian beak is red,
The Prussian talons tear and rend the wounded and the dead.
[…]

Not all her sons have fallen ´neath the crescent and the star,
The sound of Garibaldi's Hymn comes ringing form afar.
– And Italy, the beautiful, in sacramental awe
Reveals within her milk-white breast the blood-red heart of war.

Avec s es co mpositions poétiques sur le thème de la gue rre, Annie Vivanti sollic ite

toujours Albertini, qui semble montrer de plus en plus sa très forte réticence pour la publication

de ses poèmes, et ce, malgré la très forte insistance d'Annie Vivanti : « Albertini, più generoso

con Annie quando si tratta di pubblicar novelle, non stampa i versi850 », comme le s ouligne

Caporossi. Sa volont é de communication et d'engagement se retr ouve d'une certaine manièr e

bloquée. Malgré le silence et la non-publication de ses vers, Annie Vivanti n'abandonne pas et

se montre prête à modi fier et à revoir sa composition (notamment pou r « Fanfara italica »).

Elle en profite pour mentionner incidemment qu'elle peut le « recommander » à quelques

personnes de son entourage :

Caro Signor Albertini

Più che m ai sent o ch e and rebbe pu bblicata in Italia l'acclusa p oesia. Ella  ass ai
giustamente  la rifiutò ; e probabilmente neppure ora la vorrà stampare. Tuttavia gliela rimando
(colla fine mod ificata) e soltanto do mani spedi rò alt re cop ie a q ualche al tro gio rnale. Is that
right ?

Ho dato l'altro giorno il Suo nome a Hall Caine che mi chiedeva della Duse. Non sapevo
a chi altro indirizzarlo.

Qui si sta preparando una pubblica zione interessantissima King Albert's Book  un
libro per Re Alberto, che poi verrà ristampato e venduto in tutto il mondo a favore del Belgio.
Avrà un carattere internazionale : vi contribuiscono Asquith, Sir Edward Grey, Churchill, Lloyd
George, the Bishop of Londo n, molt i arc ivescovi, Rudya rd Kipling , Rostand, Maeterlink,
Massenet, Debussy, Saint Saëns ecc.

850 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », ibid., p. 66.
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Io vi ho scritto una poesia che Le manderò quando avrò le bozze851.

Se mettant en avant pour se faire valoir et lui d onner ainsi la primeur de ses autres

compositions à venir, elle n'hésite pas à montrer qu'elle possède de réelles connaissances et des

appuis dans différents pays. Ainsi, dans sa le ttre, elle précise qu'elle a parlé d'Albertini à Hall

Caine, écrivain et dramaturge b ritannique mais également poète et cr itique qui demandait des

nouvelles de la Dus e. Puis, dans le paragraphe suivant, Annie V ivanti annonce à Alber tini

qu'une très prochaine publication verra bientôt le jour ayant pour titre une formulation mettant

à l'honneur le Roi Albert et que l'objectif sera d'atteindre la réédition de façon que le volume en

question, en faveur de la Belgique (dont le « Viol », terme employé par la presse propagandiste,

est un choc pour de nom breux pays), puisse être vendu dans le monde entier . Afin d'atteindre

ce caractère international, plusieurs pe rsonnalités de premier plan apportent leur contribution

et leur soutien, comme Churchill, Edward Grey, Lloyd George, ainsi que des archevêques, ou

encore Rudyard Kipling, Rostand, Maeterlinck, Massenet, Debussy, Saint Saëns.

Dans « Fanfara Italica », publiée en 1914 dans Il Corriere della Sera, soit un an avant

l'entrée en guerre de l'Italie aux côtés des alliés de la Triple Entente, contre les Empires centraux

(l'Autriche, dans un premier temps et, à partir de 1916, l'Allemagne également) regroupés dans

la Triple Alliance. Annie V ivanti, maniant l'hu mour caustique , dénonce la ne utralité et

l'attentisme de l'I talie. En ef fet, dès les premiers vers, elle se proj ette déjà à la fin du conflit

[« Quando sarà finito  per umano/ Eroismo e divina volontà ;852 »],  alors  que  les  Italiens

arrivent à peine pour parader au s on de la fanfare et au rythme de la marche militaire réglée,

précise, scandée par la musique avec de s onom atopées qui ne sont pas sans rappeler les

onomatopées que Marinetti glisse dans ses compositions futuristes :

Arriveranno a corsa gli Italiani
Come i carabinieri d'Offenbach.

Arriveranno a suono di fanfara
Tara tattàra tarà ta ta ta,
Colla marcia reale e i tricolori
Tara tattàra tarà ta ta ta.

Cette “intervention” tonitruante de l'Italie, telle qu'Annie Vivanti l'imagine, une fois la

guerre terminée, suscite les moqueries cruelles des autres pays de l'Entente (France, Angleterre,

Russie, Belgique, Japon) qui rient bruyamment de cette intervention plus que tardive et ridicule,

aux airs d'opérett e [ Rideranno i Francesi a crepapelle,/ La cortese Inghilterra riderà,/ La

851 A.Vivanti a L. Albertini, Londra, 14 n ovembre 1914, inedito. Cit . dal l'autografo, Milano, Archivio s torico
Corriere della Sera, sezione Carteggio, fasc. 1204C. Ibid.
852 Annie Vivanti, « Fanfara italica », Tutte le poesie, op. cit., p. 242-243.
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Russia, il Belgio, il piccolo Giappone/ Si torceranno per l'irlarità]. Cette prise de position de

la part d'Annie Vivanti va dans le sens d'un appel à participer à la guerre aux côtés des pays de

l'Entente puisque dès les premiers vers elle ima gine le Kaiser vaincu et pendu au gibet :

« Quando dall'alto della forca il Kaiser/ Vedrà il tramonto del sognato 'Tag' – ». Et pendant

que l'I talie danse, c'est l'Autr iche qui, en attendant et pour clore le poèm e, bat l a mesure et

donne le tempo : « Su ! L'Austria batte il tempo : “Eins zwei drei !” », une manière de fustiger

l'Italie pour la faire réagir en provoquant un sursaut d'orgueil.

Dans la continuité de son action pour l'entrée en guerre de l'Italie, Annie Vivanti exprime

sa solidarit é avec la Belgi que par l'écriture de trois poèmes dédiés au Roi Albert : « Italia's

greeting » publié en 1914 sur le Times, puis sur le Corriere della Sera, « A Re Alberto », publié

en 1915 dans La grande illustrazione sous le titre « Saluto Italico » et « The Broken Rose », qui

apparaît seulement dans l'édition de 1921 de Lirica. Tous trois853 se réfèrent à la Belgique, pays

particulièrement touché par la guerre et brutalement soumis à l'ennemi.

« Italia's greeting » est un court poème, composé de deux strophes de quatre vers

chacune. Annie V ivanti début e, dès le premi er vers, avec le pr énom du monarque belge , en

position forte, « Albert ». D'une tonalité grave, la composition évoque les conséquences

terribles de la guerre, celle du sacrifice de ses enfants dans le combat po ur la liberté [« Whose

sons for freedom's sake have foutht and died »], sacrif ice qu'en d'autres temps l'I talie a

consentis. En outre, ce poème souligne, par un oxymore, la « glorieuse défaite » d'Albert Ier

[« thy glorious defeat »] dont on sait qu'il s'est comporté de manière héroïque et que ses troupes

ont résisté farouchement à l'invasion allemande. Et Annie Vivanti de déplorer que l'Italie n'ait

pas été aux côtés de la Belgique et de son roi aux heures sombres de la détresse et du malheur :

« Than this  that in thine hour of darkest woe/ She was not by thy side. »

Pour la composition « A Re Alberto », qui est la traduction « libre » de « Italia's

greeting », Annie Vivanti sollicite le quotidien italien et emploie un ton insistant pour en obtenir

la publication. Cette détermination s'enrichit d'arguments qui visent à faire plier Albertini et à

le contraindre en quelque sorte à publ ier « A Re Alberto » par une comparaison avec le Times

qui a accepté de publier , et c'es t assez rare pou r le noter, les deux versions de la poésie (en

langue anglaise et en langue italienn e). Le besoin quasi vital d 'utiliser les quotidiens tradui t,

chez Annie Vivanti, une volonté de s'impliquer dans l'action guerrière et les causes politiques

afin de défendre et d'aide r les pays en p roie à l a domination d'ennemis plus forts qu'eux.

Toujours dans l'ob jectif de faire e ntendre sa voix en Italie, elle sollicite donc à nouveau le

853 Ibid., respectivement, p. 266, 240 et 261-262.
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Corriere della Sera, en accompagnant son poèm e d'une lettre explicative et argumentative.

Évoquant le fait que le 24 novembre est décrété Belgium day, elle souhaite ardemment que sa

composition puisse paraître dans les pages du quotidien :

Caro Signor Albertini,

Giovedì 26 corr. è Belgium day, giorno in cui ogni Inglese si adornerà dei colori belgi.
Il Times in tale occas ione p ubblicherà l a po esia che Le accl udo, ed an che l a mi a

traduzione inglese (libera) della poesia stessa. La cosa h a la sua importanza. Il Times (che mi
scrive “We are proud to publish your poems”) non ha mai pubblicato una poesia italiana, né ha
mai pubblicato due poesie, in lingue diverse, di uno stesso autore.

Spero che il Corriere stavolta, pubblicando entrambe le p oesie, darà alla notizia e all e
poesie stesse l'importanza che meritano854.

Mais, là encore, le d irecteur du quotidien par prudence politique, ne publie pas cette

poésie. Annie V ivanti, n'obtenant pas la réponse s ouhaitée, se tourne vers La Grande

Illustrazione, dirigée par Sibilla A leramo, qui lui permet de publier , en 1915, la composition

dédiée au Roi Albert de Belgique.

Une autre compositi on « The Broken Rose855 » est é galement adressée au R oi Albert,

une didascalie le précisant : « To King Alberto ». Annie Vivanti débute la c omposition en

parlant de ce jeune Roi, « timid e, » silencieux », « incompris », surnommé alors ironiquement

« Albert le Bon » : « Shy, youthful silent  and misunderstood,/ In the white glare of Kinghood

thou didst stand./ The sceptre in thy hand/Seemed but a flower the Fates had tossed to thee,/

And thou wert called  perchance half-scornfully / Albert the Good. » Quant à la deuxième

strophe, elle fait état de la situat ion de la Belgique, dét ruite, ravagée par la guerre, assimilée à

un « tombeau noirci » [« the blackened grave »] sur lequel règne Albert, le roi valeureux dont

les yeux « purs et courageux » fixent la mort, soulignant ainsi sa vaillance et sa bravoure :« Thy

pure and fearless eyes/ Gaze into Death's grim visage unappalled ;/ And by the storm-swept

nations thou art called/ Albert the Brave ». Annie Vivanti évoque le fait que la Belgique a été

sauvagement attaquée, mais que l'« épée cassée » du roi [« the broken sword »] est toujours

dressée vers le ciel, soulignant le courage que l'on perçoit dans ses yeux qui fixent et bravent la

mort. Et c'est ainsi que de « Albert le bon », le poème passe à « Albert le courageux » [« Alberto

the Brave ! »], et d'« Albert le Courageux » à « Albert le Grand » [« Albert the Great ! »].

Alors que les nations sombr ent dans une « mer ensanglantée par la colère et la rage »,

Albert, pour Annie Vivanti, se place au-dessus de cette noirceur, de ce monde délirant, plongé

au cœur de l'enf er. Le rayon lumineux de sa gloire a pporte aide et soutien aux aut res nations

854 A. Vivanti a L. Albertini, Londra, 24 n ovembre 1914, inedito. Cit. dall'autografo, Milano, Archivio storico
Corriere della Sera, sezione carteggio, fasc. 1204C. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », ibid., p. 67.
855 Annie Vivanti, « The Broken Rose », Tutte le poesie, ibid., p. 261-262. Texte en anglais et, en note, en italien.
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agressées avec pour objecti f de les sauver. S i la Belgique est comparée par métaphore à une

rose jetée à terre et piétinée par les ennemis, il n'en reste pas moins qu'une note d'espoir

transparaît, car Annie Vivanti, dans un futur proche, imagine la Belgique se redresser et trouver

enfin la paix, en plongeant le regard au loin, là où le ciel et l'eau se rencontrent : « One day a

greater Belgium will be born,/ But what of this dead Belgium wracked and torn ?/ What of this

rose flung out upon the sand ?... »

Pour accentuer l'unité e t la paix retrouvées, les derniers vers mettent en scène une

apparition mir aculeuse. Une figure t oute de blanc vêtue marche sur l 'eau (la r éférence au

Galiléen e st d'auta nt plus explicite qu'il y a des majuscules à tous les pronoms et adjectifs

possessifs) et, de manière symbolique, prend la rose meurtrie qui gisait sur le sable pour la poser

sur son cœur et la bénir : « He sees the dead rose lying in the sand,/ He lifts the dead rose in

His holy hand/ And lays it at His breast.// Oh broken rose of Belgium, thou art blest ! »

Annie Vivanti souhaite ainsi faire partager ses idées, ses connaissances pour aider, pour

se positionner dans le confl it, sur la scène nationale et internationale, mais cela ne va pas sans

efforts, ni persévérance. For te de sa détermi nation et de sa volonté, Annie Vivanti, à la fin de

l'année 1915, lance une grande campagne jour nalistique en Angleterre e n faveur des s oldats

italiens alors s ur le front . Elle loue leur bra voure, ne tariss ant pas d'é loges s ur leur

comportement héroïque malgré le peu de moyens à leur disposition. Cette action médiatique,

qui s'accompagne d'une collecte de fonds, met dans l'embarras les plus hauts dirigeants italiens

qui voient là le risque d'un certain discrédit à leur égard. Mais Annie V ivanti obtient des

résultats plus que satisfaisants et elle en fait part au Ministre Martini par l'intermédiaire d'une

lettre dans laquelle elle se féli cite de la générosit é envers les soldats et fait part des dons en

nature, ainsi que des sommes récoltées :

Illustre e diletto Signore,

Mi giunge qui i l Suo nobile messaggio, e m i pa re di udire la Sua voce ne lle care e
generose parole.

Ella invero ha sempre dato. A tutti.Anche a me.
Ho ancore colmo il cuore di tanta gioia datami da Lei.
Anch'io qui – prima ancora di legger e il Suo c omando, ho c ercato di ubbidi rlo –

coll'aiuto di amici volonterosi e in responso a una mia lettera nel Times ho raccolto in 8 giorni
altre 10.000 lire e più di 4.000 indumenti di lana che la Pro Italia spedirà senza indugio a Udine.

E ancora mi piovono in casa pacchi e denari e offerte d'altri doni.
Con due segretarie non riesco a rispondere a tutti, a ringraziar tutti.
L'Italia non sa quanto è amata.
Io spero di ritornare tra una quindicina di giorni in Italia856.

856 A. V ivanti a F. Martini, Londra, 3 gennaio 1916, inedito. Cit. dall'autografo, Firenze, Biblioteca Nazionale
Centrale. Cit. in Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », ibid., p. 68.
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Cette solidarité affichée d'Annie V ivanti avec les soldats italiens suscite de la part d e

l'Italie une réaction très mitig ée, voire hostile. En ef fet, le quotidien Il Caffaro accuse

directement Annie Vivanti de dénigrer le haut commandement italien, de souligner le manque

de moyens et donc indirectement de mettre en évidence la faiblesse de l'armée italienne. Le

chroniqueur, qui souhaite rester anonyme, espèr e alors u ne intervention de la diplomatie

accréditée à Londres pour sanctionner Annie Vivanti dans ses propos et se s actions. En e ffet,

dans son article, ce journaliste n'hésite pas à qualif ier la prose d'Annie Vivanti d'« indécente »

[« sconcia »]. Il l'accuse d'écrire uniquement pour se « faire un peu de réclame », car elle serait

simplement assoiffée de publicité et d'ar gent et verserait donc des larmes de c rocodile sur la

« misère noire » de l'Italie. Et il ne manque pas de souligner l'incongruité qu'il y a à « pleurer »

sur l'Italie quand on profite de la vie théâtrale pour présenter « un pseudo-drame

gynécologique » comme L'invasore (drame que nous ana lyserons da ns le s ous-chapitre

suivant) :

Eppure questa giramondo insaziabile … q uest'organo errante foggiato a stilograf o che ge me
lacrime false sulla nostra nera miseria ha pur visto in Italia fervere la vita più intensa ... ha pur
visti in Italia affollati i teatri anche - è il colmo ! – quando si rappresentano porcherie come quel
suo furbesco e bassamente speculatorio Invasore col quale essa ha tentato – per far quattrini –
di sfruttare l'ora tragica attraverso uno pseudodramma ginecolocico ! Ah se vivesse Carducci !
Non batter ebbe davvero a lla chiusa imposta con un r amiscello di fiori, stavol ta, povero
vecchio857 !

La critique es t violente, directe et as sassine, qui vis e Annie V ivanti et son rôle

d'écrivaine et de poétesse, qui ose écrire sur des sujets d'une brûlante actualité. Cela étant, Annie

Vivanti ne se laisse pas impressionner et c'est accompagnée de son amie Barbara Allason qu'en

1916 elle se rend sur le terrain afin de rencontrer le Général Cadorna858, pour qui elle rédige un

article pour le Times (comme le mentionne Barbara Allason), ainsi que Gabriele D'Annunzio :

Ricevuta sul campo da Cadorna, da D'Annunzio, Annie trova nell'impegno politico-giornalistico
un'[sic] ulteriore filone di popolarità859.

Avec cette volonté conti nuelle de mouvement , d'eng agement et d'imp lication, Annie

Vivanti se trouve au cœur du conflit et en tire profit en incarnant le rôle de journaliste-reporter

politique, afin d'informer, mais peut-être aussi de s'attirer encore plus de popularité. Un moment

de cette action est fixé dans un a rticle rédigé en 1917 par son amie, Barbara Allason, article

dans lequel cette de rnière évoque l'arrivée en voiture d'Annie Vivanti sur un terrain d'aviation

857 Un'altra di Annie Vivanti, « Il Caffaro », 28 febbraio 1916. Cit., ibid.
858 Voir « Per Zingaresca di Annie Vivanti », di Barbara Allason, in « La Donna », le 15 avril 1918, p. 15. Conservé
au Musée Risor gimento de Bologne. https ://www.mokazine.com/read/dianaleo/la-donna---rivista-mensile-
illustrata--n--304--15-aprile-1918--anno-xiv--torino. Consulté le 11 juillet 2022.
859 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 69.
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et la présente comme une véritable “diva” patriote :

Quella il cui velo azzurro attraverso la portiera abbassata, batte e palpita nel vento della corsa,
è una dolce poetessa che ha detto i suoi canti leggiadri in italiano ed in inglese, perché composita
la sua nazionalità per nascita e per vicende ; ma italianissimo è restato, e pieno di tenerezza per
voi, o passanti soldati, il suo cuore, il cuore ardente e gentile di Annie Vivanti860.

Cette description r eflète la r apidité, la vélocité, thème que l'on retr ouve, entre autr es,

dans le mouvement f uturiste avec le Manifeste de Marinetti, où l'automobile et le dynamisme

sont exa ltés. Cette description glorieuse d'une femme sur le front à la rencontre des soldats

héroïques est complétée par une description de son âme et de son attention sincère et spontanée.

Ses visites aux soldats italiens seront relatées sur des quotidiens anglais. Son action politique,

par l'écriture, se poursuivra encore quelques années avec la publication de L'Invasore, puis de

Vae Victis ! et enfin des Bocche inutili, dont nous reparlerons plus loin dans notre travail.

Dans ce contexte inter national, l'action d'Anni e Vivanti est loin d'êtr e isolée en ces

moments de fortes tensions et déstabilisations. Tout comme Annie Vivanti, certaines femmes

se sont affranchies des limites imposées et autorisées pour se faire les porte-parole de ce grand

désordre. L'écrivaine française, Colette, a écrit sur la Première Guerre mondiale. En 1914, elle

va sur le front avec son mari, le Baron Henry de Jouvenel des Ursins. Alors qu'elle est rédactrice

du quotidien Le Matin, elle l'accompagne à Verdun et dévoile, par le biais de l'écriture, les

conditions des combattants sur le front, alors encore largement inconnues de la population. Puis

elle le suit, en France et en I talie, décrivant ainsi les humeurs des troupes sur le départ , et

recueillant également la réaction des femmes restées au foyer, ainsi que les commentaires divers

et variés de la bonne société. Ces différents points de vue et autres discours rapportés confèrent

à Colette un rôle d'observatrice neutre et privilégiée. Ses longues heures d'observation donnent

vie à des recueils qui deviennent a lors des tém oignages impor tants sur cette période de

l'Histoire. À l'instar de Colette, d'autres femmes manifestent leur intérêt pour ce phénomène qui

bouleverse tant d e vies et leur intérêt prend davantage d'ampleur au fur à et à mesure de

l'avancement du conflit et de son ancrage dans la durée.

La France, mais également l'Italie, notent une implication plus grande des femmes sur

le front. Qualifié « d'interventionnisme féminin », ce mouvement comprend plusieurs Italiennes

– infirmières , journalis tes, avoc ates – qui on t l aissé des écrits e t des té moignages. Ainsi

pouvons-nous citer T eresa L abriola861, la théoricienne , si ce n'es t la fondatrice de

860 Barbara Allason, Ali Ali Ali, « La Donna », a. XIII, n° 296, 15 agosto 1917, p. 12-13. Cit., ibid.
861 Concernant Teresa Labriola, Matelda Pagni et Flavia Steno, voir « Le donne nel primo conflitto mondiale. Dalle
linee avanzate al fronte interno : la Grande Guerra delle Italiane », A tti del co ngresso di studi s torici
internazionali, Roma, 25-26 novembre 2015, re spectivement p. 42, 51 et 54. Site consul té le 15 juillet 2022 :
https://www.difesa.it/Area_Storica_HTML/editoria/2016/Le_donne_nel_primo_conflitto_mondiale/Documents/
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l'interventionnisme théor ique. Diplômée en jurisprudence, avocate de profession, elle s'est

impliquée dans la cause des femmes et a été l'initiatrice, entre autres, du « Consiglio Nazionale

delle Donne Italiane ». D'autres f emmes, comme Matelda Pagni, défendent la cause des

victimes collatérales que sont les veuves de guerre. Matelda Pagni, en effet, a écrit au Roi, à la

Reine, ainsi qu'aux mi nistères compétents pou r signaler les manquements fait s aux femmes

veuves de militaires. Flavia Steno, pseudonyme de Amelia Cottini Osta, a été, quant à elle, plus

sur le terr ain, en tant que jou rnaliste, correspondante de guerre et pro pagandiste. Qualifiée

d'interventionniste, Fl avia Steno, qui a l'occa sion de s e rendre, en juillet 1915, à B erlin, en

Allemagne, envoie des articles au quotidien génois Il Secolo XIX, sous le nom de Mario Valeri.

Ses diff érents repor tages de guer re la conduisent, plus tard, sur le front du F rioul-Vénétie

julienne où elle évoque l'organisation sanitaire militaire. De son côté, Paola di Colloredo Mels,

s'engage à vingt-trois ans dans la Croix-Rouge et exerce à l'hôpital Toppo Wassermann à Udine.

Après la défait e de Caporetto, elle décide en son âme et conscience de rester à l'hôp ital

qu'avaient fui la plupart des médecins et infirmiers et elle rédige Il Diario di una crocerossina

dopo Caporetto. I l en va de même pour E lisabetta Berti engagée éga lement dans la Croix-

Rouge, qui rédige un journal de bord, sur un simple ca hier d'écolier, et pour Cristina Colocci

Honorati, elle auss i « crocerossina », qui a laissé deux journaux de bo rd : un daté de 1916 e t

l'autre de 1918, c onservés, depuis 1986 , à l' « Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo

Stefano ». Le continent européen (et l'Italie qui no us intéresse plus directement) a donc vu un

certain nombre de femmes s 'affirmer et s'impliquer dans c e conflit mondial, raison que nous

pouvons comprendre du fait de la proximité du conflit. Mais a illeurs, notamment aux États -

Unis, des femmes, même si le conflit était pour elles plus éloigné, s'y in téressent tout autant.

Ainsi, nous pouvons citer Nellie Bly862, qui est une journaliste américaine, une femme reporter

courageuse, pion nière dans le repor tage clandesti n, cr éant ainsi une for me de journalisme

d'investigation et n'hésitant pas à se rendre sur les fronts austro-russe et serbo-croate. Une autre

américaine, Edith Wharton863, la première à a voir obtenu le prix Pulitze r, s'est fait connaîtr e

grâce à ses reportages sur le front français. Nous pourrions citer encore Peggi Hull qui, en 1918,

a été la première correspondante de guerre reconnue par le gouvernement américain. Pour ce

qui est de Mary Roberts Reinhardt, surnommée l' Agatha Christie américaine, il convient de

Atti_2016_Le_donne_primo_conflitto_mondiale.pdf
862 Elizabeth Jane Cochrane, dite Nellie Bly, est née en 1864 en Pennsylvanie et morte en 1922 à New-York. Nellie
Bly est son nom d'aventurière, de journaliste infiltrée, de femme brillante et engagée. Elle est considérée comme
la première femme grand reporter au monde.
863 E dith Wharton, né e en 186 2 à New-York et m orte en 1 937 à Saint-Brice-sous-forêt, en France, es t une
romancière, nouvelliste, poétesse et ess ayiste américaine. C'est la pre mière femme à obtenir le Prix Pulitzer du
roman.
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rappeler qu'elle a été elle aus si sur les fron ts bel ge et fr ançais, d'où ell e a ramené plusieur s

reportages. Ces femmes, dont la liste es t loin d'ê tre exhaustive, spe ctatrices ou a ctrices des

drames survenus lors de la Première Gue rre mondiale, qu'elles soient européennes ou

américaines, s'imposent et révèlent un “pr otagonisme” féminin, par leur présence physique et

leurs témoignages qui peuvent prendre la forme d'articles, de reportages ou encore de journaux

intimes, quand ce n'est pas de poésie ou de narrative.

Hormis les reportages et témoignages directs, d'autres femmes, des années plus tard, ont

livré et livrent des études s ur cette période. Pa rmi elles, B arbara Curli, par exemple, a

essentiellement fourni des s tatistiques sur l'emploi des femmes pendant la gue rre864. Augusta

Molinari865, elle, a porté son attention sur leur travail pendant cette période de conflit, avec ces

femmes qui, devenues indispensables , à l'ar rière, dans les champs, les se rvices publics, les

entreprises et les usines, s'affirment dans la société, et par le travail et par leur prise de parole.

Toutes ces femmes (et nous n'avons fourni qu'un bref échantillon) mettent en avant le fait que

l'intervention féminine dans la guerre est lisible, présente et documentée.

Comme le souligne Erica Moretti, avec le conflit mondial l'écrivaine apporte une autre

dimension à la littérature. En effet, un dialogue s'instaure entre le journalisme et la littérature.

Ce lien est pr ésent depuis assez longtemps en E urope et particul ièrement chez deux auteur s :

Charles Dickens avec s on ouvrage The Posthumous Papers of the Pickwick Club, roman paru

sous forme feuilleton de 1836 à 1837, et Émile Zola avec son Essai sur le journalisme de 1894,

essai sur lequel Annie Vivanti porte une attention particulière :

At an international level, the cross-pollination of literature and journalism was essential
in drafting novels such as Dicken's The Posthumous Papers of the Pickwick Club. As a writer
of her time, further influenced by essays such as Zola's Etude sur le journalisme, in gain a deeper
knowledge of life, a necessary skill for creating fictional characters866.

Cette attention portée à la réalité conduit un certain nombre d'auteures à collaborer avec

des quotidiens, des magazines, des gazettes :

The dialogue between journalism and l iterature was not uncommon in Vivanti's time.
Throughout the nineteenth century and into the beginning of the twentieth, many established
writers and aspiring authors collaborated with newspapers, magazines, and gazettes throughout
Western Europe867.

Ainsi, nous notons que dans le cercle des années autour du premier conflit mondial, les

864 Barbara Curli, « Le travail des femmes pendant la Première Guerre mondiale », in Histoires & sociétés, Guerre
et changement social, n° 8, octobre 2003.
865 Augusta Molinari, Una patria per le donne : la mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Bologna, Società
ed. Il Mulino, 2015.
866 Erica Moretti, A Literary Collaboration, op. cit., p. 131.
867 Ibid.
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thèmes abordés se veulent plus engagés et plus intenses. Qui aurai t pensé que les femmes

puissent traduire et retranscrire les violences envi ronnantes ? Pourtant, comme le révèlent des

recherches menées au cours de ces dernières années, les femmes se sont montrées bien présentes

et ont bien participé au premier conflit mondial, mettant ainsi en lumiè re les conséquences de

la guerr e concernant l'évo lution de la conditi on féminine, le conf lit étant un vecteur de r éel

changement (même si, la paix revenue, be aucoup ont été renvoyées dans leu rs foyers). Dans

cette optique, Michela De Gior gio et Annar ita Buttafuo co, s'accordent pou r dir e que cette

période conti ent des éléments favorables aux mo difications de l'Univers fémi nin, dans une

perspective de moyenne ou longue durée868.

Annie Vivanti, pour sa part, accompagnant et peut-être même devançant cette évolution

de la conditi on des femmes, avec une présence pl us marquée et af firmée, s'inscrit en témoin

non seulement de ce conflit, mais d'autres encore dont nous ferons état. Est-ce un moyen pour

elle de pe rfectionner son image en utilisant ce filon de notoriété ou est-ce par pure

conviction politique ? À cette question, il est d ifficile de répondre car, comme nous l 'avons

montré précédemment, Annie Vivanti depuis tout temps perfectionne son i mage et, par-delà

cette image, comme on le sait, son engagement politique est également bien ancré.

Au-delà de la cause italienne et de la solidarité avec la Belgique, Annie Vivanti, comme

nous l'avons dit précédemment, s'intéresse et s'im plique dans la cause irlandai se, puis dans la

cause de l'Indépendance égyptienne. Pour ce qui est de l'Indépendance irlandaise, Annie Vivanti

s'appuie sur l'impl ication de son mari , une a utre présence masculine qui la conduit da ns de

nouveaux combats et causes politiques. Sir John Chartres, son mar i qu'elle a épous é en 1893,

irlandais et avocat de profession, devi ent journaliste pour le Times afin d'afficher son

engagement dans la ca use activiste du Sinn Fein (créé en 1905) et ainsi de militer pour

l'indépendance irlandaise. Annie Vivanti a démontré elle aussi une implication certaine dans la

cause de l'Indépendance Irl andaise. Mêm e si, comme le soulign e Chiara Chini 869, elle n'est

jamais allée en Ir lande, elle s'est montrée cependant très active par le soutien qu'elle a apporté

aux indépe ndantistes. Sans dou te pa rce qu'elle collaborait avec Luigi Albertini du Corriere

della Sera et écrivait des articles sur la trois ième page du quotidien, elle a pu jouer un rôle

certain dans la propagande en faveur de la cause irlandaise. Alors que son mari se rapproche du

mouvement Sinn Fein, qui de vient le point ce ntral de rencontre et de lutte des nationalistes

868 Michela De Giorgio, Le italiane dall'Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Roma-Bari,
Laterza, 1992 ; Annarita Buttafuoco, Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell'Italia liberale, Siena,
Protagon, 1995.
869 Chiara Chini, « Annie Vivanti and the Struggle for Irish Independence », in Sharon Wood, Erica Moretti (ed.),
Annie Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity, and Culture, op. cit., p. 145-160.
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irlandais, certains des représentants de ce mouvement se rendent à Paris, en 1919, pour assister

à la Conférence de la Paix. Une occasion rêvée de faire e ntendre la cause irlandaise alors

minoritaire. Annie V ivanti a- t-elle servi d'inter médiaire entre son ma ri et les principaux

représentants nationalistes ? A-t-elle même été une actrice principale ? Des questions que nous

pouvons nous pose r dans la mesure où , com me le souligne Chiara Chini, elle a reçu

l'approbation de John Hagan, Recteur du Collège Pontifical Irlandais de Rome, l'une des plus

importantes institutions religieuses irlandaises à l'étranger :

Vivanti also received the approval of John Hagan, Rector of the Pontifical Irish College
of Rome, one of the most important Irish religious institutions abroad. This aspect was relevant,
because Hagan was se rving as the principal advisor of the Republican government on Italian
affairs : he was a distinguished member of the ecclesiastical hierarchy and also held the Irish
cause as a matter of faith870.

Annie Vivanti se sert de ce rapprochement avec Hagan pour publier des articles et des

informations relatives à l'Indépendance irlandaise et pour donner plus d'importance et d'écho à

une voix encore minoritaire :

Together they frequently discussed her initiatives and plans for the promotion of the
Irish cause as well as her success and failures871.

Annie V ivanti fait également joue r ses contacts da ns les corps diplomatiques et

médiatiques en organisant des interviews, des rencontres, et en publiant des articles pour servir

la Cause irlandaise [« The task of Vivanti was therethore the following: exploit her own contacts

in the diplomatic and media corps in order to organize interviews and meetings, spread

propagandistic materials, and publish articles to foster awareness of the “Irish Question”

which, although not a new subject, was understood only superficially even by the governing

elite and intellectuals of Europe872 »] et tenter de faire réagir les gouvern ements et les

personnalités européennes. Ainsi, elle rencontre le premier ministre italien, Antonio Salandra,

et se rapproche de Gabriele D'Annunzio et de sa cause « irrédentiste », à la suite de la victoire

« mutilée » qui a laissé un goût d'amertume en Italie. Ayant quitté la capitale française après y

avoir résidé sur une période très courte, Annie Vivanti s'installe en Sui sse dans le courant de

l'année 1919 et, sur les préconisations d'O'Kelly, un homme politique irlandais, membre de la

commission qui rédige la Constitution de la nouvelle République irlandaise et qui participe en

tant que représentant du Parlement irlandais à la Conférence de la Paix à Par is, ell e devient

émissaire itinérante af in de gagner des sympathies politiques à la cause de l'indépendance

870 Ibid., p. 147.
871 Ibid.
872 Ibid., p. 148.
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irlandaise, exploitant ainsi s es c ontacts internationaux et c ontinuant ses activités de

propagande :

O'Kelly decided therefore to use Vivanti as a travelling emissary where she could best
exploit her wide range of international contacts and continue her propaganda activities873.

À Lausanne, elle s'intègre à la L igue des nations, ce qui pour les Irl andais est de bon

augure pour faire entendre leur voix. Dans le mêm e temps, elle entre en contact avec Maurice

Muret, journaliste à La Gazette de Lausanne. Alors qu'il est connu pour son ferme soutien à la

politique brit annique et française, le fait que Muret change de positio n et soutienne Annie

Vivanti et sa cause est pour elle un véri table succès. À la suite du changement de position de

Muret, elle fait un discours devant des membres de la presse et des citoyens de Lausanne, créant

un débat houleux. S'exprimer en faveur de la cause irlandaise, c'est aussi rajouter une pointe

d'exaspération au sein de la communauté britannique. Quoi qu'il en soit, Annie Vivanti suscite

la curiosité et l' intérêt aup rès de nombreuses personnes qui demandent à être inf ormées

régulièrement par des articles. C'est l'une des rai sons pour lesquelles Annie Vivanti entretient

des contacts étroits avec Maurice Muret :

At Lausanne, Vivanti managed to win the influential journalist Maurice Muret of the
Gazette de Lausanne to the Irish cause : Muret had been well known for his strong support of
British and French policy and therefore, his change of position was a notable success for Vivanti,
who subsequently addressed a crowd of fifty people, including members of the press and citizens
of Lausanne, at the house of the journalist874.

L'année suivante, en 1920 , O'Kelly s e déplace en Italie avec l'in tention d'évaluer les

effets de la propagande i rlandaise à laquelle ont œuvré Annie Vivanti et Hagan. Dans cet état

d'esprit, O'Kelly rencontre les principaux dirigeants des quotidiens italiens dont Mussolini qui

n'hésite pas à clamer son soutien pour la cause irlandaise, ce qui explique la présence d'articles

écrits par Annie Vivanti dans Il Popolo d'Italia, journal créé par Mussolini en novembre 1914 :

The fascist leader did not hesitate to declare his willingness to help Ireland as much as
possible in his newspaper. In fact, many in-depth articles on the Anglo-Irish War by Vivanti and
other journalists had appeared in Il Popolo d'Italia since the beginning of the c onflict. Ireland
clearly represented one of the thorns in the crown of Great Britain, and Mussolini had decided
to engage in an open struggle against the wartime allies in t he columns of his newspaper. He
was obviously “delighted to use the Irish cause as a stick against the British”875.

Annie Vivanti ne ménage donc pas sa peine quand il s'agit de combattre pour des causes

qu'elle estime “justes”. Du f ait de sa persévérance et de sa ténacité, et jouant de ses relations

873 Ibid., p. 150.
874 Ibid., p. 150-151.
875 Ibid., p. 154-155. La citation est de Ernie O'Malley (1897-1957), un ac tiviste irlandais, in O'Malley Papers,
P 17b/117, UCDA.
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internationales pour s'imposer dans le panorama littéraire et politique du début du XX e siècle,

Annie Vivanti démontre à p lusieurs reprises la se nsibilité qu'e lle porte envers de s nations

“opprimées” par l'i mpérialisme britannique. C'est ainsi qu'en plus de la cause irlandaise, elle

s'intéresse à la cause égyptienne. Étant écrivaine, c'est tout naturellement qu'elle se tourne vers

l'écriture pour retranscrire sa pos ition, mais aus si s on ress enti. Deux romans, publiés chez

Mondadori, Terra di Cleopatra en 1925, et Mea Culpa en 1927, ont pour point de départ la

cause égyptienne et sont donc considérés comme des romans engagés.

Terra di Cleopatra est publié en 1925, soit trois ans après la suppression du protectorat

britannique sur l'Égypte qui est devenue alors un royaume. Toutefois, entre 1922 et 1936, sous

le règne de Fouad Ier, le parti nationaliste W afd continue de lutter pour l'obtention de

l'indépendance effective. Le roman, évoquant ces lu ttes pour l'i ndépendance égyptienne, f ait

voyager le lecteur à traver s les déc ouvertes cultur elles et archéologiques qu'Anni e Vivanti

retranscrit sous forme d'articles et non en tant que livre de voyage à proprement parler.

À la base, le voyage par lui-même était une prérogative essentiellement masculine par

laquelle des aventuriers étaient amenés à découvrir d'autres terres en surmontant les difficultés

et les dangers liés aux voyages. Si nous remontons rapidement et succinctement l'histoire, nous

remarquons qu'au cours de l'Antiquité le voyage coïncide avec celui des héros et était imposé

par les Dieux ou par le Destin avec pour mission d'affronter des épreuves dangereuses avant de

pouvoir revenir che z soi e t de retrouve r épous es e t enfants qui attenda ient patiemment .

Concernant la période du Moyen-Âge, les femmes (dont le rôle était déjà bien établi autour du

foyer et des e nfants) pouvaient tout de même t ravailler à l'extérieur , même si les grands

déplacements ne leur étaient pas encore accordés. Les siècles suivants, en revanche, ont vu une

régression pour les femmes, par rapport au travail hors du foyer.

Il est important de souligner également que le voyage était souvent accompli à des fins

de nécessité économique et, en général, ne comportait pas de notion de plaisir ou de curiosité,

malgré certaines exceptions comme c'est le cas pour Hérod ote, pour ne citer que ce nom. Ce

n'est qu'à la pério de de la Renaiss ance que cette notion d e voyage est as sociée à ce lle de

découverte pour étudier de nouveaux lieux encore inexplorés d'un point de vue géogr aphique,

mais aussi anthropologique, sociologique et culturel. Le voyage acquiert donc cette dimension

à travers laquelle l'homme peut grandir au contact des autres cultures, traditions et peuples. Dès

le milieu du XVIIe siècle, le Grand Tour assumera pleinement ce rôle central d'éducation et de

formation culturelle des jeunes bourgeois et aristocrates qui y participent, parcourant l'Italie et
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l'Europe. Luisa Ricaldone876 souligne qu'au XVIIIe siècle, des femmes, animées par le désir de

liberté, de mouvement et d'autonomie, se déplacent dans les grandes villes italiennes puis, plus

tard, vont se diriger vers des villes et capitales étrangères, notamment en Orient. Les motifs qui

les amenaient à se déplacer étaient variés : certaines, comme Amalia Nizzoli877, suivaient leur

famille, d'autres étaient contraintes de s'exiler, en raison de situations poli tiques défavorables,

comme ce fut le cas pour Cristina Trivulzio di Belgiojoso878, d'autres encore, comme Matilde

Serao879, voulaient effectuer un pèlerinage en Terre Sainte. Quoi qu'il en soit, et cela n'a rien de

surprenant au regard de la place qui a été celle des femmes pendant des siècles, la littérature de

voyage féminine est nett ement moins riche et fournie que la l ittérature masculine et elle reste

marginalisée.

Parler alors de « littérature de voyage » à propos de Terra di Cleopatra reste sans doute

excessif au regard des formes expressives qui caractérisent la littérature de voyage traditionnelle

que sont le journal intime (dans lequel s ont annotés des lieux, des dates, des villes, de s

populations rencontr ées) et les romans (où la réa lité r encontre l 'imaginaire). Ici, les articl es

qu'Annie Vivanti a écrits et régulièrement envoyés à La Stampa880 relatent son présumé voyage

en Égypte. À ce jour, en effet, nous ne saurions affirmer avec certitude qu'elle s'est bien rendue

en Égypte même si tout le laisse à penser (nous pouvons faire r éférence aux mentions : « Una

scrittrice italiana in Egitto et « Dalla nostra inviata speciale » qui appar aissent en tête d e

876 Luisa Ricaldone, Uscire dall'Occidente. Donne e harem nelle esperienze di viaggio di Amalia Nizzoli, Cristina
di Belgioioso e Matilde Serao, in «DWF», XIV, 45-46, 2000, p. 54-55.
877 Amalia Nizzoli, Memorie sull'Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e degli harem scritte
durante il suo soggiorno in quel paese (1819-1828), a cura di S ergio Pernigotti, Napoli, Edizioni dell'Elleboro,
1996.
878 Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Vita intima e vita nomade in Oriente, a cura di Olimpia Antoninetti e di Giorgio
Cusatelli, Como, Ibis, 1993.
879 Matilde Serao, Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina, Milano, Treves, 1920.
880 Nous avons r etrouvé sur le si te d e La Stampa, L a S tampa - Consultazione A rchivio - Ho me
(archiviolastampa.it), les articles d'Annie V ivanti d atant d e l 'année 1925 . Nous nous bornons à e n sig naler
quelques-uns, dont le premier et le dernier :
Article du 14 janvier 1925, intitulé « Deserto », où une note introductive de la rédaction précise qu'elle s'est
rendue en Égypte pour les lecteurs de La Stampa :
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/p
age,3/articleid,1165_01_1925_0025_0003_17241703/anews,true/
Article du 7 avril 1925, intitulé « L'eterna silenziosa » :
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/p
age,3/articleid,1165_01_1925_0033_0003_17243692/anews,true/.
Article du 1er juillet 1925, intitulé « Verso Tebe dalle Cento Porte… ».
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/p
age,3/articleid,1166_01_1925_0155_0003_24350677/anews,true/
Article du 11 août 1925, intitulé « Il Funereo Harem delle Regine » :
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/p
age,3/articleid,1166_01_1925_0190_0003_24384458/anews,true/
Article du 24 septembre 1925, intitulé « Addio Egitto, terra d'incanti !... » :
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/p
age,3/articleid,1167_01_1925_0227_0003_24385214/anews,true/
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chacun des arti cles). Ces articles (publiés par La Stampa entre janvier et septembre 1925) ont

été compilés en un unique volume , intitul é Terra di Cleopatra, et jalonné de photos des

pyramides de Gizeh (don t celle de Khéops), du tombeau de Toutânkhamon, du temple

gigantesque d'Abu Simbel, du Sphinx de Gizeh, d 'une vue du Caire et d'homm es faisant leur

prière dans le désert.

Dès les premières pages, le lecteur suit l es préparatifs du départ d'Anni e Vivanti pour

ces terres lointaines. Après avoir consulté son médecin qui lui préconise « silence et solitude

pendant deux mois » [« Silenzio e solitudine per due mesi881 »] (seule durée indiqu ée dans

l'ouvrage alors que les ar ticles sont publiés par La Stampa sur une durée de neuf mois ), Annie

Vivanti passe en revue différentes villes italiennes pour finalement porter son choix sur l'Égypte

et ainsi s'éloigner du chaos de la ville et goûter au silence qu'offre le désert :

M'inoltro trepida nel deserto. Qui, nulla e nessuno ; sacra e inviolata solitudine. Sotto il
gran sole l'aria scintilla come satura d'uno spolverio di gemme882.

Était-ce un choix orienté et voulu par Annie Vivanti que celui d'aller séjourner en Égypte

ou était-ce une simple volonté de dépaysement et d'éloignement de la civilisation occidentale ?

Toujours est- il que, de prime abord, le voyage pour Annie V ivanti revêt une valeu r

essentiellement thérapeutique : elle aspire à se retr ouver au contact direct de la nature et d'une

vie primitive et , pour cela, l'Égypte représ ente à ses yeux le lieu idéal, c ar loin de toute

modernité. Mais, au fil des pages, le lecteur se rend vite compte qu'Annie Vivanti se sert de ce

roman, par- delà son contenu “touristique”, pou r évoquer son point de vue sur l'occupation

britannique et l'oppression du peuple égyptien.

Relatant son long périp le en t rain, puis en bateau, elle décrit des personnes présentes

tout au long de la traversée, dont un certain Lord Meston, membre du Conseil de la Société des

Nations qui se rend au Soudan, mandaté par le gou vernement angl ais. Mais, très vite, son

attention se porte sur la personne d'Howard Carter, l'archéologue qui a découvert le tombeau de

Toutânkhamon. Avec d'autres personnes, ell e échange avec lui et r apporte la conversation au

cours de laquelle est évoquée cette découverte, ainsi que la mort mystérieuse de son canari :

– L'indomani tornai dall'antiquario. Non comprai antichità, comprai quel canarino. E la sera
stessa presi il treno per Luxor. Ebbene : più mi avvicinavo alla pianura tebaica e più forte cantava
il canarino….
– Anche di notte ?  domandò il pittore nevrastenico.
– …Ssst !  lo zittimmo noi, sdegnati dell'interruzione.
– …E più mi avvicinavo agli scavi e sempre più forte cantava,  continuò Carter.  Durante tutti
gli ardui lavori di quei mesi, l'uccello cantò, trillò come in un crescendo d'estasi. Ma ecco,  il

881 Annie Vivanti, Terra di Cleopatra, Mondadori, Milano, 1925, p. 13.
882 Ibid., p. 56.
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narratore abbassò la voc e  ecco che il giorno in cui aprimmo la c ripta, quel canarino tacque
d'un tratto, e rima se muto fino al momento che ai nostri occhi apparve il sarcofago ! Allora
improvvisamente si rimise a cantare a squarciagola. Ma nell'ora suprema [...] in cui io rompevo
i sigilli del cofano d'oro che rinchiude l'effige del Faraone, ecco giungere correndo un negro che
grida : « Il canarino [...] è stato mangiato da un cobra883. »

À ce point du récit , alors que l'échange mêle la Gr ande Histoire ( la découverte de la

tombe de Toutânkhamon) et l'histoire “anecdotique” (le canari) , Annie Vivanti n'hésite pa s à

intervenir pour manifester et affirmer sa ferveur patriotique italienne en soulignant l'importance

du rôle de l'Italie dans les découvertes archéologiques en Égypte et en déplorant amèrement que

l'archéologue italien, Ernesto Schiaparelli, d'origine piémontaise et à qui on doit d'avoir à Turin

une collection de pièces égyptiennes de tout premi er plan, n'ait pas la notoriété qu'il mérit e et

qui lui revient :

Io non posso [fare] a meno di confrontare la rumorosa notorietà di questo giovane cui i
suoi connazionali hanno fatto una così enorme fama, col si lenzio che avvolge uno scienzato
nostro, grande e modesto, cui sono dovute delle scoperte di ben altra importanza884.

Arrivée en Égypte, Annie Vivanti découvre Alexandrie, qu'elle refuse de visiter, le chaos

de la ville lui rappelant celui de l'Occident, puis e lle poursuit vers Le Ca ire, avec un objectif

bien précis : rencontrer une haute figu re du nationalisme. Au Caire, elle décide de dor mir au

Shepheard's Hotel pour rendre visite le len demain au grand et très populaire Saad Zagloul

Pascià (nous avons décidé de maintenir la graphie italienne), devenu leader national iste du

peuple égyptien en s'opposant très clairem ent et vigoureusement au protectorat britannique en

Égypte. Elle se remémore sa première rencontre avec lui, des années auparavant, dans un hôtel,

à Paris, lors de la Conférence de la Paix :

A Parigi durante la Conferenza della Pace ebbi l'occasione di conoscerlo ; io alloggiavo al Grand
Hotel dove la delegazione Egiziana occupava il sontuoso appartamento del primo piano. Rivedo
ancora, ondeggiante in que l Jardin d'H iver, la folla eterogenea di tante diverse razze e
nazionalità ; e torreggiante sopra a loro l'alta figura ascetica di Saad Zagloul, gli occhi profondi
corruscanti di luce cupa sotto al rosso vivo del tarbush885.

À l'hôtel du Caire, Annie Vivanti constate une importante fréquentation de Britanniques,

dont un officier , jeune homme très blond, avec de s yeux d'acier et un a ir « dédaigneusement

nonchalant » [« giovane, biondissimo, con gli occhi d'acciaio e l'aria sdegnosamente apatica

che in Inghilterra denota una buona educazione.886 »] avec qui elle converse. Dès le début de

l'échange, l 'officier n'hésite pas à af firmer que l e climat serait plus tolérable sans la présence

883 Ibid., p. 28.
884 Ibid., p. 30-31.
885 Ibid., p. 42.
886 Ibid., p. 47.
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d'une population indigène « répugnante » : « Il clima sarebbe tollerabile,[…] ma la

popolazione indigena è nauseante.887 »

Au cours de l'échange dans lequel pointe une on ce de racisme, d'impérialisme et de

colonialisme de la part de l'o fficier, Anni e Vivanti obt ient tout de même des nouvelles de

Zagloul Pascià qui a été emprisonné des mois auparavant dans cet hôtel, e t ce, malgré la très

grande ferveur du peuple égyptien à son égard, ce peuple qui allait même jusqu'à scander son

nom dans les rues et à tenir des lumignons allumés à l'intérieur des maisons devant son portrait

[« Nelle strade non si udiva che gridare : “Viva Zagloul ! ” e nelle case si tenevano i lumi,

accesi davanti al suo ritratto888 »], comme le précise l'officier britannique . Étant to mbé

gravement malade, Zagloul a été autorisé à s e rendre au Caire. Annie V ivanti, déter minée,

décide de s'y rendre aussi pour le r encontrer. Le revoir après cinq années s uscite en elle un

profond respect. Tout en lui semble immuable : son apparence physique ascétique, ses opinions

politiques, son humilité, sa droiture. Elle observe, face à elle, son visage légèrement olivâtre,

son allur e f ière, avec un regard profond « qui semble scruter le t réfonds de l'âme de son

interlocuteur » :

Egli mi appar ve tal quale l'ave vo concosciuto a Parigi c inque anni prima : né gli onori né le
disgrazie, né il pote re né la prigionia, né gli osanna né i vituperi hanno alterato di una linea il
forte viso lievemente olivastro, il fiero portamento della persona alta e magrissima, lo sguardo
a un tempo indomito e inesorabile di quei suoi straordinari occhi infossati, occhi che sembrano
scrutare fino in fondo l'anima di chi gli sta dinanzi889.

Émue par sa prése nce, elle le salue de façon réservée, n e parlant pas tout de suite :

« Ebbe per me quel saluto grave e poetico, pronunciato senza sorriso, che mi commosse. Avrei

voluto dirgli subito, impetuosamente, tutta la mia devozione, tutto il mio dolore per la crudele

sorte che colpiva lui e il suo paese ; non potei890. » Puis une longue conversation s'instaure en

français, langue usuelle, à cette époque-là, pour les étrangers en Égypte, et tous deux évoquent

des amis lointains, parmi lesquels des écrivains et journalistes italiens dont Zagloul se souvient

particulièrement bien car, à Paris, ils lui avaient manifesté une vive sympathie :

 Eccellenza,  dissi,  vi porto il saluto di amici lontani.  E li nominai.
Egli r ingraziò ; e ricordò tutti, specialmente gli scrittori e i giornalisti d' Italia, che a

Parigi gli avevano dimostrato viva simpatia891.

Quant à ses amis égyptiens, en revanche, Zagloul Pascià n'en compte plus, car tous lui

887 Ibid., p. 48.
888 Ibid., p. 49.
889 Ibid., p. 60.
890 Ibid.
891 Ibid., p. 61.
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ont tou rné le dos, même Madame Sharàui , une be lle et richissime féministe égyptienne,

autrefois ardente partisane de Zagloul : « Anche il giorno precedente avevo dovuto constatarlo

a un ricevimento in casa di Madame Sharàui, la bella e ricchissima femminista egiziana, nota

anche a Roma, che un tempo era la più ardente partigiana e apologista di Zagloul892. » Ce

manque de reconnaissance (Annie Vivanti parle même d'un « sentiment d'exécration ») que

rencontre Zagloul, alors qu'il a tout donné pour son pays , ses richesses , sa liberté, sa santé

[« Quel purissimo eroe che per il suo paese tutto aveva dato : le sue ricchezze, la sua libertà,

la sua salute, e che, già innanzi negli anni, sfidava con indifferenza la prigionia e gli attentati

alla sua vita, era oggetto di tanta esecrazione ? Non lo potevo credere893. »] heu rte Annie

Vivanti qui souhaite lui exprimer toute son admiration. La conversation se poursuit et Zagloul

Pascià veut connaîtr e un tant soit peu l'itinérair e d'Annie Vivanti, partie à la rencontre de ces

Égyptiens, ces « pauvres fellahs », à l'âme noble et méconnue : « Vedrete la mia gente… Vorrei

 soggiunse, guardandomi pensieroso  che a voi si svelasse l'anima profonda dei miei poveri

fellahìn, anima così nobile e così disconosciuta894 ». Alors qu'Annie Vivanti n'a pas déterminé

avec précision son itinér aire, Zagloul lui soumet l'idée de se rendre au Soudan, qui se trouve,

au même moment, exposé lui aussi à l'impérialisme britannique qui veut mettre la main sur le

Nil, raison pour laquelle l'Égypte apporte son soutien à ce pays :

– Come si può credere che l'Egitto abbandoni il Soudan ?  esclamò lui, con occhi saettanti. 
Quando la f errea fo rza ri uscì a s trapparcene u na p arte, noi l a ri conquistammo a prezzo
d'incalcolabili sacrifizi, profondendo sangue e milioni. Ed ora dovremmo rinunciarvi ?
Rinunciare al Nilo da cui dipende la nostra vita stessa ?  Il suo volto era impallidito.  Ma il
giorno che ne dovessimo abbandonare ad altri anche una sola parte, l'Egitto sarebbe una nazione
morta895 !

Cette inquiétude de la part de Zagloul est totalement légitime, car, dans le même temps,

Annie Vivanti a reçu une information selon laquelle Lord Meston, rencontré lors de sa traversée,

était en réalité chargé par un groupe de capitalistes anglais de jeter les bas es d'un accord avec

les Abyssins, ce qui aurait pour effet de donner à l'Angleterre le contrôle total du Nil, depuis sa

source jusqu'à la mer :

Le sue parole mi diedero una stretta al cuore. Quella mattina stessa avevo appreso che
Lord Meston, mio compagno di viaggio nella traversata del Mediterraneo, recatosi al Sudan per
incarico di un gru ppo di capitalisti inglesi, era riuscito a gettare le basi di un accordo con gli
Abissini, accordo che darebbe all'Inghilterra il completo dominio del Nilo, dalle sorgenti fino al
mare896 !

892 Ibid., p. 61-62.
893 Ibid., p. 62.
894 Ibid., p. 63.
895 Ibid.
896 Ibid., p. 64.
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Tout au long de son périple, qui la fait passer par Le Caire, Alexandrie, les pyramides

de Ghizeh [« Oggi ancora il deserto è deserto davvero. Nulla si muove sull'immensa spianata

gialla stesa davanti a me. Soltanto laggiù, all'ombra della Grande Piramide  macchia di

colore vivido sull'ocra della sabbia  un beduino sonnecchia, sdraiato al fianco del suo

cammello che, inginocchiato, mostra la paziente schiena adorna d'una sella scarlatta897 »], elle

découvre la grandeur de l'ancienne Égypte et la fait découvrir à ses lecteurs, elle rend visibles

ces terres lointaines et “exotiques” pour les Occidentaux, mais simultanément ell e donne

littéralement à voir les ef fets déplor ables qu'engendre la domi nation br itannique sur le sol

égyptien. Ainsi, en remontant le Nil vers la ville de Luxor, se retrouve-t-elle à l'entrée du grand

barrage d'Assouan, le plus « colossal » qui existe au monde [ « siamo all'entrata della Grande

diga d'Assouan, la più colossale che esista al mondo898 »], ce barrage que le s Anglais ont

construit par-dessus le Nil [« Accompagnata dal conte Luigi di Valmarana, salgo su un piccolo

trolley a due posti per traversare questo famoso « “miglio di granito” che gli inglesi hanno

lanciato sopra il Nilo899 »]. Alors qu'elle traverse le barrage avec le comte Valmanara, tous deux

se retrouvent bloqués par des militaires, des hommes à la stature gigantesque, en uniforme kaki

et armés jusqu'aux dents [« quasi tutti di statura gigantesca, e armati fino ai denti »], qui les

empêchent de poursuivre, et ce, comme le précise l'un des accompagnateurs égyptiens, d epuis

que les Anglais ont adressé un ultimatum900 à l'Égypte :

Yahia, in piedi sul trolley dietro a noi, si china in avanti e annuncia :
 Non si può proseguire.
 E perché no ?
 Quelli,  addita la macchia khaki, gialla nel sole e traversata da balenii d'armi  sono

le truppe rimandate indietro dal Sudan in seguito all'ultimatum inglese. Sono d'umore cattivo, e
non vogliono vedere gli stranieri901.

Effrontée, audacieuse une f ois de p lus, et déterminée, Annie Vivanti force en qu elque

sorte le passage jusqu'à se retrouver dans une très grande pr oximité avec ces militaires. Elle

897 Ibid., p. 51.
898 Ibid., p. 68.
899 Ibid.
900 À propos de cet ultimatum, Anne-Claire Gayffier-Bonneville, [« La rivalité anglo-égyptienne au Soudan : les
enjeux de la d écolonisation », Relations internationales, vol. 133, n°. 1, 2008, p. 71-89] écrit : « L'assassinat du
sirdar et gouverneur général du Soudan, sir Lee Stack, le 19 novembre 1924 au Caire, est immédiatement suivi de
l'envoi d'un ultimatum qui exige que, “dans un délai de vingt-quatre heures, (...) tous les officiers égyptiens et les
unités purement égyptiennes de l'Armée égyptienne soient retirés du Soudan”. L'ultimatum contient, en outre, des
dispositions pour autoriser le développement de l'irrigation à grande échelle dans la Gezira, région située entre le
Nil blanc et le Nil bleu au nord de Khartoum. Cette étrange indication dans un ultimatum confirme qu'il existe un
projet br itannique, longuement mûr i, pour l' avenir et l e développement du Souda n. Le pl an d'évacuation des
troupes égyptiennes e st é tabli l e 23 novembre 1924, trois j ours aprè s l a mort de Stack, et mis en œuvre le
lendemain. »
901 Annie Vivanti, Terra di Cleopatra, op. cit., p. 69.
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demande à parler à un officier avec qui elle échange en français et lui dit qu'elle connaît Zagloul

Pascià et qu'elle va l'informer de leurs pratiques :

 Indicami un ufficiale !  gli ordino io.
Egli accenna con lo sguardo più che col gesto, ad uno che si tiene in disparte, appoggiato

al parapetto: è di statura meno alta e di tinta un po' più chiara degli altri.
[…]
Io gli domando : Vous parlez français ?
Egli assente, freddamente, con un gesto del capo.
Allora dichiaro con voce risoluta :

J'ai l'honneur de connaître Son Excellence Saad Zagloul ; et je serais heureuse si vos
soldats le savaient.

 L'effetto è istantaneo. Il duro volto s'illumina ; la mano s'alza di scatto e tocca la fronte
nel saluto ar abo. Rivolto ai soldati che gli stanno più vicini pronuncia qua lche parola… Ed è
come la fiammata d'una striscia di polvere902 !

Cette anecdote est racontée plus tard à Zagloul Pascià quand Annie Vivanti repasse par

Le Caire pour lui rendre une nouvell e fois visite. Puis, pour suivant son périple sur les terres

égyptiennes, elle es t plongée dans la solitude e t loin du bruit de la ville , et dé cide de vis iter

l'« isola degli incanti », à P hilae. Qualif iée de « sposa del Nilo », ou de « terra Faraonica »,

termes somme toute élogieux et g randioses, qu'elle ne f ut pas sa s urprise de voir que Phi lae

avait entièrement disparu :

Ed ec co stende rsi improvvisa dava nti a noi una immensa spianata d'acqua ferma e
luminosa ; un mare di cristallo. […] File, dov'è ? Dov'è l'isola degli Incanti ? La Sirena del Nilo
che erta sull'ultimo lembo dell'Egitto regge sul suo seno l'ultimo Tempio egiziano ?

Sparita ! annegata nei flutti profondi e luminosi ; sacrificata alla fame degli uomini e
alla sete della terra903.

Entièrement submergée, Philae dor t sous l'étendue des eaux, sur lesquelles glisse la

barque d'Annie Vivanti : « A un tratto Hassen mi avverte che galleggiamo sopra l'isola

sommersa. Sotto la nostra barca è File904. » La fin tragique a été causée par la construction du

premier barrage d'Assouan, énorme monstre de pierre et de fer , [« Accanto a File, fatale alla

sua sacra e delicata bellezza, è sorto il Mostro di sasso e di ferro, di forza e di clamore, la

Grande Diga, che ogni primavera chiudendo le sue cento e ottanta porte, frena e arresta la

turbolenta corsa del Nilo905 »] qui a engendré la montée des eaux du Nil, engloutissant une cité

ancienne et fragile, et faisant disparaître temples et autres monuments du passé de l'île et donc

du patrimoine de l'Égypte.

La troisième parti e du roman conduit à l a fin du parcours égyptien avec la découverte

902 Ibid, p. 70-71.
903 Ibid., p. 112-113.
904 Ibid., p. 117.
905 Ibid., p. 113.
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de la vallée des Reines qu'Annie Vivanti désire absolument visiter et faire connaître, dans la

mesure où tout l'honne ur de sa dé couverte revient à l'a rchéologue italien, Ernesto

Schiaparelli906. Elle décide de la visiter sans gu ide par ticulier, malgré les nombreuses

recommandations et mises en garde du gardi en. Seule, elle prend alors la décision de pénétr er

dans la tombe de Nefer tari. Descendant les quelques marches qui mènent à la tombe, Annie

Vivanti se retrouve plongée dans l'obscurité, dans cet « antre chaud et obscur » :

Scotendo vigorosamente la lucerna, entro nella prima tomba che mi si presenta. È la
dimora fun eraria del la s ovrana N efertari [...]. S cendo p er un a ri pidissima g radinata che s i
sprofonda nelle viscere della montagna, e pene tro in un ve stibolo quadrato dal cupo soffitto
tempestato di stelle. È un antro caldo e oscuro. Scuoto sempre la lucerna di cui la fiamma si
abbassa per mancanza d'aria. Mi guardo intorno. Le pareti sono fittamente coperte di bassorilievi
e di d ipinti, mi rabili per delicatezza di linea e fresch ezza di colori. Mi domando, stupita, per
quale prodigio il genio umano abbia potuto compiere in queste tenebre delle opere d'arte così
meravigliose. Ovunque c ampeggia la soave figuretta della giovane sovrana, dal grac ile corpo
d'adolescente, dalle guance rosate, dagli occhi allungati col bistro907.

S'enfonçant dans les entrailles de la Terre, Annie Vivanti découvre dans un vestibule des

parois ornées délicatement, contrastant avec la sobriété du lieu. Ce contact avec les morts, dans

un silence absolu et une obscurité totale, provoque chez Annie Vivanti, dans un premier temps,

un sentiment contemplat if au r egard de cette g randeur passée, puis, dans un deuxième temps,

une certaine déstabilisation, comme un vertige :

Rimango immobile a c ontemplarla. I mmobile ?... Sì. E nella mia mano la la mpada
chetamente si spegne. Io sono al buio, sotto la terra, con quella morta ; nell'immenso silenzio e
nella completa solitudine. Il cuore comincia a battermi con violenza. Come troverò la strada per
uscire ? Come potrò tornar fuori al sole908 ?

En opposition avec les entrailles noires et obscures de la terr e et des tombeaux, Annie

Vivanti pour suit son excursion dans la vallée des Temples, complètement inondée de soleil.

D'ailleurs, dans la citation ci-dessous, le mot « sole » est répété neuf fois (et deux fois par rafales

de trois), renforcé par le verbe « taper dur » [« piomba »] traduisant l'intensité lumineuse qui

inonde la vallée, sauvage, hostile, « brûlante » [« rovente »], car composée seulement de quatre

éléments (le sable, la poussière, les cendres et le soleil) :

Sole, sole, sole ! Un sole che piomba dall'alto e avvampa e accieca e annienta. Un sole
che sale dalla sabbia e vibra e pulsa e oscilla.

Sole, sole, sole !
Cavalchiamo in silenzio, il dr agommano ed io, so tto il cielo rovente, sulla rovente

sabbia.
Cenere e polvere, sabbia e sole  null'altro è intorno a noi, unici esseri viventi in questo

illimitato paesaggio di morte ; un paesaggio giallo pi cchiettato di fori neri che sono tombe,

906 Ibid., p. 152.
907 Ibid., p. 153-154.
908 Ibid., p. 157-158.
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migliaia di tombe scavate nella rena e n elle rocce, dove per s ecoli si è lavorato a nasco ndere i
morti, e per altri secoli si è lavorato a riesumarli. Ora sono definitivamente abbandonate, povere
fosse che non racchiudevano tesori, ma soltanto i resti mummificati di miseri fellah. Qua e là
nella polver e si scorge qua lche ma cabro a vanzo, qualche le mbo d i benda a nnerita, qua lche
frammento d'ossa…

Cavalchiamo in silenzio, il dragomanno ed io, nella desolata Valle della Morte909.

De la Vallée des Rois, Annie Vivanti a modifié le nom en « Vallée des Morts », car il ne

reste, au moment où elle foule le sol égyptien, que des restes momifiés d'êtres humains, signe

que la civilisation ancienne, dans sa grandeur, n'existe plus.

Après deux moi s passés sur ces ter res désertiques, Annie Vivanti en révèle la beauté,

l'histoire, les traditions, mais aussi les mutations e t les cha ngements dus à une forte et rude

présence britannique.

Le jour du départ ayant sonné, Annie Vivanti quitte à contrecœur l'Égypte, pays qu'elle

a parcouru tout au long des de ux mois, espérant y revenir un jour , comme le lui a prédit le

batelier, qui chantonnait un vieux chant arabe, en une « cantilène triste et véhémente à la fois »,

et qui avait murmuré après qu'elle eut bu l'eau du Nil : « Qui boit l'eau du Nil doit revenir ».

Mi sporgo dalla barca e tuffo una mano nell'acqua : la rialzo sgocciolante di zaffiri.
Il barcaiolo copto interrompe la sua canzone  quella strana antichissima cantilena, a un

tempo così triste e così veemente, di tutti i barcaioli del Nilo.
 Lish rub al Mayeb en Nil awadeh  mormora egli colla sua dolce intonazione araba.
 “Chi beve l'acqua del Nilo deve ritornare”910.

Annie Vivanti retourne d'une certaine manière en Égyp te, pa r l'inte rmédiaire de son

personnage, Astrid, avec le roman Mea Culpa, écrit en 1927, et qui met habilement en scène

non seulement la coloni sation anglaise sur la terre égyptienne, mais auss i la cause irlandaise.

Ce roman, à nouveau, souligne l'engagement d'A nnie Vivanti auprès des pays opprimés e n

dénonçant la colonisation br itannique, dont il avait déjà été question dans le roman Terra di

Cleopatra.

Le récit s'ouvre sur une amb iance très anglo-saxonne, car Astrid O'Reylly se rend au

Caire sur « L'Hélouan », un navire parti de Trieste, avec sa cousine, Esly Taylor, sa tante, Lady

Mary Taylor (qui les a élevés, elle et son frère, car ils sont orphelins) et le Capitaine anglais,

« britanniquement prosaïque et positif » [« britannicamente prosaico e positivo911 »], Norman

Grey. Sur le bateau, un jeune égyptien, à la chevelure de jais, suscite curiosité, rejet et soupçon

car, en plus d'être « arabe », ce serait un agitateur nationaliste. Tout de suite, Astrid s'intéresse

à ce jeune homme qui évoque pour elle (présentée comme une « rebelle » par son entourage),

909 Ibid., p. 176-177.
910 Ibid., p. 149.
911 Annie Vivanti, Mea Culpa, Milano, Mondadori, 1929, p. 10.
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son père irlandais, un rebelle lui aussi [« un ribelle irlandese912 »], car agitateur nationaliste

indépendantiste, très impliqué, motivé et animé par la flamme de la l ibération de l'Irlande au

point d'abandonner sa famil le pour se dévouer passionnément à la Cause jusqu'à en devenir –

volontairement – un martyr :

Ben ella c onosceva quell'espressions di ra pimento mistico negli occhi dei figli di un popolo
oppresso, quella luce estatica del martire per u na causa sacra e di sperata. Quella f iamma el la
l'aveva veduta brillare negli occhi di suo padre, agitatore nazionalista irlandese, « Sinn Feiner »
ardente e irriducibile, che p er la secolare, chimerica speranza di un'Irlanda libera e p adrona di
sé, aveva abbandonato moglie e figli, si era sacrificato e martoriato, ed era morto di una morte
tragicamente, inutilmente atroce – la morte di fame volontaria, autoimposta, nella cella di una
prigione inglese913.

Désormais orpheline, elle a hérité de sa mère (une Scandinave, morte en couches, qui

n'a jamais réellement compris le fanatisme de son mari) une « double haine » : pour

l'Angleterre, « pays de férocité et de cruauté » et pour l'Irlande, « pays de douleur et de folie » :

La pallida scandinava non aveva mai compr eso quel fanatismo, quel furore sterile e
disperato che rubava a suo marito il sonno, il denaro, la pace e la ragione, che rubava a lei ed ai
figli la protezione e l' affetto di lui. Ed essa, p overa biondina nordica ! morente di cr epacuore
nella desolata piovorna Irlanda, aveva instillato nei figli un duplice odio : odio per l'Inghilterra,
paese di ferocia e di crudeltà, e od io per l 'Irlanda, paese d i fo llia e d i d olore. […] S pietati
entrambi, quei due paesi le avevano amareggiato l'esistenza ; l'uno con la frenesia del dominio,
l'altro con la frenesia della libertà914.

Ayant grandi avec son frère dans un climat nationaliste et indépendantiste, Astrid affiche

un caractère bien trempé, faisant fi des traditions et conventions de la bonne société anglaise du

début du XX e siècle, confo rmiste et bien-pens ante, élevant des barr ières qui opposent “r ace

blanche supérieure” ' et “race inférieure” :

Comunque, qualsiasi donna bianca compromette la sua riputazione frequentando questa
gente di razza inferiore. Guai, se le donne bianche abbattessero le barriere di razza e di casta che
separano l'Oriente dall'Occidente915.

Libre de ses pens ées et de s es actions, abaissant l es barrières qui séparent les mondes

occidental et or iental, Astrid n'évite pas la rencontre avec l'Égyp tien Saad Nassir Effendi qui

chante sur le bateau, en s 'accompagnant au piano . Pendant le temps de la traversée, Astrid,

curieuse, se rapproche de Saad Nassir avec qui elle échange très régulièrement, essentiellement

le soir, à tel point qu'elle a l'impression de se dé doubler : le jour elle suit et va même jusqu'à

approuver les théories du soldat britannique, Norman Grey, sur le dro it du plus fort, et le soir

912 Ibid., p. 27.
913 Ibid., p. 112-113.
914 Ibid., p. 113.
915 Ibid., p. 28.
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elle prend connaissance et s'indigne des tourments du peuple égyptien, malmené dans sa dignité

et que l'Angleterre « est venue civiliser avec le fouet, la Bible et l'alcool » :

Lei che di giorno aveva ascoltato, quasi approvandole, le orgogliose teorie del soldato
britannico sul diritto del forte sopra il debole, fremeva di sdegno, la sera, apprendendo lo strazio
del popolo egiziano, sublime di fede e di dignità, che l'Inghilterra era venuta a civilizzare con la
frusta, la Bibbia e l'alcool916.

Cette contradiction dans la position qu'elle affiche lui fait comprendre et entendre les

conséquences que peut avoir la colonisation, basée essentiellement sur le rapport de force et sur

une méconnaissance criminelle de la culture du pays colonisé. Un peu plus loin, dans le roman,

l'épisode des pigeons souligne tout part iculièrement le contras te entre les deux civilisations :

les uns n'hés itant pas à tuer les pigeons par pur plaisir et s imple jeu, quand les autres les

protègent avec amour :

Era stato un incidente – uno dei soliti incidenti – tra inglesi dell'armata d'occupazione e
indigeni. Alcuni u fficiali passando in un villaggio, si erano divertiti a tirare sui piccioni – i
bianchi piccioni domestici, sacri al cuor e di ogni fellah, decorazione e gioia di ogni v illaggio
egiziano.

Mentre gl'indige ni stessi abitano in tuguri di fango e ne gli a ntri d i v ecchie tombe
abbandonate, essi costruiscono con amore e con cura, alte nel cielo su bianche palafitte, le ornate
casette che ospitano i loro colombi917.

À la suite de ce que les Anglais considèrent comme un simple « incident », un vieux

fellah jette une pierre à un soldat anglais et le blesse légèrement, déclenchant , en représailles,

une expédition punitive de l'armée anglaise, ce qui soulève l'écœurement d'Astrid qui comprend

que les Britanni ques, par la force et la violence, veulent s'imposer sur le terri toire égyptien,

bafouant ses habitants, les affamant, les empris onnant et mar quant ainsi leur prétendue

supériorité. Alors Astrid se sent investie d'une mission de libération de ce peuple opprimé :

[Saad] le rivelava […] lo strazio dei suoi fellahin, calpestati, sfruttati, affamati, e giurava
di v olerne e ssere, a costo del martirio, il liberatore... a llora A strid sentiva di custodire un
meraviglioso segreto, di essere la prescelta e privilegiata depositaria del sogno di libertà di un
popolo eletto918.

Nous ne nous attarderons pas sur l'analyse psychologique d'Astrid, ce qui nous

éloignerait de notre propos. Nous nous bornons ici à préciser qu'en dépit de son caractère rebelle

et de sa passion amour euse qui la lie à Saad Na ssir, elle épousera finalement Norman Grey,

militaire anglais, homme de devoir , répondant aux attentes de sa famille et de la société bien-

pensante et conventionnelle de l'Angleterre. En effet, bien que rêvant de liberté, de défense des

916 Ibid., p. 44.
917 Ibid., p. 101.
918 Ibid., p. 45.
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plus faibles et d'aventures, Astrid, qui au début du roman se veut rebelle, caractère hérité de son

père, se montre finalement assez docile et prompte à obéir. Au fil des pages, comme au fil de

sa vie, Astrid est, en quelque sorte “rattrapée” par son milieu et l'éducation qui lui a été donnée.

Peu à peu, elle tend à se conformer aux règles et aux normes de la bonne société de son temps,

en apprenant à pardonner, à ne pas vouloir redresser tous les torts, et en apprenant à fermer les

yeux sur les injustices :

Così Astrid, la ribelle, imparò a obbedire, imparò a perdonare ; a non v oler vendicare
tutti i torti, a non voler sanare tutte le ferite. Imparò a chiudere gli occhi e a confidare in Dio e
in Norman Grey919.

Il convient de noter q u'à cette époque-là, lor squ'une femme r épondait et adhér ait aux

normes de la société, général ement elle s e mariait, en l'occurr ence avec un homme de s on

“rang” et de sa condition, et devenait mèr e e nsuite. Astr id, partagée entr e rébellio n et

convention, sous la double emprise contradictoire de Saad et de sa famille, finit par accepter de

se marier avec Norman G rey de qui elle tombe enceinte assez rapidement, sentant m onter en

elle un état d'extase :

E fu in questo stato di grazia ch'ella sentì l'annunzio estasiante di una novella vita che
germogliava in lei.

La maternità le schiudeva gl'incanti del suo stellato paradiso920.

Comme très souvent dans les romans d'Annie Vivanti, la maternité s'impose ou se choisit

pour ses pe rsonnages principaux féminins. En ce qui concerne Astrid , la maternité es t une

véritable surprise, engendrant un état de grâce qui dure peu car pendant ses mois de grossesse

émerge une question : et si cet enfant était celui de Saad Nassir avec qui elle a eu une relation

passionnelle ?

Mais s es doutes n'ont pas lieu d'être ca r le bé bé, pr énommé « Darling »,  nom  à

consonance anglaise [ « La chiamarono “Darling”. “Darling !” Il tenero appellativo, che in

inglese significa “diletta”, echeggiò da mattina a sera nella vecchia casa di Falkland, fiorendo

coi sorrisi sulle labbra dei nonni921 »], ce bébé donc a la peau blanche et les cheveux b londs,

faisant naître chez Astrid un sentiment profond d'amour envers sa fille, effaçant alors tous ses

doutes, tout autre désir appartenant au passé :

Così nell' anima di Astrid la maternità irruppe, turbine soave, a cancellare ogni altra
passione, ogni altro desiderio.

Ella sentì che la bionda bambina concessale dalla Divina clemenza l'aveva purificata e
redimita.

919 Ibid., p. 200.
920 Ibid., p. 201.
921 Ibid., p. 223.



381

Darling era per lei l'assoluzione e la salvezza. Darling era il perdono di Dio922.

C'est ainsi qu'elle accueille ce petit être d'un amour sans limite, d'une passion immense

sans se douter un seul instant que Darling, malgré sa c arnation blanche et se s cheveux blonds

n'est en r éalité pas la fille de No rman, mais celle de Saad [ « Darling, così bianca e bionda,

Darling dai dorati capelli, dalle lattee carni – era figlia di Saad Nassir ! Astrid si accasciò

annientata. Il fato piombava su lei923 »], une révélation qui survient quand Darling elle-même

donne naissance à un petit être à la peau très foncée et aux cheveux noirs de jais :
Questo picc olo essere , i cui morbidi cape lli spicc avano nero- azzurri sul bianco

guanciale ?... le cui palpebre frangiate di nero velavano d'ombra le gote dalla fine tinta opaca ?...
Dov'era la celeste vacuità dello sguardo di neona to ? dove, le pure ca rni soavi come peta li di
rosa stemperati nel latte924 ?

Ici le destin cruel ne laissant rien au hasard, des années plus tard il révèle un secret qui

a été caché, dissimulé, enfoui. La ma ternité qui a pour but de dévoile r l'amour inconditionnel

qu'une mère peut avoir envers son enfant, révèle également la force du lien amoureux entre les

personnes et le s “faute s” d 'Astrid qui émer gent, notamment lo rsqu'elle s e remémore so n

aventure amou reuse avec Saad, une aventur e devenue comme un rêve, une parenthèse

enchantée, hors du temps [« Se fosse stato davvero un sogno.... un'allucinazione ?…925 »]. Mais

Saad, malgré ses tourments et s es ennuis politiques, du fait d e son rôle de leader nationaliste

égyptien, a promis d'attendre Astrid, qui, lorsqu'elle sentira que son bonheur s'écroule, pourra

revenir dans sa maison, à El Habib. À la toute fin du roman, Astrid, qui a été abandonnée par

son mari et le mari de Darling repartis tous deux loin de cette terre d'Orient, la laissant seule en

Égypte avec le nouveau-né de Darling, morte en couches, décide de rejo indre Saad dans sa

maison du village de El Habib :

Un mormorio di voci, un ansioso accorrere d'ombre in bianchi drappeggi, un tendersi di
braccia a sorreggerla e sollevarla.

... Scure mani le tolsero dalle braccia il prezioso fardello... scuri volti la ci rcondarono
con commossi sorrisi...

E dall'alto della marmorea scalinata una voce dolce e grave la salutò :
– Ben torni alla tua dimora, o bianca pellegrina !... Ben giungi al tuo giardino, o stanco

fiore926 !

Alors que des « mains à la peau foncée » [« scure mani »] prennent le nouveau-né,

Astrid est appelée « blanche pèlerine » [ « bianca pellegrina »]. Cette opposition marque la

volonté de la part de l'auteure de souligner le contraste entre les deux “races”, contraste présent

922 Ibid., p. 225.
923 Ibid., p. 311.
924 Ibid., p. 310.
925 Ibid., p. 181.
926 Ibid., p. 380.
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en filigrane tout a u long du roman. Que ce soit au niveau de la description physique des

personnages principaux (cheveux blonds contre cheveux noirs, peau claire contre peau foncée,

yeux bleus contre yeux noirs), au niveau des raisonnements et des comportements, l'opposition

entre les deux mondes, occidental et oriental, est clairement expo sée dans cet ouvrage et

explique, au moins en partie, la fascination d'Astrid pour les deux hommes de sa vie :

Norman Grey !... Saad Nas sir !... il contrasto s tesso tra il biondo sassone e il fosco
orientale, il contrasto di quelle individualità così antagoniste e insieme così possenti, la teneva,
trepida e vibrante, sotto il fascino di entrambi927.

Nul doute que cette opposition entre les deux hommes n'apparaisse comme un cliché. Il

n'en reste pas moins qu'Annie V ivanti ancre son roman dans la réalité égyptienne, avec une

narration minutieuse et descriptive, et cela g râce à la connaissance avérée de ces lieux et des

problèmes égyptiens. Pour n'en donner qu'un exemple, nous citons un passage où Astrid, épouse

de Norman Grey , acc ompagne un miss ionnaire catholique dans les taudis d'un quartier

misérable :

« Guidata da lui sono penetrata nelle misere casupole di cocci e di fango, a portarvi pane
e conforto. Quale miseria ! Quale strazio !

Il missionario mi accompagna tranquillo e calmo, avvezzo a queste dolorose visioni. Io
mi commuovo e piango.

– Ma, Padre, perché sono così poveri ? Perché devono soffrire così ? Muoiono tutti di
fame !

Il buon prete con la sua aria di pacata rassegnazione mi spiega :
– Che volete, signora ?… i terreni una volta così fecondi di riso e di ce reali, sono ora

riservati unicamente alla coltura del cotone. La diga di Assuan, regolando la distribuzione delle
acque, non serve che all'irrigazione del cotone, a detrimento di quella dei cereali che dovrebbero
sfamare gli indigeni. Capirà, – soggiunse col suo mesto sorriso, – l'Inghilterra trae dal cotone
immensi benefizi…928 »

Dans ces quelques mots, tout est dit des effets délétères et néfastes de la colonisation.

D'où, par sous-entendu, le combat juste et légitime de Saad Nassir, présenté à plusieurs reprises

comme un « martyr », un « apôtre de la liberté », le « sauveur des opprimés ».

Par ce roman où se retrouvent la cause égyptienne et la cause irlandaise, aux prises avec

la brutalité, la morgue et le mépris (pour ne pas dire le racisme) de l'Empire britannique, Annie

Vivanti souligne son importante implica tion dans d ifférentes causes politiques na tionales et

internationales. Nous allons revenir maintenant un peu en arrière pour analyser des œuvres liées

à la Première Guerre mondiale et qui, pour deux d'entre elles, dénoncent les crimes commis par

les Allemands, en 1914, lorsqu'ils violent la neutralité de la Belgique pour pouvoir envahir la

France – et violent dans le même temps les femmes et les jeunes filles belges.

927 Ibid., p. 45.
928 Ibid., p. 287.
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Annie Vivanti s'était donc déjà inve stie dans l'action politique et la dénonciation des

crimes de guer re par l'intermédiaire d'un drame t héâtral L'Invasore, publié et r eprésenté dès

1915 ; d'un roman, Vae Victis ! publié en 1917, dont sera ti ré en 1954 le film de Ra ffaello

Matarazzo, Guai ai vinti ! ; et d'une autr e pièce p our le théâtre, Le bocche inutili, publiée e t

représentée dès 1918. Des œuvres qui abordent la question des violences auxquelles sont

confrontés les civils et plus particul ièrement les femmes et les enfants en temps de guerr e, ce

dont nous allons parler dans le sous-chapitre suivant.

[III.2.2] L'Invasore, Vae Victis !, Le Bocche inutili : La représentation de la
violence envers les femmes et la question de la maternité en temps de guerre

Entre fin du XIX e siècle et début du XX e, les intellectuels se trouvent être les garants

d'une littérature nouvelle, ouvrant sur l'écriture de l'histoire, par l'intermédiaire de la narrative

et du théâtr e, de f açon à tradui re et à r elater les événements, dans toute leur violence, si

nécessaire, tout en épargnant au lecteur l'âpreté et la dureté cruelle de l'histoire. L'écrivain tend

donc vers une œuvre plurielle qui mêle plusieurs approches : réalistes, lyriques, historiques et

imaginaires.

Cette tendance se retrouve chez Annie Vivanti qui, après avoir écrit un recueil de poésie,

puis des romans, qualifiés en partie d'autobiographiques, se tou rne vers un style plus engagé,

comme nous avons pu le constater dans le sous-chapitre précédent. Annie Vivanti poursuit son

investissement dans l'action politique par l'inte rmédiaire, cette fois-ci, de L'Invasore, dr ame

théâtral de 1915, en grâce auprès du Ministre Martini qui ne souhaite pas que cette œuv re soit

censurée, du roman Vae Victis ! qui, en 1917, reprend le thème et les personnages de L'Invasore,

ainsi que d'un autre drame théâtral, composé en 1918, Le Bocche inutili.

Dans l'es pace de trois années, en plein confli t mondial, Annie V ivanti aborde, dans

chacune de ces œuvres, la question de la guerre et de son cortège d'horreurs. Ainsi la position

qu'affiche Annie Vivanti durant le conf lit se veut claire : elle souhaite dénoncer et condamner

cet acte comme étant un fait dévastateur avec des consé quences tragiques pour tous, mais

encore plus pour les plus faibles et les plus fragiles.

Nous retrouvons donc la thématique de la G rande Guerre et de se s violence s

intrinsèques. Le « viol de la Belgique », à la base neutre, de la part des Allemands, a fortement

interpellé Annie V ivanti et ses contemporains. Cette invasion de la Belgiqu e n'avait été
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envisagée, ni par les Belges , ni pa r les Français, ces derniers ayant délibér ément omis de

sécuriser la par t de f rontière commune avec la Be lgique, car ils pensaient que l es Allemands

respecteraient sa neutr alité. D'où le coup de tonnerre de la profanation du terr itoire belge qui

s'est accompagnée d'exactions, d'autant plus violentes que la résistance des soldats belges a été

très forte. Dans ce contexte, la soldatesque allemande s'est livrée à des actes de violence, non

seulement envers les soldats, m ais aussi envers l es civils et plus part iculièrement enver s les

femmes. Or, l'un des aspects les plus inquiétants de la guerre est le corps soumis à rude épreuve.

Dans la notion de corps, nous incluons le corps du s oldat directement exposé à la blessure ou

aux coups plus violents pouvant entraîner la mort, et le corps de la femme, soumis aux volontés

de l'ennemi et abusé pour des plaisirs charnels exclusivement masculins.

Dès le dé but du con flit mondial, de s commiss ions d'enquête ont dénonc é de t rès

nombreux cas d'a gressions s exuelles, de la part des envahisseurs, contre les femmes. En

Belgique, dès le 7 août 1914, est instituée, pa r le gouvernement de ce pays , une Commission

d'Enquête sur la violation des règles du droit des gens, des lois et des coutumes de la guerre.

En Italie, jusque dans les années 1915, des journaux interventionnistes en faveur de l'entrée en

guerre aux côtés de l'Entente accordent une large place aux violences faites aux femmes belges,

mais aussi françaises. Parmi ces jour naux, se remar que le quotid ien Il Popolo d'Italia, dirigé

par Benito Mussolini, qui s'empare du thème de la violence sexuelle dans ses colonnes, ce qui

permet i ndirectement d'alimenter la propagande cont re l'ennemi. L a guerr e terminée, des

enquêtes sont ouvertes avec la mise en place d'une commission organisée par l'Ufficio tecnico

di propaganda nazionale, qui publie ses premiers résultats dans un volume intitulé Il martirio

delle terre invase929. Après ce premier rapport, une commission royale d'Enquête est créée dont

le travail, plus précis et ciblé, amène à la publ ication des sept volumes de La Relazione della

Reale Commissione d'inchiesta sulle violazioni dei diritti delle genti commesse dal nemico930.

La prise de consc ience, consécutive à connaissan ce auprès d'un large pub lic des violences

commises par l'ennemi, conduit à la multiplication d'une quantité de témoignages, sous forme

d'écrits jour nalistiques, de rapports d'enquête, de romans, mais également d'œuvres

cinématographiques. Parmi ces e xactions, le viol, plus pa rticulièrement, touche , pertur be,

interpelle, révolte et blesse, voire meurtrit. Le viol représente, selon l'hi storien Alberto Mario

Banti, une catastrophe, « un malheur qui touche le précieux trésor symbolique de l'honneur et

929 Il martirio delle terre invase : risultati dell'ispezione compiuta dal 4 al 14 novembre 1918 dalla Commissione
d'inchiesta inviata dall'Ufficio tecnico di pr opaganda naz ionale d i Milano. Edito a cura dell'Ufficio tecnico di
propaganda nazionale (IS), 1918.
930 Le texte, réd igé en 1919 et publ ié da ns l es années 1 920-1921, se trouve s ur le s ite
https://www.biblio.units.it/SebinaOpac/resource/TSA1483424. Consulté le 16 juillet 2022.
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de la nation », qu'il s'agisse de la sphère privée ou de la communauté nationale, de la famille ou

de la patrie : « una sventura che tocca il prezioso Tesoro simbolico dell'onore della

nazione931. »

Ce sentiment de l'« honneur » bafoué s'e xprime puissamment et, en 1919, le 10 mars

exactement, trois as sociations fémini nes envoient à la Conférence de la Pai x de Paris une

pétition concernant les viols de guerre, disant que ces actes, hormis le fait de représenter comme

une insulte monstrueuse à la digni té de la f emme, meurtrissent le cœur même de l a société et

de la famille. Signée par cinq m illions de femmes américaines, cette pétiti on met la société

devant la seule alternative qui soit : ou accepter et tolérer l'intolérable ou condamner sans appel :

Tali c rimini, oltr e a rappresentare un mostruoso insulto alla d ignità de lla don na,
colpiscono il c uore stesso della società, la f amiglia […] e pongono la società nell'alternativa
seguente : o accettare la propria distruzione, tollerare il fatto che stuprare le donne e le ragazze,
mutilarle, r idurle in schiavitù ; costringerle a lla prostituzione, diventi attraverso la fo rza de l
precedente una consuetudine ammessa dalle leggi di guerra, oppure condannare senza appello
un tale precedente932.

Faire reconnaît re cette cause à la Conférence de l a Paix est une mani ère de la rendre

publique, de faire connaître le sort subi par de nombreuses femmes et, au-delà, de contribuer à

l'évolution des mentalités d'une société patriarcale qui tr op souvent rend les femm es

responsables de leur viol. Une manière donc de faire pleinement reconnaître c es dernières en

tant que victimes de guerre, elles aussi.

Défendre la Nation et les corps ? Défendre le corps de la Nation ? Rendre leur honneur

à la Nation et aux corps mutilés des femmes en condamnant ces actes irrespectueux et barbares ?

Assurément. Cette violation de s frontiè res du ter ritoire, cette intrus ion brutale impl ique des

actes barbares et des sacrifi ces, des hommes mais également des fem mes, comme ceux de la

séparation, de la douleur morale et de la souffrance physique.

Pour les femmes, cette douleur qui bles se le co rps est perçue comme une o ffense

931 Alberto  Mario  Banti,  « Corpi e confini nell'immaginario nazional-patriottico ottocentesco »,
https://www.sissco.it/download/pubblicazioni/confini_banti.pdf, p. 217. Cette analyse est toujours d'actualité.
Dans un article paru dans le n° 33 de l'hebdomadaire Franc-Tireur e t intitulé « Ukraine. La guerre du viol »,
Michaël Prazan écrit, p. 5 : « En temps de guerre, les viols perpétrés par la soldatesque font double emploi : ils
servent de défouloir sexuel, mais aussi d'instrument de te rreur e t d' humiliation, co mme l e s ouligne just ement
l'anthropologue Véronique Nahoum-Grappe dans le quotidien La Croix du 8 juin 2022 : “ Les femmes sont à la
fois la récompense du soldat mais aussi la poursuite de son combat. Violer la femme de l'ennemi, c'est à la fois
l'atteindre dans ce qu'il a de plus intime et de plus précieux.” ». Ces mots pourraient s'appliquer à d'autres conflits
actuels ou plus anciens comme la D euxième Guerre mondiale, les dictatures d'Amérique latine, la Bosn ie, l e
génocide des Tutsis au Rwanda… La liste est loin d'être exhaustive… Elle en en serait même fastidieuse tant le
viol, en tant qu'arme de guerre, est une constante, pour ne pas dire un invariant de toutes les guerres. À ce sujet,
voir l'ouvrage collectif Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento (a cura di Marcello
Flores), Milano, FrancoAngeli, 2010.
932 Cit. in AA.VV., Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, op. cit., p. 59.
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profonde et insurmontable qui perturbe, dé stabilise et peut aller jusqu'à détruire. C ette

souffrance, pour les femmes, se produit à plusieurs moments : au moment du départ de leur fils

pour la guerre ou au moment des décisions brutales de leur mari militaire (comme nous le

verrons, pour ces deux cas , dans Le Bocche inutili), ou encore au moment de subir l'atrocité

d'un acte sexuel contre leur volonté.

Nous commencerons notre appr oche par le drame L'Invasore, représenté pour la

première fois à Milan, par la compagnie théâtrale Talli-Malato, au théâtre Olympia durant l'été

1915. E n guise d'introduction , Annie V ivanti, an cre l'action dans un contexte réel, mais

suffisamment flou pour lui conférer une d imension d'universalité [« un paese belligerante »],

tout en sachant que les contemporains reconnaîtront la Belgique. Dans la didascalie qui ouvre

le drame théâtral, Annie Vivanti présente donc le lieu de l'action, à savoir l a demeure cossue

d'un médecin :

Il primo atto si svol ge ne lla casa del Dottor Brandes in un villaggio d i un paese
belligerante. Il secondo atto in casa del Reverendo Frank, in Inghilterra. Il terzo atto di nuovo
in casa Brandes933.

Dès la première représentation, la pièce rencontre un vif succès. Une question toutefois

se pose, à savoir si son succès ne correspondrait pas à l'entrée en guerre de l'Italie. En effet, le

24 mai 1915, l'Italie a décidé de laisser derrière el le sa neutralité en déclar ant la guerre à

l'Empire Austro-hongrois, puis, une année plus tard, à l'Allemagne. La critique voit donc dans

cette œuvre un appui et un soutien incontestable, un moyen de propagande pour jus tifier et

légitimer, d'une certaine manière, cette entreprise politico-militaire qu'un quotidien anglais, le

Liverpool Courier, présente ainsi :

Se esistesse un min istero di propa ganda per pubblicare il nef ando va ngelo della
brutalità, quell'ufficio dovre bbe far tra durre in tutte le lingue il libro d i An nie V ivanti e
disseminarlo per ogni paese della guerra934.

Disséminer cette œuvre dans tous les pays pour justifier l'entrée en guerre d'un pays n'est

pas le point de vue de Benedetto Croce qui, lui, apporte un discours qui se veut plus du côté de

la création littéraire. Ainsi, le thème de la guerre apporte une nouvelle matière littéraire à traiter

avec l'invasion des ennemis, les femmes et les jeunes filles seules devenant mères :

La guerra le offerse nuova materia e motivi, l'invasione degli eserciti stranieri, e le spose
e le f anciulle v iolate e rese m adri, reagenti d iversamente, con orrore e ri soluzione d i

933 Annie Vivanti, L'Invasore, dramma in tre atti, Milano, Dott. Riccardo Quintieri editore, 1915.
934 Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo, op. cit., p. 226. Cette citation se trouve également in
Annie Vivanti, Le bocche inutili, Milano, Quintieri, 1918, p. 3.
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sopprimerla, o con s acro sentimento di ri spetto e di umile dedi zione, alla mater nità che si
schiude nel loro grembo935.

Quoi qu'il en soit, les critiques s'accordent à souligner l'originalité du thème et l'audace

de la part de l'écrivaine de le traiter. Massimo Bontempelli dans les colonnes du journal Il Secolo

insiste sur l'originalité du drame que l'auteure traite avec une grande audace :

La concezione del dramma è originale ; e l'autrice l'ha trattata senza nessuno scrupolo e
con tutte l e aud acie. Ha g ettato a piene m ani nel s uo lav oro tutto quello che l a m ateria le
suggeriva. Da tutto ciò escono impressioni che non si dimenticano : di Chérie sono poesia e
teatro di primissimo ordine936.

Aborder la guerre reste un choix audacieux, surtout de la part d'une femme qui n'hésite

pas à ret ranscrire, par l'intermédiaire de ses personnages, des scènes brutales de la guerre,

s'opposant à des s cènes plus douces et intimistes, telles que celles d'une adolescence légère et

d'une tranquille insouciance. Ainsi, pour l'acte premier, la scène est représentée principalement

chez le docteur Giorgio Brandes. Au début, le décor feutré et cossu d'un salon de style flamand,

à la tombée du soir, à l'intér ieur de la maison Brandes, donne à v oir une jeune femme, Luisa

Brandes, assise dans un fauteuil, les mains croisées tandis qu'une jeune adoles cente, Mirella,

âgée de quatorze ans, s'affaire autour d'une table chargée de fleurs et de gâteaux :

È sera. Un salone d'accoglienza, in stile fiammingo nella casa del dottor Giorgio
Brandes. […]

Luisa Brandes, una bella e giovane donna, siede in atteggiamento d'abbandono su una
poltroncina. […]. Sul fondo MIRELLA  una fanciulla di quattordici anni, in corta veste chiara
 s'affaccenda intorno a una tavola carica di fiori e di dolci937.

Dans ce cadre serein, comme à l'écart du mon de, seul le regard de Luisa perdu dans le

vide laisse présager quelque chose de s ombre : « Con le mani intrecciate e tese davanti a sé

guarda nel vuoto ; un'espressione d'abbattimento e di tristezza è sul suo volto ». Ce voile de

tristesse, tel un élément dissonant, s'immisce au fil des pages, avec les deux domestiques, Fritz

et Lina, qui présentent un visage inhabituellement hostile et dont on saura plus tard qu'ils étaient

du côté de l'ennemi, et avec Luisa qui adopte une attitude mélancolique, triste, se perdant dans

ses pensées, comme le note sa fille Mirella [ « Mamma ! Cos'hai ? Come sei triste ! »], parce

qu'envahie par la peur (nous l'apprenons quelques lignes plus tard) de savoir son mari loin sur

le front et si p roche de l'ennemi : [« Ah bimba mia ! Come potrei non esserlo ? Tuo padre

935 Benedetto Croce, Scrittrici : Annie Vivanti, « La critica », 20 novembre 1938, p. 410. Cit. in Simona Spataro,
Tra autobiografismo e consumo, op. cit., p. 226.
936 Cit., ibid. Cette citation de Massimo Bontempelli se trouve également dans Annie Vivanti, L'Invasore, Milano,
Quintieri, 1915, p. I.
937 Annie Vivanti, L'invasore, op. cit., p. 4.
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lontano… le notizie sempre più gravi… »], alors que l'heure est à la fête pour les dix-huit ans

de Chérie, la jeune belle-sœur de Luisa : « La festa di Chérie ! E vero !... La festa di

Chérie !938 ». L'heure est aux chants, à la musique et à la danse. Dans une ambiance détendue,

Mirella apparaît frivole et enfantine [« frivola e bambinesca »] dans son comportement. Ainsi,

les jeunes filles rient et s'amusent avec leurs amies invitées tout exprès. Bref, toutes ensemble

elles s'apprêtent à fêter l'anniversaire de Chérie et nous saurons très vite que cet anniversaire

tombe un 4 août (le jour même de l'invasion de la Belgique par les Allemands). Dans une autre

pièce, on entend un air de valse [« Si ode un valzer suonato nella stanza vicina »], et Chérie se

fait apporter une guitare [« Le porta una chitarra. Chérie siede, mentre le altre due stanno in

piedi accanto a lei »] et chante un e chanson dont les paroles relèvent du champ lexical de la

fable. En effet, cette chanson évoque une reine, belle, toujours enfermée dans un sombre

château [« una bella regina/ in un castello nero,/ sempre rinchiusa »], jusqu'au jour où arrive

un chevalier qui la libère de sa prison : « Ma venne un cavalier dall'armi d'oro […] E la dama

strappò dalla prigione939. » Cette r éférence à l'enfance avec les contes (don t la fin est l 'exact

revers du sort atro ce qui attend Chéri e) traduit le fait que les jeunes fill es, encore innocentes,

ont une vision édulcorée de la vie alors qu'au contraire Luisa se montre distante, préoccupée et

inquiète. Annie Vivanti propose donc deux univers : celui de la guerre, univers des hommes, et

celui de la fête, de l'amusement, l'univer s des deux jeunes filles insouciantes. Ces deux entités

se retrouvent en opposition quand Florian, le fiancé de Chérie, revenu du front en catimini pour

une br ève visite à Chérie, Luisa et Mirella, voit les jeunes f illes comme étant des créatures

drôles, ne pensant qu'à s'amuser, à se divertir alors qu'autour d'elles le monde s'écroule :

Florian, alzandosi e camminando in s u e in giù. Le donne ! …Che strane creature ! Il
disastro è alle porte, il mondo crolla sotto a una immane calamità… ed esse, perché hanno delle
vesti nuove  ballano940 !

Les jeunes filles n'imagi nent même pas que la guerr e puisse s e rapprocher, tellement

cela leur semble i nconcevable [« Chérie : Oh, quello che so anch'io ! [Con una scrollatina di

spalle.] Ma i nemici… la guerra… per noi donne è così lontano tutto ciò941 »], alors que les

hommes doivent faire face à leurs responsabilités avec une guerre qui est si proche dans l'espace

et dans le temps [« Florian : [Fuori di sè]. Lontano ! Ma è a quaranta chilometri da qui »],

s'inquiétant gr andement quant au devenir de ces femmes, seules, isolées dans une g rande

demeure, proies faciles pour l'envahisseur, car sans hommes pour les protéger puisque tous ont

938 Ibid., p. 8, 7 et 18.
939 Ibid., p. 32.
940 Ibid., p. 20.
941 Ibid., p. 43.
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été mobilisés dans l'urgence pour combattre, y compris le mari d e Luisa, le docteur C laudio

Brandes.

Traduisant cette inconscience, Mirella rapporte les propos de Lina, la gouvernante, qui

idéalise l'ennemi en l 'imaginant beau, grand, blond, fascinant : « Mirella : Perché paura ? Sai

bene che Lina la nostra domestica dice che sono così belli… biondi… affascinanti…942 ». Ce

discours est renfor cé par une amie de Chérie qu i parl e des officier s ennemis comme étant

irrésistibles : « Fanny : Ho sentito dire anch'io che gli ufficiali sono irresistibili. Portano il

busto ! Hanno il vitino piccolo e i baffi così. » Cette idéalisation gomme la peur et la crain te,

adoucissant d'une certaine manière la vision de l'étranger qui veut accaparer d'autres territoires.

Or, la guerre est bien là. On la voit avec la présence du soldat Florian, puis par l'évocation des

ennemis, enfin par le grondement du canon qui retentit au loin : « D'improvviso si ode lontano

il rombo d'un canone. Tutte si fermano. Vi è un istante di silenzio943 ».

L'affolement et l'agitation se font alors sentir chez les femmes. L'angoisse s'installe avec

une succession de questions et de doutes quand les ennemis pénètrent dans la maison du docteur

Brandes et s'appropri ent les lieux. Ainsi Mirella, Chérie et Luisa s e retr ouvent-elles face à

l'envahisseur, à qui Fritz, le domestique des Brandes, a traîtreusement ouvert la porte :

Mirella : Sono qui, vi dico ! Sono in cinque o sei. Non picchiano ! Sono entra ti. C'è
Fritz… è lui che apre la porta ! Vengono su. Oh Dio, vengono su !

Les phrases courtes, exclamatives, traduisent l 'angoisse, la peu r entraînant la

stupéfaction, la surprise et l'immobilité :

Stanno tutt'e tre immobili guardando la porta ; questa s'apre sbattuta villanamente dal di
fuori. Entrano il Capitano Fischer, quarantenne, il tenente Von Wedel, bel giovane di ventisei
anni, e tre soldati944.

Ce groupe d'hommes jeunes, de belle appar ence, ne laisse pas présager la violence qui

va suivre ni le véritable martyre que ces femmes, exposées et livrées à l'ennemi, vont endurer.

Les Allemands commencent par r équisitionner leur maison et par accaparer leurs biens. Ils

violent leur habitation, en s'y imposant par la force et contre leur gré à elles. L'un d'eux lit une

fiche : « Giorgio Brandes, medico e ufficiale di riserva, quattro in famiglia  12 stanze,

scuderia, due cavalli, una motocicletta, cantina, telefono945. » Ces hommes s 'imposent, d e

manière autoritaire et péremptoire, exigeant et ordonnant : Von Wedel, l'un des of ficiers qui

occupent la maison, demande cigares et cigarettes [« Von Wedel [secco, impaziente]. Sigari…

942 Ibid., p. 30.
943 Ibid., p. 47.
944 Ibid., p. 52.
945 Ibid., p. 53.
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sigarette, ne avete a casa ? Si ? Andatele a prendere. Su, donna, movetevi. Ho i polmoni che si

struggono dalla voglia di un Nestor »], puis exige des boissons : « Von Wedel [a Luisa] Brava.

E da bere cos'avete ? Qui  [additando il tavolo]… non vedo che sciroppi. Sciampagna ne

avete ? e cognac ? e ruhm ? e kirch ? Portate qui tutto946 ». Les excès sont permis et l'ennemi

devient incon trôlable à tel poin t que Fischer, un autre of ficier allemand, tente une approche

envers Luisa, voulant abol ir la distance, ce qui génèr e de la peur chez elle [« Fischer : […]

Avete paura di me ? – Pausa – Luisa : [con un singhiozzo]. Sì. Fischer : Perché ? Non sono

un selvaggio… non vi farò niente. Siamo più teneri noi altri nordici colle donne, che non i vostri

egoisti d'uomini. [Accarezzandole il viso »]947 ». Quant à Von Wede l, avec des gestes qui s e

veulent tendres, il met un châle sur les épaules de Chérie : « Von Wedel […] mettendo lo

scialletto intorno a Chérie e stringendone le braccia dietro le spalle.948 » Cette apparente

douceur et attention que l'homme porte à la femme est effectivement suspecte. En effet, selon

les m ots des offici ers allemands, la f emme, con sidérée comme une « proie de guerre », est

dénigrée, r abaissée, qualif iée de « viperetta » ou bien enco re de petit sc orpion

[« scorpioncino »], si, comm e Mirella, elle a le malheur de se rebell er et de s'insurger contre

cette présence masculine ennemie, pesante et vulgair e, ou bien elle est qualif iée de colombe

(une autre façon de nommer la « proie »), si elle décide de fuir : « Von Wedel : Preda di

guerra !... Voleva fuggire, la colomba. Per punirla le legheremo le ali949. »

Cette absence de liberté, associée à la grossièreté, aux gestes équivoques et aux sous-

entendus grivoi s de l'ennemi, engendr e la peur chez les femmes qui se sentent réellement

prisonnières, telles des proies, o ffertes à l'ennemi et qui s eront entraînées dans les abysses de

l'horreur. Alors que le sentiment de peur s'installe chez Luisa et Chérie, Mirella, quant à elle, se

montre plus agressive en n'af fichant aucune peur : « Mirella : NO ! non vado a letto. Sto qui.

[A Fischer] Vero, capitano, che mi fai star qui ?... [Vedendo sua madre che piange seduta tra

Fischer e Feldmann sul divano] Perché fai spavento a mia mamma ? Lasciala andare, e parla

con me. Io non ho paura.950 » Cette imper tinence e t cette façon de les nargue r, considérée

comme telle par les soldats allemands, va provoquer à son égard une certaine violence. En effet,

ces derniers veulent d'abord l'enfermer dans le grenier, puis dans la cave au sous-sol : « Glotz :

[sempre a tavola] Questa mi fa fastidio davvero. Mi rovina la digestione. [A Feldman] Portala

via e chiudila in soffitta. Feldman : [ridendo] Sta bene. In soffitta ci sono otto soldati 

946 Ibid., p. 55 et 57.
947 Ibid., p. 68.
948 Ibid., p. 72.
949 Ibid., p. 61, 68 et 70.
950 Ibid., p. 72.
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[Abbranca Mirella]. Luisa : [con un urlo, strappandosi alla stretta di Fischer]. No ! no… Dio !

[Cade in ginocchi davanti a Fischer]. Non permettete !... Fischer : [severo a Feldman] Non

permetto. Feldmann : Allora, dove la metto ? Se al capitano Glotz fa venire l'indigestione…

Von Wedel : Chiudila in cantina. Lì c'è nessuno…951 ». Le fait d'enfermer M irella fait d'elle

une prisonnière. Ayant tenté de s'échapper, mais sans succès car la porte étai t surveillée par

deux soldats, Mir ella sera attachée à la rampe de l 'escalier et, de là, verra Luisa emmenée de

force dans une chambre. Et c'est ainsi qu'elle dévoile à Chérie ce que sa mère a subi, enfermée

de force dans cette pièce : « Mirella [sottovoce e ansante a Chérie] La mamma… l'hanno presa

di forza e chiusa in camera…952 ». Cette nouvelle aiguise la p rise de conscience de C hérie et

l'amène à un regain de rébellion, car entre les mains des ennemis, elle a été forcée à boire et à

fumer [« Von Wedel : Bella mia, se non bevi… guarda che ti dò da bere, io  allo stesso modo…

come t'ho dato il fumo. Capisci ? … O non capisci ? [Le porge un calice di champagne e la

forza a bere]953 »], ce qui a entraîné, de sa part, une baisse d'attention et de vigilance envers ces

ennemis qui n'hésitent pas à se montrer violents et pres sants et à jouer au cha t et à la s ouris,

surtout avec Chérie qui se montre parfois très naïve.

Sous le r egard terrorisé de Mirel la, attachée à la rampe de l'escalier, qui assistera bien

malgré elle à une scène d'une grande violence sexuelle, la porte étant restée ouverte, Chérie est

emmenée de force, tout comme l'a été Luisa, dans une chambre :

Mirella [sola, legata alla ringhiera, pazza di terrore.] Ah ! No !  No !  No !…

[I suoi occhi si dilatano per l'orrore di ciò che vede. Si dibatte, si contorce, strilla… e
traverso i suoi urli di creatura torturata si indovina l'atroce misfatto che si compie davanti a lei.]

Nella strada passa una banda militare ; le fiamme d'una casa incendiata illuminano la
scena954.]

Le premier acte se conclut sur cett e vision bru tale, inqualifiable, de la guerr e qu i

engendre des acte s de violence et d'hor reur [« l'orrore degli stupri di guerra955 »]. Comme le

précise Nunzia Soglia, les viols furent (et nous pourrions ajouter « sont toujours ») les

conséquences directes de la guerre :

Uno degli aspetti più inquietanti della guerra fu la terribile piaga degli stupri perpetrati
dai soldati invasori sulle donne dei paesi occupati956.

951 Ibid., p. 74.
952 Ibid., p. 84.
953 Ibid., p. 77.
954 Ibid., p. 96.
955 Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di Guerra nelle opere di Annie Vivanti, in « altrelettere », 11.01.2016,
DOI :10.5903/al_uzh-33.
956 Ibid., p. 4.
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À la suite de toutes ces violences, parmi lesquelles des sévices sexuels, les trois femmes

parviennent à se réfugier en Angleterre, où Luisa et Chérie découvrent qu'elles sont enceintes,

tandis que Mirella, souffrant d'un choc post-traumatique, est devenue muette et a perdu toute

expressivité. Luisa et Chérie, q ui portent en elles les enfants de l'ennemi, « le souffle nouveau

d'une vie honteuse » [« L'onta s'è fatta eterna ! la violenza s'è fatta umana ! il delitto è vivo  e

palpita in me !957 »] vont chacune faire leur choix : avorter pour Luisa, accepter sa mat ernité

pour Chérie. Tout l'acte II oppose les points de vue des deux femmes, mais également ceux du

Révérend Frank et du docteur Bell. Annie Vivanti, pour asseoir ce débat contradictoire, s'inspire

des travaux de Luigi Maria Bossi, ce dernier don nant non s eulement une grande impulsion à

son propre combat pour l'avortement à des fins de conservation de la “race pure”, mais aussi

pour le drame théâtral L'Invasore. En e ffet, il no us semble important de préciser que Luigi

Maria Bossi avait demandé à Annie Vivanti d'écr ire un roman ayant pour thème l'avor tement,

afin de promouvoir sa caus e eugéniste. L uigi M aria Bossi, gynécologue génois qui avait

travaillé quelque temps avec Cesare Lombroso958 et fondé, en 1915, la Lega italiana di azione

antitedesca, désir ait fair e de cette question un su jet d'importance auprès de la population et

voulait même proposer un référ endum, car il voyait dans la violence sexuelle, de la part des

Allemands et des Austro-hongrois, un risque de contamination de la race « italica ». Après les

abus sexuels, en effet, de nombreuses femmes tombent enceintes et, toujours selon Luigi Maria

Bossi, il y avait trop d'enfants issus des crimes de guerr e. La grossesse imprimait la honte et

contaminait la filiation que la femme pouvait donner. À c et acte de barbarie devait répondre

l'avortement. En effet, selon lui, il était inconcevable pour une femme ayant subi des violences

sexuelles de la part de l'ennemi de garder l'enfant, car la contamination de la femme signifiait

de facto la contamination de la race :

Bossi vedeva nella violenza sessuale, oltre che l'espressione delle barbarie del nemico,
un conc reto rischio di con taminazione della st irpe. […] La gr avidanza i mprimeva
indelebilmente l'onta della contaminazione nella donna […]959.

Ce discours se retrouve dans les échanges avec le Révérend et le docteur auprès desquels

Luisa a sollicité aide et écoute. Elle leur parle ainsi de sa volonté d'avor ter, d'« être libérée » :

957Annie Vivanti, L'Invasore, op. cit., p. 121.
958 Cesare Lombroso (1835-1909), professeur de médecine légale et fondateur de l'École italienne de criminologie,
est connu po ur ses thèses racialistes sur le « criminel né ». Théoricien de la c riminalité, il préside en 1906 l e
6ème congrès d' anthropologie cri minelle auqu el a ssiste Lui gi Maria Boss i. C'est l'oc casion alors d'évaluer les
caractéristiques morphologiques qui se retrouveraient chez les assassins tant hommes que femmes. Ce combat
affiché contre la dégénérescence place au centre de ses questionnements le rapport sexuel et ses abus, développant
ainsi la mouvance malthusienne et eugéniste.
959 Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di Guerra nelle opere di Annie Vivanti, op. cit., p. 5.



393

« Luisa : Domando la liberazione… immediata960 ». Le Révérend, plein de compassion, lui

apporte son écoute et son soutien face à cette épreuve qui lui est imposée, mais refuse l'idée de

l'avortement au nom du caractère sacré de la vie, tout en lui as surant qu'ell e sera entourée,

protégée, et recevra soins et attentions :

Il Reverendo : Povera donna. Voi siete vittima di un atroce delitto, è vero. Tutta la nostra pietà
vi è dovuta  e l'avrete. Rimarrete in questa casa come una nostra figlia, diletta e sacra. Avrete
da n oi t utte le cure, tutte le tenerezze. E n ell'ora del v ostro s upremo mart irio v oi n on sar ete
abbandonata961.

Et à Luisa qui s 'insurge, il répond que le crime dont elle a été victime ne lui donne pas

le droi t de commettre un nouveau crime, l'avortement étant cons idéré comm e tel pa r les

hommes de religion :

Il reverendo : Il fatto che voi siete stata vittima della malvagità umana non vi dà il diritto di
proporvi, né di spingere altri a commettere un atto delittuoso.

Mais Luisa campe sur sa décision de se libér er de cet enf ant “ennemi”, d e cet « être

immonde » [« un essere immondo »], et n'hésite pas à se montrer violente envers elle-même, se

disant prête à « s'arracher les yeux » [« io mi strapperò gli occhi »], ou à « se lacérer la poitrine

plutôt que de le nourrir » [« mi lacererò il petto prima di nutrirlo »] et même à étrangler le futur

bébé [«  se nasce  lo strangolerò962 »]. Elle sent la folie l'envahir et elle cherche à se fuir elle-

même, car elle se sent « envahie » par cette « chose vénéneuse » qui se nourrit d'elle : « Ma io

lo sento… sento che divento pazza sotto quest'incubo, pazza di terrore e d'odio. Cerco di

sfuggire a me stessa, di sottrarmi alla velenosa cosa che è in me, che ogni giorno prende

maggiore forza, ogni giorno diviene più vitale, ogni giorno m'invade di più963. » Pour qu'il lui

vienne en aide , elle se tourne vers le docteur et lu i demande expressément de la libérer de ce

qu'elle considère comme un « cancer » : « Dottore, dottore ! è un cancro  un cancro vivente

in me !  Toglietemelo, liberatemene, o mi darò la morte964 ». Cette invocation trouve un écho

favorable chez le docteur q ui, après avoir entendu ses lamentations et sa détermination, lui dit

aller dans son sens et accepter de répondre à sa demande :

Il dottore : […] Per me questa donna è afflitta da un morbo, da una infermità. Essa porta in sé
un male che va e stirpato. Se questa donna , in que ste stesse condiz ioni, fosse ti sica, si
ammetterebbe sen z'altro l 'intervento. Orbene, es sa è affetta di una grave psico patologia. Il
continuare in queste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il

960 Annie Vivanti, L'Invasore, op. cit, p. 121.
961 Ibid., p. 122.
962 Ibid., p. 123.
963 Ibid., p. 124.
964 Ibid.
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diritto, anzi, ha il sacrosanto dovere di salvarla se può965.

Ce qui ne manque pas d'interpeller le Révérend qui s'étonne d'entendre le docteu r

vouloir sacrifier une vie humaine : « Il reverendo : A spese della vita umana ch'essa cresce in

sé ? » Le docteur , avec détermination, n'hésite pas à affirmer que ce « germe de vie » est

« maléfique et toxique » : « Il dottore : Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico e tossico.

Se questa creatura vive, sarà un deficiente o un delinquente, concepito nell'odio, nella brutalità,

nell'alcolismo966. »

Ce point de vue très négatif n'est pas sans rappeler le discours de Luigi Maria Bossi sur

la 'pureté' de la race ni l'atavisme cher à Lombroso que Luigi Maria Bossi reprend à son compte.

Mais le docteur Bell va plus loin dans s on argu mentation, en ref usant la loi d ivine et la loi

humaine qui, pour lui, n'ont plus lieu d'exister, compte tenu du contexte de guerre :

Il dottore : Non è per legge divina che questa sciagurata si trova oggi in queste condizioni. Ogni
legge divina e umana è stata infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato. La legge
divina dà alla donna il diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi sarà il padre delle
sue creature. E qui, questo sacrosanto diritto è stato violato967.

Outrepassant toutes les lois humaines et divines, la mission du docteur reste celle de

sauver cette femme avant qu'elle ne devienne folle et ne perde la raison :

Il Dottore : [ …] Il continuare in que ste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la sua
ragione. Il dottore ha il diritto  anzi  ha il sacrosanto dovere di salvarla se può968.

Dès lors que la vision médicale ( celle du Docteur ) s'impose face à la vision reli gieuse

(celle du Révérend) , la demande de Luisa e st entendue et elle peut choisir de vivre ou non sa

maternité. Pour C hérie, l'a pproche et le disc ours sont di fférents envers la maternité qu'elle

perçoit comme sacrée [« Ma so che qualche cosa di sacro è in me ! »], ce à quoi applaudit le

Révérend [« ah, veramente è sacro ciò che s'è svegliato in quest'anima  il sacrosanto istinto

della maternità969 »]. Alors que Luisa voit dans cette maternité imposée une monstruosité qui

fait naître l'horreur et la honte [« È una cosa mostruosa ciò che tu porti in seno970 »], Chérie ne

comprend pas ces sentiments de honte, de douleur ou encore de remords, elle ressent seulement

ce « frisson », ce nouveau souffle de vie, « cette chose divine » qui palpite en elle :

Chérie : [immobile, con voce dolcissima, rapita da un'estasi quasi ultra-terrena]

Non sento nè vergogna, nè dolore, nè rimorso. Non sento più niente, non ricordo più niente…

965 Ibid., p. 125.
966 Ibid.
967 Ibid., p. 126.
968 Ibid., p. 125.
969 Ibid., p. 142 et 143.
970 Ibid., p. 142.
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Non esiste che questo brivido nuovo, questo palpito di vita  questa cosa divina che s'agita in
me971 !

L'acte II se conclut sur ce sentiment d 'extase, de la par t de Chérie, qui voit dans la

maternité une source d'émerveillement. Mais, dès l'acte III, cet émerveillement va s'altérer en

sentiment de solitude. En effet, de retour dans leur village natal, les trois femmes, dont Mirella

toujours muette et Chérie avec un bébé, sont confrontées à l'hostilité des villageois, au mieux à

leur indifférence :

Chérie : Con altre mamme si fanno tanti discorsi…si vuol sapere il bambino come sta… come
dorme, come cresce… Poi lo si guarda, [con un singhiozzo]… e si ride ! Si ride delle smorfiette
che fa, della cu ffietta ch e gl i va a sg hembo, delle fossette che ha n ei gomiti… si ride… [ un
silenzio] Del mio nessuno ride972.

Pas un geste, pas un souri re, Chérie se retr ouve très vite isolée f ace à la haine et au

mépris ostensible des villageois, certains riant, d'autres détournant leur regard :

Chérie : Sono uscita oggi portandolo in braccio. Mi sono detta che bisognava pure un giorno o
l'altro… Ah come mi hanno guardata ! Con quale odio, con quale disprezzo ! Gli uni ridevano,
ridevano !... Gli altri distoglievano lo sguardo come se passasse una cosa orrib ile, che a
guardarla portasse sventura973.

Chérie, qu i rencontr e doute, peurs, incertitudes quant au devenir de son enfant, est

rejetée non seulement par les villageois, mais également par Florian, de retour du front où il a

été blessé, et qui ne comprend pas pourquoi Chérie a décidé de mettr e au monde cet enfant. Il

n'hésite pas à tenir des propos très durs sur l'enfant en reprenant les mots du docteur et en le

traitant de « malheureux prédestiné à la douleur et la délinquance » [Florian : « Ascoltami,

Chérie, ascoltami. Quello sciagurato essere è un predestinato al dolore e alla delinquenza  è

vero ? è vero ?974 »], échos des thèses de Luigi Mari a Bossi dans sa propagande en faveur de

l'avortement.

Chérie trouve son salut en Mirella qui, elle-même, la salue par un « Ti saluto, o Maria,

piena di grazia…975 ». La scène finale, en effet, fait apparaître Mirella au sommet des escaliers,

qui se souvient alors des moments horribles survenus. Descendant lentement quelques marches,

elle voit t out à coup, telle une appari tion, dans l'embrasure de la po rte, Chérie, illuminée par

des rayons lunaires créant une auréole au-dessus de sa tête et la faisant r essembler à la Vierge

Marie, tenant en ses bras un nouveau-né (d'ailleurs, il est à noter que l'enfant de Chérie n'a pas

971 Ibid., p. 144.
972 Ibid., p. 161.
973 Ibid., p. 162.
974 Ibid., p. 179.
975 Ibid., p. 187.
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de nom…). Ce tte vision relevant du domaine du religieux confère au tableau une d imension

sacrée, emblème d'une maternité qui arrive à vaincre tous les obstacles. Mirella, alors, recouvre

quasi miraculeusement l'usage de la parole et Luisa, la trouvant en train de réciter la prière à la

Vierge, oublie l'hostilité qu'elle manifestait envers Chérie et s'exclame : « Ah ! Sii benedetta 

tu !  E il tuo bambino976 ! ».

Chérie trouve da ns ce pe tit être qu'elle af fectionne force, vo lonté et détermination,

même si elle a perdu sa virginité par le viol subi et une maternité hors mariage, et même si elle

doit, de ce fait, renoncer précisément au mariage et à sa position dans la société :

Il « non detto », che è anche il « non saputo » […] non esime le vittime dall'essere
condannate da chi parla al loro posto : Chérie, vittima a tutto tondo, perde la virginità, rimane
incinta ed è costretta a rinunciare al matrimonio e alla sua posizione nella società977 ;

Le fait de parl er de la guerre et de ses conséquences collatérales reste pour Carl o

Caporossi, un véritable engagement d'Annie Vivanti qui prend part ouver tement aux débats

concernant les abus sexuels :

Con perfetta imparzialità, porge al lettore sia le ragioni che inducono Luisa ad abortire
il figl io, f rutto dello stupro di un soldato tesdesco invasore, sia que lle di Chérie, che invece
sceglie di portare avanti la gravidanza. E conferma il valore dei motivi alla base della scelta di
entrambe, combatte il moralismo del pastore protestante che vorrebbe ostacolare l'intervento del
medico per fare abortire L uisa, combatte il pre giudizio dell'opinione pubb lica del paese che
condanna Chérie, colpevole di aver voluto mettere alla luce un bastardo, condanna c hiunque
non capisca che le ragioni di entrambe le donne sono sacrosante978.

Annie Vivanti explique le choix de chacune, décrit deux destins de femmes différents

et fait comprendre au lecteur les raisons de chacune d'elles, ce qui ne satisfaisait pas Luigi Maria

Bossi, car cela ne répondait pas à ses attentes premières, la priorité de ce dernier, en effet, étant

d'éliminer le germe paternel d e l'ennemi : « In realtà la trama si svolge in un modo un po'

deludente per il ginecologo genovese979. »

Cette thématique se retrouve dans le roman, Vae Victis ! publié en 1917, à Milan, pour

la première fois par la maison d'é dition Quintieri. L'œuvre est ains i considé rée comme le

prolongement et le développement du d rame théâtral L'Invasore, écrit deux ans auparavant.

Annie Vivanti, en effet , reprend quasiment à l 'identique les personnage s, ainsi que la tr ame

principale. Tout comme la pièce de théâtre, le roman retrace le parcours, plein de vicissitudes,

976 Ibid., p. 188.
977 Barbara Mea zzi, « Annie Vivanti e la grande Guerra : stupro, aborto e redenzione in Vae Victis ! », Annali
d'Italianistica, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies (ACMRS), Arizona State University 2015,
The Great War and the Modernist Imagination in Italy, 33. ffhal-03452796f. Consulté le 26 juin 2022.
978 Carlo Caporossi, Per rileggere Annie Vivanti, in « Nuova Antologia », 137, fasc. 2221, gennaio-marzo 2002,
p. 269-292. Cit. in Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di Guerra nelle opere di Annie Vivanti, op. cit., p. 10.
979 Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di Guerra nelle opere di Annie Vivanti, op. cit., p. 7.
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de trois femmes qui résident en Belgique au début de la Première Guerre mondiale. Mais selon

Nunzia S oglia, Annie Vivanti souhaite of frir, avec ces pag es, « le t émoignage poétique et

émouvant de tant de larmes versées en cachette par ces femmes violentées », victimes d'abus

qu'elles n'osent pas toujours dénoncer, s'éloignant ainsi de l'objectif politique et de propagande

qui avait présidé à la représentation et à la publication de la pièce de théâtre L'Invasore :

La s crittrice vu ole of frire co n ques te sue pagine un a partecipe, commossa e poet ica
testimonianza di tante lacrime v ersate di nascosto da molte donn e violentate, vittime di un
tormento che spesso il pudore impedì di confessare […]980.

Au début du confl it, la neu tralité de la Be lgique a été viole ntée par les troupes

allemandes afin de pénétrer sur le territoire français depuis le Nord. Le 4 août 1914, la Belgique

a été envahie par les troupes du R eich et le 20 août, Bruxelles était aux mains des ennemis et,

seule capitale d'Europe, allait être occupée pendant cinq années. Les Belges ont tenté toutes les

formes de résistance possibles, mais les Allemands, pour les assujettir, ont pratiqué la politique

de la terr eur, comme le pr écise Nunzia Soglia, tuant plus de six mill e civils, dét ruisant vingt-

cinq mille habitations et aut res édifices, i ncendiant l'Université Catholique et détrui sant ainsi

quelque tr ois cent mill e ouvrages, m ettant le f eu à de nombr eux villages et ayant des

comportements violents vis-à-vis des femmes :

I Belgi te ntarono in o gni modo di o pporre resistenza, ma i tede schi per assoggettarli
fecero ricorso alla strategia del terrore e misero in atto incendi di interi villaggi, stragi e violenze
di ogni genere sulle donne. Furono uccisi circa 6.000 belgi, distrutte 25.000 abitazioni e altre
costruzioni, incendiata l'Università Cattolica e i suoi 300.000 libri e manoscritti medioevali, con
tanti altri saccheggi e omicidi981.

Ainsi, le roman Vae Victis 982 ! [« Malheur aux vaincus ! »], dont le titre fait écho aux

paroles menaçantes prononcées en latin par Brennus, chef des Gaulois Sénons, vainqueur des

Romains au VIe siècle, met en avant les horreurs de la guerre sur les femmes et les infamies en

tout genre perpétrées par les envahisseurs allemands en Belgique, pays qui se voulait neutre :

Pochi mesi dopo l'invasione del Belgio, si cominciano a stilare dei rapporti sugli orrori
commessi dai soldati tedeschi, spesso sotto l'effetto dell'alcool983.

Dans le roman, l'histoi re des trois femmes est intimement liée à ce lle des t roupes

allemandes qui envahissent Bomal, leur village natal. La guerre représente le noyau central du

récit, car Annie Vivanti souhaite s'afficher comme porte-parole, ne voulant que retranscrire d'un

980 Ibid.
981 Ibid., p. 6.
982 Annie Vivanti, Vae Victis !, seconda edizione, Milano, Quintieri, 1917.
983 Susan Brownmiller, Le Viol, Paris, Stock, 1976, in Barbara Meazzi, Annie Vivanti e la grande guerra : stupro,
aborto e redenzione in Vae Victis ! », Annali d'Italianistica…, op. cit., p. 261.
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point de vue f éminin son approche et son rapport avec le conflit. La guerre est un événement

violent et déstabilisant qui entraîne des réactions, des attitudes, des comportements surprenants.

Là où il y a vait de l'humanité avec le partage et la solidarité, il ne reste plus que l'instinct de

survie, la défiance, le chacun-pour-soi, la solitude. Annie Vivanti retranscrit ses sentiments, ses

impressions, ses observati ons par l'inter médiaire de per sonnages féminins en proie à de s

dilemmes qui sont quasiment des choix co rnéliens. Les pages d'horreur et de douleur sont très

fortes, mais la foi et l'espérance réussissent à gagner sur fond de guerre, entre une mère et son

enfant, avec la mise en avant de l'instinct mat ernel qui dépass e tout entendement , tou t

raisonnement, toutes les lois civil es et tous les règlements milit aires, toutes les barrières de

l'espace et du temps.

Dès les premières pages, se des sine une opposition entr e idylle et t ragédie, lumière et

ombre, amour et haine. Le monde idyllique est ainsi représenté par un paysage serein, clair et

lumineux. Ce sont les derniers jours du mois de juillet, les protagonistes sont en villégiature au

bord de la mer depuis peu, sous le chaud soleil de Westende. L'atmosphère est légère, frivole,

remplie de jeunesse. Chérie et Mirella vivent, dans l'insouciance la plus totale, leur adolescence

de jeunes filles is sues de la bourgeoisie. Elles s 'amusent, vêtu es de leurs maillots de bain,

apprennent à faire du vélo sous l'étroite surveillance de la gouvernante Frida et en compagnie

du petit chien nommé Amour . Chérie doit fêter son anniversa ire, le 4 août, un anniversaire

important car elle va avoir dix-huit ans. Les jeunes fill es sont alors en proie à une excitation

innocente ne laissant présager aucune peur , aucune in quiétude, aucun drame à venir . Les

premiers signes de tension se font sentir avec la lettre de Luisa, la mère de Mirella et belle-sœur

de Chérie, qui leur demande expressément de rentrer à Bomal, la guerre se rapprochant à grands

pas. En quelques lignes, la légèreté, l'insouciance et la joie laissent place au questionnement, à

un sentiment de tristesse et de pesanteur. Tout ce qui fonctionnait la veille ne fonctionne plus le

lendemain, tout ce qui était ordre n'existe plus. La calèche qui devait venir chercher les jeunes

filles, ainsi que leur gouvernante, pour les c onduire à la gare, a été réquisitionnée pour des

impératifs militaires. Le train également. Le désordre se glisse dans l'ordre et le chaos peu à peu

s'installe, la ville offrant « un aspect étrange et nouveau » [« un aspetto strano e nuovo »] avec

des « rues [ …] pleines de gens affairés, de soldats à pied et à cheval, d'automobiles, de

motocyclettes, de chariots, de fourgons » : « le strade erano piene di gente affaccendata, di

soldati a piedi e a cavallo ; automobili, motociclette, carri, furgoni ingombravano le vie984 ».

Et à leur suite, venaient « des paysans qui conduisaient à la main de longues files de chevaux

984 Annie Vivanti, Vae Victis !, op. cit., p. 10.
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et de mulets » : « e dietro a questi venivano dei contadini conducendo a mano lunghe file di

cavalli e di muli. » Le décor es t planté. Cette énumération, très vis uelle e t même

cinématographique, fait découvrir au lecteur ce qui s'offre au regard des jeunes filles et traduit

une pri se de conscience progress ive chez ces m êmes jeunes filles, dans l'es prit desquelles

s'insinue une certaine inquiétude. La B elgique s' attend au pir e et dans l'expectative d'une

déclaration d e guerre et donc , d'u ne entrée en guerre immin ente, le pays s e prépare, entre

inquiétude et incrédulité, à d'éventuels assauts :

Tale era l'anima del Belgio alla vigilia dello spaventole suo fato. Senza dubbio, in al ti
lochi […], vi era chi vegliava in preda a febbrile angoscia, paventando e prevedendo l'immane
calamità ; ma per tutto il resto del paese non vi era che una certa irrequietezza quasi baldanzosa,
un senso d'a spettazione riso luta. N essuno dubitava che i sac rosanti diri tti de lla naz ione non
verrebbero rispettati ; tuttavia – si diceva – non era un male l'essere preparati a tutto. E il paese
si mobilitava e s'armava985.

Le pays se mobilise d onc contre les Allemands qualifiés « de bêtes sauvages féroces »

[« belve feroci »]. Très vite, le pays c onnaît l'horreur en plongeant progress ivement dans la

ruine, le désordr e, la violence. La mobilisation générale est décrétée, les hommes partent au

front, l'explosion des bombes se fait entendre annonçant l'arrivée prochaine des ennemis, alors

que les jeunes filles, encor e habillées de leurs vêtements de fêt e, restent dans la maison qui se

vide, seules, en proie à leurs inquiétudes et à leurs peurs, plongeant dans le silence et la torpeur :

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso, si sparpagliarono verso le loro
case come un volo di farfalle spaurite986.

Les tensions sont là. Les « hyènes grises » (expression typique de la propagande anti-

allemande, la couleur vert-de-gris étant celle des uniformes des soldats allemands), arrivent en

grand nombre. De grandes zones e n Belgique sont envahies a lors que les villageois ignorent

tout de ce qui est en train d'advenir :

In que l giorno stesso l'uragano s'e ra già sca tenato sul l'Europa. Le Jene grigie si
riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain, a Francorchamps, a Stavelot l'orda cenerognola
s'avanzava inesorabile, onda su onda, spargendo intorno la violenza e la morte.

Ma i ca nnoni non parlava no ancora. Nel vill aggetto di Bomal , di scosto appena una
ventina di miglia, nulla se ne sapeva987 ;

Annie Vivanti annonce cet événement par l'inter médiaire du journal intime de C hérie

qui retranscrit la moindre de ses impressions, le moindre de ses sentiments avec, entre autres,

de petites remar ques sur les comportements inhabituels et un peu étr anges de Fritz, l e

985 Ibid., p. 15.
986 Ibid., p. 30.
987 Ibid., p. 25.
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domestique, et de Frida, la rigide gouvernante allemande. Cette annonce indirecte souligne le

fait qu 'Annie Vivanti ne met pas l'accent s ur cet événement mais plus sur le déroulement de

l'histoire de ces jeunes filles, histoire liée intimement aux prises de position politiques et aux

événements :

La G ermania ha dichiarato l a gu erra al la Ru ssia. (Ecco, questo sarebb e un fatto
importante, ma mi pare più una notizia da giornali che una cosa da mettere nel mio diario)988.

L'événement mentionné ici tr ouve un écho dans u n autre extr ait de journal que Chérie

retranscrit directement dans son journal intime et qui se réfère à l'avancement de la guerre, avec

l'entrée des Allemands au Luxembourg et la prise de contrôle des lignes de chemin de fer :

Io lessi forte dal giornale : « I tedeschi entrano nel granducato di Lussemburgo e
s'impossessano delle linee ferroviarie »989.

Ces références ponctuelles à des événements pré cis servent à la compréhension de

l'histoire future et aux choix difficil es auxquels l es jeunes femmes seront confrontées. S ans

doute Annie Vivanti souhaite-t-elle faire la lumière sur une situation d'exception qui engendre

des faits inhabituels et des comportements singul iers. Non pas qu'Annie Viva nti cherche à

justifier leurs choix , mais elle met en lumiè re des réactions et des actes qui peuvent sembler

inconséquents. Le récit est ainsi ponctué par des allusions à un avenir proche avec un point de

vue omniscient de la part de l'auteur qui laisse s ous-entendre un désa stre prochain et certain.

Pour cela, Annie Vivanti n'hésite pas à utiliser le terme « ultime » [« ultimo »] en parlant du

soleil, à évoquer la « Mort » [« la Morte »] qui se trouve sur le seuil de la porte, à qualifier les

ennemis de « bêtes féroces allemandes » [« belve tedesche990 »] ou bien encore de « hyènes

germaniques » [« jene germaniche »] tapies dans l'ombre et prêtes à bondir :

[…] non v'er a in quella dolce sera d' estate alcun seri o allarme ne i cuori ; nessuno 
dall'ultimo angolo del Lussemburgo, fino al più remoto ca solare de lle Fiandre  mira ndo
tramontare que ll'ultimo sole del luglio 1914 sui placidi campi di grano sognava che già nel
crepuscolo stava a falce alzata la Morte, che già sulla soglia le nordiche belve appiattate e pronte
al balzo fremevano, fiutando sa ngue. Nessuno, nessuno sognava che di lì a quattro giorni su
quelle ridenti vallate delle Ardenne l'orda delle jene germaniche sarebbe passata nel suo delirio
di furore, nella frenesia di strage991.

Dans ces quelques lignes, Anni e Vivanti répè te à plusieurs reprises le p ronom

« personne » [« nessuno »], sous-entendant que cette déclaration de guerre était inenvisageable,

impensable et improbable surtout dans un si bref délai, de quat re jours seulement. Cela laisse

988 Ibid., p. 17.
989 Ibid., p. 22.
990 Ibid., p. 23.
991 Ibid., p. 15.
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l'impression aux trois protagonistes de vivre un cauchemar, quelque chose d'irréel, [« “Dio di

misericordia”, mormorò Luisa, “mi pare tutto un sogno”992 »]. Ce s entiment d'irréalité s e

répercute sur les prépar atifs de la fête des dix-huit ans de Chérie. En ef fet, le lecteur prend

connaissance du déroulé de la fête d'anniversaire par l'intermédiaire du journal intime de Mirella

qui raconte par le menu cet événement qui a failli ne pas avoir lieu. Luisa, en proie à de grandes

inquiétudes ne voulait pas accueillir des personnes chez elle : « C'è mancato poco che mammà

non lasciasse venire nessuno, tanto essa e Chérie si tormentano all'idea dei tedeschi ; ma io ho

pianto  e so che detestano di vedermi piangere  allora la mamma ha finito col dire che, dopo

tutto, lasciar venire quelle cinque ragazze che vediamo tutti i giorni non era poi un

ricevimento993. » Le quatre août, les jeunes filles se parent de leurs plus belles tenues : un

vêtement ro se pour Mirella, un vêtement blanc a vec un voile pour Chérie, et même Luisa a

promis de se faire belle pour l'occasion [« Mammà ha promesso di farsi bella anche lei994 »].

Chérie a été comblée de différents présents : un e montre en or, une longue écharpe de soie

couleur bl eu ciel, une boîte de chocolats, une tête de clown peinte sur un morceau de

caoutchouc, une ti re-lire vide et un peu cassée en forme d'élé phant, des roses e t un parasol

rouge. Mais le plus beau cadeau pour toutes a été le retour d'Amour, le petit chien, perdu lors

du retour précipité et chaotique à Bomal, après des jours d'absence, qui à peine a rrivé se saisit

de la tête de clo wn pour la déchiqueter . L a fête ne s 'éternise pas et chacune repart assez

rapidement, projetant des retrouvailles à Liège quelques jours plus tard. Le monde de la guerre,

de la violence, de la brutalité et de la bestialité, engendrant la peur, la souffrance, l'isolement et

la précipitation, s'impose jusqu'à perturber le monde calme, simple, serein et sûr que peut offrir

la maison. L'inquiétude est là et la violence, qui ét ait hors des murs, s'apprête à pénétrer dans

l'enceinte familiale, chassant le sentiment de réconfort, de sécurité et d'apaisement qui pouvait

y régner. Florian, jeune homme, ami de longue date de la famille (et presque fiancé à Chérie),

doit partir au front. Mais avant son départ, il est en proie à une grande inqu iétude qui est celle

de savoir ces trois femmes seules, sans protection masculine. Prenant conscience que le conflit

se rapproche gr andement, Flor ian veut sa voir si sa marr aine, Luis a, se mont re forte et

courageuse et, dans le même temps, la tenir au courant de ce qui se passe : « “Marraine”, disse.

“Voi sarete coraggiosa  non è vero ? È meglio che io vi dica come stanno le cose.” “Sì,

Florian,” disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui mentre il colore le spariva a poco a poco

dal volto, lasciandolo un pallore latteo. » Et Luisa, qui s'interroge quant à leur devenir [« Che

992 Ibid., p. 17.
993 Ibid., p. 24.
994 Ibid.
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cosa…. che cosa accadrà ? Cosa significa questo per il nostro paese ? »], semblant prendre

pleinement conscience de la signification de cette entrée en guerre, s'affale sur une chaise, prise

d'un tremblement convulsif : « Luisa fu presa da un tremito convulso e si lasciò cadere su una

seggiola.995 » Florian, qui a une connaissance plus poussée de l'avancée des troupes ennemies,

redoute la pr ésence de ces « hordes », animées par la férocité et excitées par le sang, et il ne

peut s'empêcher de penser à Chérie, cette « fleur virginale », laissée à la merci de ces brutes :

Un brivido scosse l'uomo [Florian] che la gua rdava  un brivido di pr esciente orrore.
Non erano già vicine le orde nemiche, briache di sangue e di ferocia ? Non stavano già aprendosi
con violenza la via verso questo fiore verginale ? Ed egli doveva lasciarla ! lasciarla, sola, alla
mercè della loro brutalità ? Di nuovo il brivido terribile lo scosse ; mentre quei limpidi occhi
ingenui lo fissavano sorridenti996.

Le mot « frisson » [« brivido »] répété à trois reprises, renforcé par le verbe « secouer »

[« scosse »] laisse transparaîtr e peur, angoisse e t grandes incertit udes quant au devenir de s

femmes qui subissent les événements de l'Histoire, cette « Histoire avec sa grande hache997 »,

pour reprendre l'expression si pa rlante de Georges Perec, qui se manifeste par des bruits, des

coups de canons, des explosions et le crépitement des flammes :

D'improvviso un gigantesco fascio di f iamme si alzò nel cielo, illuminando la stanza
d'un fantastico bagliore. Quindi un'immane esplosione scosse la casa fino alle fondamenta998.

Ce bruit retentiss ant es t suivi d'un éclair vi f, rapide et puiss ant, traduis ant une

accélération de l' action et entr aînant une véritable panique de l a part des jeunes fil les

brutalement plongées dans un climat de tension et de peur , mais aussi de dégradation, de

désolation et de violence. Cette violence s'abat sur le territoire belge avec l'homme ennemi qui

s'impose sur ces terres “profanées”, montrant indirectement que l'homme, en l'occurrence belge,

n'a pas su défendre son pays, ni les femmes qu'il a, en quelque sorte, abandonnées à l'ennemi.

Tout comme le corps de l'homme, qu'il soit s imple solda t ou o fficier, subit et reçoit des

blessures, le corps de la femm e subit aussi des ble ssures, mais d'un genre par ticulier, car elles

génèrent un double sentiment d'humiliation et de honte, et pour elles et pour la Nation. En effet,

comme le précise Alberto Mario Banti que nous avons déjà cité, le viol représente un malheur

qui, touchant à l'honne ur de la femme , touche au symbolique, à savoir « le Trésor le plus

précieux de la nation », puisque par la femme et la pr ocréation l'homme assure sa lignée et

l'inscrit dans l'histoire identitaire de la Nation.

995 Ibid., p. 17.
996 Ibid., p. 29.
997 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, 1975.
998 Ibid., p. 34.
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C'est pourquoi le corps de la femme est encore souvent considéré comme la propriété

de l'homme. Mais, selon Nunzia Soglia, il est également considéré comme un problème, car il

attire violemment, il séduit, il enfante. Annie Vivanti s'inscrit donc dans une problématique plus

générale, née de l'expérience traumatique pour beaucoup du « Viol de la Belgique ». C'est ainsi

que son œuvre pose et expose la problématique avec le choix ou non de la maternité et lance le

débat sur la légitimité ou non de l'avortement :

Lo « stupro del Belgio » contribuì a lanciare il dibattito sulla legittimità dell' aborto
“terapeutico”, diverso d a qu ello defin ito come “criminale” p erché p raticato p er el iminare l e
gravidanze. Persino in Italia, dove si ignorò di fatto il dramma delle donne belghe, si cominciò
tuttavia a disquisire di interruzione della gravidanza ammissibile in caso di stupro999.

C'est ce que la deuxième parti e du roman m et en avant. Après les tensions, la peur ,

l'inquiétude, la scène s'ouvre et se déroule loin du conflit mondial, en Angleterre, et met l'accent

sur les femm es, Luisa, Mirella et Chérie dont l'ét at de santé est inquiétant. Les trois figures

féminines, maintenant, sont des réfugiées et elles apparaissent plutôt mal en point.

Dans la soc iété bourgeoise anglaise de l'époq ue, accueilli r des réfugiés répond

apparemment à une mode, si l'on en croi t Annie Vivanti qui, lorsqu'elle aborde ce sujet, ne se

départit pas de son humour, comme le souligne à juste titre S abrina Cavallucci1000. Ainsi dans

les pages où elle décrit l'atmosphère anglaise, Annie Vivanti brosse un tableau plutôt critique et

légèrement ir onique, faisant appel à des clichés . Dans l'atmosphère bucoli que du mois de

septembre, dans un jardin particulièrement verdoyant, où volètent des passereaux, il est plaisant

de boire par petites gorgées le thé et de parler du temps qu'il fait et de la guerre. Une brise légère

se fait sentir , apportant un parfum de réséda. Ces dames anglaises, très “conventionnelles” et

bardées de certitudes, se sentent plongées dans une réconfortante sérénité, une quiétude qui leur

permet de profiter du moindre plaisir : contempler les prés et l'herbe veloutée, les moineaux, le

service en argent, les tartines beurrées. Ce bien-être ambiant confère à la scène une dimension

idyllique :

E piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, starsene seduti nella verde quiete
di un giardino in Inghilterra. Piacevole è sorseggiare il thè e discorrere del tempo e della guerra,
mentre i passerotti avventurosi vi saltellano vicini sull'erba velluttata, e una lieve brezza vi porta,
misto a un profumo di reseda, il lontano alito del mare.

 Così pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, miss Jane e Mi ss Julia Corry,
volgendo intorno gli occhi azzurri, sereni, soddisfatti a mirare i pr ati, i passe rotti, il servizio
d'argenteria, i crost ini imburrati, e la loro migliore amica Miss Lorena Marschall, venuta da

999 Bar bara Meazzi, Annie Vivanti e la grande guerra : stupro, aborto e redenzione in Vae Victis !, Annali
d'Italianistica…, op. cit., p. 262.
1000 Sabrina Cavallucci, « Anni's Laugh : Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works”, in Transnational
Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, op. cit., p. 195-210.
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Harrow a p rendere i l thè con loro e di cui l e serene pupille brune ri flettevano la stessa pacata
felicità.

Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome grigie, il viso ancora giovane ; tutte e tre
avevano entro il sever o petto verginale un cuore impressionabile e tenero ; tutte e tre avevano
attraversato l'esistenza, contegnose ed impeccab ili, senza dev iare m ai dalla pi ù rig orosa
anglosassone convenzionalità.

Erano sublimemente ingenue, divinamente caritatevoli, e inflessibilmente austere1001.

Cette ambiance calme et sereine contraste très nettement avec la guerre à l'extérieur qui

est réduite par ces dames à n'être qu'un simple sujet de discussion, s'apparentant à d'autres sujets

futiles, tels que la météo ou bien la mode. Mais l a critique se fait un peu plus acerbe envers

cette société bourgeoise br itannique q uand il es t question de l'accueil des réfug iés, présenté

comme une mo de à laquelle il ne faut pas faillir (et qui n'est pas toujours exempte d'arrière-

pensée) :

« A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa qualche profuga ? » chiese
Lady Mulholland a Miss Jane. « I Davidson ne hanno presa una ? »

« Ma come ! I Davidson ne hanno presa una? Esclamò Miss Marshall.
« I Davidson ne hanno presa una !… » fecero eco Miss Jane e Miss Julia Corry.
« Sicuro, » disse in tono un po' sarcastico Lady Mulholland. « E mi pare che se loro si

permettono di tenerne una in quella meschina casa che hanno, ce lo potremmo permettere anche
noi ».

« Già ; sono di gran moda oggi i rifugiati » osservò Kitty a Miss Lorena Marschall.
« Tutte le migliori famiglie ne hanno ».

« Sì, ma via ! I Davidson !... » esclamò Miss Marshall. « Come mai possono permettersi
questo lusso ? ».

« Hanno licenziato la cameriera », spiegò Lady Mulholland, « e fanno fare da sguattera
a questa povera donna belga1002 »

Le fait d'accueillir des réfugiés devient un signe de distinction au sein de la sociét é

bourgeoise anglaise. Et Madame Whitaker, tout comme d'autres de ses compatriotes de la bonne

société, héberge chez elle trois réfugiées dont l'identité n'est pas déclinée dans l'immédiat mais,

en filigrane, au fil des pages, nous comprenons qu'il s'agit de Luisa, Mirella et Chérie. En effet,

Monsieur Whitaker apprend, lors d'une réunion du Comité, que leurs trois réfugiées s ont

femme, sœur et fille d'un docteur et que ce sont des « personnes très distinguées » de par leur

éducation et leur position sociale :

« Al Comitato mi hanno detto che erano ottime persone  moglie, sorella e figlia di un
dottore. » « Misericordia ! E sembrano pezzenti ! » fece Eva. « Sembrano spaventa-passeri, »
disse Giorgio. « Anche il console belga, » continuò il signor Whitaker, « mi ha detto che erano
persone distintissime »1003.

1001 Annie Vivanti, Vae Victis !, op. cit., p. 49.
1002 Ibid., p. 50.
1003 Ibid., p. 60.
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Surnommées « les trois malheureuses » [« le tre sventurate »], ces femmes sont murées

dans le silence, restent discrètes et immobiles, présentant un aspect plutôt lugubre [« lugubre

aspetto »] avec un regard profond et intense [« occhi cupi e profondi1004 »] traduisant tristesse,

égarement, peur, voire terreur, ce qui peut générer de la méfiance chez leurs hôtes.

Le lecteur se rend vite compte que l'image donnée par l'accueil des réfugiés se veut belle

et gratifiante aux yeux de tous, mais qu'elle répon d bien souvent au seul effet de mode, tandis

que dans l a sphère privée l es discour s chang ent, la générosité « exagérée » retombe, et les

dames qui se réunissent pour œuvrer en faveur des soldats osent se livrer à des propos aux

accents de sincérité quand elles s ont enclines à se plaindre des réfugiés (comme on se plaint

d'une maladie) qu'elles ont à la maison, générant une « compassion souriante » chez qui n'en a

pas :

Lo slancio di generosità esagerata cadde ; e quando nelle case si riunivano le signore a
lavorare per i soldati, e a raffrontare i B elgi da loro ospi tati, si notava una celata amarezza in
coloro che ne avevano in casa, e un tono di sorridente compatimento da parte di chi non ne
aveva. Si parlava dei profughi quasi come di una malattia ; un estraneo avrebbe potuto credere
che si trattasse degli orecchioni o delle febbri malariche1005.

L'attitude généreuse et accueillante envers les réfugiés arrivés du Vieux Continent laisse

rapidement place à une méfiance certaine, une peur qui se propage, voire le regret de les avoir

accueillis dans leur maison. Une image négative se répand autour de ces figures, devenues un

fléau à l' instar des maladies contagieuses. Madame Whitaker partage d'ailleurs ce discours de

méfiance et de peur développé par ses amies et ses connaissances et elle expr ime à son mari le

souhait que leur fille, Eva, ne soit plus en contact avec Chérie et Mirella, car elle ressent quelque

chose de sinistre dans leur regard et elle ne veut pas que l'âme pure d'Eva, encore si jeune, soit

sacrifiée au contact de personnes ayant vécu des événements dont on perçoit qu'elle les imagine

terribles et effrayants :

« Pensa ciò che vuoi, » disse [la sign ora Whitaker]. « Io t i confesso che a me que lle
donne dispiacciono e fanno paura. » Leggendo lo sdegno e lo stupore nel viso di lui, continuò:
“Sì, sì ! Paura. Non so… mi pare che qua lcosa di sinistro aleggi intorno a loro. Quando vedo
Eva avvicinarle, parlare con loro… mi vien f reddo  come se la nostra figliola entrasse in un
mondo bui o e sc onosciuto. Ah ! Che cosa avr anno veduto  che cosa a vranno subi to quelle
donne ? E tu, Anselmo, vuoi mettere a contatto di questi sinistri misteri la candida anima di tua
figlia1006?

Monsieur Whitaker, surpris par les propos de sa femme, comprend son atti tude et sa

réaction, mais tient à souligner q ue la guerr e a engendré beaucoup de souffrances et de

1004 Ibid., p. 58.
1005 Ibid., p. 55.
1006 Ibid., p. 62.



406

bouleversements avec des conséquences inévit ables et tragi ques. Sa fille, qui est appelée à

soigner toutes le s bles sures, qu'elles soient ph ysiques ou psychologiques , doit donc s e

confronter à la réalité, connaître le mal pour faire le bien :

« Non lo so, » rispose grave il signor Whitaker. « Mi pare che qui ci troviamo di faccia
ad uno dei mille problemi creati dalla guerra. Un problema minore se si vuole, ma tuttavia un
problema. Secondo me, u na ragazza che o ggi è chi amata a cu rare i feri ti  i ferit i del corp o e
dell'anima  non può più vivere nella bella e puerile ignoranza d'una volta… La vera carità non
può essere cieca. Per poter compatire le miserie umane bisogna conoscerle1007. »

Cette noble façon de penser fait qu'Eva se rapproche des réfugiées et établit avec el les

un échange qui s'amorce par un sourire, puis quelques mots, en anglais et en français. Luisa et

Chérie arrivent finalement à expliquer leur situation (sans toutefois dévoiler le viol dont elles

ont été victimes) et le fait que Mirella soit muette, à Eva, qui souhaite comprendre.

Alors que la guerre semble se calmer légèrement, l'espoir renaît chez les réfugiées qui

reçoivent une lettre de Florian, laissant entrer dans la maison un peu de joie et quelques éclats

de rire. Sur le front européen, la situation s emble s'é claircir, mais pour Luisa la situation

s'obscurcit. Luisa, la premi ère, se rend compte qu'elle est ence inte. Quant à Chérie, dans son

“innocence”, elle ne sait pas interpréter des signes qui ne trompent pas. Pour qu'elle comprenne

il faudra que Luisa lui parle. Chacune alors réagira différemment.

Luisa, t oujours en Angleterre, quand elle comp rend qu'elle est enceinte, ressent de

l'inquiétude, et même de l'horreur, cela s'accompagnant de terreur, de désespoir et de honte. Elle

ne se voit pas garder cet enfant, affronter le regard des autres et surtout celui de son mari quand

il reviendra de la guerre. Les verbes « craindre » et « trembler » témoignent des conséquences

redoutées par Luisa à la suite de cet acte de violence. La grossesse et l'enfant qui vit en elle sont

associés à des termes extrêmement forts et péjoratifs comme « outrage » [« oltraggio »],

« honte/affront » [« onta »], « violence » [« violenza »],  «  crime  »  [« delitto »], « réalité

horrible » [« realtà orribile »], « horrible chose » [« orribile cosa »], termes et expressions qui

disent l'horreur de la situation et l e rejet de ce qu'ell e porte en ell e et à quoi elle ne sait pas

comment se soustraire :

Luisa guardò in faccia la sua sventura – e tremò. Non vi era più dubbio, non vi era più
speranza. Novembre ! Il t erzo mese era passato. C iò ch'ella aveva temuto più d ella mo rte,
avveniva. L'oltraggio subito si perpetuava in lei. L'onta s'era fatta eterna, la violenza si era fatta
umana. Il delitto viveva – viveva ! E le pulsava in seno. Nel cuore della notte ella si levò a sedere
nel letto. La realtà orribile l'aveva colpita come una percossa al cuore. [...] Ella era sola, sola col

1007 Ibid., p. 63.
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suo orrore e la sua disperazione. Come poteva sottrarsi all'orribile cosa che portava in sé ? Come
fuggire a se stessa1008 ?

Pour Luisa, l'Autre, cet enfant ne peut pas lui ressembler, puisqu'il est le fruit d'un acte

non voulu, non toléré et non accepté. Pour elle, la maternité forcée représente un mal profond,

qui se manifeste par le désir pu issant de fuir son corps devenu insupportable et de « se libérer

[de cette] horrible chose » :

Liberarsene, liberarsene !... O morire ! Allora cominciò per Luisa la disperata corsa alla
liberazione, la straziante ossessione dei tentativi di scampo1009.

En ce qui concerne Chérie, la réflexion se veut tout autre. En effet, elle aussi se retrouve

enceinte, mais, à la di fférence de Luisa, elle est immédiat ement remplie d'un bonheur intense,

sentant en elle « un instinct sublime et triompha l de la maternité » [« un istinto sublime e

trionfale della Maternità »], plus f ort que la haine qui classe les ê tres humains en différentes

catégories et, ce faisant, les divise et les détru it. Alors elle postule, pour chacune, la liberté de

choisir son destin :

« Ognuna di noi è arbitra dei propri destini. Ciò che per te è vergogna, odio, orrore...
per me è amore, meraviglia, estasi. Non so spiegarlo, io stessa non lo comprendo. Ma sento che
prima di distruggere volontariamente questa vita che porto in me, mi strapperei il cuore, vivo e
pulsante, dal pe tto. » [...] Cherie non ascoltava nulla, non pensava nulla, non ric ordava nulla.
Non udiva che una voce : la voce del figlio non nato, che attendeva da lei il dono della vi ta. E
quella voce le diceva ch e nelle superne lande mattutine dove attendono le cr eature umane che
vivranno, non vi sono né belgi, né tedeschi, né vinti, né vincitori1010.

Cette vision humaine transporte Ch érie dans une autre dimension, une dimens ion où

l'isolement lui permet de ress entir et d'assumer ses véritables besoins et s es véritables désirs.

La naissance d'un enfant dépa sse toutes les dis cordes, toutes les luttes et autres confli ts et se

présente, idéalement pour Chérie, comme un élément unificateur, supérieur à toutes les basses

considérations de lutte pour des te rritoires, enjeux profondément matérialistes . Ainsi, A nnie

Vivanti, par l'i ntermédiaire de ses deux protag onistes, réussit à afficher deux positions

contradictoires, ce qui permet à l'auteure d'af fronter « avec une maturité singulière un thème

aussi délicat et moderne » : « con una maturità singolare un tema così delicato e moderno1011 ».

Annie Vivanti justifie donc, d'une certaine manière, le choix de l'avortement pour Luisa

et le choix de la maternité pour Chérie, cette dernière suivant son instinct maternel et acceptant

1008 Ibid., p. 79.
1009 Ibid.
1010 Ibid., p. 116.
1011 Gianni Venturi, « Serpenti e dismisura : la narrativa di Annie Vivanti da “Circe” a “Naja Tripudians” », in
Les femmes-écrivains en Italie (1870-1920) : ordres et libertés, a c. di Emmanuelle Genevois, Paris, Chroniques
italiennes – Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 307-308. Cit. in Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di
guerra nelle opere di Annie Vivanti, op. cit. p. 14.
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de manière indirecte un destin voué à la condamnation et au refus de la part de la société qui la

considérera, au moins en partie, comme responsable de la violence subie. Quoi qu'il en soit, à

travers l'image de ces deux femmes, nous pouvons dire que la notion de c hoix, quel qu'il soit,

laisse la poss ibilité à la femme de s'exprimer même quand elle subit de plein fouet les

conséquences de la guerre.

Le roman se conclut sur une sorte de rédemption finale de Chérie qui devient un symbole

sacré dans son rôle de mère qui a su dépasser toutes sortes d'obstacles. En effet, dès la naissance

de l'enfant, nous percevons, par l'interm édiaire du r egard de s autres, défiance, dégoût,

répugnance, ce qui génère c hez la mère un sentiment d'abandon et d'incompréhension face à

ces attitudes hostiles. Alors que Luisa et Chérie sont de retour dans leur village belge, lors d'une

promenade, les regards ne se por tent aucunement sur Chérie et son enf ant. Tous se détournent

et les ignorent ouvertement :

[…] ma nessuno le salutò ; nessuno sorrise al bambino nella sua cuffietta coi nastri ceruli e il
suo mantello ricamato […]1012.

Au-delà de l'antipathie affichée des villageois, Chérie se sent particulièrement ébranlée,

prise de panique et comme égarée [« folle, smarrita »1013] quand elle voit, sans y être préparée,

Florian, de retour du front. Son effroi se porte sur l'enfant : que faire ? le cacher ? où le mettre ?

autant d'interrogations qui l'envahissent : « Che cosa fare ? il bambino  dove nascondere il

bambino ? » Les retrouvailles entre les deux jeunes gens résonnent d'une tonalité particulière

dans la mesure où Chérie se sent mal à l'aise face à Florian, qui apprend, par elle, que les trois

femmes ont subi des faits de violence. Entre silences, regards appuyés et tendus, l'angoi sse et

la peur se lisent sur leurs deux visages : Florian découvrant l'horreur qu'elles ont subie et Chérie

devant annoncer la naissance de l'enfant, fr uit du viol commis par l'ennemi. Flor ian tente de

maîtriser une colère sombre et profonde [« Florian per non colpirla, per non ucciderla serrava

i pugni così stretti che le unghie gli si conficavano nelle palme1014 »], laisse couler des larmes

brûlantes sur son visage éma cié : « le lacrime roventi che corrodono l'anima di un uomo  gli

scorrevano sul volto scarno e straziato ». Pour lui, Chérie (tout comme Luisa) est perdue, plus

rien ne pourra les sauver :

Nulla, nulla più varrebbe a s alvarle, nu lla p iù var rebbe a ri alzarle nella lo ro primiera
gloria e purità !

Perduta l'anima della donna, straziata l'anima della patria1015.

1012 Annie Vivanti, Vae Victis !, op. cit., p. 54.
1013 Ibid., p. 141.
1014 Ibid., p. 143.
1015 Ibid., p. 144.
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Florian qui associe le viol de Chérie à celui de la Belgique, le corps de la femme à celui

du corps symbolique de la patrie sur lequel s'imprime le « sceau » de l'ennemi, va dans le sens

du soldat allemand qui, de connivence avec ses com pagnons d'armes, juste avant le viol de

Chérie, dit devant elle, tout en la regardant d'un œil égrillard : « […] ordini superiori… […]

Sigillo della Germania… da imprimersi sul paese nemico…. Sigillo della Germania1016 ». Ces

mots, Luis a les avait en tendus, elle auss i, juste avant d'être violée e t ils lui revienne nt en

mémoire quand elle observe les yeux très clairs de l'enfant de Chérie, ces yeux qui lui rappellent

ceux de ses bourreaux : « Il suggello della Germania deve essere impresso sul paese

nemico…1017 ». Au fond, Florian, imprégné de c ulture patriar cale, partage cet état d'es prit et

considère que Chérie, Luisa et la Belgique sont pour lui définitivement perdues. Par ses propos,

il r ejette Chérie et l 'enfant. Si nous établissons une com paraison entr e le rom an et la pièce

L'Invasore, n ous nous rendons compte que Florian, dans le roman, se mont re encore plus

intransigeant que dans la pièce. E n effet, dans la pièce, s'il rejett e l'enfant, il n'en propose pas

moins à Chérie une vie à deux et envisage d'avoi r des enfants avec elle. Dans le roman, en

revanche, après avoir écouté les raisons qui ont poussé Chérie à garder l'enfant (entre autres, la

raison selon laquelle « la maternité est sacrée. T u ne tueras point ! » [« La maternità è sacra.

Tu non ucciderai !1018 »]), Florian, au nom de la Belgique, des atrocités commises par l'ennemi

et des villes martyres, maudit Chérie et sa créature :

« In nome del Belgio, » tuonò forsennato Florian, « in nome delle donne del Belgio
violentate e straziate, in nome dei loro figli torturati, dei loro uomini trucidati  io maledico la
creatura a cui tu hai dat o la vit a. In n ome dei vo stri cuori lacerati, in nome d elle nostre citt à
incendiate, dei nostri focolari distrutti, dei nostri altari abbattuti e profanati  lo maledico, lo
maledico ! Nei nomi sacrosanti di Louvain, di Lierre, di Mortsel, di Waehlen, di Herselt1019  »

Cette malédiction jetée par Florian entraîne une solitude absolue pour Chérie, qui se

retrouve complét ement désespérée. E lle se cache le visage, et humb lement r eprend sa place

auprès de son fils, c'est-à-dire auprès du berceau, place traditionnelle de la femme et de la mère :

« Ed umilmente riprese il suo posto  il posto della donna  accanto alla culla1020. »

Ces peurs et ces fortes inquiétudes renforcent le lien entre la mère et l'enfant qui sont

d'autant plus unis qu'ils sont exc lus par les autres, s'ac heminant ains i vers un ave nir

particulièrement sombre et hostile :

1016 Ibid., p. 48.
1017 Ibid., p. 138.
1018 Ibid., p. 144.
1019 Ibid., p. 145.
1020 Ibid., p. 147.
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Per lei era tutto finito. La sua decisione era presa. […] Che cosa avrebbe fatto al mondo lei e il
suo bambino ? Nessuno aveva bisogno di loro. Nessuno desiderava mai d i vederli, di par lare
con loro ; tutti li sfuggivano ; tutti li disprezzavano. Neppure Luisa ave va voluto dare la sua
benedizione. No, era un bambino esecrato e m aledetto ; era uno sven turato ch e portava
sventura1021.

D'où le désarroi de Chérie qui, une fois Florian parti, songe à se suicider et à entraîner

son enfant dans la mort. La « solution » du suicide est juste suggérée dans la pièce, avec la

mention de la rivière toute proche : « Chérie : (lentamente come parlando in sogno) “Vicino

scorre il fiume…” (Si avvia verso la porta drappeggiata) “La soluzione per lui e per me” ».

Dans le roman, en revanche, les “préparatifs” du suicide et de l'enf ant sont plus longuement

détaillés. Nous citons seulement un passage assez parlant :

[Chérie] tornò presso la culla. Si chinò e sollevò tra le braccia il bambino che dormiva.
Come era te pido e tenero e picc olino ! Non b isognava che prendesse freddo  pensò

istintivamente  e si guardò intorno cercando qualcosa con cui coprirlo. Prese dal cassetto una
grande sciarpa di seta celeste, e l'avvolse intorno a sè ed al piccino : faceva fresco fuori, in quella
bianca chiarità lunare, e dovevano a ndare lontano… bisognava passare il ponte su ll'Ourthe e
scendere per l'altra riva del fiume, attraversando tutta quell'erba alta e umida intorno al vecchio
mulino.

Più in là vi era un posto dove la sponda sce ndeva meno ripida, e la cor rente era più
forte ; ivi, chiudendo gli occhi e affidandosi a Gesù, sarebbe entrata, correndo, nell'acqua…

[…]
Allora ella avrebbe stretto a sè con maggior passione e maggior forza il suo bambino,

gli avrebbe posata la boc ca sulla bocca per non sentirlo piange re, e coll'ultimo a lito avrebbe
bevuto il dolce respiro di quella piccola bocca soave, socchiusa sempre ai baci, fragrante d'erbe
e di violette…1022

Mais, comm e dans tout bon r oman “populaire”, un “mir acle” a lieu sous forme de

rebondissement, car Annie Viva nti a véritableme nt un don de con teuse et elle s ait tenir son

lecteur en haleine. En effet, dans la maison plongée dans l'obscurité, Mirella, elle aussi de retour

après quelques jours passés chez une amie de la f amille, sort de sa chambre une nuit pendant

que Luisa dort. Mirella, qui est en train de retrouver la mémoire, fait alors face à ses souvenirs

douloureux, ce qui expliq ue son immobil ité et la terreur qu 'elle ressent face à « cette porte »

[« quella porta »] :

Sì ; Mirella era là, immota, quasi catalettica, cogli occhi pazzi di terrore fissi su quella
porta. Quella porta si apriva  si apr iva ! Ecco  ecco  uno sp iraglio di luce bianca appariva
sotto alla tenda….

Ah ! La p orta era aperta… L a tenda s i scostava !... Ora Mirella sarebbe m orta. Lo
sapeva ! Ciò che stava per vedere l'avrebbe uccisa, come già una volta aveva uccisa l'anima sua.
Sì… sì… la tenda rossa si moveva, lo spazio di luce s'allargava….

Mirella ansava, soffocata, morente 

1021 Ibid., p. 61.
1022 Ibid., p. 155.
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L'angoisse que ressent violemment Mirella en revenant sur les lieux de l'horreur, laisse

place peu à peu à la stupeur et au ravissement face à une vision « divine », qui lui fait recouvrer

l'usage de la parole et – chose que personne n'avait faite jusqu'alors – bénir l'enfant :

Quand'ecco in quella luce  oh meraviglia ! Oh, estasi infinita !  in quella luce apparve
una Visione !

Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrità, stava una Madre col suo
Bambino. Dietro a lei brillava un grande cerchio di luce.

[…] e  un grido, un grido a cuto e vibra nte le irr uppe dal petto. Ecco aperta, aperta la
chiusa fonte della sua voce ! ecco dalle sue labbra fluire le parole del saluto immortale :

« Ave Maria !…1023 »

L'opposition entre l'obscurité et l'éclat de la lumière de la lune accentue l'apparition, la

« Vision », à la fois réelle et fantastique. Mirella tombe en extase. La lettre majuscule au début

du mot « Vision » atteste quelque chose de grand, de spirituel, relevant du domaine du religieux.

Annie Vivanti crée une a tmosphère hors du tem ps, comme sus pendue. Comme le précise

Nunzia Soglia, le roman s'achève sur le rachat de Chérie qui, après avoir subi autant de haine,

d'hostilité et d'antipathie, reçoit une “sacralisation”, emblème d'une maternité qui surmonte tous

les obstacles :

Il romanzo si conclude con una sorta di riscatto finale di Chérie, che diventa un simbolo
ed è quasi s acralizzata nel suo far si em blema di un a maternià che supera o gni os tacolo. La
Vivanti assegna a Chérie e al fig lio del nemi co un'aurea sacra, costruendo un paral lelo tra l a
Vergine Maria e Chérie, facendo sì che questa maternità dolente colpita di un casuale raggio di
luce susciti un'emozione tale in Mirella da permetterle di riacquistare la parola1024.

Contre toute attente, alors que Chérie avait susci té dégoût, honte et répulsion dans son

rôle de mère belge d'un « intrus » (« un Petit boche », un « petit Prussien », expressions en

français dans le texte), le dernier tableau du r oman fait prévaloir la force de l' amour maternel

représenté simplement et innocemment par le personnage de Chérie. Cela est anticipé quelques

pages auparavant où l'on peut lire à propos de l'amour de Chérie pour l'enfant à naître :

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, non ascoltava  non udiva. Nel consacrato
atteggiamento di verginale estasi ed umilità, ella ascoltava un'altra voce  la voce della creatura
non nata, che a lei c hiedeva il don o della vita. E a quella voc e risponde va i l suo sa ngue,
rispondeva la sua anima, rispondeva l'istinto sublime e trionfale della Maternità1025.

Nous avons déjà rencontré cet amour maternel absolu dans le roman I Divoratori, écrit

en 1910. Ce roman, qui « a l 'étoffe de dix romans » [« Nei Divoratori vi è la stoffa di dieci

romanzi […]1026 »], met l'accent sur l'amour passionnel des mères pour leurs enfants, amour et

1023 Ibid., p. 156.
1024 Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di Guerra nelle opere di Annie Vivanti, op. cit., p. 13.
1025 Annie Vivanti, Vae Victis !, op. cit., p. 111.
1026 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, I Divoratori, Sellerio editore, Palermo, 2008, p. 17.
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enfants dévorant les mères. Ainsi, dans ce roman, Nancy, la fille de Valeria, donne naissance à

Anne-Marie, futur prodige du violon (qui n'est pas sans rappeler Vivien, la fille d'Annie Vivanti,

elle aussi enfant prodige du violon1027) qui, durant toute sa vie, a donné des concerts dans toute

l'Europe, Annie Vivanti étant là pour l'accompagner et l'encourager, se dévouant entièrement à

elle et à sa passion. Valeria, pour en revenir aux Divoratori, s'oublie pour se dévouer corps et

âme à Nancy qui devient une poétesse reconnue et acclamée. Nancy ayant donné naissance, à

son tour, à Anne-Marie, qui se révélera très vite exceptionnellement douée pour le violon, se

laisse dévorer par sa fil le et en oublie d'écr ire de la poésie, alors que son premier r ecueil avait

reçu un beau succès. Après la mort de Valeria, Nancy pleure beaucoup, pleure encore et encore,

et puis elle prend son courage à deux mains et vit pour Anne-Marie « comme vivent les mères

pour leurs enfants » [« […] andò avanti a vivere per Anne-Marie, come vivono le madri per i

loro figli1028 »], se sacrifiant et sacrifiant sa vie, ses passions, ses aspirations, jusqu'à « la

Chimère de l'inspiration » : « Essa viveva per Anne-Marie e di Anne-Marie. La Chimera

dell'ispirazione si era allontanata da lei1029. » Comme l'exprime Nancy, elle est dévorée par sa

fille, ne se sentant plus exister, sa fille l'ayant consumée et littéralement consommée pour son

plus grand bonheur : « […] io sono una delle “divorate”. Non esisto più. La mia piccola Anne-

Marie mi ha divorata. Ed è giusto, ed è bello, ed è santo che sia così. Essa mi ha consumata,

ed io ne sono lieta. Essa mi ha annichilita ed io ne sono riconoscente1030. » L'histoire se répétera

quand, à son tour, Anne-Marie mettra au monde « una creaturina » (sans autre précision), au

début du troisième Livre du roman, ce Livre ne c omportant que deux pages (sur les quelque

500 que compte le roman), la dernière phrase du roman se présentant légèrement détachée du

reste et invitant le lecteur à imaginer une nouvelle et sempiternelle histoire de dévoration d'une

mère par son enfant : « La creaturina nella culla aprì gli occhi e pianse : « “Ho fame” ».

Annie Vivanti, qui laisse ainsi s'exprimer sa créativité littéraire et poétique, transmet par

l'intermédiaire de ses personnages féminins, leurs choix, leurs dilemmes, leurs sentiments, leurs

émotions. Le final de ses romans, en général, et de Vae Victis ! en particulier, qui se veut rapide

et surprenant, montre, ô combien, Annie Vivanti use, selon Benedetto Croce, de son ingéniosité

pour osciller entre « la joie de vivre et le drame », jouant avec une « certaine ingénuité

malicieuse » et « en somme avec grâce », des sentiments et des émotions :

Impeti verso la gioia del vivere e verso il dramma, o piuttosto la commedia dell'amore,
moti di umana compartecipazione, di acuta penetrazione, di s impatia, d 'indulgenza, d i pietà :

1027 Voir Annie Vivanti, « La storia di Vivien », in Zingaresca, op. cit., p. 119-131.
1028 Annie Vivanti, I Divoratori, op. cit., p. 313.
1029 Ibid., p. 494.
1030 Ibid., p. 512.
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commozioni capricciose, lievi e fuggevoli, a fior di pelle, ma spontanee e fresche, e un'attitudine
a rappresentarle nella loro levità, con pochi tratti sicuri, senza calcarvi sopra e deformarli, con
aria stupita, con certa ingenuità maliziosa, e, insomma, con grazia1031.

Comme nous l'avons mentionné, le drameL'Invasore et le romanVae Victis ! s'inscrivent

dans la thématique r elative à la guerr e. C ela étant, nous pouvons nous poser la question

suivante : Pourquoi Annie Vivanti, à deux années de distance, a-t-elle réécrit sa pièce de théâtre

sous forme de roman ? Quelles nécess ités l'ont poussée à redire, sous une nouvelle f orme et

avec d'autres moyens d'expression, ce qui avait déjà été dit, énoncé et dénoncé ?

Avant toute chose, il nous semble nécessaire de nous intéresser à la réception des deux

œuvres, car, dans l'ensemble, nous constatons qu' elles n'ont pas eu la même diffusion, ce qui

engendre, par conséquence, une r éception inégale des crit iques. L'Invasore a été publié trois

fois : en 1915 et en 1920 par la Maison d'édition Quintieri, puis en 1928 par la Maison d'édition

Mondadori. Cette pièce, il est important de le préciser, n'a pas été traduite. En revanche, pour

Vae Victis ! on répertorie de nombreuses éditions et rééditions. De 1917 à 1924, on compte dix

publications pour la Maison d'édition Quinteri et, de 1926 à 1940, neuf éditions pour la Maison

Mondadori. En plus de toutes ces publications, l'ouvrage a eu une portée internationale avec de

nombreuses traductions. Ainsi, nous notons une t raduction française e n 1919, portugaise en

1923, tchèque en 1930, hollandaise en 1932, ainsi que trois traductions croate, norvégienne et

polonaise en 1934 et, pour finir, une traduction tu rque e n 1946. Nous relevons ainsi une

différence notable entre les deux œuvres en termes de réception, de divulgation et de diffusion,

ce qui a engendré des critiques inégales, tant sur le plan quantitatif que sur le plan qualitatif.

Si nous nous intéressons à l'impact de la critique, sur le plan politique, Vae Victis !

semble avoir eu un retentissement plus important que L'Invasore. Nous notons que le quotidien

anglais Morning Post s'exprime sur l e fait qu e le roman V ae Victis ! peut jouer un rôle dans

l'unité de la nation par un sentiment de solidarité afin de lutter contre cette « peste grise » par

laquelle est nommé et qualifié l'ennemi allemand :

Se questa potente e magnifica opera potesse essere largamente disseminata sarebbe un
possente mezzo per rinforzare la na zione nel suo int ento di pr oseguire la guerra fino a c he la
lotta contro la « Peste Grigia » non si chiuda col trionfo dell'umanità1032.

Cet élan porteur qui pousse une nation entière à poursuivre la guerr e par d'autr es

moyens, est en fait , considéré par beaucoup de jo urnaux, comme une manière de propagande

1031 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, VI, Bari, Laterza, 1954, Cit. in Nunzia Soglia, L'orrore
degli stupri di guerra nelle opere di Annie Vivanti, op. cit., p. 14.
1032 Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e consumo, op. cit., p. 139. Cit. également in Annie Vivanti, Le
bocche inutili, Milano, Quintieri, 1918.
https://archive.org/details/leboccheinutili00chargoog/page/n6/mode/2up. Consulté le 27 juillet 2022.
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qui perm et alors de justifier et de légitimer l'entrée en guer re de l'Italie pour défendr e son

territoire, mais également les femmes de ces vio lences et autres actes ba rbares. Cette volonté

d'interventionnisme est répercutée par d ifférents journaux nationaux et internationaux qui

voient, dans la pièce de théâtre et le roman d'Annie Vivanti, des œuvres de propagande, comme

nous l'avons mentionné plus haut1033.

Retranscrire la guerre dans une forme littéraire correspondrait-il don c à faire de la

propagande et à soutenir des actions politiques ? Si telle est l'app roche des journalistes et des

critiques, certain es des œuvres d'Annie Vivant i sont alors considérées comme autant de

témoignages de certaines situations eff royables que génère la guer re, permettant d'appuyer

l'entrée de l'Italie dans le conflit. Et c'est ainsi que le Daily Graphic écrit :

Raccomandiamo lo s tudio di « Vae Victis ! » ai pacifisti, ai d isfattisti, ai pre lati ed in
genere a c oloro che si oppongono pe r scr upolo di coscienza al bombar damento de lle ci ttà
germaniche1034.

Au-delà du point de vue poli tique et propagandiste, comme nous avons déjà eu

l'occasion de le souligner au début de ce sous-chapitre, Benedetto Croce voyait dans les œuvres

d'Annie Vivanti de nouveaux thèmes littéraires à traiter et à exploiter, surtout d'un point de vue

féminin, car les femmes que présente Annie Vivanti sont des femmes v ictimes de violences,

effrayées et terrorisées, mais qui doivent fai re face à l'ennemi et appri voiser leur nouvelle

situation de femmes seules, sans homme pour les défendre.

En donnant une voix aux femmes, Annie Vivanti confère au roman une puissance et une

force poétique et narrative basée sur ses personnages féminins et leur présence tant physique

que psychologique. Savino Varazzani, dans un article publié sur Il Popolo d'Italia, affirme que

ce roman est tout à la fois une étude psychologique profonde et délicate, un livre de combat et

une œuvre généreuse et « sacrée » :

È soprattutto, un magnifico romanzo ; è un'opera di arte d'alto valore e della più schietta
ispirazione ; è uno studio di psicologia pieno di profondo e de licato acume ; questo in p rimo
luogo ; poi è a nche, fortunatamente, un fie ro libro di battaglia e un'oper a buona, generosa e
santa1035.

Quant à Massimo Bontempelli, il souligne dans les colonnes du quotidien Il Secolo la

capacité créative qu'a Annie Vivanti de rendre compte de la situation tragique que vit et traverse

1033 Nous renvoyons à la page 386, note 934 de la thèse.
1034 Cit., ibid. C it. éga lement in A nnie V ivanti, Le bocche inutili, M ilano, Q uintieri, 1 918.
https://archive.org/details/leboccheinutili00chargoog/page/n6/mode/2up. Consulté le 27 juillet 2022.
1035 Ci t., ibid., p. 138-139. Cit. également in Annie Vivanti, Le bocche inutili, M ilano, Quinti eri, 1 918.
https://archive.org/details/leboccheinutili00chargoog/page/n6/mode/2up. Consulté le 27 juillet 2022.
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la Belgique et de l'énergie d'amour dés espérée que dégage Chérie dans les deux œuvres, cela

étant « poésie et théâtre de tout premier ordre » :

La p ittura d ella tragica i nconsapevolezza del B elgio e la dis perata ener gia d' amor
materno di Chérie sono poesia e teatro di primissimo ordine1036.

À ce point, se pos e la ques tion concernant la frontière entre la réalité et la fiction ou

entre l'illusion et la vérité, ce qui a toujours été au centre des attentions et des interrogations par

rapport aux œuvres d'Annie Vivanti.

Dans le roman, il y a ainsi des scènes aux répliques poétiques, aux tableaux idylliques.

Ainsi nous pouvons noter dans Vae Victis ! un dialogue entre deux rivières. Avec ce dialogue,

nous entrons dans la sphère de l'i maginaire et de la fable p our les enfant s, c ar la nature

s'anthropomorphise : les deux rivières, L'Aisne et l'Ourthe se chamaill ent et les cig ognes

transportent des bébés . Cette incursion dan s le mon de du merveilleux annonce de manièr e

délicate l'arrivée d'un bébé dans la famille du Docteur Brandes, dans le petit village de Bomal :

« Oh ! Guarda ! guarda ! » fece l'Aisne […]. « C'è una cicogna che passa sopra di noi.
« E che me n'importa » ? »
« E la cicogna che porta i bambini ! Guarda ! - ne ha uno nel becco ! »
« Farebbe meglio a lasciarlo cadere » brontolò l'Ourthe ; « qui sono molto profondo. »
[…]
La cicogna frattanto era volata alta sopra il po nte de Bomal . Scese a cerchi digradanti

sopra la casa del Dottro Brandes. Pose una zampa sul tetto e si fermò. Schiuse con precauzione
il becco. « Apri gli occhi, bambino umano, » disse : « Eccoci arrivati. »1037

Cette façon indirecte de nous apprendre la naissance de l'enfant de Chérie par le dialogue

entre les deux fleuves, conduit le lecteur vers les portes de l'imaginaire et le monde des fables.

La poés ie s'intègre au ro man, lui con férant une dimension autre, ly rique, fééri que,

caractéristique de l'auteure1038 :

Annie quindi continua a concepire liricamente le sue opere nelle visi oni sintetiche, di
scorcio, nel fondere real tà e p arvenze, in certe fort i an alogie di st ile, nella f requente
imaginificazione del tempo, poeticissima […]1039.

La scène finale acquiert une dimension hautement symbolique dans une belle et simple

innocence comme nous avons pu le voir précédemment tant pour la pièce de théâtre que pour

le roman. Cela étant, même si la thématique reste la même, le style est différent. Le roman a un

style plus glissant, passionné et bouleversant. Dans la pièce de théâtre, le style est plus prompt,

1036 Cit. in Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di Guerra nelle opera di Annie Vivanti, op. cit., p. 5.
1037 Annie Vivanti, Vae Victis !, op. cit, p. 77.
1038 Nous en profitons pour préciser qu'Annie Vivanti a écrit deux contes pour les enfants, Sua altezza ! (1923) et
Il Viaggio incantato (1933), ce dernier aujourd'hui introuvable.
1039 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 91.
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rapide, avec ses caractéristiques propres qui rendent les scènes vivantes et bien représentatives

de la psychologie et des caractères des personnages.

En abordant ce thème de la guer re par l'intermédiaire de personnages féminins, Annie

Vivanti, comme le précise Carlo Caporossi dans sa préface à Marion, artista di caffè-concerto,

démontre une fois encore sa « capacité à conjuguer une exceptionnelle expérience de vie avec

la création artistique » : « La capacità tutta vivantiana di coniugare un'eccezionale esperienza

di vita con la creazione artistica […]1040 ». La ficti on naît de la réalité qui lui apporte sa

substance avant de se transformer, par le travail de l'écriture, pour donner une œuvre « étrange »

et « forte », comme l'écrit Renato Simoni à propos de Vae Victis ! dans les colonnes du Corriere

della Sera :

Questa è un'opera strana e forte… l'opera di una scrittrice fortissima ; è tutta ardente di
una irresistibile passione e ricca di tocchi veramente luminosi1041.

Cette appréciation positive de certains critiques, sur le plan du contenu et du style, ne

fait pas l'unanimité. Carlo Vizzotto considérait le drame L'Invasore comme étant ennuyeux et

ayant un caractère offensant :

Noi scostiamo con la punta dello stivale questo « Invasore », che ci ha tediato e offeso
per due ore, ed è stato, ahimè, applaudito1042 ;

L'interjection utilisée [« hélas »] traduit de la part du critique une certaine

incompréhension face à cet engouement, pour lui, inapproprié et incompréhensible. Restant sur

le plan moral et idéologique, Vizzotto, à l'instar de tant d'autres, négligeait l'aspect poétique qui

n'est pas relevé ni même noté. L'œuvre, pour c es observateurs, reste ancrée dans une réalité

terre-à-terre qui ne pourrait pas alors devenir matière littéraire, encore moins poé tique. Une

frontière existerait entre la réalité et l'œuvre. Deux univers, donc , coexisteraient sans pouvoir

se rencontrer.

Les femmes ont souvent été accu sées d'aborder des thèmes légers et fr ivoles et

d'apporter une v ision imagina ire peu sensée de la réalité. Or, elles apportent une sensibilité

autre, nouvelle, différente de celle que les hom mes transmettaient par leurs é crits. Nous

pouvons alors constater que le roman et la pièce de théâtre d'Anni e Vivanti ont rencontré de

véritables s uccès ou, du moins, ont eu un écho ret entissant dans le panorama littér aire de

l'époque car cett e thématique, si novatrice en ce d ébut du XX e siècle (d'autant plus qu'elle est

1040 Carlo Caporossi, « Introduzione », in Annie Vivanti, Marion, artista di caffè-concerto, op. cit., p. 13.
1041 Cit. in Nunzia Soglia, L'orrore degli stupri di guerra nelle opere di Annie Vivanti, op. cit., p. 5.
1042 Cit. in Simona Spataro, Tra autobiografismo e cosnumo, op. cit., p. 228.
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portée par une femme), interpelle et retient l'attention. D'ailleurs, des années plus tard, le roman

Vae Victis sera adapté à l'écran.

En effet, réédité plusieurs fois et régulièrement1043, le roman donne lieu en 1954 à une

adaptation filmique de Raffaello Matarazzo, « Guai ai vinti ! 1044», qui voit l'action se dérouler,

en 1917, non pas en Belgique, mais en Italie, et plus p récisément dans la région de la Vénétie

alors envahie par les Austro-hongrois, après la défaite de Caporetto.

Dans le film, tout comme dans le roman, l'arrivée imminente de la guerre rompt la

sérénité dans laquelle se trouvent deux sœurs qui vont subir des a gressions sexuelles. E lles

réussissent à fuir à Vérone, mais découvrent en même temps qu'elles sont enceintes. La sœur

aînée, Luisa, interprétée par Lea Padovani, mariée à un officier et mère d'une petite fille, décide

d'avorter. L'autre sœur, Clara (Chérie dans le roman), interprétée par Anna Maria Ferrero, bien

que fiancée, ne souhaite pas avorter. Arrive l'été 1918 et l'enfant de l'ennemi naît, au mieux dans

l'indifférence, mais plus généralement dans la honte et le dégoût des gens du village. L'histoire

se veut similair e à celle développée dans Vae Victis ! hormis le final qui change de manière

significative.

En effet, après la naissance de l'enfant , Clar a est poussée par son fiancé lui-même à

laisser derr ière elle son pays. Mais pendant sa f uite, elle tombe et se b lesse mortellement .

Rejointe par son fiancé au moment de son dernier souffle, ce dernier lui promet de s'occuper de

son enfant. Le film, tout comme le roman, montre la guerre pour un public essentiellement

féminin, continuant sur le chemin emprunté des années auparavant par Annie Vivanti.

Cette histoire d'une certaine brutalité, empreinte de douleur, d'angoisse et d'injustice met

en avant l'image de la mère et du corps maternel, qui devient une zone de conflit :

[..] Guai ai vinti is about motherhood. It is a film about the way war is visited on women's bodies
and about the choices they have to make. The very different way that the fi lm deals with these
issues r eflects b oth the cult of motherhood as it developed in the fascist period and the
reformulation and re-proposition of the cult by Catholics in the postwar period1045.

Nous pouvons souligner le fait que le film, en lien avec la période fasciste que l'Italie a

traversée et la présence de l'Église catholique dans l'après-guerre, met en avant la question de

1043 Le roman Vae Victis ! a été édité en 1917 par l'éditeur Quintieri et réédité à de très nombreuses reprises, d'abord
par le même Quintieri (1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924), ensuite par Mondadori, (1926, 1928, 1929,
1931, 1933, 1937, 1939, 1940 et une dernière fois en 1956, en édition économique, avec le titre Guai ai vinti,
probablement à la suite de la sortie du film de Raffaello Matarazzo en 1954), ce qui témoigne de son succès.
1044 Il ne nous a pas été possible de visionner le f ilm « Guai ai vinti ! ». Toutefois nous renvoyons au s ynopsis
https://www.cinematografo.it/cinedatabase/film/guai-ai-vinti-/10081/. Consulté le 9 juillet 2022.
1045 Marina D'Amelia, La mamma, Bologna, il Mulino, 2005. Cit. in Stephen Gundle and Simona Storchi, « Guai
ai vinti! », in Annie Vivanti Chartres, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and
Erica Moretti, op. cit., p. 272.
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la maternité et du “natalisme”, cet autre nom du fascisme, selon Anna Treves1046. La propagande

bien orchestrée et articulée permet à l'Italie de mettre l'accent sur la natalité qui vient renforcer

la puissance politique, économique et militaire du pays, jusque dans le second après-guerre.

D'où les interrogations de Barbara Meazzi quant à l'absence de réédition du roman :

Impossibile sapere se il roma nzo n on sia più stato r istampato da a llora a caus a del tema
dell'aborto, o a causa del le teo rie eug enetiche, o ancora a caus a del l'attitudine t roppo
apertamente mistico-religioso di Chérie che forse non corrisponde più al gus to del le le ttrici
all'epoca del secondo dopoguerra1047.

Nous pouvons alors nous inter roger sur le fait de s avoir pourquoi Vae Victis !, aprè s

1940, n'est p lus publié alors qu'il avait rencontré un vi f succès , ses nombreus es é ditions

l'attestant. Mais nous n'avons pas de réponse précise à y apporter. Quoi qu'il en soit, le film, des

années plus tard, accord e une place à cet Autre féminin qui est confr onté directement aux

souffrances et aux violences de la guerre tout comme l'avaient fait en leur temps le roman et la

pièce de théâtre :

Guai ai vinti pl ace i conic f emale fi gures at the center o f t heir narratives. In th e novel t he
centrality of the women serves to grant them agency beyond the narrow paradigms established
by war-driven nationalism and male-dominated social praxis1048.

D'une certaine f açon, l'écrivaine a voulu of frir dans ces pages un témoignage

« poétique » de ces l armes versées en cachette par les femmes victi mes de la férocité de la

guerre et qui ont dû en subir toute la violence alors que les hommes étaient au front.

Héroïnes à leur manière ? En tous les cas, Annie Vivanti, par l'intermédiaire de ses écrits,

a voulu donner une voix aux femmes abusées et victimes de l'ennemi, qui souvent sont restées

dans l'ombre apr ès avoir dû af fronter les regar ds et les gestes de leurs bour reaux, leurs corps

étant devenus une « proie de guerre ».

C'est dans ce contexte que des journalistes ont écri t quelques papiers sur le fait que des

femmes puis sent aimer les enfants e ngendrés avec l'enn emi. Sur le quotidien Difesa delle

lavoratrici, d'obédience socialiste, le thème des viols est également abordé en émettant l'idée

que cet acte barbare ennemi peut contaminer la « race », propos émis précédemment par Luigi

Mario Bossi. Sur le quotidien Il Popolo d'Italia, Anna Franchi affirme la nécessit é de laisser

libre choix aux femmes, car elles seules sont capables de savoir ce qui peut leur convenir :

1046 Anna Treves, « L'Italie, de la surnatalité aux « berceaux vides », dans Vingtième Siècle. Revue d'histoire 2007/3
(n° 95), pages 45 à 61, https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2007-3-page-45.htm,
consulté le 9 juillet 2022.
1047 Barbara Meazzi, Vivanti e la grande guerra : stupro, aborto e redenzione in Vae Victis !, Annali d'ItalMontesi
ianistica…, op. cit., p. 272.
1048 Stephen Gundle and Simona Storchi, « Guai ai vinti ! », in Annie Vivanti Chartres, Transnational Politics,
Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica Moretti, op. cit., p. 273.
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Alcune femmine vorranno al delitto contrapporre il delitto, altre donne chineranno la
testa dinanzi all'immenso sacrificio della loro vita, misureranno tutto l'orrore della loro maternità
angosciosa e non chiederanno il delitto, anzi difenderanno il « bastardo » innocente, l'impuro
frutto di un mostruoso accoppiamento, questo figlio non chiesto1049.

Les femmes s'affirment donc et assument d'exercer leur liberté, au risque du rejet et de

l'ostracisme. Comme le pr écise Barbara Meazzi, l 'émancipation féminine commence avec ce

roman et cette pièce d'Annie Vivanti qui abordait la question de la maternité désirée ou pas, à

la suite des violences sexuelles, parfois au prix de l'oubli de ces mêmes violences, « au nom de

la paix et avec l'aide de Dieu » :

Il cammino verso l'emancipazione femminile è però iniziato anche così, con un romanzo
che si interroga sull'ineluttabilità de lla ma ternità, e soprattutto c he im magina che le donn e
possano dimenticare, in nome della pace e con l'aiuto divino, le vi olenze sessuali di cui sono
state vittime1050.

Cette pos ition d'Annie V ivanti n'en reste pas moins courageus e, comme le souligne

Carlo Caporossi1051, et c'est même l'une des caractéristiques principales de cette auteure qui a

souvent fait fi des valeurs, des préjugés et des contraintes de la société de la fin d u XIXe et du

début du XXe siècle.

Une autre œu vre th éâtrale, la der nière qui soit directement li ée au premi er conflit

mondial, reprend sous un autre angle la question de la violence faite aux femmes. Le Bocche

inutili, en effet, est un drame en trois actes, écrit, monté et publié en 19181052, à Milan. Comme

le précise Annie Vivanti elle-même, sa pièce attire le public qui se trouve complètement dérouté

par le sujet qui évoque non pa s la légè reté, le plai sir, ou encore l'amour , mais au contrai re la

mort, la faim, la souffrance, le déchirement :

Ancora non mi so spiegare l'indescrivibile tumulto che il dramma suscitò alla sua prima
rappresentazione. Certo, nella mente di una parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal
titolo. Ad alcuni – che ignoravano il significato militare dell'espressione «le bocche inutili» – il
titolo p arve gaio ; e il t eatro si affollò di g ente ch e, per d istrarsi dalle t ristezze d ella g uerra,
voleva vedere una commedia allegra.

Credevano nelle « bocche inutili » di trovare le bocche che ridono, le bocche che
baciano, le bocc he che pronunciano delle soavi ar guzie o de lle parole d'amore… E r imasero
stupiti e disorientati quando si trovarono davanti alle tragiche bocche di vegliardi, di donne e di
bambini che la guerra apre agli urli e alla fame.

La fame – pr imitivo e mostruoso supplizio ! – doveva ave re anc h'essa una parte di

1049 Anna Franchi c it. in Barbara Montesi, “Il frutto vivente del disonore »,in I figli della violenza, l'Italia, la
Grande Guerra, in Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, a. c di Marcello Flores,
Milano, FrancoAngeli, 2010, p. 74.
1050 Barbara M eazzi, Annie Vivanti e la grande guerra : stupro, aborto e redenzione in Vae Victis !, Annali
d'Italianistica…, op. cit., p. 272-273.
1051 Cit. in Nunzia Soglia, Vae Victis di Annie Vivanti e la denuncia degli orrori di guerra, op. cit., p. 10-11.
1052 Pour témoigner de la réception de cette pièce de théâtre, il n'y aurait à ce jour que six articles publiés sur les
quotidiens Corriere della Sera (17 e 18 aprile 1918), Il Resto del Carlino (17 aprile 1918) », Il Secolo (17 aprile
1918), La Sera (17 aprile 1918) La Perseveranza (17 aprile 1918), mais nous n'avons pas réussi à les consulter.
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protagonista in questo dramma1053.

Comme on n'est pas sans le savoir, l'expérience de la guerre moderne est à la limite de

l'indicible. La Première Guer re mondiale est une guerre de masse, une guerr e totale, tout à la

fois archaïque, ind ustrielle et technologique : les soldats ont encore des baïonnettes à leurs

fusils, les animaux de trait sont réquisitionnés et, dans le même temps, les soldats sont emmenés

en grand nombr e vers le front par trains entiers, l es bombes s ont de plus en plus puissa ntes,

l'ypérite est employée à grande échelle en tant qu'arme chimique, les avions sont utilisés comme

moyen de reconnaissance, pour ne citer que ces quelques exemples. Dans ce contexte, comme

toujours, les femmes subissent le choix des hommes, quand les soldats subissent le choix de

leurs supérieurs, participant alternativement à ce conflit depuis le fond obscur d'une tranchée

ou bien dir ectement sur le front. Les soldats font l'expér ience désagréable de l'attente d'un

ennemi invisible (mais dont ils sentent la présence) depuis l'endroit où ils sont retranchés. Ils

assistent impuissants à l'agonie, par fois atroce, des leurs quand ils ne peuvent pas leur porter

secours. La peur , l a surp rise, le changement, ma is auss i la r apidité t emporelle et s patiale,

caractérisent le conf lit mondial qui, pou r ceux q ui l'ont vécu, de p rès ou de loin, reste du

domaine de l'inconcevable. La possibilité de comprendre et de raconter la guerre étant menacée

pour ceux qui y ont participé, qu'en est-il des civils qui la “regardent” de loin ? Peuvent-ils faire

le récit de ce conflit invisible et pourtant continuellement perceptible ? Sous quelles formes et

selon quelles modalités est -il possible de parl er de la guer re sans mettre en avant le r écit de

l'expérience directe des soldat s ? Avec sa pièce d e théâtre, Annie Vivanti fait entrer le lecteur

dans la guerre et s es conséquences pour les civils e n focalisant la ques tion sur les « bouches

inutiles ». L'expression « les bouches inutiles », qui relève du langage militaire, remonterait au

XVIe siècle. En effet, lors du siège de Sienne, durant les années 1554-1555, Blaise de Montluc

aurait prononcé ces mots qu'Annie Vivanti place en exergue d e sa pièce : « Je créai six

commissaires pour faire la de scription des bouches inutiles, e t ap rès bailler ce rôle à un

chevalier de Sain t-Jean de Malte, accompagné de 25 ou 30 soldats, pour les mettre dehor s….

Ce sont les lois de la guerre : i l faut être crue l bi en souvent pour venir à bout de s on

ennemi….1054 ». L'expression réapparaît, en France, l e 3 août 1914, alors que l'Allemagne lui

déclarait la guerre. La veille, l'état de siège était institué par le pr ésident Poincaré. Ce même

jour, le général Thévenet, commandant de la pl ace de Be lfort, ordonnait l 'évacuation des

1053 Annie Vivanti, « Dedica al tenente Giorgio Tognoni, cieco di guerra », in Le bocche inutili. Dramma in tre
atti, Milano, Quintieri, 1918.
1054 Annie Vivanti, Le bocche inutili. Dramma in tre atti, Milano, Quintieri, 1918.
https://archive.org/details/leboccheinutili00chargoog/page/n26/mode/2up. Consulté le 27 juillet 2022.
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« bouches inutiles ». Si l'on s'en tient aux faits, cet ordre s'appuyait sur divers décrets (ceux de

1811 et de 1909), permettant de contraindre à l'évacuation les personnes inutiles à la dé fense

d'une vil le. Ces dernières étaient officiellement et brutalement dés ignées par les termes très

réducteurs, mais ô combien parlants de « bouches inutiles ». Annie Vivanti avait-elle eu

connaissance de ce fait advenu en France ? Il est délicat de répondre à cette question, mais nous

pouvons effectivement penser qu'elle a pu s'en inspirer pour ancrer son récit dans la réalité.

La pièce es t pr écédée de plusieurs pages, consacrées au lieutenant Gi orgio Tognoni,

aveugle à la suite du conflit et qui ne reni e rien de ses prises de position i nterventionnistes

d'avant la guerre. Annie Vivanti en fait un exempl e de dédition à l a patrie et s'en inspir e pour

l'un de ses personnages, auquel elle donne le même prénom, Giorgio. Ce dernier, dans la pièce,

est le fils du commandant Sir Harry De Bels . Les autres personn ages principaux sont le

capitaine Loussy, le lieutenant Fletcher , ainsi que Lady Mary De Bels, Lillia, sa fille âgée de

seize ans, Anna Farrell, une cousine âgée de dix- sept ans et Dais y Farrell, mère d'Anna. Sur

fond de guerre, la scène se déroule dans « de lointaines possessions anglaises », à une époque

indéterminée, mais qui apparaît comme récente, puisqu'il est question plusieurs fois de la gare

à laquelle doit se rendre Giorgio. Dès l'ouverture du drame, le lecteur ressent la tension présente

dans la demeure du Comm andant. En effet, son fils Giorgio, après avoir décidé de devancer

l'appel et donc de s'engager comme volontaire pour le front, doit partir rapidement :

Il Comandante [entrando dalla sinistra] : Su, Giorgio, in carrozza !
Lady Mary [a Giorgio] : Vengo con te.
Giorgio : Ma, cara mamma, al P residio non puoi venire. [Rivolto al comandante] È

vero, papà1055 ?

L'ouverture du drame pose le cadre tristement et banalement traditionnel : les hommes

s'activent pour tenter de gérer le conflit et pour partir au combat, tandis que les femmes se

retrouvent dans leur rôle de parfaites épouses et de mères tout autant parfaites, accompagnant

de leur présence et de leurs larmes maris et f ils. Lady Mary n'échappe pas à la règle et, quand

sa fille lui propose de se mettre à l'abri loin du théâtre des combats, elle répond :

Lady Mary : [recisamente] Tuo padre ha bisogno di me ; ha bisogno di affetto e di cure.
Ora poi, con la Guerra..con la minaccia sempre più grave ed incalzante, certo non penserei a
lasciarlo1056.

Lady Mary a conscience de ne pas être une amaz one, une femme forte qui pousserait

son fils à pa rtir sans laisser ses sentiments la subjuguer. Elle se montre, au contraire, comme

étant une femme sensible et émotive :

1055 Ibid., p. 23.
1056 Ibid., p. 29.
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Lady Mary : Io invidio e ammiro la donna forte, l'amazzone che dice al suo figliolo :
« Va ! ». Ma io non sono che un'anima debole, lo confesso ; io non saprò che piangere e invocare
il ritorno del mio diletto1057.

Comme elle le précise elle-même, le destin de la femme est celui de pleurer [« il destino

della donna è il pianto. »], tandis que l'héroïsme est une vertu masculine [ « L'eroismo […] è

una virtù maschia1058 »]. Au fur et à mesure de l'avancée du drame, Annie Vivanti introduit le

thème de la mor t qui s'accompagne de la présence de la guerr e qui va s 'intensifiant. Des

personnages, tels que le Commandant de Bels et le Capitaine Loussy, échangent beaucoup quant

à leur vi sion de la guerre et aux problèmes gravissimes qu'elle engendre. Ainsi, le Capitaine

Loussy, qui revient d'une mission dans la capital e et qui a parlé à « son Excellence », Lord

Castairs, reprend pour le commandant tout ce qu'il lui a exposé, à savoir les conditions très

graves dans lesquelles se trouvent la place forte, l' imminence de l'ass aut, la nécessité de

procéder à l'évacuation de la population et le besoin urgent de vivres et de renforts :

Capitano Loussy : Tutto, gli ho det to. Gli ho spiegato le gravi c ondizioni in cui ci
troviamo qui ; l'imminenza, in caso di sorte avversa, dell'assedio della piazzaforte ; la necessità
di provvedere, sia all'immediato sgombro della popolazione civile, sia all'invio di forti quantità
di viveri e rinforzi1059.

Cette exposition de la situation s 'explicite dava ntage dans l'acte II ave c une ville

complètement assiégée et dans le plus t otal désordre. C'est à ce moment-là qu'intervient un

mathématicien, Aubrey Russell, à qui il a été demandé de calculer la durée de résistance et de

survie des soldats en fon ction de paramètr es stricts liés au rationnement des stocks de vivr es,

sachant qu'un blocus emp êche tout ravitaillement. Pour ce faire, Aubrey Russell a préparé un

diagramme prése ntant t rois courbes correspondant à d ifférentes situations suivant que la

population reçoit ou pas de la nourriture, travaille ou pas, etc. En fonction de ces paramètres, la

durée de surv ie est également calculée et, bien évidemment, la courbe la plus “favor able” en

termes de durée es t celle o ù n'est prévue que la subsistance de la garnison… Face à cette

situation dramatique, quel choix s'offre au commandant et aux autres officiers supérieurs ? Tous

ayant l'impression d'être pris au piège, tels des rats [« Il Comandante : Chiuse le vie di terra,

bloccate le vie del mare. Siamo qui, presi come topi in trappola.1060 »], quelles sont les options

possibles et envisageables pour éviter que toutes les souffrances déjà endurées n'aient été vaines

et inutiles ? [« Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze1061 »]. Se rendre ou or ganiser le

1057 Ibid., p. 34.
1058 Ibid., respectivement p. 60 et 33.
1059 Ibid., p. 64.
1060 Ibid., p. 94.
1061 Ibid., p. 93.
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rationnement et défendre jusqu'au bout la population, même si on connaît l'issue qui ne peut pas

être victorieuse ? Finalement, coup de théâtre : l'arrivée de renf orts qui ont réussi à forcer le

blocus es t annoncée, mais da ns une limite de t emps qui ne pe rmettra pas de nou rrir la

population. Le Commandant tranche donc, mettant ainsi fin au dilemme : il décide qu'il n'y aura

plus de « bouches inutiles » qui entraveraient et diminueraient la survie des soldats :

Il Comandante […] Tutti  vecchi, donne, bambini, ammalati, chi può reggersi in piedi
deve andare. Prendete le disposizioni necessarie. E ricordatevi che la sortita si deve fare prima
del tramonto1062].

C'est la mort dans l'âme que le Commandant se veut tranchant, autoritaire et inflexible

dans sa pos ition. Ainsi il refuse d'avertir la popul ation [« Il Comandante : Niente preavviso.

Un'ora deve bastare »], pour e xclure en un temps limité les non- combattants [ « [i] non-

combattenti »], encore surnommés, avec une « ironie très amère », les « êtres superflus – qui ne

savent pas tuer » [« [con un ghigno di amarissima ironia] [gli] esseri superflui – che non sanno

uccidere1063 !] faisant ainsi référence à un événement survenu le cinq octobre 1554 pendant le

siège de Sienne. En effet, pour tenter de sauver la ville, qui comptait plus de vingt-quatre mille

bouches à nourrir, il fut décidé d'éloigner les bouches dites « inutiles », c'est-à-dire, les pauvres,

les étrangers, les paysans, les réfugiés, les prostituées, les vieillards et les orphelins. Ayant pris

une décision du même genre, brutale et inhumaine, le commandant De Bels apparaît tout à coup

étranger aux yeux de sa femme, Lady Mary, qui déclare que son mari n'est plus un mari, qu'il

n'est plus un père, a llant jus qu'à ajoute r qu'en lu i l e s oldat a tué l'ho mme : « Lady Mary :

Vedi ? … egli non è più un marito, non è più un padre. [con veemenza folle]. In lui il soldato 

ha ucciso l'uomo1064.]. Et c'est ainsi que Lady Mary et sa fille Lillia doivent elles aussi quitter

la ville avec les autres « bouches inutiles » (femmes, enfants, vieillards et malades) car De Bels,

homme d'honneur et de devoir, refuse tout favoritisme envers les siens. Pour le dernier acte, ce

côté inhumain, caractérisé par une décision qu'elle considère comme inique, génère rancœur et

agressivité chez Lady Mary , q ui revient a u pays méconnaissable, t el un s pectre, une fois la

guerre terminée. Elle trouve les gens en liesse s'apprêtant à fêter De Bels, car il les a conduits à

la victoire au prix d'une résistance héroïque et acharnée. Alors elle laisse exploser sa colère et

exprime son incompréhension face à ces honneurs, alors que son mari a pris la décision de livrer

les femmes à l'ennemi et a ainsi envoyé sa fille à la mort : « Lady Mary : […] per lui ! Lui ha

mandato al nemico le sue donne  e lo festeggiano ! Lui ha mandato alla morte sua figlia  e

1062 Ibid., p. 105.
1063 Ibid., respectivement p. 105 et 106.
1064 Ibid., p. 115.
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lo applaudono !1065 » Les phrases exclamatives, hachées, laissent transparaître un sentiment de

haine chez Lady Mary qui n'a plus « de vivant que la force de haïr », [« Non ho più di vivo in

me che la forza di odiare] »], le pire étant de haïr ce qu'auparavant on avait aimé [« Quello di

dover odiare ciò che si è amato »] et de ne plus reconnaître son foyer comme le sien [« Questa

non è più casa mia. Questa è la casa  di lui ! di lui che tutti festeggiano, per l'atto più inumano,

più spietato…1066 »]. De surcroît, son retour correspond au retour de son fils Giorgio qui revient

aveugle de la guerre à la suite d'une blessure. La violence de la guerre se fait aussi ressentir par

la cécité de Giorgio, qui a dû passer quatre mois à l'hôpital. Mais Giorgio ne revient pas dans le

même état d'esprit que celui de sa mère. En soldat, il accepte vaillamment son sacrifice et défend

son père qui, selon lui, n'a fait que son devoir al ors que pour sa mère De Bels n'a été qu'un

« infâme, un impitoyable instrument de guerre » : « un nefando, uno spietato strumento di

guerra…1067 » Quant à la scène finale, elle ne manque pas d'interpeller par sa brutalité et la

révélation de la sacralisation du devoir militai re élevé au rang d'absolu (qui n'est pas sa ns

rappeler l 'idéologie développée pa r M arinetti dans s on Manifeste du Futurisme1068), d'où la

justification implicite du choix du Commandant. On y voit Giorgio, en effet, saisir sa mère par

le bras et la forcer à s'agenouiller aux pieds du Commandant : « Giorgio : Mamma !… -

Inginocchiati ! [Vinta, Lady M ary cade piangendo ai piedi del Comandante] FINE DEL

DRAMMA1069 ».

Le fait de parler de la guerre d'un po int de v ue féminin , de traiter d' un con flit

exclusivement masculin et viril, d'évoquer le s dommages co llatéraux que pe ut engendrer la

violence sous toutes ses for mes, déstabilise, interpelle, suscite bon nom bre de réactions,

précisant tout es que le sujet est os é, le thèm e origi nal et l'ensemble tr ès audacieux. C'e st la

problématique que reprendra, en 1945, Si mone d e Beauvoir, dans la seule pièce de théâtre

qu'elle ait écrite et qui est intitulée Les Bouches inutiles, la question pour Simone de Beauvoir

1065 Ibid., p. 137.
1066 Ibid., respectivement p. 141 et 135.
1067 Ibid., p. 164.
1068 L'article 9 du Manifeste du Futurisme de Filippo Tommaso Marinetti, publié le 20 février 1909 en première
page d u Figaro, stipu le : « Nous vou lons glo rifier la guerre, – se ule hygi ène du mo nde, – le milita risme, le
patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le mépris de la femme. » Cette volonté
se traduit en littérature par les mots en liberté, pour lesquels les futuristes prônent la suppression des règles de la
métrique tradit ionnelle et de s a ponctuation, ainsi que par des ouv rages où l'uti lisation de la typogr aphie est
révolutionnaire, comme dans Zang Tumb Tumb, écrit en 1912 au moment de la bataille d'Andrinople et publié en
1914. Cela se traduit également dans le domaine de l'art pictural, où Marinetti et des artistes tels que Carrà, Russolo,
Boccioni, Balla, Severini, affirment leurs idées bellicistes en les retranscrivant dans des réalisations picturales,
comme Canto patriottico in piazza di Siena (Balla, 1915) ou Treno blindato in azione (Severini, 1915), pour ne
citer que ces deux exemples. En 1919, à la suite d'une grande exposition à Milan, les futuristes qui ont survécu à
la Grande G uerre rebondissent sur le ressentiment national relatif à l'id ée de « la victoire mutilée », orchestrée
alors par Gabriele D'Annunzio, conduisant ainsi à la montée au pouvoir de Benito Mussolini.
1069 Annie Vivanti, Le bocche inutili, op. cit., p. 165.
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étant formulée ainsi : « A-t-on le droit de sacrifier des individus à l'avenir de la

collectivité1070 ? » Pub liée par Gallimard en 19 45, cette pièce comporte deux actes et huit

tableaux1071, et a été mise en scène par Michel Vit old, en novembre 1945 , au Théâtre des

Carrefours à Paris. L 'action se passe dans une cité de la région des Flandres, assiégée par les

Bourguignons qui en ont été chassés et, dans le même temps, menacée par le despotisme de ses

nouveaux dirigeants.

Comme le précise Franca Bruera dans « Le jeu des « je » : présence et désignation de

l'Autre dans Les Bouches inutiles de Simone de Beauvoir », le point de départ de cette pièce de

théâtre serait de rendre « la complexité du rapport dialectique entre les individus » et de pouvoir

le concrétiser sur scène avec un thème portant sur les bouches inutiles, t hèmes et événements

alors tirés des chroniques de Sismondi :

Et c'est autour de la p ossibilité de voir se co ncrétiser s ur l a scène l a com plexité du
rapport dialec tique entre les individus que Simone d e Bea uvoir par aît aborde r le sujet des
Bouches inutiles. Les événements tirés des chroniques de Sismondi, mettant en relief le motif
de la guerre en tant que drame collectif universel, fournissent la toile de fond pour dessiner le
projet d'un mo dèle de rapport re sponsable pa rmi des individualités et ent re ces mêmes
subjectivités humaines et la réalité universelle1072.

Si, à ce jour, cela res te une explication plausible quant à la genèse de la pièce , nous

pouvons légitimement nous pos er la question de savoir si Simone de Beauvoir a eu ou pas

connaissance de la pièce d'Annie Vivanti, Le Bocche inutili. En l'état actuel des recherches, rien

ne nous permet de l'affirmer. Il n'en reste pas moins que le sujet est le même, le titre également

et que la pièce e st écrite à la fin d'une autre Guerre mondi ale, l a Deuxième (alors que celle

d'Annie Vivanti est écrite à la fin de la Première). Toutefois, le lieu et l'époque de l'action sont

modifiés. On s e trouve ici à l'intérieur de la vil le de Vaucelles en des temps non déterminés

avec précision, mais avec suffisamment d'indices pour qu'on comprenne qu'il s'agit au minimum

1070 Évoquant cette pièce, Simone de Beauvoir écrit dans La force de l'âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 672 : « Je
choisis pour héros le magistrat le plus écouté de la ville et sa femme ; je voulus aussi que leur conflit eût un enjeu
plus digne d'intérêt que le passage d'une tyrannie à l'autre ; je transportai l'histoire dans les Flandres, où d'ailleurs
des événements analogues s'étaient produits. Une cité qui venait de conquérir un régime démocratique se trouvait
menacée par un d espote. Alors, se posait la question de la fin et des moyens : a- t-on le droit de sa crifier des
individus à l'avenir de la collectivité ? », in Franca Bruera, « Le jeu des « je » : présence et désignation de l'autre
dans les Bouches inutiles de Simone de Beauvoir », in Une traversée du XXe siècle : arts, littérature, philosophie.
Hommage à Jean Burgos, sous la direction de Barbara Meazzi, Jean-Pol Madou et Jean-Paul Gavard-Perret, op.
cit., p. 307.
1071 Simone de Beauvoir, Les bouches inutiles, Paris, Gallimard, nrf, 1945. Traduction italienne : Le bocche inutili,
trad. e cura di Enza Biagini e Marco Lombardi, edizione bilingue, Firenze, Le lettere, 2009. En 2010, puis en mars
2013, a été organisée, à l'Institut français de Florence, une lecture “scénique” de cette traduction, la lecture ayant
été confiée à l'actrice Consuelo Ciatti.
1072 Franca Bruera, « Le jeu des « je » : présence et désignation de l'autre dans les Bouches inutiles de Simone de
de Beauvoir », in Une traversée du XXe siècle : arts, littérature, philosophie. Hommage à Jean Burgos,  sous la
direction de Barbara Meazzi, Jean-Pol Madou et Jean-Paul Gavard-Perret, op. cit., p. 307.
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du XVe siècle puisqu'il y est ques tion, entre autres, d'une révolte contre le duc de B ourgogne.

Ce qui change fondamentalement, bien entendu, c'est le point de vue philosophique relevant de

l'existentialisme, ce qui conduit à une fin radicalement différente par rapport à la pièce d'Annie

Vivanti. En effet, après qu'il a été envisagé de sacrif ier les « bouches inutiles », l'un des

personnages, Jean -Pierre Gaut hier, animé d' un e sprit de r ésistance très fort, par vient à

convaincre Louis d'Avesnes, l'un des échevins d e la ville, de renoncer à ce sacrifice et de

permettre à chacun et à chacune de se battre, dans la dignité et l'espoir, pour la liberté de toutes

et de tous, au risque d'échouer (ce risque, dans une perspective existentialiste, étant constitutif

de la liberté hum aine). Et c'est ainsi qu'à la toute f in du dernier tableau Louis d'Avesnes peut

s'exclamer et aff irmer : « Que la joie soit en nous ! Nous luttons pour la liberté, c'est elle qui

triomphe par notre libre sacrifice. Vivants ou morts, nous sommes les vainqueurs1073. »

L'évocation de ces faits politiques et de ce s stratégies militaires , t raditionnellement

dévolue aux homm es, fait de ces deux auteures des femm es “engagées”. Annie Viv anti, des

années auparavant, en pr enant des positions politiques fortes, en dénonçant fait s et actes des

plus puissants contre les plus faibles , avait donné d'elle une image de femme impliquée, qui

n'hésite pas à s'affirmer et qui ose affirmer et assumer ses choix, en élevant la voix. Que ce soit

une voix en faveur des peuples soumis à l'impérialisme britannique, ou une voix en faveur des

femmes, contre le viol et les maternités forcées en temps de guerre, Annie Vivanti exprime une

volonté d'affirmation féminine. Sans aller aussi loin que Simone de Beauvoir ni en partager la

profondeur philosophique, Annie Vivanti impose un regard nouveau, malgré ses contradictions

quant à son “féminisme” empreint d'avant-gardisme et, dans le même temps , d'une idéologie

proto-fasciste, à tout le moins réactionnaire, notamment eu éga rd à la guerre. Oscillant entre

tradition et modernité , Annie V ivanti emprunte de nouveaux chemins a vec une nouve lle

sensibilité, donnant ainsi de la femme, une image avec plus d'épaisseur et de consistance, plus

de relief.

Sans tomber dans l'introspection, ni dans des moments de “divagation” psychologique,

ce qui, soit dit en passant, a longtemps permis de qualifier la littérature féminine de « littérature

rose » et ainsi de la disqualifier, Annie Vivanti, comme le souligne Lorenzo Giu sso, révèle le

personnage fémi nin de l'i ntérieur1074. E lle nous invi te ains i à rompr e les frontières entre la

grande his toire et les petites histoires, notamment féminines. Annie V ivanti pous se le jeu

jusqu'aux limites de l'esprit, oscillant entre l'impossible, le vrai et le vraisemblable. Elle utilise

la fiction pou r donner forme à une œuvre au féminin par le point de vue et les personnages

1073 Simone de Beauvoir, Les bouches inutiles, op. cit., p. 85.
1074 Lorenzo Giusso, Il viandante e le statue, op. cit., p. 58-59.
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protagonistes, et apporter un regard neuf, doté de sensibilité et d'humanité. L 'écriture apparaît

donc comme un moyen pour agir sur soi et sur la soc iété, en portant un autre regard et en

provoquant une nouvelle rencontre entre le monde de l'écrivain(e) et le monde des Autres.
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CONCLUSION

Au terme de notre parcours sur Annie Vivanti, nous pouvons dire, en guise de première

conclusion, que l'altérité vécue en termes d'épreuve réunit dans sa s ignification une double

portée : celle de la confrontation et celle de l'exp érience, de la rencontre avec le goût de la

découverte et de l'aventure.

Annie Vivanti, par l'intermédiaire de ses romans et de ses personnages, amorce une

écriture nouvelle, dotée d'une sensibilité autre rendant ses ouvrages originaux et uniques. Dans

le but de se faire accepter et de se faire connaître, de faire connaître pour se faire accepter, de

faire savoir pour être comprise, elle créée des œuvres poétiques, narratives et théâtrales, de 1890

à 1932, qui, toutes , rencontrent un immense succès tant en Italie qu'en Europe et aux États-

Unis, succès quantifiabl e par le gr and nombre de rééditions et de traducti ons effectuées dans

diverses langues.

Le premier ouvrage par lequel tout arrive et qui ouvre notre parcours de recherches, le

recueil poétique Lirica, peut être considéré comme une œuvre fondatrice dans la mesure où ,

dès la deuxième compo sition au titr e progr ammatique « Nuova » (disant tout à la fois la

nouveauté de la poésie et l'annonce d'une nouvelle), Annie Vivanti proclame, non sans témérité,

sa volonté de faire entendre « un chant nouveau, fort et audacieux » [« un nuovo canto audace

e forte »] et de « ne plus chanter les vieilles amours, le sempiternel mois d'avril ni le clair de

lune » [« Non voglio più cantare i vecchi amori,/ l'eterno aprile ed il chiaror di luna »]. C'est

ainsi que nous découvrons dans le recueil des compositions qui mettent au premier plan, entre

autres, l e désir féminin (thème alors peu comm un pour une femme) se traduisant pa r un

rapprochement physique, comme dans la composition « Valzer » avec les corps qui se frôlent

et se touchent : « Fra le tue braccia/ Che mi circondano,/ Che m'incatenano,/ Reggono,

stringono,/ M'afferra il vortice vertiginoso »] ; ou qui peut aller jusqu'au baiser, comme dans la

composition « Tra poco » avec l'injonction de la femme à l'homme : « baciami ancora » qui

conclut le poème ; ou bien encore avec ce dernier vers de « O mia bambina…. » : « Non

adorarmi, baciami ! gli dissi », qui liquide tout reste de r omantisme et dynamite le lyrisme

traditionnel, la femme refusant le rôle pluriséculair e de « donna angelicata », de muse et

d'inspiratrice, et prenant l'initiative du rapport érotique. Dans le même temps, dès 1889, Annie

Vivanti, dans une lettre à l'éditeur Treves, parle de ses vers irréguliers et indisciplinés [« versi

scapigliati e monelli »] où l'épithète « scapigliati » est un clin d'œil à la scapigliatura, ce
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mouvement contemporain de révolte culturelle qui se vou lait en-dehors du “s ystème”. D'où,

dans le recueil Lirica, des poèmes dans lesquels la métrique est bousculée et qui mêlent sublime

et quotidienneté, langue parlée et termes nobles, réalisme et idéalisme, avec un vit alisme qui,

sans être panique, n'est pas sans rappeler D'Annunzio. Lirica, à nos yeux, constitue un point de

rupture qui marque no n seulement son é loignement de la t radition, mais qui lui permet, par

rapport aux œuvres de son époque, de se présenter comme une œ uvre originale, ne s'inspirant

que très pa rtiellement des différentes poétiques en vogue en s on temps. En effet, si Annie

Vivanti a en c ommun avec D'Annunzio le vi talisme, elle ne partage en aucune façon sa

propension à exalter les expériences rares et privi légiées ni son esthétisme typique du

décadentisme. S ans être rom antique, elle ne li quide pas totalement cette inf luence de ses

poèmes ; et, de la scapigliatura, elle ne retient que la polé mique contre le sentimentalisme

romantique et la morale bou rgeoise, mais ne fait pas sienne s a critique de la vie u rbaine qui

serait toute absorbée par les intérêts matériels ; enfin, de la poésie crépusculaire, elle reprend le

refus de l'esthétisme, l'abandon des tons auliques et de la métri que traditionnelle, le style

familier de la langue parlée, l'ironie (mais chez elle, il s 'agit plutôt d'humour), la prédilection

pour des s ujets réa listes relevant du qu otidien, mais s ans se c omplaire dans l'évocation

nostalgique ni dans la description de la grisaille d'une vie atone.

Si nous portons notre regard sur l'ensemble de la production d'Annie Vivanti, poétique,

narrative et théâtrale, nous nous rendons compte que, pour la plupa rt, ses œuvres s ont

constituées de cette hybridati on qui nou s apparaît comme sa marque de f abrique et q ui a fait

son succès. Mais Annie Vivanti n'utilise-t-elle pas les ressorts de la littérature commerciale, la

littérature de “best-seller” afin d'atteindre la visibilité et la lisibilité et de favoriser la rencontre

avec l'Autre ? La littérature commerciale, littérature qui se veut plus “populaire”, se diffuse très

largement et répond à des besoins éditoriaux pré cis, s'inspirant des tendances culturell es de

l'époque. Annie Vivanti, en fi ne connaisseuse et observatri ce, n'en j oue-t-elle pas en utilisan t

une stratégie de communication précise et spécifique, dans la maîtrise de son image et dans

celle de ses œuvres, pour exister et s'affirmer ?

Comme nous avons pu le constater tout au long de ce parcours, Annie Vivanti compose,

décompose, construit, déconstruit, joue. Elle joue avec se s personnages dans un monde

vraisemblable, ass imilant le jeu à la réalité, jouant de son c osmopolitisme et de son

plurilinguisme. Avec Annie Vivanti, nous sommes au cœur de la création littéraire qui se trouve

à un ca rrefour entre l'his toire personnelle et l'histoire collec tive et où s e mêlent des éléments

biographiques aux textes romanesques et poétiques pour donner vie à une réalité intérieure afin
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de franchir certaines frontières et de pouvoir ainsi lever le voi le sur la vie pr ivée des femmes

de cette époque.

C'est ainsi qu'Annie Vivanti commence par porter un regard sur elle-même (le premier

poème de Lirica s'intitule « Ego »), regard qui lui permet non seulement de donner davantage

d'importance et de poids à ce qu'elle ressent, mais aussi de libérer la pensée en prenant du recul,

ce qui lui octroie la possibilité d'adopter un ton humoristique pour mieux se dévoiler, se révéler,

se comprendr e et comprendre l'Autre. Pa r un j eu de cache- cache, de constru ction et de

déconstruction, Annie Vivanti joue avec les genres, avec les langues, s'affichant et s 'affirmant

comme citoyenne du Monde, cherchant le regard de l'Autre, aussi bien mas culin que féminin,

et peut-être plus féminin que masculin avec le phénomène des « Vivantine ».

En s'imposant dans l'espace littéraire de cette période d'entre-deux siècles, Annie Vivanti

maîtrise son image. Cela passe par une stratégie, bien identifiée par Caporossi, lequel souligne

qu'elle « parvient à entrer dans chaque mentalité, à rencontrer les goûts de chaque public » :

« riesce ad entrare in ogni mentalità, ad incontrare i gusti di ogni pubblico1075 ». Adapter son

identité en fonction du public lui permet alors de créer une relation de proximité en établissant

un dialogue avec ses lecteurs. Loin d'être improvisée, cette communication est magistralement

maîtrisée. Annie Vivanti, en effet, a connaissance des différentes techniques de communication

et de publication. Elle ne maîtr ise pas que son image, elle maîtrise é galement la publicité (on

parlait de “réclame” à l'époque) autour de ses œuvres, ce qui n'a pas manqué de lui être reproché.

Elle maîtrise leur diffusion, construisant son image, ne partageant alors que certains événements

ou expériences porteuses aux yeux du public. Nous avons pu le constater lors de la publication

de Lirica et de la communication en amont qui en avait été faite. Entourée, aidée, accompagnée,

Annie V ivanti avec Carducci et T reves, ainsi qu e d'autres appuis (qu'il s s oient poli tiques,

culturels, jour nalistiques ou litt éraires) es t parvenue à susciter curi osité et intérêt auprès du

public. En interpellant l'Autre , Annie V ivanti s'e xpose partiellement. Dans un mouvement

continuel et perpétuel, au moyen de l'écriture, Annie Vivanti fait de l'espace livresque un espace

où elle se donne à voir avec, à chaque f ois, une o u plusieurs facettes de son identité. C'est ce

que nous soulignons dans notre analyse de ses différentes œuvres. Plus que la poésie, le genre

du roman porte en lui une dimension de fictionnalité permettant de mêler réalité et imaginaire.

Dans cette réalité fictionnell e, les mots, les expr essions amènent le lecteur à percevoir une

réalité autre que la sienne. Annie Vivanti, étant donné sa position de poétesse et de romancière,

établit un l ien, un échange avec l'Autre. Mais cette relation ne peut s'établir qu'en ayant une

1075 Carlo Caporossi, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, op. cit., p. 38.
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proximité avec un « tu ». Dans cette quête identitaire, Annie Vivanti met en question la frontière

entre identité et altérité tout en maintenant l'opposition en une distinction subtile dans la manière

de concevoir le sujet dans son rapport avec autrui. Cette décentration de soi amène une pluralité

de points de vue. C 'est ainsi qu'entre réalité et ficti on, les personnages deviennent des doubles

fictionnels. Annie Vivanti crée, met en scène, faisa nt se rencontr er l'expérience littéraire avec

ses expériences personnelles, f aisant vaciller les fro ntières entre réali té et fiction. Elle

confectionne, élabore ses textes pour en faire des œuvres d'art avec les différents jeux d'un « je »

non monolithique, par l'intermédiaire de ses personnages qui sont autant d'alter ego, de pièces

d'un puzzle, par lesquelles elle dévoile , c onstruit et déconstruit constamment pensées,

sentiments, états d'âme, instaurant ainsi une distance entre elle et ses expériences, entre elle et

les lecteurs, cette mise à distance de soi étant accentuée par l'humour dont elle use volontiers.

Se plaçant à un carrefo ur entre autobiog raphie, correspondances, p oétique, récit de

voyage, roman policier , genre fantas tique, littérature exotique, roman s entimental, ou encore

roman rose, Annie Vivanti fait entrer la vie dans la littérature et la littérature dans la vie. Le

« je » se déguise, le « je » se dédouble entre personnage fictif et personnage réel, comme nous

l'avons vu pr écédemment, construisant une i mage plurielle de la femme – tantôt jeun e fille,

tantôt mère, tantôt femme fatale, tantôt femme amoureuse et vibr ante –, s'affranchissant d'un

certain nombre de limites et de codes en vigueur dans la société d'entre-deux-siècles. Dans cette

écriture du mouvement, dans cette écriture cinétique, dominée par la rapidité, nous glissons de

la comédie au drame et vi ce-versa. Dans tous ses écrits, romans, nouvelles, pièces de théâtre,

contes pour enfants, toujours est présent cet esprit aventureux, osé, qui retranscrit, d'une certaine

manière, le caractère d'Annie Vivanti qui, en 1918, dans une nouvelle de Zingaresca, intitulée

« Il Cinematografo », introduit une compa raison entre s a vie et le tou rbillon de la

cinématographie :

Così la mia vita è entrata pur essa nel turbine della cinematografia.
La cine matografia ! Il trio nfo del moto, della r apidità, dell'impeto, del ve rtiginoso,

dell'inaspettato, dell'inverosimile, del parossismale ! La vittoria del movimento sulla
immobilità, del fatto sulla frase, dell'azione sulla descrizione1076.

Ces lignes, quasiment les derni ères de la nou velle, soulignent « le triomphe du

mouvement, de la rapidité, de l'élan, du vertigineux, de l'inat tendu, de l'invraisemblable, du

paroxysme ». Cette conception et cette mise en valeur du mouvement qui imprègne l'écriture

d'Annie Vivanti, contribuent à l'élaboration de récits très visuels et dynamiques et à la création

d'atmosphères cinématographiques (la voit ure gliss ant dans l'épais brouillard l ondonien au

1076 Annie Vivanti, « Il Cinematografo », in Zingaresca, op. cit., p. 186-187.
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début de Salvate le nostre anime ou bien les gestes et les objets qui caractérisent les coulisses

et les loges d'un café chantant, pour ne citer que ces deux exemples), ce qui per met au lecteur

de se représenter facilement des scènes, des situations, des lieux, voire des personnages, faisant

de ses ouvrages, des œuvres vivantes, t rès visuelles et pleines de la c oncrétude des choses et

des objets, avec « le mouvement [qui gagne] sur l'immobilité, l'action sur la description ». Ce

mouvement et cette énergie montante et débordante ne sont pas sans rappeler le futurisme. Alors

que de nombreuses femmes, en Italie, s ont tentées par l'aventure futuriste, la plupart étant

« dotées d'un surplus d'audace pour choisir d'appartenir à un mouvement caractérisé par un taux

élevé de provocati on1077 », Annie Vivanti qui, r appelons-le, ne souhaite appartenir à aucun

mouvement, continue d'adopter une attitude insolite en affichant une identité inédite. Si elle ne

va pas, dans son écriture, jusqu'à adopter les mots en liberté, jusqu'à déstructurer la syntaxe et

à utiliser toutes les ressources potentiellement r évolutionnaires de la typographie, il n'en reste

pas moins qu'il y a chez elle et dans son œuvre quelques points de rencontre avec le futurisme,

et non des moindres, tels que le mouvement, l'énergie et l'audace, le refus de l'immobilisme, la

conception du couple, ainsi que l'omniprésence de l'art avec la volonté de le “démocratiser” et

de le rendr e plus acces sible. C'est ainsi qu'Annie V ivanti, faisant du mouv ement l'essence de

l'art véritable et de l'art l'essence de la vraie vie, « en-dehors des limites étr oites de la

Conventionnalité et du bourbier ennuyeux de l'Ordinaire », peut s'exclamer :

Ma è questa l'arte vera ! Ma è questa la vita vera !... Come mai ho potuto vegetare fino
ad oggi negli angusti limiti della Convenzionalità, nel plumbeo pantano del Consueto1078 ?…

S'inscrivant en toute consc ience, encore une f ois, dans une logique de rupture, Annie

Vivanti joue de son interculturalité avec des expressions anglaises, allemandes ou bien encore

françaises, usant de cette polyphonie et adaptant les stéréotypes à ses différents publics, révélant

par là même un véritable travail d'écriture, d'observation, de recherche, de composition,

s'éloignant alors de l'image d'une écriture « spontanée » qu'on lui attribuait depuis la naissance,

en 1890, de son existence poétique.

Comme elle le p récise elle-même dans un autre text e inclus dans Zingara, « Una

Prefazione », Annie V ivanti évoque le s écueils que peut rencon trer un é crivain, notamment

celui de la page blanche et celui de la crainte de paraître ennuyeux :

1077 Claudia Salaris, « Incontro con le futuriste », in Laura Iamurri et Sabrina Spinazzè (dir.), L'arte delle donne
nell'Italia del Novecento, Roma, Meltemi, 2001, p. 50 ; cit. in Francesca Brezzi, « Quand le futurisme est femme :
Barbara des couleurs », Itinéraires [En ligne], 2012-1 | 2012, mis en ligne le 01/09/2012, consulté le 13/10/2022.
http://journals.openedition.org/itineraires/1243 ; DOI https://doi.org/10.4000/itineraires.1243.
1078 Annie Vivanti, « Il Cinematografo », in Zingaresca, op. cit., p. 187.
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[…] rimasi seduta davanti alle candide pagine del mio futuro romanzo, col formidabile
compito di sc rivere un libro nè sc onveniente, nè com une, nè fa lso, nè difficile, nè tri ste, nè
noioso 1079.

Affichant cette volo nté créatr ice qui a ppartient à l'écrivain, avec cette succe ssion de

« ni…ni… », Annie V ivanti rend c ompte du travail subtil et délicat qu'es t celui de l'écriture

pour donner vie à sa réalité intérieure, tout en répondant aux attentes de ses lecteurs. Elle choisit

donc ses contenus à partir de ce qui émeut l'Autre, ce qui le concerne intimement, ce qui renvoie

aussi bien à des thème s éternels (tels l'amour dé cliné sous toutes s es formes, la perve rsité,

l'oppression, la rédemption…) qu'à des thèmes qui animent et agitent l'ac tualité. Rappelons à

cet égard que le roman Circe est écrit alors que les quotidiens italiens et russes, pour ne citer

que ceux-là, sont envahis par des articles relatant l'affaire Tarnowska. Rappelons également que

le thème de la guer re avec ses c onséquences sur les femmes est développé, dès 1915, dans l a

pièce de théâtr e L'Invasore, puis, en 1917, dan s le roman Vae Victis avec l'intention, en

dénonçant « le viol de la Belgique », d'apporter un t émoignage sur les femmes victimes

d'atrocités durant la guerre. Quant à la pièce de théâtre Le Bocche inutili, qui date de 1918, elle

analyse les conséquences tragiques des privations de nourriture quand ces dernières sont portées

à leurs cons équences les plus extrêmes. Plus tard, en 1925 et 1927, Annie V ivanti mettra sa

plume au service des Causes égyptienne et irlandais e avec Terra di Cleopatra et Mea culpa.

Ainsi, entre patriotisme, engagement et propagande, l'écriture est en résonance avec l'actualité,

apportant alors une dimension “romancée” où la réalité se mêle à la fiction, ce qui permet plus

facilement une identification de la part du lecteur et qui favorise par là même la divulgation de

l'œuvre, le particulier atteignant ainsi à l'universel.

Remarquable conteuse, An nie Vivanti es t également une gr ande observatrice et c'est

ainsi que, passant de la dimension individuelle à la dimension collective, elle s'inspire alors des

tendances littérair es de s on époque et des sujets en vogue dans la littér ature entr e XIXe et

XXe siècle, tels que ceux de la fem me fatale ou encore de l'exotisme et de l 'orientalisme, sans

parler des situations relevant du roman policier ou, à l'opposé, du roman rose. Nous retrouvons,

entre autres, chez Annie Vivanti, ce thème “porteur” de la femme fatale. Cette construction d'un

personnage féminin part iculièrement présent dans les ouvrages littér aires de l'époque, Annie

Vivanti l a repr end, l a modèle, l'élabore et l'expos e dans se s nouvelle s et ses romans. Ces

femmes, pour la p lupart actrices de leur vie, correspondent, au moins en partie, à l'image que

veut dif fuser et faire connaîtr e Annie V ivanti d'elle-même. E n tant que femme libre et

émancipée, Anni e V ivanti tr anspose dans ses œu vres cette libert é, cette indépendance par

1079 Ibid., p. 248.
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l'intermédiaire de ce personnage à la fois obscur et mystérieux, s'éloignant alors du personnage

traditionnel de la femme au sein du foyer. Mais, dans le même temps, ne se laissant pas enfermer

dans des stéréotypes, Annie Vivanti innove avec la figure de Maria Tarnowska, femme fatale et

mère aimante tout à la fois.

Annie Vivanti observe, regarde, affiche sa curiosité, veut connaître. C'est avec un regard

plus distant, en prenant de la hauteur qu'elle révèle et décrit les envi ronnements dans lesquels

elle évolue, qu'elle r etranscrit les scè nes inspirée s de son quotidien de f emme de la haute

bourgeoisie, son œil malicieux captant des atmosphères et des s ituations cocasses. L'humour

(analysé, entre autres, par Sabrina Cavallucci), est présent en filigrane dans ses œuvres et rend

bien compte de l'idée selon laquelle Annie Vivanti traverse ses œuvres comme elle traverse sa

vie, c'est-à-dire avec légèreté, spontanéité, joie et sincérité, cela n'excluant pas la profondeur.

Dans un panorama lit téraire qu i respire, chez d e nombreux auteurs , la triste sse, le dou te,

l'angoisse, la mél ancolie et un ennui certain, Annie Vivanti chante et loue la vie et l'a rt, avec

souvent beaucoup d'exubérance. Cette conception de la vie infuse dans ses œuvres : apprendre

à af fronter la vie, l'accueillir dans toutes ses manifestations, y comp ris les plus humbles, et

retenir les points positifs qui la ponctuent. Il nous semble opportun, à ce point, de mentionner

le recueil Gioia ! qui, rappelons-le, est une œuv re où ce caractèr e “léger”, ce “pas de danse”

(d'ascendance nietzschéenne) s'inscri t dans une sorte de didactique, un enseignement et une

volonté de diffuser une morale de vie avec une visée “sociétale”, comme on dirait aujourd'hui.

D'un trait de caractère, Annie Vivanti fait un exemple pour son public essentiellement féminin.

Chaque page est un hymne à la joie et un “oui” à la vie, avec tout ce qu'elle comporte de bon et

de mauvais, faisant de l'être humain quelqu'un de conscient de ce bonheur de v ivre, comme le

fait remarquer Guido Zanotti qui précise a u sujet d'Annie Vivanti qu'elle réus sit à trans fuser

dans ses livres sa gaieté, son originalité, son anticonformisme et sa joie de vivre :

[riesce a] t rasfondere nei suoi libri il proprio carattere gaio e originale e l' indole sua di
monella aggrazziata, ribelle ad ogni conformismo, inneggiante alla vita e alla gioia di viverla1080.

Annie Vivanti s'exprime donc et s e révèle loin de tout conformisme ambiant. Elle est

animée par le désir de vivre pleinement sa vie, en toute liber té et de suivre le chemin qu'elle a

emprunté dès son enfance, celui de l'émancipation et de la dignité pour la femme.

Les sentiments, qu'elle exprime par le pronom personnel « je » ou par l'intermédiaire de

ses personnages, Annie Vivanti les vit, les retranscrit en filigrane dans ses ouvrages. Dans une

période de grande crise, qui passe de « l'harmonie à la dissonance » avec une perte importante

1080 Guido Zanotti, Sotto il cielo di Torino, Torino, SEI, 1960, p. 13.
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de repères, son écriture est dotée d'une nouvelle sensibilité laissant une place très importante

aux sentiments, donnant à représenter des femmes tantôt jo yeuses, légèr es, inconscientes,

tombant amo ureuses, se laiss ant séduire et voul ant séduire, tantôt soumises, subissant les

décisions masculines autant dan s la sphère pr ivée que dans la s phère publique, rencontrant la

violence, le rejet, voire l'humiliation. En laissant s'exprimer les se ntiments de ces différents

personnages femmes, Annie V ivanti renverse quelque peu le rôle dévolu pendant des s iècles

aux femmes, à savoir celui de rester dans l'ombre, discrètes, muettes, silencieuses, se pliant aux

volontés de l'homme et de la société. Comme no us l'avons vu, la femme es t très souvent la

protagoniste de ses écrits. Que ce soient des personnages de fiction ou des personnages inspirés

directement par l'actualité, la femme occupe une place de choix dans son œuvre. Mais quel est

l'apport d'Annie Vivanti à l'émancipation des femmes ?

Alors que la question de la femme reste prédominante dans la société de la fin du XIXe

et du début du XXe siècle (les pét roleuses et les suffragettes sont dans tous les esprits) et que

des débats s ont animés autour de l a question de la place de la femme dans la société, Annie

Vivanti p articipe d'une cert aine manièr e à la réflexion génér ale en faisant de l a femme son

personnage principal dans ses romans et nouvelles et en lui apportant un surcroît de consistance

et d'épaisseur , po ur reprendr e les termes de Mi chelle Per rot. La femme a été depuis de

nombreux siècles associée à une binarité sans aucune autre alternative possible : celle de rester

au sein du foyer et celle d'êtr e une inspiratr ice, une m use, véhiculant et suscitant désir et

séduction, comme nous avons pu le développer . Effectivement, entre ces deux clichés , i l n'y

avait guère de place pour que la femme pût s'émanciper, conquérir son libre arbitre et se libérer

de la domination masculine.

Annie Vivanti oscille e ntre tradition et modernité en ce qui conc erne son pe rsonnage

féminin. Dans un contexte de crise, elle s'impose et bouscule avec son personnage de jeune fille

en fleur, de jeune femme séduisante, de femme fatale, en passant par la figure maternelle. Elle

fait de son personnage femme un personnage qui s'émancipe, qui veut s'affranchir de la présence

masculine. E n évoquant les états d'âme des fem mes, Annie V ivanti va au- delà des s imples

sentiments amoureux qu'elles éprouvent, ressentent ou vivent, et place ses personnages devant

des choix parfois douloureux pour gagner en légitimité vis-à-vis d'elles-mêmes, en tout premier

lieu, et ainsi pouvoir s'affirmer au regard des autres. C'est ainsi que chez Annie Vivanti la figure

de la femme oscille entre émancipation et tradition. Son personnage femme voyage, se déplace,

multiplie les expériences, par court différents pays, osant aller au-delà des frontières, tout

simplement à la rencontre de l'Autre. Ann ie Vivanti souh aite la rendre libre, indé pendante,

actrice de ses c hoix. Mais quand s on personnag e devient mère, nous retrouvons la figure
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traditionnelle de la femme, celle qui consiste à rester au sein du foyer et à se dévouer à se s

enfants jusqu'à se l aisser littér alement dévor er par eux, com me c'est le cas a vec le roman

I Divoratori.

Bien qu'inaboutie, cette tentative d'é mancipation et d'éloignement des principes et du

poids de la tradition , pe rmet tout d e même d'é voquer la femme dans son intimité entre la

question de la mater nité et l'envie de séduire, entr e la volonté d' engagement et l'attraction du

foyer, entre ses peurs et ses doutes. Annie Vivanti, dans et par ses œuvres, déstabilise l'homme

qui ne considér ait alors la femme que com me un objet de désir , légère et superficielle. Sans

entrer dans la question genrée de l'écriture, nous pouvons souligner qu'Annie Vivanti ose révéler

l'intériorité féminine au moment où le mouveme nt d'émancipatio n fémi nine s'empare de

l'Europe. Annie Vivanti se sa isit de cett e problématique alors très présente dans la société du

début du XXe siècle pour donner une voix aux femmes.

À l'issue de ce travail de recherches, qui nous a pe rmis de partir à la rencontre d'Annie

Vivanti, nous nous rendons compte que cette figure de la littérature longtemps oubliée n'apparaît

pas comme une femme légère, inconsciente, s pontanée, irréfléchie écrivant de manière

instinctive, comme s emble le pens er G iana An guissola qui, lorsqu'e lle parle de l'écriture

d'Annie Vivanti, la qualifie de travail de « l'immédiateté » et de la « jeunesse »

[« immediatezza » and « giovinezza »1081 »]. Au contraire, au fur et à mesure de nos lectures et

de nos analyses, nous nous apercevons qu'Annie Vivanti, tout en s'inspirant de faits d'actualité,

tout en retranscrivant ses expériences, relatant ses aventures amoureuses et sentimentales dont

certaines au par fum de scandale, f ait œuvr e de littératur e par le t ravail de l'écriture, tout en

maîtrisant son image et le processus qui mène à la réception de ses œuvres.

Effectivement, il a été intéressant de s ouligner tout au l ong de ce parcours le fait

qu'Annie Vivanti se porte garante de la diffusion de ses ouvrages en choisissant non seulement

les éditeurs mais également les traduct eurs. Dans un souci de divulg ation maîtrisée, Anni e

Vivanti, du fait de sa bonne connaissance de différentes cultures et langues, a f ait le choix de

traduire ou de réécrire elle- même ses ouvrages, opérant ainsi une traver sée permanente des

frontières. La question linguistique chez elle occupe une place impo rtante, qui a été abordée,

mais pas vraiment développée, dans ce parcours de recherches. Quand nous avons analysé des

compositions poétiques ou des textes en pro se, nous avons é voqué la qu estion du

plurilinguisme, mais sans véritablement l'approfondir. Dans les passages que nous avons cités,

des mots de dif férentes langues apparaissent, en manière de “marq ueterie”, pour cr éer une

1081 Cit. in Annie Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood and Erica
Moretti, op. cit., p. IX.
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ambiance linguistique en lien avec le milieu et le sujet. Nous sommes consciente de n'avoir pas

assez développé cette question, mais nous nous proposons d'en faire l'objet d'un futur travail de

recherche qui accompagnera un autre projet, à savoir la traduction en français du recueil Lirica,

jamais intégralement traduit à ce jour.

Chez Annie V ivanti, tout est intrinsèque ment lié. Annie V ivanti existe grâce à se s

œuvres, ses œuvres existent grâce à elle. Annie Vivanti disparaît. Ses œuvres également. C'est

une question qui conclur a notre par cours sur Annie Vivanti. Oubliée depuis sa disparition en

1942, Annie Vivanti a été redécouverte dans les a nnées 70 du siècle dernier. De nombreuses

questions restent à ce jour encore sans réponse mais nous pouvons d'o res et déjà avancer

quelques hypothèses. En 1938 sont promulguées les lois raciales et l'Italie entre en guerre en

1940. Bien que baptisée protes tante (elle se convertir a au catholicisme à la fin de sa vie) , son

nom à consonance juive la désigne et elle n'échappe pas aux s anctions mises en place par le

Régime. De plus, elle es t res sortissante brit annique, c'est pou rquoi (malgr é ses sentiments

hostiles à l'Angleterre), tout se conjugue pour qu'elle se retrouve, dès le 25 septembre 1940,

exclue et reclu se en résidence surveillée à A rezzo, loin de Turin où elle habitait. À partir de

cette date, elle est éloignée de la scène litt éraire. Elle ne pub lie plus, seuls quelques ouvrages

(I Divoratori, Circe, Vae Victis, Naja Tripudians, Terra di Cleopatra, et Mea Culpa) s ont

réédités dans les années 30 et 40 par Mondadori. Annie Vivanti disparaît ainsi rapidement de la

scène littéraire et culturelle italienne et internationale, en 1942, tout comme ses ouvrages.

L'après-guerre porte avec lui l e Néoréalisme et plus tar d, dans les années 60, le

mouvement d'une littérature e ngagée e t anticolonialiste. Pouvons- nous donc e stimer que

l'œuvre d'Annie V ivanti a été considérée comme dépassée, peut-être trop “grand publ ic” (et

surtout adressée à un public fémin in, ce qui apportait d'office du discrédit à une œuvre ), ne

répondant plus aux attentes des lecteurs ni aux critères des maisons d'édition, l'horizon d'attente

ayant été m odifié ? Ses écrits engagés ont-ils été dépr éciés car , pour certains, suspects de

propagande et, pour d'autres (surtout l'épisode de la guerre en Libye, en 1911-1912), du mauvais

côté ? Ou tout simplement Annie Vivanti a-t-elle payé le prix de sa proximité avec le fascisme

et surtout avec Mussolini ? Ou bien est-ce un mélange de tout cela ?

Quoi qu'il en soit, au cours de ces dernières décennies, grâce à un intérêt renouvelé pour

la condition féminine dans la littérature italienne, Annie Vivanti a été redécouverte et réévaluée.

Depuis les années 70 du XXe siècle, qui se sont accompagnées d'un regain du f éminisme dans

la mouvance de mai 68, la critique la plac e aux côtés d'a utres femmes, telles que Sib illa

Aleramo, Vittoria Aganoor, Neera ou bien encore la Contessa Lara, mai s pas encore vraiment

au même niveau que les auteurs masculins, les plus connus, de son époque…
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ŒUVRES ET ÉCRITS D'ANNIE VIVANTI

NB. Pour cette ru brique, nous nous sommes inspirée (s ans l a repr endre in tégralement ni littéralement) d e la
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Lirica di Annie Vivanti (1886-1890). Quinta edizione con l'aggiunta di nove poesie inedite con
prefazione e nota di G. Carducci, Milano, Fratelli Treves Editori, 1899.

Lirica di Annie Vivanti. Con prefazione e nota di G. Carducci. Sesta edizione, Milano, Fratelli
Treves Editori, 1907.

Annie Vivanti, Lirica. Con prefazione e nota di G. Carducci. Nuova edizione (con aggiunte),
Firenze, R. Bemporad e figlio, 1921.
— Lirica. Con prefazione e nota di G. Carducci. Nuova edizione (con aggiunte), Firenze, R.
Bemporad e figlio, 1921, Collezione Poesia.

Annie Vivanti, Tutte le poesie, edizione cr itica con an tologia di testi tradotti , a cura d i Carlo
Caporossi, Le o S. Ols chki, 2006 . (Ce tte édition recueille tou t le corpus poétique d'Annie
Vivanti, y compris des poèmes inédits, ains i que des poèmes écrits pour elle, dont trois de
Carducci).

ROMANS

Marion artista di caffè-concerto
— Milano, Libreria editrice Galli di C. Chiesa e F. Giundani, 1891 [I e II edizione].
— Palermo, Sellerio, 2006, a cura di Carlo Caporossi con una nota di Anna Folli.

The Hunt for Happiness [Anita Vivanti Chartres]
— London, William Heinemann, 1896.
— New York, Town Topics Publishing Company, 1900.
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The Devourers [Annie Vivanti Chartres]
— London, William Heinemann, 1910.
— New York-London, G.P. Putnam's sons, 1910.

I Divoratori
— Milano, Fratelli Treves Editori, 1911.
— Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore, 1 911. Réédité en 1912 , 1917, 1918, 1920
(2 éditions).
— Firenze, R. Bemporad & F° Editori Bemporad, 1922. Réédité en 1925, 1926 et 1928.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1930.
— Firenze, R. B emporad & F° Editori Be mporad, 1932, collezione La Biblioteca Verde
(2 éditions).
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933. Réédité en 1937, 1938, 1941, 1943, 1946.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1949, collezione Biblioteca Moderna Mondadori.
— Palermo, Sellerio, 2008, a cura di Carlo Caporossi, con uno scritto di Georg Brandes.

Circe
— « Corriere della Sera », a. 37, nn. 243-247, 1 settembre-14ottobre 1912.
— Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore, 1912. Réédité en 1916, 1918, 1919 (2 éditions),
1920, 1921, 1922, 1924.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1926. Réédité en 1927, 1928, 1929, 1931, 1934, 1938,
1941, 1942.
— Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, a cura di Carlo Caporossi, Milano, Otto/Novecento,
2011.

Marie Tarnowska [Annie Vivanti Chartres]
— London, William Heinemann, 1915.

Marie Tarnowska by A. Vivanti Chartres; with and introductory letter by L.M. Bossi of the
University of Genoa.
— New York, The Century CO, 1915.

Vae Victis !
— Milano, Dott. Riccardo Quintieri Ed itore, 1917 (3 éditions). Réédité en 1918, 1919, 1920,
1921, 1922, 1923, 1924.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1926. Réédité en 1928 (2 éditions), 1929, 1931, 1933,
1937, 1939, 1940.
— Guai ai vinti, Milano, Mondadori, 1956, collezione « Il girasole » – Biblioteca economica
Mondadori.
— Vae Victis !, Introduzione e cura di Maria Antonietta Garullo, Roma, edizionicroce, 2018.

Vae Victis ! [Annie Vivanti Chartres]
— London, Edward Arnold, 1917

The outrage [Annie Vivanti Chartres]
— New York, A. Knopf, 1918.

Naja Tripudians
— Firenze, R. Bemporad & F°, 1920. Réédité en 1921 (2 éditions), 1928, 1929.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1930.
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— Firenze, R. Bemporad & F°, 1932.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1932. Réédité en 1935, 1938, 1940, 1942, 1946.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1970, a cur a di C. Garboli, collezione « Oscar
Mondadori ».

Marion
— Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore, 1921 (3 éditions).
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1927. Réédité en 1930.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, collezione « Il romanzo moderno Mondadori, n. 16 »,
a. II, n. 12, dicembre 1934.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1939, Nuova edi zione, collezione collezione « I libri
azzurri – nuova serie ».

… Sorella di Messalina
— Torino, « Letteraria » Casa Editrice Italiana, 1922.

Sua Altezza (Favola Candida), romanzo per l'infanzia
— Firenze, R. Bemporad & F°, 1923 (2 éditions). Réédité en 1924.
— Roma, Edizioni Ensemble, 2014, a cura di Marco Bisanti.

Mea Culpa
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1927 (2 éditions). Réédité en 1928 (2 éditions), 1929,
1930, 1933, 1934-1935, 1937, 1941, 1942.
— Milano, Mondadori, 1984, collezione « I romanzi d'amore di Grazia ».

Fosca, sorella di Messalina
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1931.

Salvate le nostre anime
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1932 (3 éditions). Réédité en 1933, 1937, 1938, 1940,
1942.

Il viaggio incantato, romanzo per l'infanzia
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933, collezione « Il romanzo dei ragazzi ».
— Torino, Einaudi, 1975, illustrazioni di Luciana Roselli.

REPORTAGE DE VOYAGE

Terra di Cleopatra
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1925, collezione « Viaggi e grandi imprese ».
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1929. Réédité en 1943.

NOUVELLES ET RÉCITS

« Perfect » [Anita Vivanti Chartres], Cosmopolitan, n. 22, décembre 1896, p. 185-200.

« En passant » [Vivanti Chartres], The Idler, vol. 11, février-juillet 1897, p. 234-241.
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« Houp-là ! » [Vivanti Chartres], Mousey's Magazine, n. 18, octobre 1897, p. 25-32.

« A Fad » [Vivanti Chartres], Leslie's Weekly, Fév. 9, 1899, p. 105-106 ; Fév. 16, 1899, p. 125-
126 ; Fév. 23, 1899, p. 145-146.

« The ruby ring » [Anita Vivanti Chartres], San Antonio, Maverick-Clarke litho, 1900.

« Winning him back » [Anita V ivanti Chartre s], New Y ork-London, The smart set
publishing co., 1904.

« The story of a Wunderkind as told by her mother, Annie Vivanti », The saturday evening
post, 3 juin 1905, p. 13-14.

« The True Story of a Wunderkind told by its mother Annie Vivanti », London, Pall Mall
Magazine vol. 35, Janvier/Juin1905, p. 55-59.

Zingaresca
— Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore, 1918 (3 éditions). Réédité en 1919, 1920, 1924.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1926. Réédité en 1929.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1931, collez ione « I libri azzurri ». Réédité en 1932,
1935.

Gioia !
— Firenze, R. Bemporad & F°, 1921.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933.
—Fveditori, 2021, prefazione di Lidia Ravera.

Perdonate Eglantina !
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1926, collezione « Raccolte e Novelle » (2 éditions).
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1929, collezione « I libri azzurri ». Réédité en 1931.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1933.
— Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1964, a cura di G. Anguissola.

Racconti americani
— Palermo, Sellerio Editore, traduzione e cura di Carlo Caporossi, con una nota di Anna Folli,
2006.

THÉÂTRE

L'Invasore, dramma in tre atti
 Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore, 1915. Réédité en 1916, 1919, 1920.
 Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1928.
 Edizioni Clandestine, 2020.

Le bocche inutili, dramma in tre atti
 Milano, Dott. Riccardo Quintieri Editore, 1918. Réédité en 1920 et 1926.
Oltre l'amore, [Le bocche inutili : riduzione di D. Benini], Vicenza, Gallo, 1933.

 Milano, A. Mondadori, 1945.
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CORRESPONDANCE

Carducci, Giosue, – Vivanti, Annie, Addio caro Orco – Lettere e ricordi (1889-1906), a cu ra
di Anna Folli, Milano, Feltrinelli, 2004.

Pancrazi, Pietro, Un amoroso incontro della fine Ottocento, Lettere e ricordi di G. Carducci
e A. Vivanti, Firenze, Felice Le Monnier, 1951.

ÉCRITS JOURNALISTIQUES

« Verdi's “Falstaff”. A visit to the Composer », The Daily Graphic, London, 14 january 1893.

« Carducci », Forthnightly rewiev, n. 478 new series, october 1906, p. 658-670.

« D'Annunzio's New Play : “St. Sebastian” » [Annie Vivanti Chartres], English Review, 8
(1911 April/july), p. 692-698.

« Herbert Trench poeta », Corriere della Sera, a. XXXVI, n. 353, 22 dicembre 1911, p. 3.

« Recollections of Carducci » [Annie Vivanti Chartres], The Times, n. 40.113, 16 may 1913.

« The White Cross of Savoy » [Annie V ivanti Chartres], The Times, n. 41.045, 23 dicember
1915, p. 6.

« The White Cross of Savoy » [Annie Vivanti Chartres], The Times, n. 41.051, 1rst january 1916.

« The White Cross of Savoy » [Annie Vivanti Chartres], The Times, n. 41.057, 7 january 1916,
p. 4.

« La scultrice C. Barjansky », La donna, a. XIII, n. 293, 15 maggio 1917, p. 14-15.

« Alle donne d'Italia », MCMXVIII, a cura del cons orzio bancario per l'emissione d el nuovo
prestito consolidato 5%, Milano, Casa editrice L'Impresa Moderna.

« Coi fanciulli del West », L'illustrazione italiana, a. XLV, n. 52, 29 dicembre 1918, p. 601-
602.

« Una nazione martire » (Annie Vivanti parla con De Valera), Il popolo d'Italia, a. VI, n. 100,
10 aprile 1919, p. 3.

« Gli orrori della persecuzione britannica », L'Idea Nazionale, a. XI, 12 aprile 1919, p. 3.

« L'Orco biondo », Il popolo d'Italia, a. VI, n. 117, 30 aprile 1919, p. 3.

« L'isola di smeraldo », L'idea nazionale, a. IX, n. 194, 16 settembre 1919, p. 3.

« Viola, arancio ed amaranto !… », Il Piccolo, 20 agosto 1920, p. 3.



443

« Deserto », La Stampa, a. LIX, n. 12, 14 janvier 1925, p. 3, ensuite dans Terra di Cleopatra,
Milano, Mondadori, 1925.

« La traversata », La Stampa, a. LIX, n. 21, 23 gennaio 1925, p. 3, ensuite dans Terra di
Cleopatra, Milano, Mondadori, 1925.

« L'eterna silenziosa », La Stampa, a. LIX, n. 33, 7 febbraio 1925, p. 3, ensuite dans Terra di
Cleopatra, Milano, Mondadori, 1925.

« Saad Pascià Zagloul », La Stampa, a. LIX, n. 43, 17 febbraio 1925, p. 3, ensuite dans Terra
di Cleopatra, Milano, Mondadori, 1925.

« Isola elefantina », La Stampa, a. LIX, n. 59, 5 marzo 1925, p. 3, ensuite dans Terra di
Cleopatra, Milano, Mondadori, 1925.

POÈMES MIS EN MUSIQUE

Entre 1897 (première date repérable, certaines partitions n'étant pas datées) et 1949, ce ne sont
pas moins de 49 poèmes d'Annie Vivanti qui ont été mis en musique par des compositeurs, tels
que N. Bertini, G. Bigi, R. Brogi, E. Carabella, G.A. Cicogna, G. Colucci, F.P. Frontini,
A. Gandino, C.S. Giarda, L. Grassi, V. kálik, R. Leoncavallo, G. Mauroner, E. Oddone Sulli-
Rao, C. Pavesi, I. Pellizzari, T. Stegagno, G. Tarantini, P.A. Tirindelli, E. Toselli, G. Vallaro,
F. Robert, O. Respighi.

Parmi les poèmes mis en musique se trouvent plusieurs de ceux que nous avons analysés et dont
nous reportons les titres ci-dessous :

Aprile !
Aut-aut
Baci mortali (tiré du poème Etisia)
C'era una volta
Chi sa !
Era d'Aprile…
Incontro
Io sono stanca
Lasciami andare
Notte bianca
O mia bambina…
Presentimento
Valzer
Vaticinio
Vieni, amor mio !
Viole bianche

En 1998, la Cas a Musicale Sonzogno di P iero Ostali a s orti un cof fret comprenant des vers
d'Annie Vivanti ( Vieni, amor mio ! ; Vuoi tu ? ; Aprile), d'André C hénier (extrait de 'Lydé'-
Ydilles, VI) et d'Alfred de Musset, mis en musique par Ruggero Leoncavallo.
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ADAPTATIONS CINÉMATOGRAPHIQUES
N.B. Nous ne faisons apparaître que les films cités dans notre thèse et dont nous avons retrouvé les sources.

Marion, artista di caffè concerto, film de Roberto Leone Roberti, avec notamment Francesca
Bertini, Mario Parpagnoli, Giorgio Bonaiti, Mary Fleuron, 1920.

Guai ai vinti, film de Raffaello Matarazzo, avec notamment Lea Padovani, Anna Maria Ferrero,
Clelia Matania, Pier re Cressoy, Camill o Pilo tto. Scenario d'Achil le Campanile et de Mario
Monicelli, 1955 (durée 97´).

POÈMES TRADUITS
NB. Nous no us limitons à répertorier les traductions des poèmes que nous avons analysés dans notre thèse, en
nous référant à la bibliographie de Caporossi.

TRADUCTIONS EN ANGLAIS

De George Arthur Greene in Italian lyrist of to-day, London, Elkin Mathews and John Lane;
New York, Macmillan and Co., 1893.

, « White violets » [« viole bianche »]
, « The dead child » [« bambina morta »]

De Helen Zimmern in « Blackwoods EdinburghMagazine », v. 151, march 1892.
, « On the Atlantic » [« sull'oceano »]
, « Virgo »

TRADUCTIONS EN TCHÈQUE

de Jaroslav Vrchlický in Tri knihy vlaské lyriky, Praha,Vzdelàvací  bibliotéka, sv. 22, 1894.
, « kdo jsj? » [3 strophes de Ego] trad. J.Vrchlický
, « Hlídka literární », 11, 1894
, « Virgo »
, « Valcik » [« Valzer»]
, « Bilé fialky » [« viole bianche »]

TRADUCTIONS EN ALLEMAND

de V alérie Mathh es in Aus Lirica von Annie Vivanti,Deutsche Uebertragnug von Valerie
Matthes, « Nord und Süd », décembre 1893.

, « Mein Gesang » [« Mentre canto »]
, « O komm, mein Lieb ! » [« Vieni amor mio ! »],
, « Begegnung» [« incontro »]
, « Es war einmal » [« c'era una volta »]

de Hrsg.von Fritz Gundlach, in Italienische Lyrik seit der Mitte des 13. Jahrhunderts bis auf
die Gegenwart. Berlin, Duncker, 1897.

, « Weiße Veilchen » [« viole bianche »],
, « Ein neues Lied» [« Nuova »]
, « Begegnung» [« Incontro »]
, « O Laßt mich geh'n» [« Lasciami andare »]
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, « Das tote Kind » [« Bambina morta »]
, « ImFrühling war's» [« Era d'aprile »]

de Paul Heyse, Annie Vivanti, “Deutsche Rundschau”, décembre, 1901.

, « Ego »
, « Ich war ein Kind » [« Ero una bambina credula »]
, « Virgo »
, « Aut-Aut »
, « Kurzes Leben », [« Vita breve »]
, « Wer wei  ! » [« Chi sa ! »]
, « Fort » [« Via »]
, « Aprilabend » [« Erad'Aprile »]
, «  Bald ! » [« Tra poco »]
, « Es war einmal », [« C'era una volta »]
, « Denkst du nicht mehr ? » [« Ma non rammenti ? »]
, « Wei e Veilchen » [« Viole Bianche »]
, « Nacht » [« Notte »]
, « April » [« Aprile »]
, « Auf den Tod eines M dchens » [« Bambina morta »]
, « In fünfzig Jahren » [« Fra cinquant'anni »]
, « M glichkeiten » [« Possibilità »]
, « Schwindsucht » [« Etisia »]

TRADUCTIONS EN DANOIS

de George B randes, Annie Vivanti,«Tilskueren, MDCCCXCIX. Maanedsskrift f or li tteratur,
samfundsspørgsmaal og almenfattelige videnskabeligeskildringer», Købenavn, Det Nordiske
Forlag,pp.107-124.

, « Enten-Eller » [« Aut Aut »]
, « Virgo »
, « Sk bne » [« Destino »]
, « Et brev » [« vita breve »]
, « Allehelgenes dag » [« Tutti i santi »]
, « April » [« Aprile »]
, « Han er borte » [« Via ! »]
, « Gensyn » [« L'ho riveduto »]
, « Du husker ikke » [« Ma non rammenti ? »]

TRADUCTIONS EN SUÉDOIS

d'Aline Pipping in Nyare italiensk lyrik en samling skal-deportr tt och fvers ttningar,
Helsingfors, Helios, 1906, p. 239-272, 1906.

, « Ego »
, « de » [« Destino »]
, « Ave albion! »
, « Aut-Aut »
, « I ett album » [« Nell'album »]
, « Allhelgonadag » [« Tutti i santi »]
, « Minns du icke » [« Ma non rammenti ? »]
, « Groll » [« Rancore »]
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, « Om femtio år » [« Fra cinquant'anni »]

TRADUCTIONS EN HONGROIS

de Vilmos Zoltan allant des années 1908 à 1928.
, « Április » [« Aprile » ], « Elet », n°1, aprile 1911.
, « Aprilis volt… », [« Era d'aprile »], « Uj Id k », XXXI-14, 5 aprile 1925.
, « Aut-Aut »,  Vasárnapi Ujság », n°55,1908.
, « Az atlanti-teegeren » [« Sull'oceano »], « Népszava », 19 ottobre 1924.
, « Ki tudja? » [« Chi sa ? »], « Uj Id k », XXXI-23, 7 giugno 1925, puis dans

« Népszava », décembre 1925.
, « Latrok Madonnája », [« La madonna dei ladri »], « Vasárnapi Ujság », n°57, 1910.
, « Magdolna » [« Maddalena »], « Uj K lt k », n°14, 1922.
, « Mindeszentek », [« Tutti i santi »], « Vasárnapi Ujság », n°59, 1912.
, « Sejtés » [« Presentimento »], « Vasárnapi Ujság », n°54, 1904.
, « Szerelmeslevél » [« Lettera d'amore »], « Elet », 11 aprile 1909.
, « Végzet » « Destino », « Uj K lt k », XXVIII-18, 30 aprile 1922.
, « Szegény halottak ! », [« Poveri morti »], « Uj K lt k », XXXIV-44, 28 ottobre 1928.

ŒUVRES DE CARDUCCI ET ÉCRITS DU MÊME POUR ANNIE VIVANTI

Edizione nazionale delle Opere di Carducci, Bologna, Zanichelli, 1935. Pour notre part, nous
avons plus particulièrement consulté les volumes IV [Odi Barbare e Rime e ritmi], 1935 ; XXIII
[Bozzetti e scherme], 1937 ; ainsi que le volume XVII de la cor respondance [Lettere], 1938-
1968.

Outre les préfaces et notes pour certaines des édi tions de Lirica [Treves 1890, Treves 1899,
Treves 1907, Bemporad 1921], Carducci a écrit plusieurs articles et composé trois poèmes pour
Annie Vivanti :

Carducci, Giosue, Ad Annie, 1890 ; [Ad Annie], 1890; Elegia del Monte Spluga, 1898. Ces trois
poèmes sont inclus resp ectivement pages 188, 31 2 et 248-249 du volume IV [ Odi Barbare e
Rime e ritmi] de l'édition nationale Zanichelli, 1935.

, Annie Vivanti, in Edizione nazionale delle Opere di Carducci, XXVIII [Ceneri e faville],
Zanichelli, 1938, p. 229-230.

, « La rosa azzurra », Il Mattino, a. VIII, n. 142, 7-8 agosto, 1898, p. 1.

, « La rosa azzurra », Gazzetta dell'Emilia, a. XXXIX, n. 104, 15 luglio 1898, p. 3. Article
inclus dans l'édition nationale Zanichelli, XXVIII [Ceneri e faville], 1938, p. 240-241.

, « Liriche di Annie Vivanti », Nuova Antologia, 16 giugno 1890 . Article inc lus dans
l'édition nationale Zanichelli, XXII [Bozzetti e scherme], 1937, p. 441-453.

, Notizie letterarie su Annie Vivanti, in « Nuova Antologia », le 16 juin 1890.

, « Liriche » di Annie Vivanti (1890), cit. da Edizione Nazionale delle Opere di Carducci,
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XXIII, Bozzetti e scherme, Bologna, Zanichelli, 1937.

OUVRAGES ET ARTICLES

SUR ANNIE VIVANTI

Acri, Maria Rosa, Annie, Il romanzo di Annie Vivanti ultima musa di Carducci, MEF, Firenze
libri, 2008.

Allason, Barbara, Ricordi di Annie Vivanti, in « Nuova Antologia », avril 1852.

Anguissola, Giana, prefazione ad Annie Vivanti, Perdonate Eglantina !, Milano, Club degli
anni verdi, 1964.

Arslan Veronese, Antonia, Dame, Droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo
tra Ottocento e Novecento, Milano, Unicopli, 1986.

Borgese, Giuseppe Antonio, La vita e il libro, serie III, Bologna, Ed. Zanichelli, 1928.

Brosio, Valentino, Tre ritratti segreti. Annie Vivanti, Filippo De Pisis, Alex Celas Rzewuski,
Fogolà editore, Torino, 1983.

Caporossi, Carlo, « Saggio introduttivo », in Annie Vivanti, Tutte le poesie, Olschki, 2006.

Cavallucci, Sabrina, « Annie's Laugh. Humor, Satire, and Irony in Annie Vivanti's works », in
Annie Chartres Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, edited by Sharon Wood
and Erica Moretti, Farleigh Dickinson Press, 2016.

Chini, Chiara, « Annie Vivanti and the Struggle for Irish I ndependence », in Annie Chartres
Vivanti, Transnational Politics, Identity, and Culture, E dited by Sharon W ood and Erica
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