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INTRODUCTION  
 

 

Comment connaît-on une ville ? Comment connaît-on sa ville ? 

Méthode : il faudrait, ou bien renoncer à parler de la ville, à parler sur la ville, ou 

bien s’obliger à en parler le plus simplement du monde, en parler évidemment, 

familièrement. Chasser toute idée préconçue. Cesser de penser en termes tout 

préparés, oublier ce qu’on dit les urbanistes et les sociologues. 

Il y a quelque chose d’effrayant dans l’idée même de la ville ; on a l’impression 

que l’on ne pourra que s’accrocher à des images tragiques ou désespérées : 

Metropolis, l’univers minéral, le monde pétrifié, que l’on ne pourra qu’accumuler 

sans trêve des questions sans réponse.  

Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier la ville. La ville est là. Elle est 

notre espace et nous n’en avons pas d’autre. Nous sommes nés dans des villes. 

Nous avons grandi dans des villes. C’est dans des villes que nous respirons. 

Quand nous prenons le train, c’est pour aller d’une ville à une autre ville. Il n’y a 

rien d’inhumain dans une ville, sinon notre propre humanité.1 (Georges Perec) 

 

 

I. La ville contemporaine, une source d’interrogation 
 

Comment la littérature peut-elle « parler de la ville », de ce qui est là sans justification ? 

Pourquoi la ville échappe-t-elle à toute définition, y compris à celles que proposent les 

urbanistes et les sociologues qui ont tenté d’en saisir les caractéristiques ? Comment la 

littérature s’insère dans ces discours ? La puissance de la littérature vient peut-être du fait 

qu’elle s’efforce d’en « parler le plus simplement du monde », selon les termes de l’écrivain 

Georges Perec. Avant d’analyser les enjeux de la relation dynamique et féconde entre 

littérature et ville, il me faut partir des définitions urbanistiques de la ville. Cette dernière est 

communément représentée comme un carrefour d’échanges continus, économiques mais 

aussi linguistiques et culturels. Caractérisée par l’historien américain Lewis Mumford comme 

une « organisation dynamique et complexe »2 se démarquant des simples « groupements 

résidentiels », la ville se définit par l’importance des rapports de force, moteurs de 
 

1 Georges Perec, Espèces d’espaces. Paris : Galilée, 2000, p. 122. Les références à ce texte seront désormais 

abrégées en Perec. 
2 Lewis Mumford, La Cité à travers l’histoire, trad. Guy et Gérard Duran. Paris : Seuil, 1964, p. 124. 
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l’agencement spatial et des relations entre groupes sociaux. La ville est également l’objet 

d’une multiplicité de représentations et forme un croisement textuel, à l’intersection d’une 

pluralité de discours aussi bien référentiels que littéraires. C’est bien cet entremêlement du 

réel et de la fiction qui est fondamental : la ville est toujours à la fois entité physique et 

imaginaire. La dimension imaginaire de la ville se nourrit des expériences sensibles 

singulières des citadins ainsi que des représentations collectives, façonnées par les multiples 

œuvres littéraires que la ville engendre et que la littérature contemporaine fait dialoguer dans 

ses textes. Les discours prolifèrent autour de la ville car chacun d’entre eux la présente 

comme le lieu de toutes les contradictions, à la fois objet de désir et de répulsion, d’attraction 

et de fuite. L’écrivain italien Italo Calvino, dans son roman Les villes invisibles, illustre cette 

polarité : « Il en est des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable peut être rêvé 

mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir, ou une peur, son contraire. 

Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs »3. Ainsi, la littérature met en 

exergue la puissance de fascination de la ville, laquelle captive le regard de ceux qui la 

traversent. Excédant toujours le réel et persistant dans son altérité, elle est le lieu de réalités 

incompatibles et résiste à toute tentative de synthèse cohérente, comme l’affirme le romancier 

britannique Salman Rushdie : « The modern city […] is the locus classicus of incompatible 

realities »4. Dès lors, comment la littérature peut-elle rendre compte du caractère insaisissable 

de la ville ? 

C’est plus précisément la ville de Londres qui sera au cœur de ma recherche et qui, 

articulée par une diversité de récits, semble être la ville de tous les superlatifs et paradoxes. 

Mythique cité de l’Empire romain, puis grand port de commerce renommé, capitale de 

l’Empire britannique et désormais métropole mondialisée et grand centre financier, Londres a 

exercé un extraordinaire pouvoir de fascination pour des générations d’historiens et 

 
3 Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau. Paris : Gallimard, 2002 [1972], p. 58. 
4 Salman Rushdie, The Satanic Verses. Londres : Vintage, 1998, p. 314. 
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d’écrivains. La biographie de Londres rédigée par Peter Ackroyd5, atteste par exemple la 

puissance évocatrice de cette ville mythique. Que ce soit au travers du motif du labyrinthe, du 

thème de l’obscurité ou de la comparaison à Babylone, la ville y apparaît comme un dédale 

d’impasses et d’allées obscures où circulent une infinité de voix inintelligibles. C’est 

d’ailleurs souvent le caractère illimité et indiscernable de Londres qui prédomine dans les 

discours, comme en témoigne le narrateur du roman The Satanic Verses de Salman Rushdie, 

qui définit la ville de Londres comme la plus protéiforme et caméléonesque des villes (« the 

most protean and chameleon of cities »6), n’ayant de cesse de se réinventer 

(« Babylondon »7). Londres est aujourd’hui une capitale mondialisée et sa réalité physique se 

caractérise par une topographie fragmentée (l’agencement désordonné des rues, des avenues 

et des places a perduré), un découpage administratif en trente-deux boroughs et deux mairies, 

et un patchwork architectural où cohabitent tradition et modernité. C’est également une ville 

gigantesque comme en témoigne le terme administratif « Grand Londres » et le 

développement de réseaux de transport tentaculaires tels que le récent London Overground, 

qui remettent en question toute distinction entre banlieue et ville. Londres se distingue 

également comme un lieu de profusion linguistique où sont parlées plus de trois cents 

langues, reflet des vagues successives d’immigration des anciennes colonies après la Seconde 

Guerre mondiale. C’est bien cette spécificité propre au territoire londonien qui m’a incitée à 

étudier les différents types d’espaces imaginaires qui en découlent. Je souhaite montrer que 

chaque ville produit un espace singulier et un effet particulier sur celui qui la parcourt, de 

sorte qu’émergent des formes textuelles spécifiques, comme l’affirme le critique littéraire 

Franco Moretti : « chaque espace détermine, ou tout au moins, encourage un type d’histoire 

différent […] Dans le roman moderne, ce qui se produit dépend étroitement de l’endroit où 

 
5 Peter Ackroyd, London: The Biography. New York : Anchor, 2000. 
6 Salman Rushdie, The Satanic Verses, op. cit., p. 201. 
7 Ibid., p. 459. 
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cela se passe »8 car « les choix stylistiques sont liés à la position géographique : l’espace agit 

sur le style »9. Je dégagerai ainsi les procédés stylistiques mis en œuvre par les écrivains pour 

représenter la ville de Londres. 

Toutefois, dans le contexte de la globalisation, Londres, en tant que ville mondialisée10, 

n’échappe pas au processus d’uniformisation qui touche les autres capitales des pays 

développés et brouille ses particularités. Elle en est même la ville inaugurale selon le cinéaste 

britannique Patrick Keiller qui, dans l’introduction de son documentaire-fiction London11, 

évoque l’effacement de son identité au travers d’une sentence sans équivoque prononcée en 

voix off : « It is the first metropolis to disappear ». Aussi, je m’appuierai sur le champ des 

études urbaines pour redéfinir le concept de « ville », devenu aujourd’hui un objet d’étude 

aux contours très flous et de plus en plus complexe. En effet, la réalité physique de cet espace 

mondialisé semble avoir dépassé l’extension traditionnellement associée au terme de « ville » 

et avoir rebattu les prédicats qui en constituent l’intension. Si « la ville se définit comme la 

concentration, sur une portion d’espace réduit, de population, d’activités, de bâtiments et 

d’infrastructures », « elle évolue rapidement » et l’« extension rapide de [son] bâti rend 

complexe et floue la délimitation entre ville et campagne »12. Le philosophe Jean-Luc Nancy 

affirme à cet égard que « [la ville] ne sait plus si elle est ville ou bien conurbation, complexe 

urbain, tissu sans nom », un vaste réseau d’axes et de « signaux sur l’ensemble desquels les 

noms de villes ou de quartiers ne jettent plus qu’une lueur défaillante »13. En raison de cette 

incertitude, j’emploierai souvent le terme d’« espace urbain » plutôt que de « métropole » 

pour qualifier la ville dans mon analyse. L’urbaniste Henri Garric rejoint le même constat que 

 
8 Franco Moretti, Atlas du roman européen (1800-1900), trad. Jérôme Nicolas. Paris : Seuil, 2000, p. 83. 
9 Ibid., p. 52. 
10 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo. Princeton : Princeton University Press, 1991. 
11 London, réalisé par Patrick Keiller (Koninck Studio, 1994) [Film]. 
12 Anne-Lise Humain-Lamoure, Antoine Laporte, « La ville, un objet complexe à appréhender », dans 

Introduction à la géographie urbaine. Paris : Armand Colin, 2017, p. 11. 
13 Jean-Luc Nancy, « Images de la ville », dans La ville qui fait signes, Alain Guiheux. Paris : Éditions du 

Moniteur, 2004, p. 139. 
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celui établi par Jean-Luc Nancy : « l’espace urbain est devenu trop démesuré pour les outils 

qui servent à le représenter »14. Face à un tel déficit de sens qui rend la ville réelle de moins 

en moins intelligible et même viable, peut-être est-il primordial de se tourner vers la ville 

imaginaire pour la penser et en faire apparaître la crise ? Mon étude se consacrera donc à 

l’espace fictionnel de la ville, fruit d’un dialogue entre le réel et l’imaginaire, la réalité vécue 

et narrée. La fiction semble prendre en charge cette crise de l’urbanité en tâchant 

d’appréhender la ville contemporaine dans toute sa viscosité. Elle adopte des stratégies qui 

visent à déstabiliser les représentations des lieux et à les remplacer par des espaces de doutes 

qui sont autant de questions à propos de l’espace :  

     J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et 

presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, 

des points de départ, des sources […]  

    De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace 

devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être 

approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il 

n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.15   

L’espace ne loge rien, ou plutôt tout espace pose la question de l’espace, affirme Georges 

Perec, entraînant la question sur le terrain de la conquête, celle de la territorialité, celle de 

l’aménagement, celle du sens et du lieu. C’est bien cette démarche qui semble guider les 

auteurs de mon corpus et mon travail de recherche. 

Si la géographie ne suffit plus à concevoir l’espace, la littérature propose des outils 

pertinents pour saisir, non plus les lieux ou les stases de l’espace constitué de la ville, mais 

les processus métastables qui en font et défont les structures. J’inscris ainsi ma démarche 

dans une approche géocritique, introduite par Bertrand Westphal, qui fait de la littérature la 

principale investigatrice des « virtualités cachées » des lieux urbains :  

 
14 Henri Garric, Portraits de villes. Marches et cartes : la représentation urbaine dans les discours 

contemporains. Paris : Honoré Champion, 2007, p. 546. 
15 Perec, p. 179. 
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Tout espace se situe par hypothèse au carrefour des potentiels créatifs. Il revient à 

la littérature et aux arts mimétiques de l’explorer, car, quelque part entre réalité et 

fiction, l’une et les autres savent faire émerger les virtualités cachées de l’espace-

temps sans pour autant les rendre captifs de la stase.16 

Dans cette perspective, j’affirmerai que non seulement la littérature investit de plus en plus la 

thématique géographique, mais qu’elle fait également surgir une forme spatialisée17. Dans 

son ouvrage Pour une géographie littéraire, Michel Collot confirme que le roman devient 

espace, invitant le lecteur à appréhender le texte dans sa texture faite de juxtapositions et 

d’insertions selon des combinaisons dichotomiques telles que le proche et le lointain, le 

vertical et l’horizontal, le haut et le bas, le cercle et la ligne, le repos et le mouvement, 

l’ouvert et le fermé, le continu et le discontinu18. Pour cette raison, j’analyserai les textes 

littéraires non comme des discours reflétant la ville, mais comme des espaces agencés par des 

coordonnées fictionnelles qui la reconfigurent : les textes ne proposent plus une description 

de la ville mais plutôt une « re-description ». L’espace littéraire, par ses procédés 

linguistiques et narratifs indirects, permet dès lors d’apporter sa contribution au champ des 

études urbaines. Le texte littéraire et la ville sont engagés dans une dialectique créatrice 

d’espace et de sens où chacun des deux pôles produit et transforme l’autre. Si l’espace agit 

sur le style, le style agit également sur l’espace.  

 

II. Délimitation du corpus 
 

Mon étude prendra appui sur le style ou plus précisément sur l’étude des procédés 

littéraires qui façonnent l’espace fictionnel et fonctionnent comme révélateurs et moteurs de 

transformation de la ville. J’ai décidé de confronter plusieurs regards tournés vers le même 

lieu : Londres. En effet, l’étude d’un seul écrivain et de sa représentation singulière de 

 
16 Bertrand Westphal, La Géocritique, mode d'emploi. Limoges : Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 

97. 
17 Michel Collot, Pour une géographie littéraire. Paris : Éditions Corti, 2014, p. 135. 
18 Jean Weisgerber dans Pour une géographie littéraire, op. cit., 2014, p. 124. 
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Londres ne me semblait pas pertinente, dans la mesure où elle serait nécessairement 

égocentrée19. C’est pourquoi, j’ai fait le choix d’étudier cinq écrivains au travers de six 

romans afin de superposer les points de vue concernant la ville. Cette approche géocentrée 

met ainsi davantage l’accent sur l’espace observé que sur l’observateur20. J’ai retenu des 

romans qui prennent pour objet différents quartiers de Londres (Brick Lane, Willesden, 

Bermondsey, Bromley ou encore Hackney, Smithfield et Brixton) afin de confronter de façon 

inédite ces points de vue multiples sur la ville. Dans la mesure où mon objet d’étude est 

spatial, la question de l’échelle est primordiale. J’ai privilégié l’échelle locale des quartiers, 

elle m’a paru convaincante, car non seulement elle rend compte du point de vue hétérogène 

des habitants de la ville, mais aussi parce que le quartier fonctionne comme un microcosme 

concentrant les problématiques de la ville. De plus, les auteurs de mon corpus (Monica Ali, 

Zadie Smith, Graham Swift, Hanif Kureishi et Iain Sinclair) ont tous vécu dans le quartier 

qu’ils décrivent et offrent ainsi une écriture de « l’intérieur ». Le choix des romans a ainsi été 

motivé par un critère spatial, ces différents quartiers me semblent reproduire un bon 

échantillon de la pluralité des voix de Londres, à l’opposé du discours officiel uniformisateur. 

Les auteurs du corpus appartiennent à des ethnies variées représentatives des quartiers qu’ils 

ont habités : Monica Ali est issue de la première génération d’immigrés du Bangladesh, Zadie 

Smith et Hanif Kureishi de la deuxième génération, respectivement de Jamaïque et du 

Pakistan. Bien que je ne prenne pas le parti d’expliquer les textes littéraires par le prisme de 

l’auteur, leur origine géographique a tout de même son importance, car la position à partir de 

laquelle l’auteur parle est significative. Prenant pour objet des quartiers qui ne se situent pas 

au cœur de la ville mais plutôt à la périphérie appartenant au Grand Londres, le sud 

 
19 « La géocritique, contrairement à d’autres approches de l’espace en littérature […] vise à connecter plusieurs 

regards tournés vers un même lieu. Il ne s’agit plus tant d’examiner la manière dont un écrivain rend compte de 

l’expérience qui lui a inspirée telle île ou telle ville que de superposer les points de vue concernant un lieu 

privilégié », Bertrand Westphal, Le Rivage des mythes. Une géocritique méditerranéenne. Le lieu et son mythe. 

Limoges : Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 8. 
20 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 90. 
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(Bermondsey, Brixton, Bromley), le nord (Willesden), ou dans des zones souvent délaissées 

par les politiques urbaines comme l’Est londonien (Brick Lane, Smithfield ou encore 

Hackney), les auteurs adoptent un point de vue marginal qui apporte un contre-point à 

l’invisibilisation de leurs habitants par le discours dominant. 

J’ai également pris le parti d’étudier l’espace urbain contemporain en privilégiant une 

temporalité serrée, celle de la ville de Londres des années 1990 à 2016, afin de rendre compte 

de la rapidité des transformations spatiales sur le modèle urbain. En effet, ces trente dernières 

années ont connu des bouleversements spatiotemporels qui ont radicalement transformé notre 

perception de l’espace et ont rendu de plus en plus pressant le besoin de repenser la ville. La 

littérature postmoderne, qui émerge au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et s’affirme 

dans les années 1980, révèle une crise de confiance envers le rationalisme de la ville 

moderne, et déconstruit sa systématicité en appréhendant l’espace comme une réalité 

discontinue et fragmentée. À l’ère de la postmodernité, toute connaissance de la réalité 

semble vaine et cède la place à la désorientation spatiale. Ainsi, je m’appuierai sur des 

théoriciens du postmodernisme tels que Jean-François Lyotard, qui, dans La Condition 

postmoderne, associe la postmodernité à la fin de l’idée de progrès et des grands récits, et 

affirme le caractère indicible de l’époque contemporaine21. Fredric Jameson, qui fait 

correspondre la postmodernité au capitalisme tardif et à la société de consommation virtuelle 

et digitale qui en découle22, sera également central dans ma recherche. Les romans de mon 

corpus semblent donc entretenir un lien ténu avec la littérature postmoderne qui, en réaction à 

la perte de nos repères spatiotemporels, s’efforce de construire de nouvelles cartes afin de 

pouvoir redécouvrir notre localisation spatiale et historique23.  

 
21 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Paris : Éditions de Minuit, 1979. 
22 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham : Duke University 

Press, 1991, p. 15. 
23 Fredric Jameson, « The Politics of Theory: Ideological Positions in the Postmodernism Debate », New 

German Critique, vol. 33, 1984, p. 65. 

http://www.artandpopularculture.com/Postmodernism%2C_or%2C_the_Cultural_Logic_of_Late_Capitalism
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Je me tournerai également vers la notion de « surmodernité », théorisée par 

l’anthropologue Marc Augé, afin de mettre l’accent sur l’exacerbation de la modernité et 

l’intensification de certains effets de la culture postmoderne à l’aune de ces trente dernières 

années. Dans son ouvrage, Non-Lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

Marc Augé définit la « surmodernité » par la figure de trois excès, caractéristiques de 

l’époque contemporaine. Celle-ci est marquée par « un excès de temps » en raison d’une 

accélération de l’histoire et d’une surabondance d’événements24. Elle se distingue également 

par un « excès d’espace » induit par la technologie des transports qui accélère les 

déplacements et bouleverse les échelles spatiales, et par la technologie d’information qui fait 

surgir l’espace des écrans dans notre société par la transmission ininterrompue d’images25. 

Enfin, l’ère de la surmodernité se définit par « un excès dans la singularisation de l’égo », car 

l’individu interprète pour lui-même les informations qui lui sont délivrées26. Cette pensée de 

la ville comme un espace travaillé par l’excès, aux multiples échelles et acteurs, et au sein 

duquel prolifèrent des « non-lieux », espace de non-appropriation de la ville, sera 

particulièrement pertinente pour l’analyse de mon corpus contemporain. 

 

III. Pratiques spatiales 
 

Pour contrer ces « non-lieux », symptomatiques de l’espace urbain contemporain, 

l’écriture et la lecture du texte fictionnel mettent en avant une dynamique entre les deux 

espaces, littéraire et physique : je la qualifierai de pratique spatiale. En effet, selon Henri 

Garric, la ville n’est pas seulement un « objet connu et exploré scientifiquement », c’est aussi 

 
24 Marc Augé, Non-Lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : Editions du Seuil, 1992, 

p. 38-39. 
25 Ibid., p. 49. 
26 Ibid., p. 55. 
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un « objet imaginé » et surtout « un objet pratiqué quotidiennement »27. La pratique spatiale 

que génère la disposition du texte littéraire sera au cœur de ma recherche. Vectrice 

d’appropriation et d’expérimentation de l’espace urbain, elle renverse le paradigme dominant, 

fondé sur la politique urbaine d’intégration verticale des individus à l’espace organisé et 

stratifié de la ville par le pouvoir. Je m’appuierai sur les travaux du philosophe Michel de 

Certeau, puisqu’il est à l’origine du concept de « pratiques spatiales » à partir duquel il 

organise sa réflexion sur la ville. Selon lui, ces « manières de faire […] constituent les mille 

pratiques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient l’espace organisé par les techniques 

de la production socioculturelle »28. Les techniques proviennent d’un savoir, d’experts et de 

scientifiques, qui ordonne et rationalise l’espace économique et culturel selon une « loi 

utilitariste et fonctionnaliste »29. Ainsi, les habitants sont perçus comme des usagers passifs 

soumis à un espace dicté par les discours de technocrates. Cette loi inhibe les initiatives 

spatiales et contribue à figer les habitants dans un lieu circonscrit et opaque dont ils ne sont 

jamais que des occupants. Cette pensée rejoint celle du philosophe Michel Foucault, pour qui 

l’espace urbain est organisé selon des « dispositifs »30 qui mettent en réseau des relations de 

pouvoir et de savoir infiltrant les pratiques de la vie quotidienne par la répartition des 

individus dans un espace divisé. Or, les « pratiques inventives du quotidien » apparaissent 

comme des points de suture, raccommodant les liaisons rompues entre l’habitant et la ville. 

Dans le corpus que j’ai sélectionné, les pratiques s’expriment principalement par la pluralité 

des récits, la langue mouvante des personnages, les figures rhétoriques de l’asyndète et de la 

synecdoque ainsi que la marche des personnages, et constituent pour ainsi dire un véritable 

ensemble stratégique, visant à défaire le dispositif de la ville et à dessiner un nouveau partage 

de l’espace urbain.  

 
27 Henri Garric, Portraits de villes, op. cit., p. 12. 
28 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Paris : Gallimard, 1990, XL. Les références à ce 

texte seront désormais abrégées en Certeau. 
29 Ibid., p. 292. 
30 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, trad. Martin Rueff. Paris : Rivages, 2007, p. 34. 
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Le choix théorique du concept de « pratique spatiale » inscrit cette thèse dans le 

tournant spatial (spatial turn), initié par le géographe américain Edward W. Soja31 – qui 

envisage l’espace en tant que reflet et produit des structures sociales – lui-même adossé aux 

théories spatiales du philosophe Michel Foucault (« Des espaces autres » (1967)) et du 

sociologue Henri Lefebvre (La production de l’espace (1974)) apparues dans les années 1960 

et 1970. Georges Perec illustre parfaitement l’avènement du paradigme spatial dans son 

roman Espèces d’espaces :  

     L’espace semble être, ou plus apprivoisé, ou plus inoffensif, que le temps : on 

rencontre partout des gens qui ont des montres, et très rarement des gens qui ont 

des boussoles. On a toujours besoin de savoir l’heure (et qui sait encore la déduire 

de la position du soleil ?) mais on ne se demande jamais où l’on est. On croit le 

savoir : on est chez soi, on est à son bureau, on est dans le métro, on est dans la 

rue. 

    C’est évident, bien sûr – mais qu’est ce qui n’est pas évident ? De temps en 

temps, pourtant, on devrait se demander où on (en) est : faire le point.32 

Outre l’intemporelle question du temps, la question de l’espace point de manière plus 

inattendue parce qu’elle suppose une distance par rapport à une position qui, elle, se donne 

immédiatement. L’incongruité de la boussole proposée par Perec, dans une ville entièrement 

balisée, à la différence de la montre et des multiples indicateurs temporels qui rythment le 

quotidien, fait brusquement surgir la question non moins déconcertante du « où », comme si 

cette question menaçait l’organisation tout entière. La montre est un objet fondamentalement 

asservissant, la question : « quelle heure est-il ? » implique la mesure et le contrôle du temps, 

elle n’a donc rien de menaçant en soi pour le dispositif de contrôle, bien au contraire. En 

revanche, la boussole confère un pouvoir à l’individu que ne comporte pas la montre, celui de 

la liberté de se repérer et d’arpenter l’espace indépendamment de la manière dont il est déjà 

distribué. Elle introduit immédiatement son propriétaire dans le temps de l’exploration. C’est 

en cela que la question spatiale est en elle-même déroutante. Elle est désormais la question 

 
31 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. Londres : 

Verso, 2011. 
32 Perec, p. 164. 
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centrale des études littéraires depuis les années 1980 et en particulier dans le courant 

postmoderniste, dans le sillage duquel s’inscrivent les romans du corpus. 

 

IV. Poches de résistance de relations sensibles 
 

Si l’espace fictionnel déployé par les auteurs emprunte plusieurs traits typiques du 

postmodernisme, comme l’éclatement de la narration dispersée en « petits récits »33 mettant 

en exergue une multiplicité de perspectives, ou encore l’impossibilité pour le langage de dire 

la réalité, je montrerai qu’il se démarque également de ce courant. Les modalités de la 

critique littéraire de l’espace hyperréel34 de la postmodernité, transformant toute existence en 

simulacre, diffèrent. Alors que les romans postmodernes optent pour une fictionnalisation 

narrative poussée à l’extrême, au travers de jeux métatextuels qui reproduiraient une autre 

version de cette réalité simulée35, les romans du corpus privilégient un retour à l’échelle 

humaine, en prise avec la sensorialité du corps et l’espace haptique des affects, la multiplicité 

des récits trouvant leur cohésion dans les liens charnels qu’ils tissent entre les habitants et la 

ville36. De fait, les auteurs de mon corpus cherchent moins à mettre en exergue la simulation 

du réel qu’à produire un certain déphasage afin de mieux saisir leur époque, à la manière dont 

le philosophe Giorgio Agamben définit le « contemporain ». Selon lui, le contemporain parle 

de son temps tout en prenant ses distances ; ne se laissant pas aveugler par les lumières de son 

temps ni emporter par le flot de son époque, il expose et fait rayonner les zones d’ombre du 

présent37. Ce déphasage est propre au contemporain qui, « précisément par cet écart et cet 

 
33 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit. 
34 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation. Paris : Galilée, 1981, p. 10. 
35 Certains auteurs postmodernes se sont engagés dans cette voie comme c’est le cas des écrivains britanniques 

J.G. Ballard, Martin Amis ou encore Ian Mc Ewan. 
36 Dans son essai « Two Paths For the Novel » (The New York Review, novembre 2008), Zadie Smith qualifie le 

courant littéraire actuel de malade. L’écrivaine attribue cette souffrance à la décision de privilégier le caractère 

ostentatoire des choses à leur substance (« flashiness over susbtance »). 
37 « Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps », 

Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. Maxime Rovere. Paris : Payot et Rivages, 2008, p. 22. 
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anachronisme, […] est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps »38. Zadie 

Smith exerce son œil de contemporaine en exposant l’envers de la ville de Londres à travers 

une attention particulière portée à ses habitants, à l’humour, à la variété du lieu et de la 

circonstance (« the people, the humour, the variety of place and circumstance are all 

endlessly interesting to me »39). Son écriture saisit ainsi le Londres contemporain dans 

l’imprévisibilité des relations humaines qui s’inscrivent dans des lieux en perpétuelle 

mutation. À ce titre, les écrivains du corpus introduisent dans la texture du réel un regard 

oblique afin d’interroger leur époque de l’intérieur, en décalage avec l’ubiquité et 

l’objectivité de la rationalisation urbaine, économique, politique et technologique.  

Une autre spécificité de mon corpus tient au tracé d’une carte phénoménologique, 

relatant des expériences subjectives de l’espace et faisant surgir les poches de résistance du 

sensible face à ce que Fredric Jameson nomme le déclin des affects (« the waning of 

affects »40), symptomatique de la postmodernité. Les romans s’inscrivent dans le tournant 

sensoriel (« sensorial turn ») des années 1980, et plus particulièrement dans la lignée des 

travaux de l’anthropologue canadien David Howes, du philosophe français Michel Serres et 

de l’historien français Alain Corbin. Dans son manifeste, « The Sensory Studies Manifesto », 

David Howes affirme l’importance des sensations pour signifier le monde, insistant ainsi sur 

le double sens du terme « sense »41. Il accorde une attention égale à chacun de nos sens, car 

c’est à travers eux que nous construisons des environnements : « we relate to and create 

environments through all of our senses »42. Les romans réhabilitent les perceptions, les 

sensations et les affects mis en veille par la société digitalisée, une revalorisation 

 
38 Ibid. 
39 Zadie Smith dans un entretien avec le journal The Guardian (Zadie Smith, « I have a very messy and chaotic 

mind », The Guardian, janvier 2018. https://www.theguardian.com/books/2018/jan/21/zadie-smith-you-ask-the-

questions-self-doubt, en ligne, consulté le 15 octobre 2022). 
40 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 7. 
41 David Howes, The Sensory Studies Manifesto: Tracking the Sensorial Revolution in the Arts and Human 

Sciences. Toronto : University of Toronto Press, 2022. 
42 David Howes, Empire of the Senses: The Sensual Culture Reader. Oxford : Berg, 2005, p. 7. 

https://www.theguardian.com/books/2018/jan/21/zadie-smith-you-ask-the-questions-self-doubt
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/21/zadie-smith-you-ask-the-questions-self-doubt
http://www.artandpopularculture.com/Postmodernism%2C_or%2C_the_Cultural_Logic_of_Late_Capitalism
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indispensable pour relancer les interactions entre les habitants et la ville. Ainsi, Graham Swift 

met en exergue l’ampleur des émotions dans ses romans : « much more important for me is 

the emotional side of fiction »43. La ville ne désigne plus une entité préexistante 

indépendamment de son expérimentation, elle se confond avec l’édifice multisensoriel que 

les habitants bâtissent par leurs récits. À l’inverse, et comme son pendant, l’individu ne reçoit 

plus des impressions de l’extérieur ; c’est une chair indissociable du monde, comme 

l’explique le philosophe Maurice Merleau-Ponty : « [J]e ne puis poser un seul sensible sans le 

poser comme arraché à ma chair, prélevé sur ma chair, et ma chair elle-même est un des 

sensibles en lequel se fait une inscription de tous les autres, sensible pivot auquel participent 

tous les autres, sensible-clé, sensible dimensionnel »44. « Le sensible évoque des actes et des 

attitudes ordinaires et communs : regarder, sentir, toucher, écouter, se déplacer, manger, ainsi 

qu'une gamme d'affects : sentiments, sensations, émotions, plaisirs, désirs »45. La ville se 

saisit dès lors dans son caractère somatique comme matériau sonore, olfactif ou tactile dont le 

texte capte les intensités, les inflexions et les forces. Le corps devient ainsi un « espace 

expressif »46, selon les termes de Merleau-Ponty, qui façonne son environnement et sans 

lequel il n’y aurait pas de monde. 

Ainsi, l’expérience subjective ne saurait se construire en dehors des rapports 

intersubjectifs. Les échanges quotidiens entre les habitants sont au cœur de la dynamique 

narrative et reflètent leur interdépendance. C’est par ce retour aux interactions qui ont lieu à 

l’échelle de la rue, dans la ville d’en bas, que les romans interrogent le phénomène de 

déliaison, symptomatique de la ville postmoderne et obstacle à la construction subjective. La 

ville est perçue comme une puissance de contrôle, de régulation et même d’attrition des 

 
43 Catherine Bernard et Graham Swift, « An Interview with Graham Swift », Contemporary Literature, vol. 38, 

no. 2, 1997, p. 217-231. 
44 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible. Paris : Gallimard, 1964, p. 313. 
45 Anibal Frias, « Une introduction à la ville sensible », Recherches en anthropologie au Portugal, no. 1, 2001, 

p. 31. 
46 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1945, p. 171. 



29 

 

contacts, comme l’affirme la narratrice Leah dans NW : « this is not the country for making a 

stranger tea » (NW 8). Le roman NW remet ainsi en cause les discours urbains dominants 

fondés sur l’hyperindividualité et la mobilité constante des Londoniens et invite le lecteur à 

observer plutôt comment les individus échouent à cohabiter : « too much attention is paid to 

how Londoners get around, and not enough to how they fail to get along together »47. En 

effet, les échecs de communication entre les habitants dévoilent la conflictualité inhérente à 

l’expérience urbaine. Zadie Smith se confronte à ces espaces de dissensus dans lesquels 

l’hétérogénéité des personnes en termes de classe et de vécu produit d’étranges rencontres : 

« filled with strange encounters, local encounters between people of quite different class and 

background »48. C’est bien l’asymétrie des relations et la confrontation avec la différence qui 

contribuent justement à la formation de nouveaux liens. Les trajectoires faites de bifurcations 

polarisent les échanges en des points de confrontation ou de réunion des personnages. Elles 

se reflètent dans le croisement des focalisations, dessinant ce que Leah nomme un réseau de 

branches (« a network of branches » (NW 28)). L’espace urbain fictionnel se façonne alors au 

contact de chocs imprévisibles, incalculables et toujours à venir. Ces liens intersubjectifs 

brisés qui se forment au gré du récit semblent esquisser une communauté urbaine que Jacques 

Rancière localise sur les bords49, car le citadin est sans cesse exposé à l’autre situé sur la 

limite d’un espace commun qui ne cesse de se redessiner. 

Enfin, je montrerai que cette communauté ne peut exister sans la présence du lecteur. À 

la posture passive de récepteur des discours urbains que celui-ci détenait, se substitue la 

démarche active d’un lecteur co-créateur de la parole citadine50. J’étudierai ainsi l’importance 

du rôle joué par le lecteur dans l’interaction entre le texte littéraire et l’espace physique, car 

 
47 Lauren Elkin, « ‘Anyone over the age of thirty catching a bus can consider himself a failure’: Class Mobility 

and Public Transport in Zadie Smith’s NW », Études Britanniques Contemporaines, no. 49, 2015. 
48 Zadie Smith, ‘NW, Zadie Smith,’ Penguin Books USA, YouTube, 6 septembre 2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=elTj2cmH8wA, en ligne, consulté le 10 octobre 2022. 
49 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction. Paris : Seuil, 2016. 
50 Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction. Cambridge : Cambridge University Press, 

2009, Introduction. 

https://www.youtube.com/watch?v=elTj2cmH8wA
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l’effet produit par le récit sur le lecteur et la manière dont chacun y répond deviennent tout 

aussi cruciaux que les événements de la diégèse. Graham Swift ajoute que le lecteur est 

intimement pris dans ce jeu de relations sensibles qu’il qualifie d’« expérience » : « Whether 

or not they can say they’ve discovered some truth by reading my book, I want my readers to 

have had an experience, I want them to be emotionally involved. If it’s not about truth, then 

fiction is about compassion »51. La lecture acquiert une portée éthique, encourageant la 

compassion chez le lecteur sur le mode de l’engagement émotionnel. 

 

V. État de la recherche 
 

La critique littéraire qui étudie les romans de mon corpus a adopté des angles variés : si 

parfois la focalisation sur la ville a été choisie, comme c’est le cas de Vanessa Guignery dans 

son ouvrage (Re-)Mapping London: Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in 

English52, ou encore de Sebastian Groes dans The Making of London: London in 

Contemporary Literature53, c’est également la réflexion sur l’espace, de façon plus large, qui 

a été privilégiée ou encore l’exploration des banlieues, comme en témoigne Ged Pope dans 

son ouvrage Reading London’s Suburbs: From Charles Dickens to Zadie Smith54. Or, l’étude 

de l’espace est souvent corrélée avec l’approche postcoloniale, comme l’illustre l’ouvrage 

influent de John McLeod, Postcolonial London: Rewriting the Metropolis55, qui envisage 

Londres comme un espace façonné par son histoire migratoire et en explore le dynamisme à 

 
51 Catherine Bernard et Graham Swift, « An Interview with Graham Swift », art. cit., p. 217-231. 
52 Vanessa Guignery, (Re-)Mapping London: Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in English, 

Paris : Publibook université, 2008. 
53 Sebastian Groes, The Making of London: London in Contemporary Literature. Londres : Palgrave Macmillan, 

2011. 
54 Ged Pope, Reading London’s Suburbs: From Charles Dickens to Zadie Smith. Londres : Palgrave Macmillan, 

2015. 
55 John McLeod, Postcolonial London: Rewriting the Metropolis. Londres : Routledge, 2004.  
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travers ses différentes diasporas56. Les études ont également parfois adopté le prisme genré 

ou social : Lourdes Lopez-Ropero qualifie la fiction de Zadie Smith de « postféministe »57 et 

David Marcus examine les inégalités sociales au cœur d’une fiction qu’il décrit comme le 

reflet de l’austérité économique (« Fiction of Austerity »58). Toutefois, dans ma recherche, 

j’ai souhaité croiser et affiner ces approches afin de saisir au plus près les multiples rapports 

qui façonnent la ville contemporaine. 

J’ai voulu montrer, dans la lignée du critique Dominic Head, que le roman n’était pas 

en déclin, comme certains critiques l’ont annoncé à la fin des années 197059. Au contraire, 

Dominic Head constate qu’une renaissance du roman a lieu depuis les années 1980 et plus 

particulièrement en Angleterre, en réponse à l’ère thatchérienne et aux problèmes moraux qui 

en découlent. Il appelle cette nouvelle vague de romans britanniques des « romans du post-

consensus » (« post-consensus novel »60) en référence à l’arrivée au pouvoir de Margaret 

Thatcher au Royaume-Uni en 1979 et aux dérégulations économiques qui s’ensuivirent, 

facteurs d’accroissement des inégalités sociales et de bouleversement de l’organisation 

spatiale. Les romanciers britanniques écrivent alors afin de penser les conséquences 

engendrées par la fin de l’Etat-providence, et le primat croissant accordé à l’intérêt 

personnel61. Les romans du corpus peuvent s’apparenter au roman du « post-consensus », car 

c’est en réaction à la libéralisation de l’économie, poursuivie dans l’Angleterre du XXIème 

siècle, qu’ils bâtissent et entretiennent un foyer de résistance à la détérioration des liens 

sociaux qu’elle a engendrée.  

 
56 Concernant l’étude du roman Brick Lane de Monica Ali, il a souvent été abordé sous l’angle des Subaltern 

Studies développées par Gayatri Chakravorty Spivak (Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, 

New York : Columbia University Press, 2010). 
57 Lourdes Lopez-Ropero, « Searching for a “Different Kind of Freedom”: Postcoloniality and Postfeminist 

Subjecthood in Zadie Smith’s NW », Atlantis, vol. 38, no. 2, décembre 2016. 
58 David Marcus, « Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity », art. cit. 
59 Dominic Head, The State of the Novel: Britain and Beyond. Oxford : Blackwell, 2008, p. 9. 
60 Ibid. Le « consensus » désigne l’engagement commun pris par les partis politiques en Grande-Bretagne à 

consolider l’intervention étatique après la Seconde Guerre mondiale. L’élection de Margaret Thatcher met fin à 

cette politique du consensus : elle s’y oppose en encourageant la privatisation et une économie libérale. 
61 Ibid., p. 1. 
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Toutefois, j’ai souhaité montrer, tout en reconnaissant le bien-fondé de cette 

catégorisation, que les romans ne semblent plus s’inscrire dans un courant spécifique. Si j’ai 

souvent eu recours aux théories du courant postmoderne pour éclairer les procédés littéraires 

des romans, j’ai également souhaité m’affranchir de toute approche restrictive62. Cette 

absence d’affiliation à un mouvement a conféré davantage de liberté à ma recherche, 

m’offrant la possibilité d’étudier des concepts récents. Mon intérêt s’est porté sur les 

nouvelles positions de la critique qui mettent en évidence le retour d’une littérature éthique et 

politique63. Le critique David James remarque « une conscience réflexive et dynamique du 

pouvoir de la fiction à imaginer des scenarii perceptifs à visée éthique, scenarii qui en retour 

suscitent des lectures plus immédiatement engagées »64. Dans la même lignée, Catherine 

Bernard, dans son ouvrage Matière à réflexion – Du corps politique dans la littérature et les 

arts visuels britanniques contemporains65, envisage la littérature comme une « pensée 

incarnée »66, interaction entre concept et sensation. Ce retour aux sensations et aux « corps 

bien réels »67 confère à la fiction une puissance de concrétisation des rapports qui constitue 

une dynamique fondamentale des romans. La fiction met en exergue la chair de l’expérience, 

figurant des corps dans un espace appréhendé comme une texture bien réelle et une « matière 

à réflexion », suggérant une portée critique de la littérature. J’explorerai ce lien entre la 

littérature et l’espace effectif envisagé dans sa dimension rugueuse à travers l’émergence de 

 
62 Certains critiques évoquent même la mort du postmodernisme (Alison Gibbons, « Postmodernism Is Dead. 

What Comes Next? », Times Literary Supplement, juin 2017. https://www.the-tls.co.uk/articles/postmodernism-

dead-comes-next/, en ligne, consulté le 23 novembre 2022) et citent l’émergence de nouveaux termes tels que 

« metamodernism » (« métamodernisme ») ou « post-postmodernism » (« post-postmodernisme »). 
63 Cette littérature est politique car elle s’empare de ce que le cinéaste britannique Patrick Keiller nomme « le 

problème de Londres » (« the problem of London ») dans ses documentaires-fiction. 
64 David James, « A Renaissance for the Crystalline Novel? », Contemporary Literature, vol. 53, no. 4, 2012, p. 

850.  
65 Catherine Bernard, Matière à réflexion – Du corps politique dans la littérature et les arts visuels britanniques 

contemporains. Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2018. 
66 Ibid., p. 17. 
67 Ibid., p. 244. 

https://www.the-tls.co.uk/articles/postmodernism-dead-comes-next/
https://www.the-tls.co.uk/articles/postmodernism-dead-comes-next/
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ce que Dominique Viart nomme « littérature de terrain »68, qui se définit par un récit où 

l’écrivain est en immersion dans l’espace qu’il parcourt. Interrogeant l’espace que nous 

occupons, la littérature s’affirme comme un geste politique dont le but est de produire des 

effets sur la ville réelle69. Cette dimension politique a également fait l’objet d’un numéro 

d’Etudes Britanniques Contemporaines intitulé « Narrative Democracy »70 , sous la direction 

de Laurent Mellet, qui examine les liens entre narration et démocratie.  

Un glissement semble s’opérer dans le champ de la critique : la littérature 

postcoloniale, qui se concentrait sur la figure de l’immigré, cède progressivement la place à 

une littérature à l’éventail plus large et aux contours plus flous, préoccupée par l’enjeu plus 

général des existences précaires. C’est le constat que dresse le critique littéraire Simon 

During dans son article, « From the Subaltern to the Precariat »71. Ce courant d’une 

« littérature de la précarité » a stimulé ma lecture et a orienté mon travail vers l’analyse de la 

dimension marginale des voix dans les romans du corpus. Le concept de vulnérabilité, mis en 

exergue par l’ouvrage de Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in 

Contemporary British Literature72, témoigne du développement de ce nouveau courant tourné 

vers l’exploration du champ nébuleux des existences précaires dont les propriétés communes 

sont l’état d’invisibilisation, d’exclusion et de marginalisation dans la ville. Cette approche en 

plein essor traduit une nouvelle volonté de la part de la critique de s’intéresser aux 

« invisibles », concept théorisé par le philosophe Guillaume Le Blanc dans son ouvrage Vies 

 
68 Dominique Viart, « Les littératures de terrain : dispositifs d'investigation en littérature française 

contemporaine (de 1980 à nos jours) », Séminaire collectif du CRAL, Art et littérature : l'esthétique en 

question, 7 décembre 2015. 
69 Dans son ouvrage Enquête sur les modes d’existence, Bruno Latour affirme que « l’expérience propre aux 

êtres de fiction » nous encourage « à leur reconnaître une consistance propre » plutôt qu’à diriger notre attention 

sur leur caractère illusoire (Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence : une anthropologie des Modernes. 

Paris : La Découverte, 2012, p. 244). 
70 « Narrative Democracy », sous la direction de Laurent Mellet, Études britanniques contemporaines, no. 57, 

2019. 
71 Simon During, « From the Subaltern to the Precariat », Boundary 2, vol. 42, no. 2, 2015. 
72 Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British Literature. 

Londres : Routledge, 2015. 
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ordinaires, vies précaires73. Il désigne par cette expression tous ceux qui sont privés des 

conditions de la reconnaissance sociale, c’est-à-dire toute existence plongée socialement et 

politiquement dans un état d’aphonie. Le numéro d’Etudes Britanniques Contemporaines 

intitulé « Invisible Lives, Silent Voices »74, sous la direction d’Alice Borrego et d’Héloïse 

Lecomte, s’inscrit dans son sillage et révèle la possibilité pour la fiction de réhabiliter ces 

vies et voix invisibles et silencieuses. Barbara Korte et Frédéric Regard ont également 

exploré cet aspect dans leur ouvrage Narrating Poverty and Precarity in Britain75.  

 

VI. Romans urbains : romans de quartier, romans d’itinéraire 
 

J’analyserai les différents procédés littéraires que le roman londonien met en œuvre pour 

saisir la tension entre une vision unitaire de la ville et l’éclatement des discours et des 

pratiques urbaines. Plus particulièrement, j’envisagerai le roman dans les dimensions 

littéraires propres à son genre : le récit, le narrateur, les figures syntaxiques et lexicales, les 

structures grammaticales, la typographie et les héritages littéraires. Procédant par micro-

lectures, j’examinerai des exemples précis tirés des six romans de mon corpus afin de mettre 

en évidence la fonction du roman dans l’écriture de la ville. Afin d’enrichir l’analyse du 

matériau proprement urbain et de son traitement par l’écriture romanesque, je conjuguerai 

l’analyse strictement littéraire et stylistique avec une approche transdisciplinaire, mêlant 

géographie, sociologie, urbanisme, histoire et philosophie. L’interdisciplinarité des champs 

de recherche m’oriente vers une approche à la fois sémiologique, le roman étant d’abord 

considéré comme un ensemble de signes textuels76, et phénoménologique, la thématisation de 

 
73 Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires. Paris : Seuil, 2007. 
74 « Invisible Lives, Silent Voices », sous la direction d’Alice Borrego et d’Héloïse Lecomte. Études 

britanniques contemporaines, no. 61, 2021. 
75 Barbara Korte, Frédéric Regard, Narrating Poverty and Precarity in Britain. Berlin : Walter de Gruyter, 2014. 
76 Je m’appuierai sur la définition de la sémiologie énoncée par Roland Barthes : « La sémiologie a pour objet 

tout système de signes, quelle qu’en soit la substance, quelles qu’en soient les limites », Le Degré zéro de 

l’écriture. Éléments de sémiologie. Paris : Seuil, 1965, p. 79. 
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l’espace étant comprise comme indissociable de l’espace vécu, c’est-à-dire de la corporéité 

originaire de toute donation d’expérience.   

Le roman contemporain requiert pour son analyse différents champs d’études du fait 

qu’il prend pour objet la complexité du tissu urbain, et en épouse pour ainsi dire l’éclatement 

et l’hétérogénéité des relations dans la manière dont il articule et dispose les discours, 

repoussant et contournant les frontières et les bordures de la ville77. Je confirmerai 

l’hypothèse de la critique Christina Horvath selon laquelle il existerait bel et bien un roman 

urbain78, genre romanesque dont je dégagerai les caractéristiques typiques. La définition que 

lui prête Christina Horvath s’applique de façon pertinente à mon corpus : « un récit de fiction 

se déroulant dans une ville contemporaine »79 qui, « contrairement à d’autres récits qui 

peuvent également se servir de décors urbains […] décrit la ville comme une structure 

urbaine et en fait son point focal, voire son véritable protagoniste »80. Horvath distingue les 

récits ayant pour référent la ville de ceux qui sont façonnés par la ville. Elle ajoute : « un récit 

qui se déroule en métropole n’est pas nécessairement un roman urbain : pour le devenir, il 

doit également s’ancrer dans l’époque contemporaine, s’intéresser au quotidien ordinaire de 

ses personnages citadins et porter des marques intrinsèques de l’actualité »81. Les titres de 

trois des romans de mon corpus font référence à une réalité physique de la ville de Londres et 

reflètent le statut de protagoniste que le roman confère à la ville. Ainsi, le roman Brick Lane 

de Monica Ali renvoie à une rue dans le quartier est de Londres, qui constitue le cœur de la 

communauté bangladaise et indienne dans la capitale britannique. Le roman London 

Overground: A Day’s Walk around the Ginger Line d’Iain Sinclair se réfère à la nouvelle 

 
77 Marc Brosseau dans Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 127 : « le roman  est un chronotope morcelé 

[qui] est à l’image d’une mégalopole elle-même « multiple et fragmentée » où les destins se côtoient sans se 

rencontrer : le discours du roman réussit ainsi à « recréer la diversité urbaine sur un mode radicalement 

textuel » ». 
78 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France. Paris : Presse Sorbonne Nouvelle, 2007. 
79 Ibid., p. 32. 
80 Ibid., p. 245. 
81 Ibid., p. 23. 
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ligne de métro aérien reliant les zones périphériques de Londres. Enfin, dans le roman NW, 

Zadie Smith fait allusion au code postal « North West » qui indique la dénomination 

administrative du nord-ouest de Londres. Dans les autres romans, les titres des chapitres ou le 

découpage narratif mettent largement en avant la topographie londonienne. L’espace urbain, 

à l’image de la structure narrative, régit les rapports entre personnages. Grâce à cette 

approche, j’ai pu dégager deux sous-catégories du roman urbain, le roman de quartier et le 

roman d’itinéraire, lesquelles m’ont paru particulièrement fécondes pour analyser les 

dynamiques spatiales de mon corpus. Ces notions ne semblent pas avoir été explorées par la 

recherche littéraire et contribuent à l’originalité de mon approche. J’ai ainsi pu classer les six 

romans en fonction de ces deux catégories.  

Je développerai dans un premier temps la définition du roman de quartier que 

j’applique aux deux romans de Zadie Smith, NW et Swing Time, et au roman de Monica Ali, 

Brick Lane. Par ce terme, j’entends un récit qui se focalise sur le quartier, sous-ensemble de 

la ville et foyer primordial d’appropriation de l’espace urbain par ses habitants. Christina 

Horvath affirme que le quartier, en tant qu’« espace de sociabilité où se rencontrent le privé 

et le collectif, […] est une unité médiane entre la ville et l’habitat proprement dit »82. « Le 

quartier est un accroissement de l’habitacle qui, pour l’usager, se résume à la somme des 

trajectoires parcourues à partir de son lieu d’habitat »83. Ces trajets de proximité au sein du 

quartier définissent alors le sentiment d’appartenance des personnages. 

Dans NW, Zadie Smith relate des expériences contemporaines à partir des fragments 

de vie de trois personnages (Leah, Keisha/Natalie84 et Felix), tous natifs du même quartier et 

narrateurs à tour de rôle. Le roman explore le quartier du nord-ouest, enclave peu médiatisée 

et à l’écart des politiques urbaines, un quartier périphérique sans intérêt où rien ne se passe, 

 
82 Ibid., p. 58. 
83 Ibid. 
84 Keisha choisit de prendre le nom de Natalie au cours du roman. J’oscillerai entre les deux noms suivant la 

localisation des exemples dans le récit.  
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comme le suggère le jeu sur le titre (NW), lequel désigne à la fois le quartier du nord-ouest 

(« North West ») et l’absence de lieu (« nulle part » (« nowhere »)). La dimension 

postcoloniale permet d’étudier le caractère multi-ethnique de ce quartier reflété par le choix 

des narrateurs, tous issus de la seconde génération d’immigrés (Felix et Keisha sont d’origine 

jamaïcaines et Leah est d’origine irlandaise). La narration brisée reflète la confrontation 

violente entre les différentes communautés, comme en témoigne la mort du narrateur Felix, 

ancien camarade de classe de Keisha et Leah. Dans ce quartier du nord-ouest règne la misère 

sociale : le sentiment de claustrophobie qui envahit le récit suggère l’immobilisme social des 

narrateurs, maintenus prisonniers dans leur quartier et voués à l’errance. Aussi, l’approche 

sociale du récit sera fondamentale pour appréhender ces processus d’exclusion de l’espace 

urbain. 

Si le roman tâche de décrire la réalité socio-culturelle de Londres, et notamment l’état 

de fracture et de surdétermination de son organisation spatiale, c’est d’abord pour en dévoiler 

les potentialités de transformation et engager le lecteur, comme la ville elle-même dans des 

processus de « déshabitation » et de « réhabitation ». La structure narrative, entièrement 

déconstruite, est un exemple de cette reconfiguration : les titres des sections (« visitation », 

« host », « guest », « crossing », « visitation ») relèvent d’une sémantique conquérante qui 

rompt avec la logique binaire de l’inclusion et de l’exclusion. La voix narrative, fragmentée, 

suggestive et souvent indéterminée de Leah, est d’abord privilégiée dans « visitation », puis 

la voix de Felix surgit dans la section « guest » dans un changement radical de style narratif, 

exposant un récit linéaire et explicite. La voix fragmentée de Keisha/Natalie prend en charge 

la troisième section « host », narrant sous la forme de vignettes son parcours chronologique – 

son ascension sociale (elle devient avocate) et spatiale (elle déménage dans la partie aisée du 

quartier). Natalie poursuit la narration de la quatrième section « crossing », relatant sa 

déchéance et son retour dans son quartier d’enfance de Kilburn après la découverte par son 
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mari de son adultère. Enfin, la dernière section « visitation » est prise en charge par Natalie, 

relatant la mort de Felix. Le roman examine les micro-relations et, par ce biais, dessine une 

carte du nord-ouest marquée par les fragmentations internes de l’espace urbain, où toute 

vision panoramique est définitivement mise en échec. Les temporalités variées du roman (de 

la chronologie d’une vie dans la troisième section à une journée dans la quatrième) plongent 

le lecteur dans le rythme chaotique de la vie de quartier. Balloté d’un point de vue à l’autre à 

chaque section, le lecteur est constamment confronté à l’entrechoquement des perspectives. 

Pourtant, ces points de friction révèlent une interaction entre les habitants et leur quartier, et 

posent les conditions de l’émergence d’un sentiment d’appartenance. Ainsi, Leah affirme être 

« aussi fidèle à ces quelques trois kilomètres carrés de ville que d’autres le sont à leur famille 

ou à leur pays » (« Leah is as faithful in her allegiance to this two-mile square of the city as 

other people are to their families, or their countries » (NW 6)). Le quartier construit des 

communautés, à l’image de celle de la famille ou du pays, nouant des liens invisibles avec ses 

habitants. La ville est alors envisagée par le prisme de ces micro-espaces, locaux et 

fictionnels, qui articulent une multiplicité de centres. Ce « petit endroit » que constitue le 

quartier du NW, comme le suggère l’énoncé « NW a small place » (NW 97), confirme la 

primauté de l’échelle locale du quartier sur celle globale de la ville.  

Dans Swing Time, Zadie Smith explore à nouveau le quartier du nord-ouest, point de 

rencontre de la narratrice avec Tracey, deux jeunes filles dont le lecteur suit les trajectoires 

dans le Londres des années 1980. Le récit dessine alors une carte de leur amitié, prenant pour 

point de départ leur rencontre lors d’un cours de danse dans une cité populaire et relatant leur 

enfance passée à regarder des cassettes de comédies musicales tantôt chez Tracey, à Neasden, 

la partie la plus populaire du quartier, tantôt chez la narratrice à Willesden, épicentre moins 

délaissé du quartier. Puis le récit cartographie l’éloignement des deux amies à l’âge adulte, 

lorsque la narratrice parcourt le monde comme assistante d’une chanteuse australienne, alors 
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que son amie poursuit une carrière contrariée de danseuse. La danse n’est pas seulement un 

thème, elle ouvre une zone de déploiement des mouvements et de rassemblement des corps 

sur une même surface. C’est d’ailleurs la danse qui conduit les deux protagonistes à revenir 

dans le quartier du nord-ouest à la fin du roman, et qui contribue à façonner leur rapport à la 

ville suivant un nouveau langage fait de pas. La danse attire l’attention du lecteur sur les 

postures, les articulations et les déplacements microscopiques qui font le lien charnel des 

habitants du quartier et par extension de la ville tout en en restreignant l’échelle et la mesure.   

Brick Lane est également un roman de quartier, représentant la vie des HLM de l’Est 

londonien et plus particulièrement du quartier de Tower Hamlets, principal lieu de résidence 

de la communauté bangladaise. Le roman relate le parcours de Nazneen jusqu’au début des 

années 2000, une jeune femme immigrée bangladaise qui, à la suite d’un mariage forcé, 

arrive à Londres dans les années 1980. Le récit explore la manière dont elle s’arrache de la 

double exclusion spatiale qu’elle subit en raison de son ethnie et de son genre. L’échelle 

locale permet alors de se glisser dans ces quartiers ségrégués où l’espace est intimement 

codifié. Si le sentiment d’enfermement prédomine au début du roman (Nazneen est cantonnée 

à la sphère domestique par son mari), le texte dévoile la rébellion engagée de l’intérieur en 

montrant petit à petit comment, à travers une approche sensorielle du quartier, la protagoniste 

transgresse les frontières spatiales et crée des zones de contact avec ses voisins.  

Les trois autres romans du corpus, à savoir London Overground: A Day’s Walk 

around the Ginger Line d’Iain Sinclair, The Buddha of Suburbia de Hanif Kureishi et Last 

Orders de Graham Swift, appartiennent à la deuxième sous-catégorie que j’ai nommée 

« roman d’itinéraire ». À la différence du roman de quartier, le roman d’itinéraire met en 

interaction les zones urbaines et fait apparaître la dimension réticulaire et ramifiée de la 
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métropole à partir de ses lignes de transport85 et du croisement des itinéraires individuels. 

London Overground semble constituer l’exemple type du roman d’itinéraire, car le 

narrateur-écrivain et son ami cinéaste, Andrew Kötting, voyagent le long de la voie ferrée du 

nouveau métro aérien, tantôt à pied tantôt à bord du métro, sondant les interzones, ces 

espaces frontaliers séparant les quartiers périphériques du Londres contemporain. S’emparer 

de la ville, pour Iain Sinclair, revient à emprunter les grands axes de transport circulaires, 

dont les lignes et correspondances gouvernent la mobilité urbaine et constituent de multiples 

carrefours et points de rencontre. Dans London Orbital86, l’écrivain voyage déjà sur 

l’autoroute périphérique circulaire M25 suivant une méthode analogue. Prenant pour point de 

départ les transports, Sinclair saisit la ville dans son mouvement et à travers ses plateformes, 

afin de révéler la juxtaposition des contrastes entre les quartiers et l’entremêlement des voies 

de transport avec la multiplicité hétérogène des récits dont le lien fait l’autochtonie de la ville. 

Le métro aérien ou le train permettent littéralement de véhiculer les différents discours de la 

ville. Par le biais de la marche aléatoire, guidé par la spontanéité des émotions, le narrateur 

réactive les interactions spatiales et textuelles, et libère ainsi l’expérience urbaine de son 

automaticité dévitalisée.  

Le roman The Buddha of Suburbia cartographie le Londres des années 1970, en 

suivant le parcours du narrateur Karim depuis sa banlieue de Bromley jusqu’au centre-ville 

de Londres, objet de tous ses désirs. Le mouvement linéaire amorcé est barré par la 

succession des allers-retours du narrateur comme autant de ruptures actantielles produisant la 

délocalisation de l’espace urbain. Enfourchant sa bicyclette, habité par le mouvement de la 

ville, Karim sillonne l’espace sans tenir compte de ses lignes de démarcation et de sa 

cartographie stratifiée par les rapports de pouvoir. La tactique engagée bouleverse les 

représentations traditionnelles fondées sur l’opposition ville-banlieue, et la notion 

 
85 Ibid., p. 79. 
86 Iain Sinclair, London Orbital: A Walk Around the M25. Londres : Penguin, 2003. 
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d’itinéraire, dans sa dimension discontinue et intermédiaire, permet d’horizontaliser et de 

décentrer l’organisation spatiale de la carte londonienne. La logique de l’espace est libérée de 

son axialité, les frontières se déplacent et circulent selon un mouvement de déséquilibre à 

partir duquel l’échelonnage de la ville ne peut plus s’établir depuis une position centrale.  

Dans Last Orders, la route constitue le thème central qui réunit les sept personnages-

narrateurs, Ray, Vic, Vince, Lenny, Jack, Amy et Mandy, pour la plupart des commerçants 

du quartier de Bermondsey et Smithfield. Partant de leur pub habituel, les personnages 

prennent la direction de l’est jusqu’à la station balnéaire de Margate, lieu où ils souhaitent 

disperser les cendres de leur ami disparu Jack Dodds. A bord d’une Mercedes, ce voyage 

funéraire explore les souvenirs des protagonistes dont le dénominateur commun est la ville de 

Londres. Le récit plonge le lecteur dans une ville archaïque et fantomatique, encore marquée 

par les stigmates de la Seconde Guerre mondiale. Les lieux semblent flotter et cèdent la place 

à un parcours de voix que le texte nous donne à entendre : celles-ci se succèdent, 

s’interrompent, se superposent. Le récit restitue alors la mobilité d’une langue proprement 

londonienne, traversée par de multiples échos. 

 

VII. Vocaliser les marges urbaines invisibles  

 

Mon étude s’appuie sur le basculement du primat de la visibilité de la ville vers celui 

d’un autre type d’expérience sensorielle qui n’inclut pas forcément la vision. Je m’appuierai 

sur les travaux de David Howes, afin de montrer que si la vue a souvent été considérée 

comme un sens supérieur à ceux de l’odorat, du toucher ou du goût, le roman urbain valorise 

ces autres modèles sensoriels, en faisant apparaître et se rencontrer les empiricités négligées 

et même niées d’autres groupes sociaux : « More than one sensory model may be operating 

and interacting at a time. There may be groups within society with alternative ways of 
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making sense »87. Les romans du corpus font ainsi appel à l’éveil des autres sens afin de 

rendre compte d’une expérience urbaine qui excède les signes visuels et les énoncés 

injonctifs, lesquels invisibilisent les présences marginales. La vue, associée aux mécanismes 

de surveillance et à la signalétique de la ville postmoderne, contrôle et régule les interactions 

entre les individus, contraints de suivre un parcours fléché par une prolifération de signes ou 

d’images monosémiques. Le détournement de la vision se traduit dans les romans par de 

nouvelles modalités narratives : le narrateur omniscient, présentant un panorama de la ville, 

s’efface au profit d’un ou de plusieurs narrateurs internes, privilégiant des points de vue 

partiels, obliques et rapprochés. Cette mise à l’écart de la vision m’a paru essentielle au fur et 

à mesure des lectures et constitue la singularité de ma recherche. L’écriture du roman, elle-

même, se transforme en un parler qui privilégie l’écoute. Rendu attentif au rythme de la ville, 

le lecteur prête l’oreille aux échos de voix à venir et devient leur réceptacle. 

Dans mon développement, j’ai décidé d’opérer des regroupements des œuvres selon 

les stratégies littéraires utilisées. Chaque partie étudie deux, voire trois romans du corpus qui 

adoptent des procédés similaires. Plutôt que d’aborder tous les romans au sein de chaque 

partie, au risque d’une analyse fragmentée et superficielle des œuvres, j’ai préféré mettre en 

avant ceux dont l’utilisation des procédés littéraires m’a semblé la plus appropriée. 

L’articulation de deux romans me permet à la fois de comparer les œuvres et de les faire 

entrer en résonance tout en préservant la singularité de chaque roman. 

Dans la première partie, j’ai débuté par un travail de définitions, afin de clarifier le 

lexique employé issu des champs d’études d’urbanisme et de sociologie urbaine. Ces notions 

sont mises en regard des éléments historiques, faisant apparaître les idéologies dominantes 

qui sous-tendent les représentations de la métropole londonienne. Ces discours historiques, 

urbains et sociologiques, ont systématiquement été confrontés avec des exemples tirés de 

 
87 David Howes, Empire of the Senses, op. cit., p. 10-11. 
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mon corpus. Dans cette partie, je me suis appuyée principalement sur les romans London 

Overground d’Iain Sinclair et NW de Zadie Smith, car ces derniers adoptent explicitement 

des stratégies d’écriture visant à déconstruire ces discours dominants. L’étude des forces 

organisatrices effectives de la ville m’a permis d’élaborer le concept d’« anti-flânerie » 

qu’elles engendrent. La flânerie, cette déambulation urbaine propice à la rêverie et typique de 

la ville moderne selon Walter Benjamin88, semble avoir pris fin dans la ville contemporaine, 

en raison de processus de rationalisation et de hiérarchisation des espaces métropolitains. La 

ville ne constitue plus un habitat, mais produit des espaces de non-rencontre et d’entrave à 

toute possibilité d’émergence d’un sentiment d’appartenance. Les discours urbains, comme 

les plans de métro du Transport for London (TfL) ou les itinéraires Google Maps, régis par 

les technologies d’information, de communication et de géolocalisation dictent le trajet des 

personnages sans leur permettre de pratiquer la ville. Les romans rendent compte du point de 

vue de ce flâneur disjoint, que je qualifierai de « marcheur postmoderne » et dont je 

dévoilerai les caractéristiques.  

Dans la deuxième partie, je montrerai que le roman ne se fait pas seulement le reflet 

d’une ville surdéterminée par des discours dominants mais offre également des « contre-

espaces ». J’étudierai alors comment la fiction agit pour transformer et se réapproprier 

l’espace, à travers la création de ce que je nommerai des « espaces sans propriétés » qui 

contribuent à mettre en doute et à vider l’espace rationalisé de la ville réticulaire. Pour ce 

faire, je m’appuierai exclusivement sur les deux romans de Zadie Smith, NW et Swing Times, 

dont l’analyse cherchera à faire émerger la carte indéterminée et déconnectée de la ville. Ne 

figurant sur aucune carte, les lieux sont à peine esquissés comme en témoignent les 

dépouillements narratifs et textuels. Cette mise en suspens de l’espace vise à approcher ce 

 
88 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, trad. Jean Lacoste. Paris : Éditions du 

Cerf, 2002, p. 433-434. 
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que Jacques Derrida, s’inspirant de la philosophie platonicienne, appelle « khôra »89, cette 

matrice inaccessible et informe sur laquelle toute chose s’inscrit mais ne peut être 

représentée. Ces « contre-espaces » fictionnels déstabilisent les discours de la ville et 

rétablissent au centre du récit urbain des existences précaires et leur interaction jusque-là 

invisibilisées. Evoluant en dehors des rapports de pouvoir de la ville, hors des cadres, les 

romans cherchent à constituer des micro-espaces d’accueil, au sein desquels les individus 

apparaissent dépourvus de propriétés. L’espace de la page se fait alors espace performatif 

d’inclusion. Les liens affectifs entre les personnages retranscrivent les nouvelles coordonnées 

urbaines sur un plan de variations micro-spatiales. J’expliquerai pourquoi ces hypothèses de 

lecture m’orientent vers une association des romans de Zadie Smith au courant de la 

« littérature de la précarité ». En cherchant à dévoiler l’envers de la ville, ces romans 

s’apparentent au « roman-cité » dont j’étudierai les spécificités.  

La troisième partie s’articulera autour des tactiques de réinscription, c’est-à-dire de la 

mise en écriture d’un espace alternatif dissimulé sous la surface balisée et saturée 

d’inscriptions injonctives de la ville. Ce système sémiotique inédit se développe grâce à la 

marche qui opère à contre-courant de la signalétique urbaine, en réactivant une constante 

interaction entre le citadin et l’espace urbain. Les signes écrits ne sont plus seulement des 

signes récepteurs mais comprennent dans leur inscription la trace psychique des habitants qui 

les perçoivent. Mon étude sera centrée sur les romans London Overground d’Iain Sinclair et 

Last Orders de Graham Swift dont les quêtes spatiales et textuelles s’affirment comme des 

stratégies de réappropriation de la ville. Je m’attarderai plus particulièrement sur le concept 

de « psychogéographie », au cœur de la démarche du narrateur-écrivain dans London 

Overground : elle consiste à étudier, par le biais de la marche, les effets des milieux 

géographiques sur le comportement des individus, suivant une sorte de modèle apparentant la 

 
89 Jacques Derrida, Khôra. Paris : Galilée, 1993. 
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ville à une rotation de plaques affectives. L’étude de terrain devient également force de 

transgression. Je mettrai en avant l’ambivalence du statut de l’écrivain-marcheur et 

développerai sa dimension subversive à travers la figure du harceleur (« stalker »), à l’affût 

des débris urbains et des inscriptions enfouies. Le harcèlement topographique vise en 

particulier à épaissir le récit urbain avec les strates narratives pour ainsi dire exhumées depuis 

les sous-sols psychiques des citadins, ressuscitant les spectres littéraires de la ville, et ce en 

vue de réhabiliter l’espace urbain dans sa dimension imaginaire et mémorielle. Ce mode 

d’écriture implique à son tour une lecture active sur le mode de la fouille et de l’arpentage. 

Dans la quatrième partie, je me pencherai sur les tactiques de réincorporation mises en 

œuvre dans les romans de Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia et de Monical Ali, Brick 

Lane, qui proposent tous deux de saisir la ville à travers un itinéraire sensoriel au fil duquel la 

ville redevient un habitat ou un « emplacement ». Alors que la ville technologique s’exprime 

par l’omniprésence du regard, contribuant à déposséder les individus de leur corps et de leur 

capacité à sentir, les romans replacent la dimension corporelle au cœur de l’expérience 

urbaine à travers l’exploration des sens. Mettant en exergue l’éveil de l’odorat, du toucher, de 

l’ouïe et du goût, les romans saisissent des « capacités corporelles » indispensables à la 

réincorporation des individus dans la ville, indissociables d’une intercorporéité que je 

nommerai « diasomatique », suivant laquelle les interactions sensorielles participent à la 

construction du corps même de la ville.  Je mettrai en avant le caractère transgressif du corps, 

entité débordante et incontrôlable, parfois dérangeante, et qui, de fait, entrave tout schéma 

urbain préétabli et rejoue les dichotomies entre sphère privée et publique, banlieue et ville. Je 

montrerai aussi comment ces romans peuvent être analysés comme appartenant au genre du 

Bildungsroman, du fait qu’ils lient les expériences d’appropriation corporelle de la ville à des 

dynamiques graduelles d’apprentissage.  

Dans la cinquième partie, j’aborderai le phénomène de la voix, celle des personnages 
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mais aussi celle du roman, voix qui établit un pont entre le corps et le langage. En effet, la 

voix recueille pour ainsi dire la dimension infraverbale et inarticulée du corps, qu’elle 

combine avec la dimension signifiante du langage. À l’intérieur du roman, les voix viennent 

interférer avec les discours articulés de la ville, notamment dans les romans NW et Last 

Orders, dans lesquels Londres est envisagée comme un système sonore constitué d’« effets 

de voix » que j’appellerai « inter-voix ». Je m’appuierai sur la théorie de la voix énoncée par 

le sociologue britannique Nick Couldry90, afin de mettre en avant l’importance accordée à la 

reconnaissance de sa valeur, condition nécessaire à la possibilité d’action des citadins dans la 

ville. Je développerai également le concept de « vox loci », la voix du lieu, produit de la 

circulation et de l’interférence d’une multiplicité de voix autochtones, à l’origine d’idiomes 

encore inouïs dont la résonance fait communiquer chaque point de la ville. Cette dimension 

polyphonique et musicale du texte est au cœur de la stratégie de vocalisation, laquelle, par la 

variation des accents, des rythmes, et par l’éclatement des voix narratives, contribue à faire 

émerger une écriture orale propre au roman urbain contemporain. 

 

 

  

 
90 Nick Couldry, Why Voice Matters: Culture and Politics after Neoliberalism. Londres : Sage, 2010. 
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PREMIÈRE PARTIE : L’ANTI-FLÂNERIE 

 

 

 

Afin de cerner les idéologies dominantes relatives à la métropole londonienne, cette 

première partie est surtout consacrée à la dimension théorique des représentations de la ville. 

Les auteurs du corpus mettent en relief les discours hégémoniques de l’espace urbain et leur 

répercussion sur les habitants dans leur rapport au Londres contemporain. Je fais émerger le 

concept de « l’anti-flânerie » afin d’appréhender la diminution des déplacements urbains, 

singuliers, libres et créatifs, propres à la flânerie. Les récits prennent pour cible les discours 

dominants qui introduisent de véritables ruptures entre les habitants et la métropole, révélant 

ainsi le caractère performatif du discours sur la construction de l’espace. Dans cette partie, je 

développerai les différentes déclinaisons de ces discours dominants : entre ségrégation, 

technologie, image et inscription, ils façonnent ainsi des espaces surdéterminés, 

symptomatiques de la postmodernité1 et de la « surmodernité »2 caractérisée par l’excès et la 

saturation. 

Les romans du corpus visent à exposer et déconstruire de telles idéologies. Afin de 

comprendre leurs mécanismes, je m’appuierai sur un large appareil théorique issu de la 

philosophie contemporaine. Les théories de la ville, élaborées par le philosophe français 

 
1 Le critique Larry McCaffery affirme que la société postmoderne est devenue largement gouvernée par la haute 

technologie, saturée de produits de surveillance et de biens de consommation tels que les téléphones, les 

ordinateurs, les écrans télévisés et les voitures à la pointe de la technologie (Larry McCaffery, Postmodern 

Fiction: A Bio-Bibliographical Guide. New York : Greenwood Press, 1986, Introduction). 
2 Marc Augé, Non-Lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit. 
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Michel de Certeau, seront fondamentales et permettront d’explorer les « stratégies » de « la 

ville-concept »3. Écrire le Londres contemporain revient pour les auteurs de mon corpus à 

articuler les représentations dominantes d’un espace urbain rigide et réifiant avec des 

représentations alternatives mineures qui en rendent la texture plus malléable. 

 

 

I. Rupture entre les habitants et la ville 
 

Dans un premier temps, j’étudierai l’émergence d’un hiatus de plus en plus important 

entre les habitants et la ville, en croisant la sociologie avec la littérature. Pour ce faire, je 

convoquerai principalement les sociologues américain Richard Sennett, français Henri 

Lefebvre ainsi que l’anthropologue Marc Augé. Ces derniers pointent la crise urbaine qui 

affecte l’ensemble des possibilités d’interaction entre acteurs et espaces urbains tout en 

repérant les marges possibles de réappropriation de la ville. J’analyserai aussi les principaux 

concepts relatifs au domaine de l’urbain afin de rendre compte de la variété des relations 

entre Londres et ses habitants dans ces romans du corpus. 

 

I.A. Définitions sociologiques 

Je m’appuierai tout d’abord sur la définition de l’espace urbain proposée par le 

sociologue Richard Sennett. Sa pensée de la ville, développée dans son ouvrage Building and 

Dwelling, Ethics for the City4, s’articule autour de deux notions : d’une part, « la ville », 

caractérisée comme le bâti, l’environnement construit (« building »), et d’autre part, « la 

cité », définie comme la manière d’habiter la ville, d’interagir avec elle, et à partir de laquelle 

peut se former une conscience collective et politique de l’habitat (« dwelling »). 

 
3 Certeau, Introduction. 
4 Richard Sennett, Building and Dwelling, Ethics for the City. New York : Penguin Random House, 2018. 
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L’articulation entre les autorités locales construisant l’environnement urbain et les citadins 

qui le parcourent est au cœur des réflexions du sociologue. Selon lui, depuis la Seconde 

Guerre mondiale, une cassure entre « la ville » et la « cité » s’est opérée. La ville ne semble 

pas offrir au citadin, devenu de moins en moins conscient de son environnement, la 

possibilité de l’habiter5 véritablement. 

Le sociologue français, Henri Lefebvre, dans son ouvrage La production de l’espace, 

analyse également ce point de rupture, en articulant les notions d’« espace conçu » et 

d’« espace vécu »6. Il associe l’« espace conçu » à « celui des savants, des planificateurs, des 

urbanistes, des technocrates « découpeurs » et « « agenceurs » ». Ce premier type d’espace 

reflète une « ville pensée, rationalisée, formalisée, découpée, agencée par ceux qui ont le 

pouvoir de produire les cadres matériels de la vie urbaine »7. Il met en avant un second type 

d’espace qui s’oppose au premier : « « l’espace vécu » défini comme « l’espace de 

représentation » des habitants, leurs expériences, leurs habitudes et leurs images de la ville 

d’hier, d’aujourd’hui et de demain »8. Cette distinction est particulièrement éclairante pour 

l’analyse du roman London Overground. Son narrateur ne dresse pas seulement l’état des 

lieux des nouveaux projets d’aménagement urbain le long du nouveau métro aérien, mais il 

critique avec véhémence l’approche froide et détachée de l’espace urbain par les 

planificateurs : « A book is a city. Pritchett echoing Morrison echoes Thomas De Quincey. A 

never-ending chain that pragmatists, schemers, improvers, grabbers will always try to snap » 

(London Overground9 39). Le narrateur disqualifie la gouvernance urbaine et renvoie les 

acteurs du plan à la bassesse de leur intention et à l’inculture de leur représentation de la ville. 

D’emblée, l’opposition est claire entre l’espace conçu des planificateurs et l’espace vécu du 

 
5 Ibid., p. 1, 36, 63. 
6 Henri Lefebvre, La production de l’espace. Paris : Anthropos, 2000, p. 48. 
7 Jean-Marc Stébé, Hervé Marchal, La sociologie urbaine. Paris : PUF, 2007, p. 103. 
8 Ibid. 
9 Les références à ce texte seront désormais abrégées en LoO. 
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livre, et en particulier de cette lignée d’écrivains dont l’écriture faire résonner les « images de 

la ville d’hier, d’aujourd’hui et de demain » le long d’une chaîne textuelle infinie (« a never-

ending chain »). Cette remarque métatextuelle vise également à expliciter la démarche de 

l’auteur : l’écriture s’attaque à l’espace conçu de la ville. Le terme de « découpeurs 

d’espace » cible le rapport de prédation que les politiques urbaines entretiennent avec la ville, 

notamment à travers la figure du train qui sectionne littéralement les quartiers londoniens : 

« Rotherhithe is a tumour, a non-malignant nodule, a hump cut off by the red strip of the 

railway, infiltrated by docks given over to retail parks and leisure boats » (LoO 53). Le 

narrateur emprunte le vocabulaire médical pour faire le diagnostic de la ville souffrante. Le 

train coupe, blesse et excise des tumeurs dans les quartiers d’une ville-corps en proie à la 

maladie. Le récit file la métaphore de la ville organique en relevant de manière chirurgicale la 

présence d’hémorragies dans chaque quartier affecté par les transformations urbaines : 

« Hoxton bleeds into Clapham Junction, into Willesden, into Kensal Rise, into Highbury & 

Islington » (LoO 60). L’écoulement du sang depuis les plaies des différents quartiers-organes, 

symbolise ainsi la rupture entre la ville et ses habitants. Les champs lexicaux de la blessure 

physique (« wound », « harm », « scars ») ou de la maladie (« disease ») construisent la 

représentation de la ville pathologique, de la ville meurtrie. Ce motif de la blessure est 

également présent dans le roman Last Orders de Graham Swift à travers la comparaison entre 

le marché de Smithfield et un cœur écorché (« bleeding heart ») et l’image des corps éventrés 

des Londoniens suggérés par les étalages de viande : 

How Smithfield was the true centre, the true heart of London. Bleeding heart, of 

course, on account of the meat. How Smithfield wasn’t just Smithfield, it was Life 

and Death. That’s what it was: Life and Death. Because just across from the meat 

market there was St Bart’s hospital, and just across from Bart's was your Old Bailey 

Central Criminal Court, on the site of old Newgate prison, where they used to string 

‘em up regular. So what you had in Smithfield was your three Ms: Meat, Medicine 

and Murders. (Last Orders10 26) 

 
10 Les références à ce texte seront désormais abrégées en LaO. 
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As if, if it’s true what he always used to yanter on about and only because his old man 

used to spout the same, that Smithfield is the heart of London, bleedin ‘eart-a-

Lunnun, then the red lines of the bus routes must be the arteries, bleedin arteries, and 

veins. (LaO 230) 

La proximité du marché de viande avec l’hôpital et la prison semble laisser entendre que les 

institutions participent à ce découpage. La métaphore corporelle de la ville se poursuit plus 

loin : du cœur de Smithfield partent les lignes de bus, comparées à des artères et des veines. 

Ouvrant sa biographie de Londres sur un chapitre intitulé « The City as Body », l’écrivain 

Peter Ackroyd reprend à son compte le motif de la ville-corps, véritable topos de la littérature 

de Londres, et retrace ses différents traitements dans la fiction. Il représente la ville comme 

coupée net par ses grandes voies de communication, qui, telles des artères, conduisent le sang 

vers les tissus, d’où s’échappent des routes secondaires comme des veines : « the byways of 

the city resemble thin veins and its parks are like lungs. In the mist and rain of an urban 

autumn, the shining stones and cobbles of the older thoroughfares look as if they are 

bleeding »11. La dimension organique attribuée aux aménagements urbains transforme la 

topographie de la ville en corps.  

Les œuvres plastiques offrent également des représentations particulièrement 

évocatrices de cartes somatiques. La collection de peintures de l’artiste britannique Damien 

Hirst « Black Scalpel Cityscapes », réalisées en 2014, résonne avec la représentation crue 

qu’Iain Sinclair véhicule de la ville scarifiée. Ces immenses toiles représentent des vues 

aériennes de dix-sept villes, dont Londres, et sont composées uniquement de matériel 

chirurgical tel que des scalpels, des lames de rasoir ou des aiguilles sur fond noir : 

 
11 Peter Ackroyd, London: The Biography, op. cit., p. 1. 
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Figure 1 – Damien Hirst, « London », Black Scalpel Cityscapes, 2014. 

 

 

Figure 2 – Damien Hirst, « London (detail) », Black Scalpel Cityscapes, 2014. 
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Les matériaux employés par l’artiste, à l’image du vocabulaire chirurgical présent dans le 

roman London Overground, rendent compte à la fois du caractère brutal et clinique de 

l’aménagement urbain. La ville apparaît sous un aspect purement musculaire, une chair à vif 

que l’on égorge, triture, déchiquète. Les deux œuvres mettent ainsi en évidence ce que 

Michel Foucault nomme la « discipline »12 des métropoles, « ces méthodes qui permettent le 

contrôle minutieux des opérations du corps […] assurent l’assujettissement constant de ses 

forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité »13. La création de ces « portraits de 

villes vivantes » (« portraits of living cities ») par Damien Hirst vise à rendre visible, par le 

biais de scalpels inscrits dans la chair des individus, la souffrance des corps rendus dociles 

par les processus de rationalisation et d’automatisation de la ville, car derrière ces opérations 

cliniques que l’on fait subir au tissu urbain, c’est le corps des habitants que l’on incise au 

scalpel. 

Cette douleur est également psychique, comme en témoignent les termes relatifs à la 

souffrance mentale dont est affectée la ville. Plus précisément, c’est le caractère 

schizophrénique de la ville qui surgit : « strict corners of nowhere are schizophrenically 

divided between the next urban improvement and tired green space with horses and play-

farm trappings » (LoO 43). La ville est scindée en deux : d’un côté par la frénésie de 

construction de nouveaux projets immobiliers urbains, de l’autre par ses espaces verts laissés 

à l’abandon. L’excès de projets urbanistiques engendre chez ses habitants un vide psychique, 

les rendant incapables de penser la ville et d’en faire une « cité ». La perte de sens de la ville 

postmoderne, comme l’évoque Fredric Jameson, provoque l’apparition de maladies 

psychiatriques : schizophrénie, hystérie, mélancolie et paranoïa. La ville postmoderne rompt 

la chaîne de signifiants, réduisant les individus à l’expérience d’une pure matérialité de signes 

dépourvus de sens (« the schizophrenic is reduced to an experience of pure material 

 
12 Michel Foucault, Surveiller et punir : Naissance de la prison. Paris : Gallimard, 1975, p. 161. 
13 Ibid. 
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signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated presents in time »14). Le critique 

associe également la schizophrénie au développement d’une culture postmoderne fondée sur 

l’oscillation entre deux pôles antagonistes : d’une part, l’absence de sentiments15 et, d’autre 

part, les émotions intenses générées par la perte de réalité et prenant souvent la forme de 

l’anxiété16.  

Afin de penser une réactivation du dialogue entre habitant et ville, Henri Lefebvre fait 

émerger la notion de « droit à la ville » : elle se définit par la capacité de la ville à prendre en 

compte les multiples usages de ceux qui y habitent. Dans Le droit à la ville17, Lefebvre 

revendique le droit des citoyens à ne pas être exclus de la centralité et à accéder aux réseaux 

et circuits de communication, d’information, d’échanges. Afin de lutter contre une production 

de l’espace urbain dominée par les institutions et les technocrates, Lefebvre appelle les 

citoyens à retrouver un pouvoir de contrôle sur la production sociale de l’espace. Cette 

problématique du « droit à la ville » est centrale pour les personnages des romans. Dans 

London Overground, c’est la métaphore médicale qui permet de repenser l’organisation 

politique de la ville. Le narrateur, médecin improvisé, prend le pouls de la ville et analyse ses 

variations de température (« like a fever graph » (LoO 37)). Derrière la faiblesse des 

battements, il repère la persistance de quelques signes vitaux, bien que minimes. Il propose 

alors une thérapie par le biais de la marche, présentée comme une alternative à la 

psychanalyse : « Walking releases the lock gates of memory with greater effect. And the 

process is not so costive, smoke-stained, airless. Walking therapy, side by side, turn and turn 

about, counters inhibition. Roles are exchanged like hats. No hierarchy. No punishing fee. No 

guilt. Narratives bleed into the map » (LoO 209). Face à l’inhibition et à la perte de mémoire 

 
14 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. op. cit., p. 27. 
15 La société contemporaine entraîne un déclin des affects (« a waning of affects »), Fredric Jameson, 

Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 7. 
16 Ibid., p. 6, 28. 
17 Henri Lefebvre, Le droit à la ville. Paris : Anthropos, 1968, p. 146. 

http://www.artandpopularculture.com/Postmodernism%2C_or%2C_the_Cultural_Logic_of_Late_Capitalism
http://www.artandpopularculture.com/Postmodernism%2C_or%2C_the_Cultural_Logic_of_Late_Capitalism
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déplorée par Fredric Jameson18, auxquelles s’ajoute le diagnostic sinclairien d’un 

effondrement vital de la ville, la marche fonctionnerait comme un remède permettant de faire 

surgir les souvenirs et de réanimer l’interaction entre la conscience des personnages et la 

ville : elle transforme l’espace urbain en « espace vécu ». Opération violente sur le corps, 

faisant couler le sang (« Narratives bleed into the map »), cette thérapie combinant marche et 

narration permet néanmoins de vasculariser la ville en réintroduisant une circulation dans les 

vaisseaux et en reconnectant les cellules malades au reste du tissu urbain. Cette lutte contre 

les coupures spatiales redonne toute sa vigueur à la démarche péripatétique en écho à celle 

des artistes britanniques Gilbert & George. Dans leur série The Rudimentary Pictures, ils 

superposent des cartes des rues de Londres sur des agrandissements au microscope de 

cellules. Apparaît ainsi la fluidité du tissu urbain à travers sa transposition dans le milieu 

organique :   

     

Figure 3 – Gilbert & George, « Blood City », In their Element dans la série The Rudimentary Pictures, 1998. 

 
18 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 27. 

http://www.artandpopularculture.com/Postmodernism%2C_or%2C_the_Cultural_Logic_of_Late_Capitalism
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Ce nouveau système de signes fondé sur la mise en relation des noms des rues avec les 

différents liquides organiques (sang, transpiration, urine, larmes, sperme) et axé sur 

l’évolution de chaque cellule, nous laisse penser que la ville se développe à la façon d’un 

organisme vivant, immanent et labile. Les cellules évoquent ici, métaphoriquement, les 

habitants qui occupent chacun un rôle spécifique dans le développement du tissu urbain. Dans 

London Overground, la marche déclenche chez le narrateur les sensations de faim (« we 

calculate by degree of hunger » (LoO 49)) ou des réactions physiologiques comme la 

transpiration (« we are salty enough already, sweat dripping down our collars » (LoO 133)). 

Cette érection du corps dans la narration met en avant le caractère physiologique de la 

relation que l’habitant tisse avec la ville. 

 L’analyse requiert, par ailleurs, une distribution sémantique et conceptuelle du terme 

usuel « habitant », qui désigne en général les « gens » de la ville. Ce terme est communément 

utilisé pour désigner à la fois l’habitant de la maison et de la ville. Or, cette dénomination 

peut paraître limitée car la relation de l’individu à la ville est envisagée uniquement en 

rapport avec sa résidence19. Le terme de « citadin », en revanche, implique une relation 

dynamique plus globale entre l’individu et la société urbaine : le citadin s’inscrit dans la ville 

mais développe aussi des « manières d’être dans et de la ville », possédant ainsi la capacité de 

la modifier20. Il demeure cependant difficile de déterminer à partir de quel moment un 

« habitant » devient « citadin »21. Je montrerai, à cet égard, que la citadinité ne dépend pas 

d’un critère normatif identifiable mais relève plutôt d’un processus de co-construction suivant 

lequel la ville façonne autant le citadin que ce dernier participe à la fabrique urbaine22. Tout 

 
19 Michel Bassand dans Thierry Paquot, Michel Lussault, Sophie Body-Gendrot, La ville et l’urbain, l’état des 

savoirs. Paris : La Découverte, 2000, p. 233-243. 
20 Jacques Lévy, Michel Lussault, Dictionnaire de la Géographie et de l’Espace des Sociétés. Paris : Belin, 

2003, p. 160. 
21 Atelier « Urbanité et vies citadines » (2002-2005), coordonné par Elisabeth Dorier-Apprill et Philippe 

Gervais-Lambony.  
22 Isabelle Berry-Chikhaoui, « Devenir citadin et (ré)inventer la ville : l’exemple des habitants du faubourg sud 

de Tunis », La citadinité en questions, URBAMA, no. 29 et MSV, no. 13, 1996, p. 129-140. 
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au long de cette thèse, j’envisagerai plusieurs types de citadins dans la ville afin de rendre 

compte de leurs pratiques plurielles et d’analyser le niveau d’appropriation, c’est-à-dire 

d’incorporation de l’habitant à la ville. Celle-ci suppose des seuils d’inclusion spatiale, le 

renversement de certaines normes, des métissages qui participent à la construction multiple 

des identités urbaines à différents niveaux d’échelle23. Enfin, le stade d’inclusion le plus 

avancé entre l’individu et la ville s’exprime par leur fusion dans la relation dite de 

« citoyenneté ». Par le terme de « citoyen », la relation de l’habitant avec la ville prend une 

dimension politique. La fusion opère dans la fluidification du rapport à l’espace et l’absence 

d’atomisation de l’expérience urbaine : le citoyen est engagé dans des dynamiques spatiales 

qui intègrent la ville à toutes les échelles et qui ne conçoit pas l’expérience urbaine à partir 

d’un noyau central. Par la citoyenneté, je désigne donc les différentes formes d’engagement, 

la recherche de reconnaissance, les revendications et les prises de parole du citadin dans 

l’espace, en vue d’une plus grande justice spatiale24. J’inscris donc l’analyse du roman urbain 

dans le sillage de ce que Henri Lefebvre conçoit comme le « droit à la ville ». Celui-ci 

interroge la figure du citoyen à partir de la problématique urbaine de sa visibilité et de son 

audibilité dans l’espace et dans les instances de décision. La citoyenneté implique donc la 

revendication du droit d’intervention et de participation dans les processus d’édification, 

d’aménagement et de codification de l’espace commun qu’est la ville.   

 

I.B. Réticularité de la ville mondiale et « non-lieux » 

La problématique du droit à la ville est d’autant plus pertinente que l’organisation en 

réseaux de la ville contemporaine, dont les articulations impliquent différentes échelles, 

renforce la hiérarchie entre les individus en termes d’accessibilité et de mobilité. Les romans 

 
23 Isabelle Berry-Chikhaoui, « Les notions de citadinité et d’urbanité dans l’analyse des villes du Monde 

arabe », Les Cahiers d’EMAM, vol. 18, 2009, p. 9-20. 
24 Programme de recherche « La rénovation urbaine entre enjeux citadins et engagements citoyens », coordonné 

par Agnès Deboulet, École d’architecture de Paris-La Villette-IPRAUS. 
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mettent en avant cette logique de type « réticulaire » développée par les politiques 

d’aménagement de la ville suivant un système où chaque lieu renvoie à un autre. À l’échelle 

mondiale, la réticularité relie les grandes métropoles, dont fait partie Londres, transformées 

en villes mondiales25, d’après les termes de la sociologue Saskia Sassen. Par son 

appartenance au sommet de la hiérarchie urbaine mondiale, la ville mondiale se distingue par 

l’accroissement de la circulation des transactions économiques et financières, des 

manifestations culturelles et des décisions cruciales, accentuant l’interconnexion et 

l’interdépendance avec les autres villes mondiales. Dans les romans Swing Time de Zadie 

Smith et London Overground d’Iain Sinclair, Londres est représentée comme une ville 

mondiale au travers notamment de ses réseaux de transports, de communication et de biens 

de consommation pour mettre en exergue combien la fluctuation et l’accélération de ces 

échanges renforcent la hiérarchisation des individus et leur isolement voire leur atomisation 

dans l’espace mobile.  

Dans Swing Time, le temps et l’espace de Londres sont compressés. Accompagnant les 

déplacements de la célèbre pop star australienne Aimee, la jeune narratrice de Swing Time est 

sans arrêt en mouvement, en voiture ou entre deux avions, communiquant essentiellement par 

des échanges virtuels : « My work with and for Aimee happened in cars, mostly, or on sofas, 

in airplanes and offices, on many kinds of screens and in thousands of emails » (Swing 

Time26 131). Si prendre l’avion est devenu plus commun dans un monde globalisé, ce mode 

de déplacement bouleverse les rapports qu’entretient l’individu avec l’espace et contribue à 

en réduire les distances. C’est d’ailleurs sans transition que le lecteur est ballotté entre 

Londres, New York et le Ghana dans les différents chapitres, comme si le monde était à 

portée de main. Le texte oppose cette frénésie de déplacements de l’individu de la ville 

mondiale au rythme lent des saisons : 

 
25 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, op. cit. 
26 Les références à ce texte seront désormais abrégées en ST. 
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Other people had seasons to get through, they had to drag themselves through each 

year. In Aimee’s world we didn’t live like that. We couldn’t even if we’d wanted 

to: we were never in one place long enough. If we didn’t like winter we flew 

towards summer. When we were tired of cities we went to the beach – and vice 

versa. I’m exaggerating a little, not by much. My late twenties had passed in a 

weird state of timelessness. (ST 149) 

Ce contraste fait émerger deux classes d’habitants : celui qui, à l’image de la narratrice, vit 

dans un espace intemporel et flexible (« a weird state of timelessness »), oscillant entre 

différents fuseaux horaires et latitudes, et l’habitant ordinaire soumis au changement annuel 

des saisons (« other people »). L’accès au monde globalisé n’est donc réservé qu’à une partie 

aisée des habitants. L’individu qui en fait partie se distingue par la domestication de l’espace 

et du temps : grâce au réseau mondial des transports et de communication, il détient le 

pouvoir de soumettre l’espace à ses désirs (« If we didn’t like winter we flew towards 

summer »). Le déplacement global s’affirme alors comme le mode de vie triomphant de la 

ville mondiale.  

Cet accroissement de la mobilité dénote la prédominance du global sur le local dans la 

ville mondiale et contribue à diminuer la conscience que l’individu a de son environnement 

immédiat. La ville globale suppose la rationalisation du rapport au temps et à l’espace par 

leur quantification respective : les individus sont incités à parcourir le maximum d’espace en 

un minimum de temps, aux dépens de l’exploration de la nature des relations entre l’individu 

et son espace. Dans son ouvrage Le Présent liquide27, et plus précisément son chapitre intitulé 

« Si proches, si distants », le sociologue Zygmunt Bauman observe, dans ces espaces hyper 

connectés, un sentiment de déconnexion par rapport aux lieux et aux individus spatialement 

proches mais dont l’appartenance sociale et économique est lointaine28. Bauman établit alors 

une opposition, caractéristique des villes mondiales, entre deux types d’habitants, précisant la 

distinction de la narratrice évoquée dans le paragraphe précédent. Les premiers font partie de 

 
27 Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, trad. Laurent Bury. Paris : Éditions Seuil, 2007. 
28 Ibid., p. 73. 
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ce vaste réseau d’échanges planétaires et se désintéressent de la ville, puisqu’ils ne se sentent 

pas rattachés au lieu qu’ils habitent, leur préférant le cyberespace29. Les seconds sont coupés 

du réseau mondial de communication et n’ont accès qu’à un réseau local segmenté, 

s’appuyant dès lors sur leur autochtonie pour défendre leur intérêt et leur place au sein de la 

ville30. Cette dichotomie est illustrée à nouveau dans Swing Time par le contraste entre la 

narratrice, qui a rejoint le réseau mondial par sa carrière professionnelle et sa mère. Cette 

dernière, appartenant à la deuxième catégorie, critique le sentiment de déconnexion avec la 

ville qu’elle observe chez sa fille, notamment avec son quartier d’enfance : « People come 

from somewhere, they have roots – you’ve let this woman pull yours right out of the ground. 

You don’t live anywhere, you don’t have anything, you’re constantly on a plane » (ST 155). 

Le contraste est introduit par l’opposition entre les « gens » (« people ») et sa fille (« you ») : 

les « gens » possèdent un ancrage spatial localisé dont les déplacements sont terrestres 

(« roots »), et revendiquent leur enracinement territorial, tandis que la narratrice, volant dans 

l’espace aérien, est littéralement déracinée de son lieu de naissance. Évoluant dans un 

« présent liquide »31, elle n’habite nulle part et ne possède rien (« you don’t live anywhere, 

you don’t have anything »).  

Les nouveaux moyens de déplacement urbain sont également au cœur de l’exploration 

du roman d’Iain Sinclair, London Overground, qui met en avant la réduction des habitants 

des villes mondiales au statut d’usager. Tantôt empruntant le métro aérien, tantôt longeant les 

rails, le narrateur s’intéresse tout particulièrement aux jonctions ferroviaires (Clapham et 

Willesden Junction) qui ponctuent le fonctionnement réticulaire du métro londonien. Grandes 

plateformes articulant de multiples voies ferrées, ces jonctions s’apparentent à ce que Marc 

 
29 « La construction du cyberespace repose sur trois présupposés : tout d’abord, le réseau est entendu comme 

interconnexion généralisée, ensuite il y aurait des lieux, différents et se ressemblant, à savoir des cerveaux et des 

ordinateurs et, enfin, serait possible l’hybridation entre homme et machine, du fait de l’assimilation cerveau-

réseau-ordinateur », Pierre Musso, « Le cyberespace, figure de l’utopie technologique réticulaire », Sociologie et 

sociétés, vol. 32, no. 2, 2000, p. 32. 
30 Zygmunt Bauman, Le Présent liquide, op. cit., p.73. 
31 Ibid. 
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Augé qualifie de « non-lieux »32 : des espaces en transit où les individus sont réduits à leur 

seule fonction d’usagers33. Produisant des mouvements incessants d’allers et retours 

(« comings and goings between systems: junction and terminal » (LoO 119)), le « non-lieu » 

désactive paradoxalement tout processus relationnel, de sorte que la dialectique entre 

multitude et solitude, énoncée par Charles Baudelaire dans son poème « Les Foules »34, est 

inopérante dans la ville du XXIème siècle. S’y substitue la modalité purement disjonctive de la 

solitude et de la similitude35 : « alors que c’est l’identité des uns et des autres qui faisait 

le « lieu anthropologique », à travers les connivences du langage, les repères du paysage, les 

règles non formulées du savoir-vivre, c’est le non-lieu qui crée l’identité partagée des 

passagers »36. La jonction, empruntée par l’individu intégré au réseau technologique, ne le 

relie en aucun cas aux habitants de l’espace urbain37 : elle produit une identité vide définie 

par l’interchangeabilité, soit l’indiscernabilité entre les lieux et entre les individus. Il ne 

subsiste entre les individus que le partage du statut de passager d’un même système de 

transport (« They belonged to the Ginger Line, as they called the recently completed circuit of 

the London Overground railway » (LoO 12)). Les lieux perdent leur spécificité dans la ville 

réticulaire au profit de l’isotopie du système dont le maillage privilégie l’intermodalité dans 

les chaînes de déplacement : « The Overground, linking everywhere with everywhere » (LoO 

13). La répétition de l’adverbe « everywhere » et le jeu sur la lettre miroir « w », renforcent 

l’idée de similitude générée par l’espace fluide et homogène du « non-lieu ». Ainsi, alors que 

 
32 « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des 

biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres 

commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète », Marc Augé, 

Non-Lieux, op. cit., p. 48. 
33 Ibid., p. 127. 
34 « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond », Charles Baudelaire, Le 

Spleen de Paris, Œuvres complètes. Paris : Éditions du Seuil, 1968 [1869], p. 155. 
35 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 130. 
36 Ibid., p. 127. 
37 Le réseau technologique du train aérien ne s’apparente pas à l’omnibus qui engendre un autre type de contact 

entre les habitants : « Lives that have no business mingling with one another sit side by side upon the omnibus », 

Salman Rushdie, The Satanic Verses, op. cit., p. 314. 
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les non-lieux prolifèrent, l’individu fait l’expérience de nouvelles formes de solitude38. 

 

I.C. Une ville de la fracture sociale et raciale 

La métropolisation des villes creuse les fractures sociales et raciales internes au 

territoire londonien. Le géographe américain Edward W. Soja met en lumière les effets du 

capitalisme sur l’organisation spatiale urbaine : il produit un espace éminemment hiérarchisé 

qui accentue la différenciation centres-périphéries39. Deux facteurs majeurs ont affecté la 

ville de Londres et accru le gouffre entre les différentes catégories sociales : l’élection de 

Margaret Thatcher en 1979 qui a accéléré la dérégulation économique du pays et la crise 

mondiale du crédit de 2007 suivie d’une série de mesures d’austérité40. Dans NW, lorsque le 

personnage de Natalie traverse à pied son quartier du nord-ouest (de Shoot up Hill jusqu’à 

Fortune Green), elle observe les disparités économiques, particulièrement flagrantes aux 

marges de la ville :  

They crossed over, Natalie Blake and Nathan Bogle, and kept climbing, past the 

narrow red mansion flats, up into money. The world of council flats lay far behind 

them, at the bottom of the hill. Victorian houses began to appear, only a few at 

first, then multiplying. Fresh gravel in the drives, white wooden blinds in the 

windows. Estate agent’s hoarding strapped to the front gate. (NW 314) 

Natalie saisit le contraste entre les HLM de Shoot up Hill et les manoirs victoriens cossus au 

sommet de la colline de Fortune Green. La montée est littérale et symbolise la polarité du 

paysage économique londonien (« climbing, […] up into money »). 

 Dans son essai intitulé « Fences: A Brexit Dairy »41, Zadie Smith souligne la 

 
38 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 117. 
39 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, op. cit., p. 

92. 
40 Le plan d’austérité du Royaume-Uni de 2010 vise à réduire les dépenses publiques de 6, 2 milliards de livres : 

500 000 emplois publics sont supprimés, plusieurs allocations sociales sont réduites et la TVA est augmentée. 

(Antoine Math, « La généralisation à tous les pays des plans d’austérité : une rigueur budgétaire très inégale », 

Chronique internationale de l'IRES, no. 127, novembre 2010). 
41 Zadie Smith, Feel Free. New York : Hamish Hamilton, 2018, p. 42. 
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consolidation d’une ségrégation raciale et sociale à Londres. La romancière affirme que les 

barrières ne sont pas seulement métaphoriques : le mur, véritable motif de son essai 

(« Fences ») et de son roman NW, joue un rôle clé et met en exergue les divisions croissantes 

qui séparent les personnages, pourtant résidents du même quartier du nord-ouest. Ainsi, Felix, 

narrateur de la deuxième section, constate que les écoles deviennent de véritables ghettos 

sociaux, religieux et ethniques : « the walls have grown taller outside the Jewish school and 

outside the Muslim one » (NW 169). Ces murs encerclent également les HLM, comme en 

témoigne Keisha, la troisième narratrice, contrainte de les longer : 

It was clear that Keisha Blake could not start something without finishing it. If she 

climbed the boundary wall of Caldwell she was compelled to walk the entire wall, 

no matter the obstructions in her path (beer cans, branches). (NW 180) 

She reached Caldwell’s boundary wall. She walked the length of the back wall, 

looking down at the green verge that climbs from the low basin up to street level. 

She walked along the wall from one end to the other and back again. She seemed 

to be seeking some sign of perforation in the brick. She kept retracing the same 

area.  (NW 304) 

Conçu comme une limite (« boundary wall »), le mur ne donne pas la possibilité d’une 

traversée, mais impose à Keisha un mouvement longitudinal. Cette ligne introduit des 

coupures assignées qui compartimentent l’espace42 et en dessinent les contours. Selon 

Deleuze, les sociétés modernes sont caractérisées par une « segmentarité dure », provenant 

d’un pouvoir central qui géométrise l’espace afin de créer des « machines à faire voir et à 

faire parler »43. Ce pouvoir produit des courbes de visibilité et d’énonciation isolant les 

sujets et quadrillant le quartier du nord-ouest. Dans son chapitre intitulé « L’inhabitable », 

Georges Perec dresse une liste de ces espaces qui ne peuvent être habités : 

 
42 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2 : Mille Plateaux. Paris : Éditions de Minuit, 

1980, p. 621-622. 
43 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous : textes et entretiens (1975-1995). Paris : Éditions de Minuit, 2003, p. 

316. 
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L’inhabitable : le parqué, l’interdit, l’encagé, le verrouillé, les murs hérissés de 

tessons de bouteilles, les judas, les blindages 

L’inhabitable : les bidonvilles, les villes bidons44 

Afin d’analyser ces lignes prédéterminées qui organisent le régime du visible et du 

dicible, il nous faut retourner à Michel Foucault car sa notion centrale de « dispositif » 

permet de penser les rapports entre pouvoir, espace et habitants. Tout dispositif est de nature 

stratégique, c’est-à-dire qu’il vise à orienter, et même gouverner l’action d’un ensemble 

d’éléments hétérogènes. De ce fait, il résulte nécessairement du croisement de relations de 

pouvoir avec des relations de savoir, les unes produisant des effets par différents modes de 

gouvernance, les autres calculant, testant, décrivant, inventoriant, etc., par différents modes 

d’observation et d’évaluation. Un « dispositif » est constitué comme un « réseau » 

d’éléments : « un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, 

des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 

administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 

philanthropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit »45. Organisé par des composantes 

aussi bien immatérielles que physiques, le « dispositif » prend forme grâce à des 

« collaborateurs » ou des « agents »46 qui visent à répartir des individus dans l’espace 

segmenté et à articuler leurs différents énoncés. Les agents appliquent des techniques de 

clôture et de quadrillage de l’espace afin de maîtriser l’emplacement de chaque individu et de 

garantir leur obéissance47, c’est-à-dire de générer un certain type de comportement. Giorgio 

Agamben, dans son ouvrage Qu’est-ce qu’un dispositif ?, reprend cette notion et l’applique à 

notre période contemporaine, qui, au stade le plus avancé du capitalisme, connaît une 

 
44 Perec, p. 176. 
45 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » dans Dits et écrits, tome II. Paris : Gallimard, 1994 [1977],  
p. 299. 
46 Ibid. 
47 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 166. 
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prolifération de dispositifs48. Selon lui, il n’y a pas un seul instant où la vie des individus 

n’est pas modelée ou contrôlée par l’un de ces dispositifs49. Il élargit ainsi le concept à tout ce 

qui détient « la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 

contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 

vivants »50, prenant pour exemple l’écriture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, les 

cigarettes, les ordinateurs, les téléphones portables et la langue. Ainsi, j’associerai les modes 

de discours dominants mis en évidence et déconstruits par les romans, aux « dispositifs », 

dans l’acception du terme de Georgio Agamben. Ces procédés apparaissent comme une 

problématique centrale des romans, contribuant au processus de désubjectivation des 

habitants, puisque les activités de gouvernance sont dépourvues d’ancrage dans la fondation 

de l’être : « Les sociétés contemporaines se présentent ainsi comme des corps inertes 

traversés par de gigantesques processus de désubjectivation auxquels ne répond aucune 

subjectivation réelle »51. Contrairement aux dispositifs disciplinaires chez Foucault, les 

chaînes organisationnelles du pouvoir ne cherchent plus, par leur diffusion, à produire des 

modes de subjectivation particuliers. Les romans décrivent au contraire comment la 

segmentation sociale de l’espace londonien inhibe les procès de subjectivation.   

Les « dispositifs » de la ville de Londres sont également teintés de nouvelles formes de 

colonisation jouant un rôle majeur dans l’organisation de la métropole. La société britannique 

est marquée dans les romans par ce que le sociologue anglais Paul Gilroy appelle « la 

mélancolie postcoloniale »52, état dont l’origine provient du fameux discours « Rivers of 

Blood » prononcé par le politicien conservateur anglais Enoch Powell en 1968. Dans ce 

discours, Enoch Powell annonce la crise de l’identité nationale britannique, mise en danger 

 
48 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 34. 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 30. 
51 Ibid., p. 46. 
52 Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture?. Londres : Routledge, 2004. 
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par l’arrivée des vagues successives d’immigrés de l’ancien Empire colonial53. Selon Paul 

Gilroy, ce discours a eu une forte résonance en Grande-Bretagne et a mis en évidence les 

fractures raciales de l’espace britannique et du territoire londonien. Chaque zone urbaine 

reflète la répartition spatiale des immigrés, faisant émerger de véritables ghettos racialisés : 

dans The Buddha of Suburbia, la banlieue de Bromley (au sud de Londres) apparaît comme le 

lieu emblématique de la communauté pakistanaise et dans Brick Lane, le quartier éponyme 

(dans l’Est londonien) regroupe une grande partie de la communauté bangladaise. À rebours 

de l’image d’un espace cosmopolite où les cultures se mélangent, les romans mettent l’accent 

sur l’échec des contacts dans un espace marqué par l’influence persistante d’un discours 

néocolonialiste. Ce discours véhicule un racisme institutionalisé se traduisant par des formes 

de marginalisation sociale inhérentes à la globalisation54. En proie à la « mélancolie 

postcoloniale », la société produit la fragmentation des modes de vie, le repli sur soi des 

citadins non immigrés et un sentiment de rejet de la figure de l’immigré, lequel renvoie à la 

disparition de l’empire colonial55. Les références aux discours du Front National (National 

Front) dispersées dans les textes de Brick Lane et The Buddha of Suburbia illustrent bien la 

persistance d’un tel sentiment néocolonial au XXIème siècle. 

Le critique Philip Hensher affirme que la division narrative du roman NW en différentes 

sections, prises en charge par trois narrateurs-personnages distincts qui ne se rencontrent 

pas – Felix, le narrateur-personnage de la deuxième section du roman ne rejoint jamais 

physiquement Leah et Natalie, les deux autres narratrices – reflète le caractère segmenté de la 

société londonienne : « the structural division between characters who will never meet enacts 

 
53 Enoch Powell, « Rivers of Blood », discours délivré lors d’un rassemblement conservateur à Birmingham, 

avril 1968. 
54 Jesse van Amelsvoort, « Between Forster and Gilroy: Race and (Re)connection in Zadie Smith’s NW », Tulsa 

Studies in Women’s Literature, vol. 37, no. 2, automne 2018, p. 428. 
55 Ibid. 



67 

 

a society in deep disruption »56. Le roman NW marque alors un tournant dans la fiction de la 

romancière, car cet échec des rencontres constitue une différence notable avec le roman 

White Teeth de Zadie Smith qui favorise les liens intergénérationnels, et plus particulièrement 

entre la première et seconde génération d’immigrés. L’espoir d’un multiculturalisme naissant 

au XXIème siècle, décrit dans le roman White Teeth publié en 2000, s’est évanoui dans NW au 

profit d’une ville plongée dans la discorde. L’esthétique des rencontres avortées dans NW 

dépeint l’échec du multiculturalisme dans une Europe où la question migratoire et son 

corollaire l’intégration sont devenus des sujets brûlants. Le fragment intitulé « In 

the playground » illustre ces conflits intercommunautaires : l’aire de jeu pour enfant apparaît 

comme un terrain d’affrontements et de contestation territoriale, un lieu où se manifestent 

ostensiblement les fractures sociales et ethniques : 

You can’t smoke in a playground. It’s obvious. Any half-civilized person ought to 

know that. 

   Yes, agreed Natalie. Yes, of course. 

   Is he still smoking? Asked the old white lady. 

   Natalie leaned forward on the bench. He was still smoking. About eighteen years 

old. He was with two other kids: a white boy with terrible acne and a very pretty 

girl in a grey tracksuit and neon-yellow Nike. The girl was doing what Natalie and 

her friends used to call ‘lounging’ or ‘plotting’ – i.e. she sat between the white 

boy’s legs with her elbows on his knees in a lazy summertime embrace. And they 

looked quite nice together, lounging on the roundabout. But it could not be denied: 

the smoking boy was standing on the roundabout. Smoking. 

I’m going to give them all a piece of my mind. Said the old white lady.They’re 

all off that bloody estate. 

The old lady went over […] 

  The old lady returned. 

  Is he still smoking? He was very rude to me. 

  Yes. Said Natalie Blake. Still smoking.  

  PUT IT OUT. Shouted the old lady.  

(NW 284) 

Le terrain de jeu, point de rassemblement entre les différentes communautés du quartier, est 

ici le lieu d’une dispute occasionnée par la fumée de cigarette. L’escalade verbale, rendue 

audible par l’emploi des lettres majuscules et des répétitions, témoigne des frictions et de la 

défiance quant à la possibilité d’un multiculturalisme au sein des quartiers londoniens. Dans 

 
56 Philip Hensher, « NW by Zadie Smith: Review », The Telegraph, septembre 2012. 
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son roman Brick Lane, publié en 2004, Monica Ali fait allusion aux tensions croissantes avec 

l’islam, à la suite des attentats du 11 septembre 2001 à New York :  

A pinch of New York dust blew across the ocean and settled on the Dogwood 

Estate. Sorupa’s daughter was the first, but not the only one. Walking in the street, 

on her way to college, she had her hijab pulled off. Razia wore her Union Jack 

sweatshirt and it was spat on. ‘Now you see what will happen,’ said Chanu. 

‘Backlash.’  (Brick Lane57 368) 

La description de la poussière provenant de New York et recouvrant métaphoriquement la 

résidence HLM de Dogwood, dans le quartier de Brick Lane à Londres, symbolise le climat 

de peur et de méfiance qui s’est propagé en Europe. Le récit dépeint ainsi les humiliations 

subies par la communauté musulmane féminine installée à Londres, comme les crachats ou le 

hijab arraché, mentionnés dans le passage ci-dessus. Ces actes islamophobes soulignent donc 

les failles du discours autour d’une « multiculturalité » londonienne. 

 

Les romans mettent en exergue les effets de fracturation, de fragmentation et de 

hiérarchisation produits par les différents dispositifs discursifs et spatiaux qui structurent la 

ville de Londres. L’individu intégré au réseau mondial triomphe au détriment de ceux qui n’y 

ont pas accès. J’examinerai désormais les spécificités de cette rationalisation accrue de 

l’espace urbain contemporain. J’explorerai les processus de nomination et la multiplication 

des signes écrits dans l’espace public, incitant les individus à parcourir passivement et 

indifféremment la ville au détriment des trajectoires singulières de l’exploration citadine.  

 

 

 

 

 
57 Les références à ce texte seront désormais abrégées en BL. 
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II. Une topographie prédéterminée et surdéterminée 
 

  La topographie de Londres est jalonnée par une signalétique qui prédétermine 

l’espace urbain contemporain : que ce soit à travers les noms des rues, les cartes ou encore les 

navigateurs Google Maps, l’espace est rationalisé et répertorié en données stables. L’habitant 

est alors transformé en usager ou en consommateur, car l’espace public, saturé d’enseignes de 

magasins ou de publicités, devient un lieu de consommation ou de divertissement. La vision 

sous-tend les rapports car la surabondance des éléments visuels sollicite le regard des 

personnages au détriment des autres sens. Fléchant leur parcours et créant ainsi une sorte 

d’hyperréalité, la signalétique des pancartes ou des écrans prime sur la réalité physique. Le 

passé de la ville, réhabilité à travers une politique du patrimoine, est également mis en 

spectacle et impose aux habitants une certaine mémoire figée de leur espace.  

 

II.A. Une ville-concept : nomenclature et cartographie 

Dans les romans, l’espace londonien est présenté comme une réalité prédéterminée, 

réglementée par des normes urbaines. Les éléments scripturaux, et plus particulièrement la 

nomenclature référentielle, créent une signalétique qui quadrille l’espace urbain londonien : 

les noms de rues et les codes postaux établissent ainsi des repères stables pour les habitants58. 

Ces lieux homogènes, continus et propres à tous constituent ce que Michel de Certeau appelle 

la « ville-concept »59. Cette ville-concept est planifiée car l’espace est conçu par une 

gouvernance urbaine verticale à partir d’un nombre fini de propriétés stables et dissociables. 

L’importance accordée aux données cardinales souligne la dimension euclidienne de la ville, 

appréhendée comme un espace circonscrit composé d’une juxtaposition de lieux 

 
58 Le narrateur-voyageur, dans le chapitre intitulé « Les villes et les signes » extrait du roman Les villes 

invisibles d’Italo Calvino, critique « cette épaisse enveloppe de signes » qui caractérise la ville imaginaire de 

Tamara : « le regard parcourt les rues comme des pages écrites : la ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait 

répéter son propre discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels 

elle se définit elle-même et dans toutes ses parties », Italo Calvino, Les villes invisibles, op. cit., p. 22. 
59 Certeau, Introduction. 
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quantifiables. Dans ses romans, Zadie Smith donne à voir cette « ville-concept » : le titre du 

roman NW, met en exergue le code postal officiel du quartier du nord-ouest, présenté comme 

un instrument de fixation et de découpage d’une ville déterminée par les données cardinales. 

La deuxième section du roman se découpe selon les coordonnées géographiques qui figurent 

sur les plaques des rues (NW6 et W1), renforçant ainsi le caractère abstrait d’une ville qui 

n’évoque rien à ses habitants.  

Le processus de nomination, décidé par le Conseil de Londres mais aussi par des 

promoteurs immobiliers à l’origine de nouveaux bâtiments ou complexes résidentiels, n’est 

pas le fruit d’un travail collaboratif et manque souvent d’adéquation avec la vie de ses 

habitants. Dans NW, la narratrice tourne ainsi en dérision l’appellation des barres 

d’immeubles de la cité de Caldwell nommées Smith, Hobbes, Bentham, Locke, Russell (NW 

305). Les noms des économistes libéraux et des philosophes utilitaristes anglais évoquent une 

vision économique et politique diamétralement opposée au quotidien des habitants de la cité, 

et ces derniers ne semblent pas bénéficier de la théorie de la « main invisible » défendue par 

l’économiste anglais Adam Smith60. Dans la cité de Caldwell, la référence au panoptique, 

imaginé par Jeremy Bentham comme outil de surveillance, est ironiquement détournée par 

l’image de l’enfant : depuis son balcon bétonné, il utilise un télescope pour surveiller le parc 

où se réunissent les vendeurs de drogues : « Opposite, on the long concrete balcony that runs 

the length of Bentham, a fat white boy stood with a telescope on a stand, pointed down, into 

the car park instead of up at the moon » (NW 306). L’enfance, traditionnellement associée à 

la rêverie et à l’observation des étoiles, est ici pervertie par le profit et la réalité quotidienne 

du trafic de drogue dans les cités. Le roman met ainsi en lumière le clivage entre nom propre 

 
60 Adam Smith, Wealth of Nations. New York : Cosimo Inc, 2007 [1901]. 
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et référent, processus de nomination et expérience des personnages61.  

Dans London Overground, Iain Sinclair dépeint ces mêmes forces de rationalisation 

illustrées par le développement du métro aérien. Le plan du métro établi par l’organisme 

public Transport for London (TfL) constitue un instrument de pouvoir, car la nomenclature 

des stations est souvent coupée de toute référence physique : « But Overground stations make 

as free with geography as the namers of new educational establishments. Want Brighton 

University? Try Hastings. And don’t expect to find a cruise liner moored at Surrey Quays » 

(LoO 33). Employant le terme de « quais » sans se soucier de leur présence géographique, les 

exécutifs locaux dictent une réalité avec ses propres règles. Ainsi, Certeau oppose la carte 

totalisante aux récits traverseurs d’espace. Alors que le « tableau » caractérise la carte, les 

« mouvements », quant à eux, définissent le récit, de sorte que deux logiques s’affrontent : 

« voir » et « aller ». D’une part, « voir », dans le cas de la carte, car celle-ci définit une scène 

totalisante, où des éléments d’origines disparates forment des tables de résultats lisibles. 

D’autre part, « aller », dans le cas du récit, car ce dernier privilégie des « actions 

spatialisantes »62. De la même manière, le narrateur de London Overground affiche une 

méfiance envers les cartes peu fiables et liées à des intérêts commerciaux ou idéologiques : 

« we have to recognise the fundamental untrustworthiness of maps: they are always pressure 

group publications. They represent special pleading on behalf of some quango with a 

subversive agenda, something to sell. Maps are a futile compromise between information and 

knowledge. They require a powerful dose of fiction to bring them to life »63. Seule la fiction 

permet de donner vie aux cartes abstraites. Les cartes du nouveau métro aérien et leurs 

concepteurs (« the map’s comissioner ») sont fréquemment pris pour cible et tournés en 

 
61 Les romans sont ambivalents au sujet des noms propres attribués aux aménagements urbains : d’une part, ils 

remettent en question les nouveaux processus de nomination provenant des promoteurs immobiliers, d’autre 

part, ils réhabilitent certains noms comme marqueurs de l’histoire oubliée de Londres.  
62 Certeau, p. 176. 
63 Iain Sinclair, Lights Out For the Territory. Londres : Penguin, 2003, p. 142. 
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dérision : 

As soon as the map is drawn, territory is copyright to the map’s commissioner. 

The ‘Completed London Overground’, like a trail of ginger gunpowder, reduces 

the complexity of the city to a whiteboard presentation. (LoO 62) 

La cartographie met en avant une simplification de l’espace comme un tableau blanc (« a 

whiteboard presentation »), dépourvu de relief, transformant la réalité rugueuse en surface 

plane lisible. Composé de symétries, colonnes, diagonales et répétitions d’angles, le plan du 

métro rationalise une réalité beaucoup plus irrégulière64. La carte correspond alors à ce que 

Gilles Deleuze nomme un « espace strié »65, constitué de lignes parallèles et perpendiculaires, 

privilégiant une vision éloignée offerte par la constance de l’orientation qui met en avant une 

perspective centrale66. Par le biais de l’image de la poudre à canon (« like a trail of ginger 

gunpowder »), le narrateur compare la volonté de contrôle du territoire des membres de la 

commission des transports (TfL) aux stratégies militaires du temps de l’empire colonial 

britannique. Or, les cartes, à l’origine destinées aux opérations militaires, semblent désormais 

orientées vers des stratégies de consommation ou de divertissement. Les points sur les cartes 

ne représentent plus des zones de bombardement ou de ravitaillement, mais des stations de 

métro dédiées à la consommation de produits67.  

 

II.B. Une ville technologique 

Les romans représentent Londres comme une « ville prescriptive » selon les termes du 

sociologue américain Richard Sennett, c’est-à-dire une ville où la technologie dicte la 

manière dont les habitants doivent utiliser l’espace68. Ainsi, Londres s’apparente aux villes 

 
64 Sebastian Groes, « ‘In Preordained Patterns’: Peter Ackroyd and the Voices of London », dans The Making of 

London, op. cit., p. 134. 
65 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 614. 
66 Ibid. 
67 Je nuancerai ces propos au cours de la thèse en montrant que d’autres types de cartes de Londres ont rendu 

possible une pratique spatiale par ses citadins, comme c’est le cas du mini-atlas A-Z des rues de Londres. 
68 Richard Sennett, Building and Dwelling, op. cit., p. 144. 
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intelligentes décrites par Sennett, dont l’objectif est de rendre l’espace fonctionnel et le 

mouvement de ses habitants efficace. La ville prescriptive est une « ville fermée »69 car elle 

privilégie l’injonction et dissimule le système complexe de son fonctionnement. Elle s’érige 

alors comme un système hermétique, régi par les grandes entreprises informatiques qui 

lissent les relations entre les habitants plutôt que de les inciter à une co-production70. Le 

triomphe de la fonctionnalité rejette toute possibilité d’interrogation de l’espace par ses 

habitants, les privant de la possibilité de créer des parcours individuels71. Dans les romans de 

Zadie Smith, la reproduction de l’itinéraire du navigateur Google Maps illustre la manière 

dont la technologie planifie les trajets des habitants. Google Maps, outil d’organisation de la 

ville technologique, conçoit l’espace londonien comme une articulation de lieux représentés 

par les lettres A et B : 

From A to B: 

A. Yates Lane, London NW8, UK 

B. Bartlett Avenue, London NW6, UK 

 

Walking directions to Bartlett Avenue, London NW6, UK 

Suggested routes 

 

A5                        47 mins               

2.4 miles 

A5 and Salusbury Rd        50 mins               

2.5 miles 

A404/Harrow Rd                     58 mins              

2.8 miles 

 

1.Turn left on Yates Lane        40 feet 

2. Head south-west towards Edgware Rd    315 feet 

3. Turn right at A5/Edgware Rd    1.6 miles 

     Continue to follow A5 

4. Turn left at A4003/Willesden Ln      0.7 miles 

5. Turn left at Bartlett Avenue      0.1 miles 

 

Destination will be on the left 

 
69 Ibid. 
70 Ibid., p. 163. 
71 Ibid. 
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Bartlett Avenue, London NW6, UK 

 

These directions are for planning purposes only. You may find that construction 

projects, traffic, weather, or other events may cause conditions to differ from the 

map results, and you should plan you route accordingly. You must obey all signs 

or notices regarding your route. (NW 38) 

La ville technologique s’appuie sur la quantification des trajectoires linéaires des individus 

d’un point A à un point B. L’espace est perçu comme métrique et ne renvoie qu’à du nombre, 

comme l’indiquent la mention des minutes et des kilomètres. Ainsi, l’itinéraire est toujours 

prédéfini et quantifié par le GPS dont l’algorithme calcule le temps et la distance parcourus. 

L’efficacité et la rapidité sont les critères de sélection de cet algorithme qui exclut toute 

possibilité de hasard. Les déplacements rapides dans l’espace l’emportent sur la possibilité 

pour l’habitant de faire l’expérience de l’espace72, puisque dans la ville technologique où 

règne le temps de l’urgence, l’individu doit emprunter le chemin le plus court en un minimum 

de temps.  

Dans l’espace digitalement bâti, écrit et fonctionnalisé, les formes et fonctions des lieux 

sont toujours préétablies et le citadin est perçu comme un utilisateur : il obéit à des 

« stratégies »73 selon les termes de Certeau. Les « stratégies » se fondent sur des statistiques, 

elles visent à classer et calculer « ce qui est utilisé, non les manières de l’utiliser ». Opérant 

des calculs de division de l’espace, elles suppriment « la possibilité de représenter les 

trajectoires tactiques qui, selon des critères propres, sélectionnent des fragments pris dans les 

vastes ensembles de la production pour en composer des histoires originales »74. Le désir de 

l’individu est mis à distance et les usagers sont voués à la passivité et à la discipline. Marcher 

dans la ville consiste alors à suivre un itinéraire prédéfini et circonscrit, indépendamment de 

la « variabilité des circonstances »75. Ce savoir anticipe, nie le temps et le hasard76. Dans 

 
72 Ibid. 
73 Certeau, Introduction. 
74 Ibid., Introduction, p. 58, 140. 
75 Ibid., p. 60. 
76 Ibid. 
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l’exemple précédent, le chapitre entier est pris en charge par le navigateur : l’introduction 

brute de son discours crée un contraste avec le reste de la narration et met en relief un 

discours dominant qui annihile les identités de narrateur, d’auteur et de lecteur. L’absence de 

verbe « From A to B » et la voix passive « Destination will be on the left » signent la 

soumission d’un individu à la toute-puissance du langage mathématique, généré par le 

navigateur qui s’apparente à la figure dominatrice du voyeur. L’individu est assujetti à cette 

vision totalisante, comme le souligne la prédominance de l’injonction retranscrite par 

l’emploi du mode impératif : « turn left », « head south-west », « turn right ». Associant les 

itinéraires à des mouvements téléologiques et linéaires abstraits, régis par un système de 

codes, d’un point A à un point B, la ville prescriptive établit des lieux homogènes et met de 

côté la possibilité d’une géographie singulière. L’individu n’a plus besoin de se situer sur une 

carte papier, puisque la carte digitale le localise en un clic. Son environnement proche lui 

apparaît immédiatement sans avoir pu prendre le temps de trouver sa place dans la vaste 

topographie de la ville. Alors que faire l’expérience de l’espace, ou « pratiquer l’espace », 

selon les termes de Certeau, consiste pour le piéton à suspecter, hasarder, transgresser 

l’espace, les stratégies scientifiques visent à isoler le sujet de son environnement77. Dans cet 

extrait, la capacité de questionnement de l’individu est mise à mal, puisque la possibilité d’un 

itinéraire alternatif n’est pas disponible. L’expansion technocratique de la ville de Londres 

conduit alors à renforcer la séparation entre le lieu circonscrit et le sujet, perçu comme 

extériorité distincte du lieu et dépourvu de re-création imaginaire. 

 

II.C. L’excès des inscriptions urbaines 

Dans les romans du corpus, l’espace londonien contemporain est appréhendé comme 

un espace surdéterminé caractérisé par l’excès. Selon Marc Augé, le motif de l’excès définit 

 
77 Ibid., Introduction. 
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les grandes métropoles à l’ère de ce qu’il appelle « la surmodernité »78.  La prose exubérante 

et dense du récit de London Overground reflète les surplus textuels et sensoriels qui 

façonnent le quotidien de l’habitant des grandes métropoles. Marc Augé décrit l’espace 

métropolitain comme saturé en raison de l’envahissement d’une multitude de supports 

textuels (panneaux, écrans, affiches)79. Le recours à la technique du collage, visible dans le 

texte par le changement de typographie, contribue à reproduire cette signalétique de la ville. 

À l’instar des collages des peintres cubistes du début du XXème siècle qui intègrent les 

éléments de la vie moderne comme les journaux ou affiches publicitaires dans leur peinture, 

le roman reproduit les publicités pour le nouveau métro aérien : « A NEW WORLD CLASS, 

AFFORDABLE RAILWAY. A boast painted down the side of the only way left to cross the 

tracks and gain access to Whitechapel Station » (LoO 45). A visée souvent publicitaire, cette 

signalétique attire l’œil du citadin qui emprunte quotidiennement le métro et dont le trajet 

constitue essentiellement un « voyage de l’œil »80. Pour Certeau, « de la télé au journal, de la 

publicité à toutes les épiphanies marchandes, notre société cancérise la vue, mesure toute 

réalité à sa capacité de montrer ou de se montrer et mue les communications en voyages de 

l’œil »81. Dans London Overground, les stations de métro sont dépeintes comme des espaces 

où s’accumulent des publicités destinées à des millions d’usagers. Le narrateur décrit la 

station de métro de Haggerston comme envahie d’un tintamarre de textes :  

  The far wall, beyond the mural, is loud with consumer spectacle, popular books 

and theatre events attractive to the passing throng: a blitz of posters above a rack 

of bikes. 

  The floor has a magic carpet advertising the City Mills development that has 

replaced the long-established neighbourhood estate. BRAND NEW I, 2, 3 

BEDROOM HOMES. REGISTER YOUR INTEREST FOR THE NEXT 

RELEASE. Colourful panels flag up a promised street-market-browsing, art-

snacking lifestyle that comes with the purchase. This station, the promotional floor 

implies, is nothing but an atrium to the better life at City Mills. (LoO 29-30) 

 
78 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit. 
79 Ibid., p. 121. 
80 Certeau, Introduction. 
81 Ibid, XLVIII. 
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La station de métro a disparu sous l’amoncellement des publicités : les murs, mais aussi le sol 

et les tapis, sont maculés d’images ostentatoires incitant à l’achat de nouveaux ensembles 

d’appartements, de spectacles ou d’événements. La typographie en caractère d’imprimerie 

ainsi que l’adjectif « loud » reflètent l’impact sensoriel de ce trop-plein visuel. Le narrateur 

vise littéralement à amplifier le visuel en décrivant le mur comme bruyant et en employant la 

métaphore militaire du raid aérien de banderoles (« a blitz of posters »). Le texte tourne ici en 

dérision l’hyperbole publicitaire en utilisant lui-même des procédés emphatiques, comparant 

les stations de métro à des zones de bombardements. Marcher dans la ville pour les piétons 

est assimilé à un combat dans une forêt d’images, une « épopée de l’œil »82. Georges Perec 

dénonce ce discours de la propagande et de la publicité qu’il retranscrit dans sa section dédiée 

à « L’inhabitable » :  

l’espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers aménagés, les superbes 

garçonnières, les coquets studios dans leur nid de verdure, les élégants pied-à-

terre, les triples réceptions, les vastes séjours en plein ciel, vue imprenable, double 

exposition, arbres, poutres, caractère, luxueusement aménagé par décorateur, 

balcon, téléphone, soleil, dégagements, vraie cheminée, loggia, évier à deux bacs 

(inox), calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle83 

Faisant la promotion d’appartements de luxe, ce discours envisage l’espace uniquement par le 

prisme d’une rentabilité rationnelle. Pour Perec, ce langage pragmatique et fonctionnaliste, 

imposés aux individus, ne leur permet pas d’habiter l’espace.  

Ces exemples mettent en exergue des traits typiques de la société postmoderne définie 

par « une nouvelle culture de l’image et du simulacre »84, selon les termes de Fredric 

Jameson, s’appuyant sur la théorie du philosophe Jean Baudrillard. Ce dernier décrit la 

société contemporaine comme une société de consommation fondée sur le simulacre, ou plus 

 
82 Ibid. 
83 Perec, p. 177. 
84 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 6. 

http://www.artandpopularculture.com/Postmodernism%2C_or%2C_the_Cultural_Logic_of_Late_Capitalism


78 

 

précisément sur une « dénégation du réel »85 : le discours contemporain ne porte plus sur la 

réalité elle-même mais sur les signes de cette réalité. La prolifération de signes, organisés en 

réseaux ou systèmes, suggère une dématérialisation progressive de notre culture : les signes 

tendent de plus en plus à remplacer leur référent86. La carte précède alors le territoire ; en 

d’autres termes, la réalité est déterminée par sa version simulée87. C’est bien ce que montre 

l’image du tapis magique (« magic carpet ») qui recouvre le sol de la station de métro, 

transportant le passager dans une réalité simulée, brouillant les frontières entre futurs 

complexes résidentiels et la réalité du métro. La station de métro est comparée à un 

« atrium », pièce centrale de ce nouveau complexe de City Mill, dans lequel le voyageur est 

en immersion. Baudrillard attribue principalement l’émergence de la simulation aux 

technologies qui dominent le monde contemporain et rendent l’existence plus virtuelle que 

réelle88. Dans London Overground, le narrateur décortique ce processus en qualifiant cette 

réalité simulée ou l’« hyperréel »89 de nuage tourbillonnant « d’images d’images » (« pictures 

of pictures ») que l’on découvre en pianotant sur des tablettes : « much of the swirling cloud 

of cannibalized imagery, pictures of pictures that could be sustained only by tapping on a 

tablet, was left in Shoreditch » (LoO 8). Il condamne cette superposition d’images qu’il 

associe à du cannibalisme : ces images mangent littéralement l’utilisateur des outils 

technologiques. 

La surenchère des inscriptions se propage dans l’espace de la rue, transformée en 

espace de consommation : les vitrines encombrées recouvrent les façades des bâtiments dont 

la matérialité est oblitérée. L’expérience urbaine du piéton en est transformée car il est 

confronté à une superposition visuelle de mondes. Au lieu de vagabonder librement d’une 

 
85 Jean Baudrillard, La société de consommation : ses mythes, ses structures. Paris : Éditions Denoël, 1970, p. 

33. 
86 Ibid., p. 32. 
87 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 10-11. 
88 Ibid., p. 150. 
89 Ibid., p. 183 : « l’hyperréel » est associé à « l’univers de simulation ». 



79 

 

sensation à une autre, d’un souvenir à un autre, les personnages sont pris au piège d’un réseau 

de textes déjà existants, d’environnements déjà construits, lesquels incitent uniquement à la 

consommation. Le chapitre central (WI) de la deuxième section de NW, relaté par Felix, met 

en relief la transformation du piéton en consommateur. L’ouverture du chapitre plonge 

immédiatement le lecteur dans le flot urbain des inscriptions d’Oxford Circus, point de 

rendez-vous du narrateur et de Tom Mercer : elles saturent les vitrines des magasins et 

drogueries en tout genre et s’entremêlent avec le cri des vendeurs à la sauvette. Le dialogue 

ainsi que l’itinéraire des personnages sont sans cesse interrompus par des banderoles comme 

celle brandie par un marchand de tapis : « Felix licked a Rizla and watched the boy concede 

to a Peruvian holding a twelve-foot banner: BARGAIN CARPET SALE 100 YARDS » (NW 

121). Le texte reproduit l’écrit figurant sur les pancartes par l’emploi d’une typographie 

différente et met en lumière l’omniprésence tapageuse et tape-à-l’œil de l’écrit : il recouvre le 

dialogue et met en sourdine le parler des habitants.  

L’intrusion de la technologie renforce la multiplication des écrans, comme en 

témoignent les SMS que reçoivent les personnages :  

Tom, who was long-sighted, drew back from the screen in order to read it: ‘“Our 

records indicate you still haven’t claimed compensation for your accident. You 

may be entitled to up to £3,650. To claim free reply ‘CLAIM’. To opt out text 

‘STOP’.”’ 

‘Scam, innit.’ 

‘Oh, I should think so, yes.’ (NW 131)  

Felix et Tom semblent pris au piège d’images virtuelles ne renvoyant qu’à elles-mêmes et 

typiques de l’« hyperréalité »90: les publicités reçues par SMS ne sont fondées sur aucune 

réalité matérielle, puisqu’aucun accident n’a eu lieu et leur seul but est d’inciter le 

consommateur à répondre et à alimenter un fil de conversations virtuelles. Dans cette réalité 

simulée, l’expérience du lieu s’amoindrit : le piéton n’existe plus comme corps en interaction 

 
90 Ibid., p. 183. 
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avec son environnement, mais seulement en tant que lecteur errant dans le monde virtuel des 

écrans toujours plus nombreux. Animé par cette « pulsion de lire », le consommateur atteint 

un degré maximal de passivité puisqu’il s’affirme comme pur récepteur dans une société 

transformée en « sémiocratie »91.  

Une autre plongée dans le chaos urbain, à l’échelle de la rue, est offerte au lecteur 

dans le chapitre 10. Réécriture du chapitre précédent calculé par le navigateur Google Map, 

ce texte semble substituer l’affichage « street view » au point de vue panoramique, permettant 

ainsi de faire l’expérience de la ville à travers les yeux du piéton. Aux antipodes du discours 

technologique du GPS présentant une réalité lisse et dépourvue d’obstacle, le texte rend 

compte d’un espace en excès, établissant un catalogue de tout ce qui se manifeste à la vue des 

habitants :  

Polish Paper, Turkish paper, Arabic, Irish, French, Russian, Spanish, News of the 

World. Unlock your (stolen) phone, buy a battery pack, a lighter pack, a perfume 

pack, sunglasses, three for a fiver, a life-size porcelain tiger, gold taps. Casino! 

Everybody believes in destiny […] Deal or no deal? TV screens in the TV shop. 

TV cable, computer cable, audiovisual cables. (NW 40) 

Le recours à la liste suggère un itinéraire prédéterminé et pavé de textes a-poétiques tels que 

les journaux, pancartes, affiches et écrans :  au lieu d’ouvrir l’espace à l’imaginaire, ils créent 

un encombrement de signes. Fondé sur la répétition, le langage des affiches publicitaires 

engendre une nouvelle syntaxe et guide le parcours du piéton, comme des panneaux 

d’indication routière. Les injonctions véhiculées par les verbes « Unlock », « Buy » 

bousculent le piéton, tout comme la ponctuation qui reflète le rythme chaotique de la 

marche : les points d’interrogation ralentissent la cadence alors que les points d’exclamation 

l’accélèrent. Toute conscience du piéton semble annihilée dans cet extrait. L’individu est 

cantonné au rôle de lecteur passif de la ville, et la consommation, encouragée par le discours 

publicitaire, devient le point d’articulation et le but de tout itinéraire.  

 
91 Certeau, p. 53. 
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II.D. Une ville-musée 

Ce télescopage des signes contribue à remanier certains bâtiments en lieux de spectacle. 

Selon Marc Augé, la surmodernité a transformé certaines villes en musées, reconvertissant les 

bâtiments historiques en sites patrimoniaux classés, objets de consommation culturelle pour 

un tourisme de masse92. Ce processus de muséification de Londres est au cœur du roman 

London Overground, et en particulier la transformation récente des bâtiments industriels et 

historiques de l’East End ou des anciens docks. L’engouement pour le tourisme patrimonial 

(« heritage buildings ») signe de fait une nouvelle façon d’aménager l’espace et fait l’objet de 

vives critiques de la part du narrateur. Marc Augé confronte la modernité avec la 

surmodernité, comme deux visions distinctes du patrimoine urbain. La modernité 

baudelairienne explore l’enchevêtrement des différentes strates temporelles de la ville et prête 

une attention toute particulière à « l’imbrication de l’ancien et du nouveau »93. La 

surmodernité, quant à elle, « fait de l’ancien (de l’histoire) un spectacle spécifique »94, 

n’opérant ni synthèse ni intégration entre l’ancien et le nouveau mais exposant et illuminant 

les monuments ravalés. Le métro aérien, le London Overground, devient une métaphore des 

politiques urbaines, qui, à l’ère de la surmodernité, transforment l’histoire en spectacle : 

« The railway smoothes history into heritage, neutralizing the venom. Every halt absorbs the 

last, until the necklace achieves a uniform, dull sheen. Faked pearls on a ginger string » 

(LoO 114). La circulation du métro à la surface de la ville reflète littéralement la vision 

superficielle d’une ville dont les aspérités de l’histoire (« venom ») sont gommées, comme en 

témoignent les verbes « smoothes » et « neutralizing ». Les sonorités en « n », « m » et « s » 

contribuent à renforcer ce processus de lissage. L’engloutissement du paysage par lui-même, 

alors que chaque lieu dévore le précédent, triomphe, aux dépens de l’exploration spatiale : 

 
92 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit, p. 94, 138. 
93 Ibid., p. 138. 
94 Ibid. 
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« every halt absorbs the last ». La métaphore du serpent transformé en collier illustre la 

disparition d’une histoire, perçue à travers ses ondulations temporelles, au profit de la 

construction figée d’un patrimoine à vendre. Le collier de fausses perles assemblées sur une 

tige orange neutralise les multiples nuances de la peau du serpent, comme le suggèrent les 

adjectifs « dull » et « uniform » : l’histoire de la ville disparaît au profit d’une mise en scène 

du patrimoine londonien, décrit comme un collier composé d’une imitation de perles dont les 

faux éclats ne visent qu’à aveugler les habitants. 

Le patrimoine n’est plus simplement conservé, il est mercantilisé et recréé 

artificiellement par le biais de textes publicitaires, glorifiant les édifices disparus. Les textes 

se substituent donc aux édifices, le simulacre aux réalités physiques. Dans London 

Overground, le narrateur s’arrête sur ces écriteaux, panneaux et fléchages qu’il caractérise 

d’« allusion aux temps et aux lieux anciens »95 : 

There is a well-kept sign pointing out that Bellenden Road was ‘formerly Victoria 

Terrace’. A Victorian advertisement, like a supersize trade card, has been restored 

on an endwall: PRINTING OFFICE. FOR BUSINESS BUILDING. ESTD 1884. 

Here is an advertisement advertising heritage. And asserting the pedigree of the 

survivor. (LoO 67) 

L’artificialité du programme de tourisme patrimonial, mis en œuvre par le gouvernement, est 

soulignée par la polyptote « advertisement advertising ». L’histoire est transformée en 

élément de spectacle, comme l’attestent les manifestations surdimensionnées de l’affiche : 

« a supersize trade card ». La ville patrimoniale capture et isole certains bâtiments jugés 

dignes d’intérêt, à Londres les bâtiments victoriens, et érige ce que Jean-Christophe Bailly 

appelle des « signes signalés »96, devenus objets de consommation culturelle. L’affiche 

immense témoigne du culte de « l’objet grand objet »97, et, détachée du flux urbain, elle 

 
95 Ibid., p. 94. 
96 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine. Paris : Seuil, 2013, p. 180. 
97 Ibid., p. 257. 
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introduit une discontinuité dans l’espace et instaure des « zones de regards obligés »98 pour 

les passants. Faute de permettre au passé de ressurgir au hasard du parcours, la 

patrimonialisation produit un parcours balisé99, faisant obstacle à l’errance du flâneur. 

Pétrifiant le temps et l’espace, la mémoire officielle des bâtiments patrimoniaux s’oppose à 

celle active du passant : à travers la marche, celui-ci réanime et réactualise sans cesse la 

mémoire de la ville. La ville musée épuise alors le rapport direct entre la fluidité de l’espace 

et du temps, fluidité indispensable à l’existence de la ville100. 

Qui plus est, c’est une certaine vision de l’histoire, celle de la période victorienne, qui 

est mise en lumière dans l’espace urbain de Londres, résultat de la politique de glorification 

du patrimoine culturel anglais101 amorcée par Margaret Thatcher dès les années 1980. La 

critique Kim Duff affirme que cette politique de restauration du passé de la ville vise à 

préserver une identité anglaise qui inclut les valeurs victoriennes, fondées sur une limitation 

de l’intervention étatique, revendiquée par Thatcher102. Cette identité anglaise, véhiculée par 

la politique patrimoniale, est une représentation exclusive de l’anglicité, car elle écarte la 

population ouvrière locale dont l’identité, opposée au système libéral, est jugée peu 

commerciale103. Reposant sur l’amnésie socio-culturelle104, le discours patrimonial officiel 

écrit alors une histoire mystifiée destinée à être vendue aux touristes. C’est particulièrement 

dans l’est de Londres105 que ce processus est le plus évident, car ce quartier témoigne d’une 

 
98 Ibid., p. 192. 
99 Guy Debord analyse la sélection opérée au musée comme une « « recollection des souvenirs » » de 

l’histoire », Guy Debord, La Société du spectacle. Paris : Gallimard, 1996, p. 184. 
100 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 192. 
101 Les lois des National Heritage Acts (1980-1983) mises en place par le gouvernement conservateur visent à 

restaurer certains monuments emblématiques anglais afin de construire une identité nationale exclusive.  

(https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1983/47/Contents/, en ligne, consulté le 5 août 2022). 
102 Kim Duff, Contemporary British literature and Urban Space: After Thatcher. New York : Palgrave 

Macmillan, 2014, p. 5. 
103 Ibid., p. 19. 
104 Ibid. 
105 Bill Schwarz évoque une « Thatchérisation de l’East End » (« Thatcherization of the East End »), Bill 

Schwarz, « Where Horses Shit a Hundred Sparrows Feed: Dockland and East London During the Thatcher 

Years », dans Enterprise and Heritage: Crosscurrents of National Culture, éd. John Corner and Sylvia Harvey. 

Londres : Routledge, 1991, p. 81. 

https://www.legislation.gov.uk/
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longue histoire conflictuelle entre la classe ouvrière locale et cette version de l’identité 

nationale mise en scène par le gouvernement thatchérien106. Ce dernier souhaite oblitérer 

l’image du passé de l’East End, pauvre et malfamé, le Londres de Jack the Ripper et des 

bidonvilles décrit par Charles Dickens. Afin de rendre ce quartier attractif aux touristes, la 

politique patrimoniale fait disparaître son passé industriel. Le narrateur de London 

Overground, habitant de l’Est londonien, dénonce cette mise en péril de l’histoire, accentuée 

par la construction du nouveau métro aérien et confirme son inscription dans la lignée des 

romans du « post-consensus »107.  Il s’arrête sur l’appellation de la récente station de métro 

« Canada Water » se substituant à sa désignation première de « dock » :  

Norway Dock. Greenland Dock. Rebranded, in alliance with the Overground 

Railway, as Canada Water. A retail hub from an earlier generation than Westfield, 

Palaeozoic to Mesozoic […] Canada Water has a heritage name […] Rotherhithe 

is a tumour, a non-malignant nodule, a hump cut off by the red strip of the railway, 

infiltrated by docks given over to retail parks and leisure boats. (LoO 52-53)  

Brandie comme un nom patrimonial, cette dénomination traduit la nouvelle politique 

d’aménagement des docks transformés en centre commercial et port de plaisance. Les anciens 

lieux de production de la classe ouvrière sont convertis en lieu de divertissement et de 

consommation pour la frange aisée de la population. Le narrateur rapporte également la 

métamorphose de Shoreditch, zone centrale de l’Est londonien et ancien centre de production 

industrielle, désormais au cœur de plusieurs projets urbanistiques privatisés. Il discrédite une 

ville patrimoniale tournée vers un tourisme industriel : au lieu de promouvoir l’identité 

locale, elle privatise les sites historiques. Le narrateur prend l’exemple de la manufacture de 

thé de Shoreditch (« Shoreditch House »), transformée en piscine réservée aux membres d’un 

club privé qui allie divertissement et promotion du bâtiment historique : 

They have a swimming pool on the roof of Shoreditch House, the private 

members’ club now occupying a couple of floors of what was once a tea 

 
106 Kim Duff, Contemporary British literature and Urban Space, op. cit., p. 19. 
107 Voir la définition du roman du « post-consensus » énoncée dans l’introduction. 
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warehouse. Part of the remit, in terms of sophisticated entertainment, is to promote 

events that touch on local history and heritage. (LoO 38) 

L’histoire est ici employée comme un instrument de divertissement sophistiqué et réservé à 

l’élite (« sophisticated entertainment »). Cet exemple est d’autant plus ironique que le 

narrateur dévoile le processus de gentrification entraîné par la réhabilitation des 

manufactures, expulsant les travailleurs locaux de l’East End. Ainsi, la mémoire officielle 

s’empare des lieux historiques : elle en restitue une version édulcorée, destinée à la visite de 

certains londoniens, et prive les populations locales de leur histoire et de leurs lieux 

d’habitation.   

 

Le Londres muséifié exhibe une histoire presque détachée de la réalité physique et 

produit un espace lisse que les personnages ne peuvent s’approprier. Or, cette signalétique, 

conçue pour faciliter la lecture spatiale des individus et promouvoir leurs déplacements, 

semble au contraire engendrer une « anti-flânerie ». Dans la ville surdéterminée, les 

personnages apparaissent comme des lecteurs passifs de signes qui ne leur évoquent rien et 

leur dictent un parcours efficace dans la ville. Déshumanisés, ils sont ainsi dépossédés de leur 

capacité à interagir avec les lieux, et leur expérience urbaine est réduite au strict minimum : 

ils ne font qu’occuper l’espace. La rapidité s’érige comme principe d’organisation spatiale, 

entravant toute forme de lenteur nécessaire à la flânerie. 
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III. Un nouveau type de flâneur : le marcheur postmoderne  
 

La topographie surdéterminée et prédéterminée de la ville contemporaine articule des 

déplacements fluides et rapides et implique un basculement du statut du flâneur. Le flâneur 

moderniste ne peut exister dans la ville contemporaine désormais « inhabitable », car ses 

aménagements ne prennent en compte ni le piéton ni la lenteur qu’implique la flânerie. Un 

nouveau type de flâneur émerge alors que j’appelle le « marcheur postmoderne » et qui 

s’affirme comme une figure exclue de la ville et contrainte de fréquenter les lieux de bordure, 

en périphérie. Après avoir décliné ses caractéristiques, je montrerai que la flânerie se 

transforme en errance ou fuite, dans une ville surveillée où le flâneur meurtri est devenu 

spectacle. 

 

III.A. Du flâneur traditionnel au marcheur postmoderne 

Le concept de « flânerie », théorisé par Walter Benjamin dans Paris, capitale du XIXe 

siècle : le livre des passages, devient problématique à la fin du XXème siècle et au début du 

XXIème siècle dans l’espace urbain défini comme saturé et en perpétuel transit. Pour 

Benjamin, le flâneur parisien de la fin du XIXème siècle arpente un espace où les lieux 

s’agitent et lui font des clins d’œil108. Contemplatif immobile, le flâneur se définit par 

l’attente et l’oisiveté : il s’abandonne à la rêverie, l’euphorie ou l’ivresse des sens suscitée par 

la ville109 : 

Une ivresse s’empare de celui qui a marché longtemps sans but dans les rues. A 

chaque pas, la marche acquiert une force nouvelle ; les magasins, les bistrots, les 

femmes qui sourient ne cessent de perdre leurs attraits et le prochain coin de rue, 

une masse lointaine de feuillage, un nom de rue exercent une attraction toujours 

plus irrésistible. […] 

La rue conduit celui qui flâne vers un temps révolu. Pour lui, chaque rue est une 

 
108 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 434. 
109 Ibid., p. 434-435. 
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pente, et mène, sinon vers les Mères, du moins dans un passé qui peut être d’autant 

plus envoûtant qu’il n’est pas son propre passé, son passé privé. […] Ses pas 

éveillent un écho étonnant dans l’asphalte sur lequel il marche. La lumière du gaz 

qui tombe sur le carrelage éclaire d’une lumière équivoque ce double sol.110 

La rue l’entraîne dans un voyage temporel au cours duquel chaque lieu peut provoquer une 

épiphanie. Au XXIème siècle, la saturation visuelle et auditive de l’espace contemporain 

réprime ce vagabondage oisif. Dans London Overground, Iain Sinclair se place comme un 

observateur des mutations de la ville de Londres et de la position du flâneur, et ses constats 

font écho à ceux de Walter Benjamin un siècle et demi auparavant au sujet de Paris. À la fin 

du XIXème siècle, Benjamin s’inquiète déjà du sort du flâneur parisien, lorsque les travaux 

haussmanniens de la ville débutent : les arcades, ouverture pour le flâneur vers le monde des 

passages, si propices aux rêveries, sont détruites et remplacées par des avenues qui 

transforment radicalement la façon de déambuler dans Paris111. L’évolution urbanistique de 

Londres connaît un sort différent, car les rues labyrinthiques de Londres perdurent jusqu’aux 

années 1980, et constituent le terrain de prédilection de « L’Homme des foules » (« The Man 

of the Crowd »112), représenté par Edgar Allan Poe, et des flâneries « modernistes » de Mrs 

Dalloway113. Au XXème siècle, Londres s’affirme comme un espace privilégié pour la 

flânerie, fréquenté par les poètes français Arthur Rimbaud et Guillaume Apollinaire, cités par 

Sinclair. Mais l’écrivain observe un déclin de la figure du flâneur à partir des années 1980, 

années marquées par une série de travaux d’aménagement et par un développement accru des 

technologies. Ces bouleversements spatiaux entraînent un rétrécissement de l’espace de 

flânerie, voire sa disparition. 

Dans les romans, émerge alors la figure d’un « marcheur postmoderne », défini par sa 

position statique, de repli, comme s’il était pétrifié par le flot urbain. Dans London 

 
110 Ibid. 
111 Ibid, p. 443-445. 
112 Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd. Chicago : Quill Pen Classics, 2008 [1840]. 
113 Virginia Woolf, Mrs Dalloway. Boston : Mariner Books, 1990 [1925]. 
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Overground, les piétons sont marginalisés, contraints de s’effacer au profit de ceux utilisant 

des moyens de déplacements rapides (automobilistes114, usagers du train, cyclistes et 

coureurs). Si la jonction de Clapham, dans le roman London Overground, évoque le roman de 

Mrs Dalloway115, elle n’est plus perçue comme le lieu de production de relations 

intersubjectives : 

The rear approach to the station, up against an embankment of goose grass, blue 

cans and empty burger cartons, is secure ground: for cars. Pedestrians are not 

required. As so often in zones undergoing the blessing of regeneration, the signalled 

footpath runs straight into mesh, a blocked bridge, an unspoken invitation to step 

out into headlong traffic. It’s fortunate that Clapham is not yet a cycling colony. 

The pavements, if you make it out of the station, are free of two-wheel racers, and 

the sort of aggrieved and entitled off-road pedallers who punched a protesting 

citizen in Bournemouth and killed him. (LoO 119) 

La syntaxe paratactique reflète l’hostilité des aménagements urbains conçus pour les voitures, 

lesquelles apparaissent triomphantes en fin de phrase (« : for cars »). La circulation routière 

supplante les trottoirs et les ponts dédiés aux piétons (« the footpath runs straight into mesh, 

a blocked bridge »), entravant les tentatives de marche. L’espace même du trottoir devient un 

territoire de contestation, pris d’assaut par les cyclistes, objets de critique du narrateur (« a 

cycling colony »). La ville devient dès lors un espace de transit, défini par des déplacements 

unidirectionnels, rapides et individuels : cette injonction de parcourir un espace le plus 

efficacement possible signe la fin de la marche, qui, par la lenteur du pas, permettait autrefois 

d’explorer la ville. Dans l’avant dernière section « crossing » de NW, la narratrice Natalie 

représente cette même figure du « marcheur postmoderne ». Sa posture est toujours en 

décalage avec le fonctionnement de la ville contemporaine, car elle ne cesse de buter contre 

une série d’obstacles, comme la voiture de police qui surveille et bloque l’accès à la route :   

 
114 Le développement de l’autoroute circulaire M25 constitue déjà l’objet du roman d’Iain Sinclair, London 

Orbital: A Walk Around The M25. Londres : Penguin, 2003. 
115 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit.  
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Can’t I walk down there? asked Natalie. Incident, said the officer. […] 

It would be something to replace this absence of sensation, this nothing. […] 

Again, she stalled. 

(NW 303, 305, 307) 

Son corps s’apparente à une machine en bout de course (« she stalled »), dépourvu de 

sensation et incapable d’avancer : cette inertie rend compte du processus croissant de fixation 

du corps dans la ville contemporaine. 

 

III.B. Le « déplacé »  

L’accroissement des mobilités amenuise, de façon paradoxale, les possibilités de 

déambulation dans le centre-ville. La marche est reléguée aux marges de la ville, dans les 

quartiers périphériques, déconnectés des circuits de transport : le marcheur postmoderne est 

ce que j’appelle un marcheur « dé-placé ». À rebours du flâneur moderniste plongé au cœur 

de la ville, jouissant de pouvoir se fondre dans la foule116 – à l’instar des déambulations de 

Leopold Bloom dans le Dublin de Ulysses117 ou de celles de Mrs Dalloway118 sur l’artère de 

Shaftesbury Avenue à Londres – le marcheur postmoderne erre, esseulé, aux abords de la 

ville inhabitable, privé de lieu de flânerie. Dans la section « crossing » de NW, le lecteur suit 

les errances de Natalie dans les lieux bordant le quartier du nord-ouest : elle se réfugie dans 

les parcs gratuits comme Hampstead Heath (« because it’s free, because it’s beautiful. Trees, 

fresh air, ponds, grass » (NW 319)), les coins (« Corner of Hornsey Lane » (NW 320)) ou sur 

le pont désert d’Hornsey Lane (NW 320). Le critique Alberto Fernandez Carbajal attribue ce 

basculement topographique à l’impossibilité de posséder la ville119. Si Mrs Dalloway fait 

l’expérience de la ville tout entière (« she felt herself everywhere »120), Natalie, elle, ne va 

 
116 Charles Baudelaire, « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, op. cit. 
117 James Joyce, Ulysses. New York : Vintage, 1986 [1922]. 
118 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit. 
119 Alberto Fernandez Carbajal, « On being queer and postcolonial: Reading Zadie Smith’s NW through Virginia 

Woolf’s Mrs Dalloway », The Journal of Commonwealth Literature, vol. 51, 2016, p. 85. 
120 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 179. 
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« nulle part » (« Where the fuck she thought she was going. ‘Nowhere,’ said Natalie Blake » 

(NW 300)). En tant qu’immigrée de deuxième génération, elle est toujours à la recherche d’un 

endroit où elle pourrait se sentir chez elle121. L’adverbe « nowhere » sur lequel s’achève la 

section « host », récit chronologique de la vie de Keisha/Natalie, met ainsi en avant le motif 

de l’impasse au détriment de l’ouverture ou de l’exploration spatiale.  

Le basculement du point d’ancrage de la ville vers la périphérie dans les romans va de 

pair avec un renversement du statut social du marcheur postmoderne : à la différence du 

flâneur traditionnel, il n’appartient plus à la classe bourgeoise. Au XIXème siècle et au début 

du XXème siècle, la flânerie est largement influencée par la figure balzacienne, incarnant la 

bonne conduite, le flegme et l’aisance avec les codes de la société122. Flâner constitue un art 

réservé aux intellectuels, aux dandies comme l’illustre Baudelaire dans son poème « Les 

Foules » :  

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; 

et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée 

a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile 

et la passion du voyage. […] 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. 

Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le 

personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et, si de certaines places paraissent 

lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.123  

Elle est considérée comme l’apanage d’une petite minorité masculine qui analyse la foule et 

peut, au gré de ses désirs, entrer en fusion avec les autres. Le flâneur jouit ainsi d’un statut de 

supériorité, puisque, tel un caméléon, il peut entrer en communion avec son environnement 

qui devient pleinement le sien124. Dans la ville contemporaine, la recherche esthétique, trait 

 
121 « It is this troubled walk that ultimately points to the constant and precarious search for an idea of home of 

second-generation migrants in Britain », Alberto Fernandez Carbajal, « On being queer and postcolonial », art. 

cit., p. 85. 
122 Walter Benjamin cité dans Peter Burns, Marina Novelli, Tourism and mobilities: local-global connections. 

Trowbridge : Cromwell Press, 2008, p. 38. 
123 Charles Baudelaire, « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, op. cit. p. 155. 
124 « Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui 

épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses », Charles Baudelaire, « Les Foules », dans Le 

Spleen de Paris, op. cit., p. 155. 
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caractéristique de la flânerie, a disparu, substituée par une quête souvent économique 

d’individus déclassés socialement. Le marcheur postmoderne tâtonne afin de trouver une 

place dans la société. Il représente les laissés-pour-compte issus de la classe moyenne, voire 

défavorisée : il est le sans-abri longeant les murs, le banlieusard privé de l’accès à la culture 

vibrante du centre-ville, ou bien l’immigré entassé dans des cités misérables. Dans la section 

« crossing », Natalie retourne dans son quartier d’enfance et rencontre Nathan, un ancien 

camarade de classe devenu sans-abri. Il n’occupe pas la largeur du trottoir mais préfère raser 

les murs : « Nathan kept close to the walls, never taking up the centre of the pavement » (NW 

314). Sa position décentrée fonctionne comme une métonymie de l’expulsion du déclassé 

social et de l’immigré, du centre-ville à la périphérie. Le marcheur postmoderne, telle une 

ombre invisible déambulant à pas feutrés, ne cherche pas à s’unir avec la foule, à laquelle il 

n’appartient pas, comme si elle le maintenait à l’écart. Dans cette section, la marche 

postmoderne s’apparente plutôt à une fuite : Natalie s’enfuit après la découverte de son 

adultère par son mari et Nathan, revendeur de drogue, fuit la police. Marcher sur le bitume 

consiste alors à éviter les obstacles (« Now and then he offered a warning over his shoulder. 

Keep to the left. Dog shit. Slippy ») : 

That bit of the Heath where the main road runs right through and the pavement 

disappears. It was dark and raining softly. They walked the tarmac in single file. 

Natalie felt the cars very close on her right and on her left brambles and bushes. 

Nathan had his hood and cap to protect him. Her own half-destroyed horseshoe-

braid was wet to the scalp. Now and then he offered a warning over his shoulder. 

Keep to the left. Dog shit. Slippy. She couldn’t have asked for a better companion. 

(NW 315) 

Au désir d’osmose avec l’environnement se substitue l’instinct de survie des fugitifs dans un 

milieu hostile où les rues cèdent la place aux grands axes. Les reclus de la société marchent 

en file indienne (« single file »), au bord de la route ; la marche devient alors suspecte et art 

de la dissimulation, comme le suggère le port de la capuche par Nathan (« Nathan had his 

hood and cap to protect him »). 
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III.C. Marcheur-visiteur, marcheur-spectacle 

Lorsque les marcheurs postmodernes, habituellement cantonnés à leur quartier, 

empruntent les transports pour rejoindre le centre-ville, ils apparaissent comme des étrangers 

dans leur propre ville. Dans le métro, le narrateur Felix, natif du quartier du nord-ouest, se 

compare à un touriste : 

Mind the gap. Felix stepped in the second carriage from the end and looked at a 

tube map like a tourist, taking a moment to convince himself of details no life-long 

Londoner should need to check: Kilburn to Baker Street (Jubilee); Baker Street to 

Oxford Circus (Bakerloo). Other people trust themselves. (NW 119-120)  

Felix inched deeper into the carriage. He gripped the safety rail. He considered the 

tube map. It did not express his reality. The center was not ‘Oxford Circus’ but the 

bright lights of Kilburn High Road. ‘Wimbledon’ was the countryside, ‘Pimlico’ 

pure science fiction. He put his right index finger over Pimlico’s blue bar. It was 

nowhere. Who lived there? Who even passed through it? (NW 165) 

Bien que Felix soit Londonien, il est hésitant, désemparé et rompt avec le pas assuré d’un 

véritable Londonien (« life-long Londoner »). Sa désorientation est mise en spectacle : 

contraint de vérifier son itinéraire sur la carte de métro, il s’arrête, interloqué, sur cette vision 

panoramique du réseau de lignes. Le texte met en relief sa confusion, comme si ce moyen de 

transport n’était réservé qu’à une certaine catégorie de Londoniens (« other people »). Une 

telle dépossession du sentiment d’appartenance à la ville souligne les formes de violence 

générées par la compartimentation spatiale. La mobilité urbaine semble nécessiter une 

confiance en soi (« trust ») dont les classes défavorisées, exclues des réseaux de transport, ne 

sont pas dotées : agrippé à la rampe, Felix est recroquevillé dans la rame du métro (« Felix 

inched deeper into the carriage »). Fondé sur des oppositions, le passage met en scène le 

malaise que ressent le narrateur, incapable de saisir sa propre ville sur la carte qu’il découvre 

comme un livre de science-fiction. Deux visions irréconciliables s’entrechoquent : la carte, 

qui place Oxford Circus au centre et mentionne Pimlico, destination inconnue du narrateur, et 
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la réalité brutale des lumières aveuglantes de Kilburn High Road, épicentre de sa vie 

quotidienne. Cette asymétrie renforce le sentiment de défamiliarisation qu’éprouve le 

marcheur postmoderne et contribue à sa paralysie. Dans Brick Lane, le texte reprend l’image 

du séjour touristique pour représenter le caractère incongru du marcheur, visiteur dans sa 

propre ville. Dans le passage ci-dessous, Chanu, le mari de Nazneen, décide d’emmener sa 

famille en vacances (« family holiday ») dans le centre de Londres, trente ans après son 

arrivée à Londres, afin de visiter pour la première fois ses attractions touristiques : 

Thirty or so years after he arrived in London, Chanu decided that it was time to see 

the sights. ‘All I saw was the Houses of Parliament. And that was in 1979’. […] 

‘I’ve spent more than half my life here,’ said Chanu, ‘but I hardly left these few 

streets.’ He stared out of the bus window at the grimy colours of Bethnal Green 

Road. ‘All this time I have been struggling and struggling, and I barely had time to 

lift my head and look around.’ (BL 289) 

Le texte joue sur la dimension inadéquate du marcheur-visiteur. L’ironie dramatique met en 

relief le spectacle offert par le marcheur postmoderne et déclenche un rire malaisant. Partant 

à la découverte du centre-ville alors qu’il réside à Londres depuis trente ans, ce marcheur-

visiteur est l’inclassable, ni touriste ni habitant de la ville, celui qui ne trouve sa place nulle 

part et que l’on tourne en dérision. Dans le bus, l’échange absurde entre le conducteur et 

Chanu, équipé de tout l’attirail du touriste dont un guide touristique, met en évidence ce 

décalage :  

  The conductor came to collect fares. He had a slack-jawed expression: nothing 

could interest him. ‘Two at one pound, and two children please,’ said Chanu. He 

received his tickets. ‘Sightseeing,’ he announced, and flourished his guidebook. 

‘Family holiday.’ 

  ‘Right,’ said the conductor. He jingled his bag, looking for change. He was 

squashed by his job. The ceiling forced him to stoop. 

  ‘Can you tell me something? To your mind, does the British Museum rate more 

highly than the National Gallery? Or would you recommend gallery over 

museum?’ 

  The conductor pushed his lower lip out with his tongue. He stared hard at Chanu, 

as if considering whether to eject him from the bus. 

  ‘In my rating system,’ explained Chanu, ‘they are neck and neck. It would be 

good to take an opinion from a local.’ 

  ‘Where’ve you come from, mate?’ 
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  ‘Oh, just two blocks behind,’ said Chanu. ‘But this is the first holiday for twenty 

or thirty years.’ 

  The conductor swayed. It was still early but the bus was hot and Nazneen could 

smell his sweat. He looked at Chanu’s guidebook. He twisted round and looked at 

the girls. At a half-glance he knew everything about Nazneen, and then he shook 

his head and walked away. (BL 290-291) 

Chanu est littéralement déguisé ou plutôt décalé dans ce passage, transformé en touriste de 

circonstance tout en habitant le quartier voisin (« Oh, just two blocks behind »). Cette 

situation embarrassante symbolise les contradictions d’un espace urbain contemporain 

marqué par l’effacement des liens de proximité spatiale et par la discontinuité croissante entre 

le centre-ville des métropoles, dédié au tourisme, et la périphérie, aux lieux de résidence. Le 

centre-ville n’est plus un « espace vécu »125, façonné et pratiqué par ses habitants. Il se 

présente désormais comme un lieu de visite réduit à ses monuments historiques immobiles et 

impérissables, et perçus comme des attractions touristiques (« sightseeing »). Au sentiment 

d’appropriation de la ville se substitue celui d’un dépaysement permanent, comme si Londres 

était divisé en différents pays aux frontières bien définies.  

Le sentiment de défamiliarisation et d’hostilité que ressent le marcheur transformé en 

spectacle, est accentué par les nombreuses caméras qui contrôlent en permanence l’espace 

public. Ces instruments de surveillance confirment le basculement du statut du flâneur, de sa 

position d’observateur au XIXème siècle à celle d’objet du regard dans la ville contemporaine. 

Dans London Overground, le narrateur révèle les nombreuses caméras de surveillance qui ont 

envahi les rues londoniennes126 : « CCTV IN OPERATION  24 HR » (LoO 30).  La 

typographie en lettres majuscules reflète la violence du regard de la ville sur ses habitants : 

les actions sont scrutées, inspectées, notifiées. Pour Michel de Certeau, dans la « ville-

concept », les stratégies opèrent ainsi « une maîtrise des lieux par la vue. La partition de 

l’espace permet une pratique panoptique à partir d’un lieu d’où le regard transforme les 
 

125 Henri Lefebvre, La production de l’espace, op. cit., p. 48. 
126 En 2020, une étude dénombre 630 000 caméras de surveillance à Londres, qui se classe troisième dans la 

liste des villes les plus surveillées du monde, https://www.dailymail.co.uk/news/article-8556977/London-

monitored-city-world-non-Chinese-one-global-ten.html, en ligne, consulté le 4 août 2022. 

https://www.dailymail.co.uk/news/article-8556977/London-monitored-city-world-non-Chinese-one-global-ten.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-8556977/London-monitored-city-world-non-Chinese-one-global-ten.html
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forces étrangères en objets que l’on peut observer et mesurer, contrôler donc et « inclure » 

dans sa vision »127. La ville est décrite comme un espace panoptique128 de contrôle du 

mouvement des corps. Le paradigme foucaldien du regard carcéral semble être sorti de cet 

espace clos qu’est la prison, et avoir investi l’ensemble de l’espace urbain en produisant 

paradoxalement l’impression d’être enfermé chez soi. Le narrateur prend ainsi au pied de la 

lettre la dénomination de la roue symbolique de Londres, le « London Eye » : « the recent 

Eye, that symbol of surveillance » (LoO 159). Cette critique fait écho à plusieurs œuvres de 

l’artiste de street art Banksy, comme la peinture murale « What are you looking at », réalisée 

en 2004 à Marble Arch, en plein cœur de Londres : 

 

Figure 4 – Banksy, « What Are You Looking At », Marble Arch, Londres, 2004. 

La question « What are you looking at? » vise à interpeller les Londoniens et à rendre visible 

ce système de surveillance accru en leur restituant le pouvoir de voir. Le marcheur 

postmoderne, sans cesse désorienté par le surplus visuel, est à la fois un spectateur passif et 

 
127 Certeau, p. 60. 
128 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 235 : « le panoptique est une machine à dissocier le couple 

voir-être vu : dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit 

tout, sans être jamais vu ». 
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l’objet du spectacle. Ses déplacements, déjà balisés et ordonnés par le discours urbain, sont 

en plus scrutés, enregistrés, cartographiés et convertis en images stockées129. L’expérience de 

la ville est pour ainsi dire surdéterminée par un récit visuel, produit secrètement par la 

technologie de surveillance. La ville, ainsi enfermée à l’intérieur d’un regard automatisé, est 

vidée de toute possibilité de point de vue, de perspective, de focale singulière.  

 

III.D. Un marcheur à fleur de peau 

Loin d’être considérée comme une activité plaisante et intellectualisée, la marche 

postmoderne devient une expérience de survie. Décrits comme des corps animalisés, affaiblis 

et meurtris par le flot urbain, les personnages effectuent des mouvements désarticulés, fondés 

sur l’instinct. Dans NW, Keisha et Leah traversent la route dans un affrontement à bras-le-

corps avec les voitures : « In a pause between cars they run as one animal across the wide 

road, and then release each other, panting, hands on knees » (NW 71). Le souffle coupé, le 

marcheur postmoderne est vulnérable et éreinté. Dans la section « crossing », Nathan qualifie 

ses errances de tentatives de survie : « I’m on the streets now, different attitude. Survival. 

That’s it. Survival. That’s all there is » (NW 317). Pour les personnages, il s’agit bien de se 

maintenir en vie dans un espace hostile, parcouru de grilles hérissées de pointes et de fils de 

fer barbelés :  

The six-foot barrier before her was topped by spikes, like a medieval fortification: 

spikes up and spikes down, an iron imitation of barbed wire. This must be how 

they stopped people going nowhere. (NW 322) 

Les allitérations des occlusives mettent en relief les obstacles physiques auxquels sont 

confrontés les corps, errant à la périphérie de la ville. Londres apparaît comme une ville 

médiévale fortifiée, prête à couper les têtes de ses habitants perçus comme des envahisseurs. 

 
129 Kim Duff, Contemporary British literature and Urban Space, op. cit., p. 36. 
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Iain Sinclair met également en évidence la violence corporelle d’une ville belliqueuse : 

« Anti-vandal devices, a rim of spinning fish hooks, confirm the impression of a border post, 

one of the more obscure entries to East Berlin » (LoO 42). Comparée à Berlin Est pendant la 

guerre froide, la ville déploie des postes de frontière, comme si elle était en guerre contre ses 

propres habitants.  

Le dernier chapitre du roman London Overground vient parachever cette description 

du marcheur à fleur de peau. Le narrateur inclut une photographie de la blessure de son 

acolyte, Andrew Kötting, révélant la chair à vif de sa cuisse mutilée :  

I photographed the over-shiny, razored leg. There were puncture holes on either 

side of a central track of thread, angler’s twine, with which they had stitched up 

the evidence of their fishing for veins. Sculpted, in ridges of angry flesh, was the 

perfect symbol of our walk, a railway map in meat. A fly, miming the action of a 

furious washing of hands, licked and sampled. Before setting off on an epic 

journey down the film-maker’s mutilated thigh. 

          

(LoO 258) 

La description du narrateur, accolée à la photographie, dote les formes sculptées des 

cicatrices sur la chair déchiquetée de Kötting, d’une fonction symbolique : ces blessures 

représentent le trajet de leur marche le long du train aérien. Les voies ferroviaires, reproduites 
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par les points de suture, sont ainsi incarnées dans la cuisse, transformant la carte du train en 

pièce de viande (« a railway map in meat »). Le corps du marcheur ne semble plus se 

distinguer du train, les voies pénètrent dans sa chair. La dimension symbolique de la blessure 

est double : elle est à la fois celle qu’inflige le train au corps des habitants, comme s’il leur 

roulait littéralement dessus, et celle qu’engendre le récit. La narration prend en charge la 

violence physique générée par les pouvoirs invisibles de la ville sur les corps et revêt ainsi 

une fonction testimoniale et critique. L’ajout de la photographie à la description de la chair 

meurtrie supplémente la narration d’une dimension judiciaire, comme s’il s’agissait de 

légitimer la description testimoniale des faits par la puissance ostentatoire de la preuve 

visible. La jambe de Kötting devient alors synecdoque du combat entre la ville et le 

marcheur. Cet affrontement est représenté par un enchaînement de métaphores. La métaphore 

des ficelles du pêcheur (« angler’s twine ») évoque les fils de la narration, fils qui à la fois 

ouvrent et recousent les veines (« stitched up the evidence of their fishing for veins »). Ce 

périple de l’écriture, est également représenté par la métaphore de la mouche, qui tourne 

autour de la plaie et reflète la manière dont le marcheur entame son voyage épique le long des 

cicatrices de la ville. Surplombant la plaie en vol, le narrateur s’y engouffre pour y prendre 

goût (« licked and sampled »), à la manière de la mouche qui se nourrit, féconde et se tapit 

dans les corps putréfiés. La narration semble donc également creuser, aggraver les 

meurtrissures de la ville et s’en nourrir. Aussi, la mouche représente le caractère insaisissable 

et intempestif de l’écrivain-marcheur : se posant sur les imperfections cutanées de la ville-

corps dont la surface lisse n’est qu’une façade, il ne se contente pas d’alerter sur les risques 

de gangrène, il s’introduit aussi dans les pores abîmés de la ville pour s’imprégner de ses 

humeurs et de ses fluides. L’expression « à fleur de peau » renvoie donc à la fois à la 

vulnérabilité du marcheur et à la relation commensale qu’il entretient avec le derme de la 

ville, à l’affût des cellules malades qu’il vient ingurgiter. 



99 

 

    

Le texte met ainsi en avant un marcheur postmoderne dont le corps est littéralement 

disjoint de la ville contemporaine et de ses réseaux dont il est exclu. Figure « dé-placée » 

dans des lieux périphériques, il est incarné par des personnages au bas de l’échelle sociale et 

parfois de culture différente, confrontés à de nombreuses barrières physiques et symboliques 

qui transforment leur expérience urbaine en survie. Si les marcheurs demeurent des corps 

animalisés, vulnérables et esseulés, ils sont aussi ceux qui révèlent les fissures de la ville et en 

brouillent le fléchage. 

 

 

Cette première partie met en évidence les différents dispositifs qui articulent le réseau 

du pouvoir urbain et la manière dont il façonne l’espace urbain contemporain, tout en 

maintenant à l’écart la participation de ses habitants, cantonnés au statut d’« occupant » de 

l’espace. En outre, l’émergence d’un espace mondialisé et numérique à la fin des années 1980 

a engendré une prolifération de ces dispositifs et accentué la rupture entre les habitants et la 

ville. Dans London Overground, la prose hyperbolique contribue à rendre compte de l’excès 

de ces dispositifs qui assaillent la vue des personnages et aiguillent leur parcours. Saturé 

d’inscriptions, l’espace urbain fonctionnel mercantilisé rend la ville inhabitable et entrave 

toute tentative de flânerie. Les romans explorent la ville en termes de « dé-placement » : les 

mouvements contraints des personnages reflètent, d’une part, une hiérarchisation spatiale, et 

d’autre part, le manque d’adéquation entre les individus et la place circonscrite qui leur est 

attribuée dans la société. La flânerie devient alors une marche qui s’apparente à une 

expérience de survie durant laquelle le « dé-placé » se cogne aux murs et tente d’échapper, à 

la manière d’un fugitif, au système de surveillance, transgressant les frontières établies par les 
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dispositifs de contrôle. Dans la partie suivante, j’étudierai comment l’espace narratif dans les 

romans de Zadie Smith peut résister aux dispositifs afin de rendre la ville habitable. La force 

de la fiction réside dans sa capacité à introduire du dissensus dans l’espace consensuel, fondé 

sur des processus de compartimentation et de normalisation. Le dissensus, c’est « l’espace 

inutile »130 dont parle Georges Perec : le rien, le vide, l’indéterminé. Cet espace sans fonction 

ni propriété évide les signes de leur charge réglementaire et instille le doute dans l’espace 

surdéterminé. 

  

 
130 Perec, p. 67, 70 : D’un espace inutile : « Un espace sans fonction. Non pas « sans fonction précise », mais 

précisément sans fonction ; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. Ça 

n’aurait évidemment pas été un espace uniquement destiné à « libérer » les autres (fourre-tout, placard, penderie, 

rangement, etc.) mais un espace, je le répète, qui n’aurait servi à rien […] à travers cet effort, il me semble qu’il 

transparaît quelque chose qui pourrait être un statut de l’habitable… ». 



101 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE : LE LONDRES « SANS PROPRIÉTÉS » 

 

 

 

Cette deuxième partie étudie les différentes techniques narratives et leur portée critique, 

car elles interrogent les dispositifs1 explicités en première partie et envisagés comme moteurs 

de l’organisation de l’espace urbain. J’explorerai les « contre-espaces » que le roman déploie 

afin de mettre en exergue d’autres manières de percevoir l’espace et de s’y positionner. En 

insérant une page volante (Prière d’insérer) au début de son roman Espèces d’espaces, 

Georges Perec illustre l’écart opéré par la fiction : 

                          Prière d’insérer 

 

       L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. 

Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il 

se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, 

on a parfois la vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça éclate, 

ou que ça se cogne. Nous cherchons rarement à en savoir davantage et le plus 

souvent nous passons d’un endroit à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à 

mesurer, à prendre en charge, à prendre en compte ces laps d’espace. Le problème 

n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer (trop de gens bien 

intentionnés sont là aujourd’hui pour penser notre environnement…), mais de 

l’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons 

quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière 

d’anesthésie.2 

 

 
1 Je fais ici référence aux dispositifs théorisés par Michel Foucault dans la partie 1 (1.C.). 
2 Perec, page volante à insérer. 
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Figure 1. Carte de l’océan (extrait de Lewis Carroll, 

La Chasse au snark).3 

 

 

 

Avant-propos 

 

   L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a 

autour, ou dedans (cf. fig. 1). Mais enfin, au départ, il n’y a pas grand-chose : du 

rien, de l’impalpable, du pratiquement immatériel.4 

À la manière de Georges Perec, Zadie Smith, dans le roman NW, fait surgir un paysage 

urbain vide « déshabité » afin de contester les dispositifs que Georges Perec associe à 

l’espace continu, infini, homogène et isotrope. Les deux écrivains se rejoignent dans la quête 

de « laps d’espace » : ils introduisent des « fissures », comme en témoigne la page volante du 

 
3 Perec, p. 10. 
4 Ibid., p. 13. 
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roman de Perec intitulée « Prière d’insérer ». Cette page devient une métonymie de la 

fiction, envisagée comme ouverture d’un dissensus dans l’espace urbain. J’adopterai une 

approche géocritique5 en montrant que la fiction est à la fois agent de révélation et de 

transformation de la ville. À rebours des dispositifs ou des stratégies6, elle privilégie une 

représentation oblique, adoptant un point de vue partiel et rapproché qui laisse la place au 

vide, au doute et à l’indéterminé, comme l’illustre la carte blanche de l’océan de Lewis 

Carroll. Examinant à la loupe des fragments de vie de certains habitants, la fiction met en 

avant la discontinuité spatiale et les zones d’ombre. Je montrerai que les procédés narratifs 

sont fondés sur les figures de l’ellipse ou de la parataxe, lesquelles vident l’espace 

surdéterminé7 et offrent un espace de circulation à des corps jusque-là figés et marginalisés. 

Les interstices vierges ouverts par la fiction font surgir des trajectoires imprévues et 

intraçables, échappant à toute localisation et ouvrant la possibilité d’un processus de 

« réhabitation ». La fiction efface alors les catégorisations et compartimentations des corps, 

afin de libérer des trajectoires qui attestent simplement le droit de ces présences inclassables à 

être là. Instrument de lutte contre la politique urbaine d’exclusion, la littérature acquiert une 

dimension éthique, accordant un droit d’exister à des présences marginalisées. Ces réflexions 

s’articulent principalement autour de l’analyse des deux romans NW et Swing Time, lesquels 

font émerger une géographie du « nowhere », marque de fabrique de Zadie Smith dont 

l’univers romanesque s’apparente à un terrain vague. À travers cet espace informe 

difficilement localisable et fondé sur l’absence, le récit conteste la nomenclature des lieux : la 

ville de Londres se déploie comme un espace indéterminé que je nomme un « espace sans 

propriétés », car il rejette toute détermination et fonctionnalité. Je montrerai que ces romans 

 
5 Bertrand Westphal, La Géocritique, mode d'emploi, op. cit. 
6 Ce terme est employé dans la théorie de la ville-concept de Michel de Certeau dans la partie 1 (II.A.). 
7 Laurent Mellet, « ‘Just keep on walking in a straight line’: allowing for chance in Zadie Smith’s 

overdetermined London (White Teeth, The Autograph Man, and On Beauty) », dans (Re-)Mapping London: 

Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in English, Vanessa Guignery, op. cit. Laurent Mellet 

affirme que Zadie Smith met en œuvre une stratégie d’évidement de l’espace afin de réintroduire du hasard dans 

le Londres surdéterminé.   
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s’acheminent vers une poétique de l’espace comme « khôra », terme platonicien que Jacques 

Derrida analyse dans son ouvrage Khôra8. « Khôra », ce lieu inaccessible, informe, sans 

propriétés et toujours vierge9 est au cœur de mon étude.    

 

 

I. Poétique de l’indéterminé  
  

Les romans représentent la géographie du nord-ouest de Londres comme un espace 

vide et indéterminé, c’est-à-dire une chose qui donne lieu mais ne peut se dire, défiant le 

logos. Georges Perec, dans sa section intitulée « D’un espace inutile », témoigne de cette 

déficience du langage : « Le langage lui-même, me semble-t-il, s’est avéré inapte à décrire ce 

rien, ce vide, comme si l’on ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel »10. 

Le texte s’efforce d’approcher cet espace qui n’est rien, associé en même temps au lieu, à la 

localité, à l’espace et l’espacement, et résistant à toute tentative de nomination11. Le 

dépouillement narratif, descriptif et textuel est symptomatique de l’impossibilité de dire la 

ville : l’altérité de la ville dépasse toute entreprise de figuration.  

 

I.A. Vider l’espace : vers une khôra londonienne 

Les romans du corpus s’attachent à désorganiser le quadrillage de la ville tracé par les 

cartes. En opposition à la volonté de cataloguer, de classer et de cartographier les lieux qui 

caractérisent les espaces du pouvoir, la fiction esquisse un espace constitué de points 

insituables et d’existences intraçables. Afin d’expliciter ce contraste, je m’appuierai ici sur la 

 
8 Jacques Derrida, Khôra, op. cit. 
9 Ibid., p. 27. 
10 Perec, p. 67. 
11 Jacques Derrida, Khôra. op. cit., p. 15, 33. 
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distinction que Gilles Deleuze opère entre « espace strié » et « espace lisse »12. Selon le 

philosophe, l’espace de la ville est éminemment « strié » et fondé sur un système centré. En 

revanche, l’espace « lisse » est amorphe, un corps sans organe qui vient s’infiltrer dans 

l’espace strié. Les récits de Zadie Smith témoignent bien d’une incursion d’espaces 

indéterminés qui semble trouer l’espace quadrillé et déstabiliser les points de repère du 

lecteur : le nord-ouest de Londres apparaît comme un paysage indistinct dont l’opacité résiste 

aux cartes. Dans Swing Time, le Londres d’Aimee, la star australienne, est aux antipodes du 

Londres de la narratrice qui l’accompagne dans ses déplacements, comme en témoigne leur 

virée au parc « the Heath », endroit de prédilection de la narratrice. Les indications spatiales 

qu’elle fournit à Aimee et à son garde du corps américain Granger demeurent vagues (« a big 

sort of park », « near where I grew up ») : 

 ‘But where do you feel the most comfortable?’ she asked, turning back to me. I 

saw a new idea painted on her face like fresh lipstick. 

‘You mean a place?’ 

‘In this city. A place.’ 

‘I’ve never thought about it.’ 

She stood up: ‘Well, think about it and let’s go there.’ 

 The Heath was the first place that came to mind. But Aimee’s London, like those 

little maps you pick up at the airport, was a city centred around St James’s, 

bordered to the north by Regent’s Park, stretching as far as Kensington to the west 

– with occasional forays into the wilds of Ladbroke Grove – and only as far east as 

the Barbican. She knew no more of what might lie at the southern end of 

Hungerford Bridge than at the end of a rainbow. 

‘It’s a big sort of park,’ I explained. ‘Near where I grew up.’ 

[…] 

‘I’m telling you right now I got no idea where this place is at,’ he said, slapping 

his handlebar with his map. ‘You get halfway down some tiny little street – 

Christchurch Close, Hingleberry fucking Corner – and then this thing’s telling me: 

turn to page 53. Motherfucker, I’m on a bike.’ 

[…] 

I can always find the Heath – all my life I’ve taken paths that lead me back, 

whether I wanted it or not, to the Heath – but I’ve never consciously sought and 

found Kenwood. I only ever stumble upon it. It was the same this time: I was 

leading Granger and Aimee up the lanes, past the ponds, over a hill, trying to think 

where might be the prettiest, quietest and yet most interesting place to stop with a 

too-easily bored superstar, when I saw the little cast-iron gate and behind the trees, 

the white chimneys. (ST 104-106) 

 
12 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 601, 604. 
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Le Londres d’Aimee et de Granger est comparé aux cartes fournies aux touristes (« Aimee’s 

London, like those little maps you pick up at the airport ») caractéristiques de l’espace strié. 

Centrées sur St James’s, ces cartes s’interrompent à Regent’s Park au nord, Kensington à 

l’ouest et Barbican à l’est, laissant de côté le Grand Londres. Le parc relève de l’espace lisse, 

surgissant et s’imposant à la narratrice. Il est symptomatique d’un endroit introuvable mais 

sur lequel on tombe par hasard : « I only ever stumble upon it ». Certains lieux, et plus 

particulièrement le quartier du nord-ouest, apparaissent ainsi de façon incontrôlable dans le 

récit, créant des espacements dans la carte et entravant la localisation des personnages. 

Toutefois, le récit semble faire la distinction entre différents types de cartes. Le mini atlas A-

Z des rues de Londres13 dont est muni Granger, met en avant une réalité plus fragmentée et 

ambiguë, à l’image du récit. S’apparentant à une « énigme cartographique »14, le mini atlas 

contraint Granger à feuilleter ses pages afin de localiser le parc « the Heath » (« stopping 

every now and then to take an A-Z out of his pocket and furiously study it » (ST 105), « you 

get halfway down some tiny little street – Christchurch Close, Hingleberry fucking Corner – 

and then this thing’s telling me: turn to page 53 »). L’atlas A-Z des rues de Londres évoque 

l’écriture locale de Zadie Smith, qui construit une topographie sur des fragments d’espaces. Il 

implique une réelle interaction avec son lecteur, mettant en avant la multitude des trajectoires 

possibles et incitant ses lecteurs à pratiquer la ville et à découvrir ses secrets cachés15.  

Si les récits brouillent les cartes totalisantes, ils procèdent également à un évidement 

quasi systématique de l’espace que j’assimilerai à « khôra ». Jacques Derrida définit ce terme 

comme ce qui ne se donne ni à voir, ni à concevoir, ni à déterminer. Privé de référence, 

« khôra » n’a rien en propre et reste informe. « Cette très singulière impropriété, qui 

 
13 Phyllis Pearsall, A-Z Maps. Londres : Geographers’ Map Company Ltd, 1936. 
14 Richard Hornsey, « The cultural uses of the A-Z London street atlas: navigational performance and the 

imagining of urban form », Cultural Geographies, vol. 23, no. 2, 2016, p. 267. 
15 Ibid. 
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justement n’est rien, voilà ce que khôra doit, si l’on peut dire, garder »16. Imperméable aux 

interprétations qui surchargent d’inscriptions chaque recoin de la ville, « khôra » ne fait que 

recevoir des propriétés sans les posséder puisqu’elle ne détient rien en propre et n’a aucune 

identité à elle17. Le jeu subtil sur les adverbes de lieux, qui vident les repères spatiaux des 

romans, symbolise cet espace proche du néant, refusant toute détermination et faisant ainsi 

émerger une poétique de l’indéterminé. D’emblée, l’adverbe de lieu « nulle part » 

(« nowhere »), implicitement mentionné dans le titre du roman (NW laisse entendre 

« NorthWest » et « NoWhere »), met en avant le caractère insaisissable de ce quartier dont la 

localisation est niée. La double référence au quartier du nord-ouest et à « nulle part » illustre 

le fonctionnement de « khôra » qui paraît n’être « ni ceci ni cela, et ceci et cela »18. 

Contestant toute logique de binarité, ce nord-ouest qui est nulle part déjoue les dénominations 

et les lignes de partage : « khôra » est à la fois ce qui donne lieu et ce qui n’est rien. Dans le 

corps du texte, l’adverbe (« nowhere ») contamine les descriptions du quartier du nord-ouest 

de Londres, faisant apparaître un paysage vide et amorphe que rien ne tend à singulariser. La 

troisième section du roman, qui s’achève sur la dispute entre Natalie et son mari Frank, puis 

sur le départ de la protagoniste, renforce l’incertitude spatiale dans laquelle le lecteur est 

plongé dans la section suivante : 

Out of the bay window Frank De Angelis asked his wife, Natalie Blake, where she 

was going. Where she thought she was going. Where the fuck she thought she was 

going. ‘Nowhere,’ said Natalie Blake. (NW 300) 

L’anaphore de l’adverbe « where » sème le doute sur la destination vers laquelle Natalie se 

dirige. La réponse de Natalie « nowhere » ne fait que surenchérir sur l’absence de destination 

qui caractérise le parcours des protagonistes, faisant écho à la phrase énoncée par Leah au 

début du roman : « Leah, born and bred, never goes anywhere » (NW 51). La répétition de 

 
16 Jacques Derrida, Khôra, op. cit., p. 33. 
17 Ibid., p. 34, 37. 
18 Ibid., p. 15. 
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l’expression « born and bred », marquée par l’absence du complément de lieu, troue la 

syntaxe et associe l’origine des protagonistes à un ailleurs non défini. Ce refus de nommer les 

lieux, caractéristique de « khôra », se manifeste encore par l’exploration des variations 

terminologiques de l’adverbe « where », tantôt de ses suffixes (« elsewhere », « anywhere »), 

tantôt de ses préfixes (« wherever »). L’ouverture du chapitre 8 en est un bon 

exemple : « Elsewhere in London, offices are open plan/ floor to ceiling glass/ sites of 

synergy/ wireless/ gleaming » (NW 31). En choisissant de positionner l’adverbe 

« Elsewhere » en début de chapitre, le texte raye les personnages de la carte. De la même 

manière, la mère de Felix, le narrateur dans la deuxième section, est hors-champ : « Two 

years later, she turned up in London with a light brown baby boy. Left Devon with Lloyd and 

went – wherever. Wherever she went » (NW 170). Déplacés souvent en début ou fin de 

phrases, les adverbes introduisent ainsi de l’étrangeté, créant pour ainsi dire un voile sur le 

paysage. Zadie Smith prend donc le contrepied de ses prédécesseurs modernistes en explorant 

l’« espace sans propriétés », un espace quelconque qui ne précipite aucune forme 

d’illumination19 mais renforce plutôt le triomphe de l’obscurité.  

Le texte joue avec les déictiques tels que « here » et « there », et semble endosser le 

rôle d’une caméra en plein tournage, s’affranchissant du processus de nomination des lieux. 

Dans la première section, Leah a fréquemment recours aux déictiques pour décrire son 

parcours : « – I was born just there. From there to here, a journey longer than it looks » (NW 

13)). Ici, les déictiques ne remplissent pas leur fonction traditionnelle, celle de préciser la 

description des lieux. En raison de la position incertaine de Leah, les déictiques produisent 

l’effet inverse et renforcent l’indétermination des lieux : ils agissent comme affirmation de 

l’existence d’un espace, aux dépens d’une caractérisation de celui-ci et suggèrent un paysage 

 
19 Je fais ici référence aux miracles quotidiens surgissant lorsque l’espace et le temps s’illuminent dans une 

fusion parfaite : « there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark », 

Virginia Woolf, To the Lighthouse. Londres : Collector’s Library, 2004 [1927], p. 245. 
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vague, évoqué en tant que présence. L’enjeu du roman consiste donc à signaler un espace 

souvent occulté, le nord-ouest de Londres, sans toutefois lui donner un contour stable. Par la 

suite, le degré zéro de caractérisation des lieux est poussé à son paroxysme car le déictique 

est à son tour nié :  

Here is not there. Here offices are boxy cramped Victorian damp. Five people 

share them, the carpet is threadbare, the hole-punch will never be found. 

– of money coming in. (NW 31) 

La définition en creux des lieux (« Here is not there ») suggère un lieu exprimé uniquement 

par la négative, comme un espace vide de sens qui ne peut se dire. Le rôle d’articulation 

spatiale, que revêt habituellement le déictique, est renversé en faveur de celui d’interruption 

spatiale : le lieu est toujours ce qui n’est pas là, ce qui est autre. Le tiret, qui apparaît quelques 

lignes plus loin, semble être le reflet du déictique, il agit comme une césure, un intervalle 

vide en attente d’un lieu. Ces exemples confirment la prédominance de la figure de 

l’asyndète, et scellent dans le même temps la fin du lieu circonscrit. Selon Certeau, 

« l’asyndète » ouvre « des absences dans le continuum spatial », fragmentant l’espace 

parcouru et pratiquant « l’ellipse de lieux conjonctifs »20. Cette dernière coupe, délie et 

transforme l’espace en îlots séparés21. Plutôt que de créer des similarités entre les lieux, le 

texte interroge, défait les liens et nie les positions. Le déictique assume donc une fonction 

paratactique car il juxtapose des éléments en fragments posés dans l’espace sans créer de lieu. 

Il instaure une « conjonction-disjonction », qui, à l’échelle textuelle, creuse un interstice. 

À l’indétermination textuelle s’ajoute une confusion narrative produite par l’ouverture 

in medias res de près de la moitié des chapitres. Le chapitre 18 est un exemple flagrant de 

cette méthode : 

18 

 
20 Certeau, p. 153. 
21 Ibid. 
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–Oh, I used to faint a lot. A lot! They thought it was a sign of a delicate 

constitution, sensitive, a bit artistic. But everyone went into the nursing or 

secretarial back then, you see. That’s simply how it was. We didn’t have the 

opportunities. 

     –It was just hot. 

     –Because you had a lot of potential, no, listen, you did: piano, the recorder, the 

dancing, the thing with the . . . the . . . what’s its name now, oh you know – 

sculpting – you liked the sculpting for a while, and the violin, you were a wonder 

on the violin, and lots of little things like that. 

    –I bought one pot home from school. I played the violin for a month. 

    –We made sure you had all the lessons, fifty pee here, fifty pee there, it all adds 

up! And we didn’t always have it! That was your father – God rest him – he didn’t 

want you to grow up feeling poor, even though we were poor. But you never really 

settled on the one thing, that’s what I mean. This lawn needs watering. 

Pauline stoops down suddenly, coming up with a handful of grass and earth.  

(NW 77) 

S’ouvrant au beau milieu d’un dialogue, le récit fournit un nombre limité d’indications sur la 

localisation des personnages : « Pauline stoops down suddenly, coming up with a handful of 

grass and earth ». C’est seulement à la page suivante que le lecteur apprend que les 

personnages sont assis sur un banc dans un parc : « They sit together on a park bench Michel 

discovered some years ago » (NW 78). L’information différée surprend et introduit un espace 

de flottement au sein duquel la position physique des personnages demeure vague. L’opacité 

des lieux contribue à retravailler le champ du visible et à ouvrir ce que Guillaume Le Blanc 

appelle un espace « hors-pouvoir »22 au sein duquel les catégories sociales, ethniques et 

genrées n’opèrent plus. La fiction permet alors de court-circuiter l’espace, plongé dans 

l’obscurité, et met en avant son caractère indiscernable.  

L’événement central autour duquel tourne l’intrigue du roman NW, le carnaval de 

Notting Hill, n’échappe pas à ce processus d’indétermination, comme si la force sous-tendant 

l’espace du nord-ouest demeurait inexplicable. Si le carnaval sert de passerelle entre les 

différentes histoires du roman, son nom est passé sous silence. Ni l’indication spatiale du 

 
22 Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, op. cit., p. 16. 
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carnaval (dans le quartier de Notting Hill, à la frontière avec le nord-ouest de Londres) ni la 

marque temporelle (le mois d’août) ne sont explicites et c’est seulement à l’issue de plusieurs 

lectures qu’il est possible d’en déduire qu’il s’agit du festival de Notting Hill. Une telle mise 

en suspens des noms et de l’ancrage spatio-temporel contribue à désorienter le lecteur, voué à 

naviguer dans un espace inintelligible et indifférencié : la friche devient pour ainsi dire le 

terrain de prédilection de la fiction. Par ailleurs, le récit privilégie les renfoncements qui 

contournent le processus de nomination : « So little happens in this corner of NW » (NW 81). 

Cette phrase, reflétant l’esthétique générale du corpus smithien, souligne l’intérêt de l’auteure 

pour les coins de rue échappant à l’écrit, au lisible. Transparaît alors une technique de l’anti-

représentation, laissant naître un espace « khôrique » au sein duquel la géographie physique 

de la ville s’efface.  

 

I.B. Une ville caméléon  

Contrairement aux représentations courantes, les romans de Zadie Smith ne s’attachent 

pas à souligner le décor surdimensionné et éclatant d’un Londres qui attirerait l’attention sur 

le mode spectaculaire ou éblouirait les personnages. Le paysage urbain des romans de Zadie 

Smith offre une autre manière de voir la ville, comme le souligne la narratrice, Leah : « at 

least with eyes closed there is something else to see. Viscous black specks » (NW 4). Les 

petites tâches noires (« black specks ») représentent l’opacité d’une vision oblique à laquelle 

on accède les yeux fermés (« something else to see »). Ce nouvel espace naissant s’apparente 

à ce que Roland Barthes appelle « le neutre », qu’il définit comme « l’envers qui se donne à 

voir sans attirer l’attention »23. Le texte semble instaurer un espace neutre animé par un jeu 

de couleur inédit : la narratrice Leah introduit des petits points de couleur qui apparaissent et 

disparaissent de façon incontrôlable, comme ceux de la peau d’un caméléon. La ville apparaît 

 
23 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978). Paris : Seuil, 2002, p. 82. 
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alors en même temps incolore et colorée, sombre et lumineuse, neutralisant toute logique 

binaire. Rompant la syntaxe, les phrases nominales introduisent des interstices de petits 

points colorés mouvants : dans le premier chapitre, la couleur rousse dans l’ombre fait surgir 

la chevelure de la narratrice (« she keeps to the shade. Redheaded. » (NW 3)), puis la couleur 

rouge homard signale la colère de sa voisine (« Fleshy, lobster-red. » (NW 3)), contrastant 

avec le jaune du soleil dans le ciel (« yellow sun high in the sky » (NW 3)). Dans le second 

chapitre, la juxtaposition des monosyllabes fait surgir le blanc des yeux de Shar, la jeune 

femme sans-abri accueillie par Leah (« the eyes are memorable, around the deep brown clear 

white is visible, above and below » (NW 6)). Le texte vise à faire briller certains détails, 

comme des points lumineux ou des flammes vacillantes en fonction de la position des 

personnages. Cette technique rappelle celle du pointillisme ou dot painting24 employée dans 

l’art aborigène afin de créer une vibration de couleur sur la toile et de rendre compte de 

l’interpénétration des êtres et des choses dans un monde qui n’est plus qu’un. Ces points 

contribuent à mettre en avant l’interconnexion de chaque élément, dépendant de 

l’environnement qui les articule. À travers la technique du dot painting, les peintres 

aborigènes visent également à flouter certains motifs afin de préserver le caractère secret de 

l’histoire de leur terre25, comme c’est le cas de cette toile : 

 
24 https://www.australia-australie.com/articles/la-peinture-aborigene-entre-mythes-et-couleurs/, site web 

consulté le 10 février 2023. 
25 Ibid. 

https://www.australia-australie.com/articles/la-peinture-aborigene-entre-mythes-et-couleurs/
https://www.australia-australie.com/articles/la-peinture-aborigene-entre-mythes-et-couleurs/
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Figure 5 – Clifford Possum Tjapaltjarri, Napperby Dreaming, 1994. 

Les points semblent à la fois tracer des lignes et se superposer à d’autres motifs existants, 

compliquant l’accès au rêve de la terre de Napperby, narrée par l’artiste. De la même 

manière, le pointillisme de Smith opère un jeu subtil entre dévoilement et brouillage des 

éléments urbains, de sorte que la ville conserve toujours son caractère énigmatique.  

 

I.C. Ébauche de personnages  

Outre l’indétermination spatiale qui régit le récit, la ville de Londres est dépeinte 

comme un espace impersonnel, peuplé par des personnages à peine esquissés. Dès le début du 

roman, les pronoms indéfinis (« everybody », « everyone » et « nobody ») font écho aux 

adverbes de lieu (« nowhere », « anywhere » et « somewhere ») :  

  Four gardens along, in the estate, a grim girl on the third floor screams Anglo-

Saxon at nobody. Juliet balcony, projecting for miles. It ain’t like that. Don’t you 

start. Fag in hand. Fleshy, lobster-red. 

                         I am the sole 

                         I am the sole author 
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    Pencil leaves no mark on magazine pages. Somewhere she has read that the 

gloss gives you cancer. Everyone knows it shouldn’t be this hot. Shrivelled 

blossom and bitter little apples. Birds singing the wrong tunes in the wrong trees 

too early in the year. Don’t you bloody start! Look up: the girl’s burnt paunch rests 

on the railing. Here’s what Michel likes to say: not everyone can be invited to the 

party. Not this century. Cruel opinion – she doesn’t share it. In marriage not 

everything is shared. Yellow sun high in the sky. Blue cross on a white stick, clear, 

definitive. What to do? [...] a tiny device tucked in her ear. (NW 3) 

Dans cet extrait d’ouverture, les habitants du nord-ouest de Londres s’apparentent à des 

ébauches, comme en témoigne l’adverbe « everyone », plus loin relayé par le nom générique 

« people », trahissant tous deux un refus de singulariser les habitants de ce quartier. Le texte 

opère une dépersonnalisation constante des personnages qui surgissent comme des 

« existences suspensives »26, selon les termes de Jacques Rancière, écartées de la répartition 

des propriétés et des corps organisée par la société et associée précédemment à l’espace 

strié27. L’introduction par le récit de ces existences en suspens déplace les rapports entre les 

corps et les dénominations, faisant voler en éclat la hiérarchie entre les sujets pour céder la 

place à un « multiple » informe28. Le pronom « everyone » représente cette multiplicité 

indistincte qui inclut tous les sujets, de sorte que le plus quelconque peut devenir personnage 

du roman, comme le souligne Jacques Rancière. Citant le roman Vertiges de l’auteur 

allemand W.G. Sebald, Rancière présente la fiction comme une terre de coexistence et une 

puissance de restitution de « la présence de toutes choses, que ce soient les personnages 

principaux ou les comparses, les oiseaux dans le ciel, la forêt verte et bruissante aussi bien 

que la moindre feuille, sans que rien ne songe à leur contester le moins du monde le droit 

d’être là »29. Ainsi ce territoire indéterminé permet-il d’accorder le simple droit d’être 

présents aux sujets marginalisés. À travers sa théorie de « l’acteur-réseau », le sociologue 

Bruno Latour met lui aussi en avant ce pouvoir de la fiction à rendre compte d’acteurs, 

 
26 Jacques Rancière, Aux bords du politique. Paris : Folio Essais, 2004, p. 190. 
27 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 601, 604. 
28 Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 194. 
29 W. G. Sebald, Vertiges, trad. Patrick Charbonneau. Paris : Actes Sud, 2001, p. 48. 
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humains ou non humains, et à les mettre sur un pied d’égalité30. Ces acteurs, dépourvus 

d’intention, de conscience et d’autonomie, apparaissent comme des phénomènes dont 

l’existence produit une différence. Il appartient donc à la littérature de notifier ces présences 

singulières. 

Ces existences vaporeuses jaillissent comme des ombres aux contours très incertains 

et le texte refuse de se plier à la description physique des personnages et de les doter d’une 

épaisseur psychologique. Le récit choisit plutôt de livrer au compte-goutte les informations 

sur les personnages : 

The small figure at the counter turns. She smiles at Leah first before anything else 

– out of the instinct that pairs recognition with happiness – and then a moment 

later, remembering, bites her lip and puts her hand to the door, making the little 

bell ring. 

–That’s her. That was her. Buying the fags. 

Leah expects a clean escape. Shar is out of luck. (NW 20) 

Le pronom « she » renvoie à une silhouette fragile (« small figure ») que le lecteur ne peut 

identifier au début du roman.  Si la narratrice reconnaît la silhouette de Shar qu’elle a 

accueillie (« That’s her. That was her »), le pronom possessif (« her ») laisse planer 

l’ambiguïté pour le lecteur. Il faut attendre la dernière phrase du paragraphe (« Shar is out of 

luck ») pour qu’il puisse associer le nom de Shar aux pronoms (« she » et « her »). Les 

chapitres sont organisés de telle sorte que le lecteur ne possède souvent comme indication 

que l’identité sexuelle du personnage, indiquée par les pronoms « she » ou « he ». Quant à 

Leah et Michel, ils sont parfois désignés respectivement par les noms « the woman » et « the 

man » : 

Leah believes in objectivity in the bedroom: 

Here lie a man and a woman. The man is more beautiful than the woman. And for 

this reason there have been times when the woman has feared that she loves the 

man more than he loves her. He has always denied this. He can’t deny that he is 

more beautiful. It is easier for him to be beautiful. His skin is very dark and ages 

 
30 Rita Felski, « Latour and Literary Studies », Publications of the Modern Language Association of America, 

vol. 130, no. 3, 2015, p. 738. 
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more slowly. He has good West African bone structure. Here is a man lying across 

a bed, naked. (NW 22) 

Aussi, le récit déploie une technique d’anti-représentation des personnages, réduits à leurs 

attributs les plus élémentaires, afin de libérer les corps de l’assujettissement des 

dénominations. Ce procédé par lequel l’identité du personnage est mise en suspens est 

systématique dans le roman NW, autorisant le développement de trajectoires hors de toute 

traçabilité et entravant le système de distribution normative des corps et des identités.  

 

I.D. Dépouillement narratif et textuel   

La langue du roman NW n’échappe pas au processus d’évidement et son caractère 

elliptique apporte un contrepoint aux figures d’excès qui caractérisent la surmodernité. Le 

roman déploie une poétique du « brut » qui consiste à réduire la ville à sa pure réalité 

matérielle, à ce qui est là sans justification et qui précède l’entrée dans le domaine du 

symbolique. La langue se défait alors des sophistications littéraires, comme l’affirme le 

critique David James à propos de NW : « something more rugged yet just as compositionally 

beautiful, rougher round the edges »31. Le texte s’efforce d’être au plus proche de ce terrain, 

irrégulier et accidenté, faisant ressortir l’aspérité de la frontière, ce qui justement ne rentre 

pas dans le moule du langage. Apparaît la matière brute et non lissée, comme l’objet disjoint 

qui est là sans explication ou comme la réalité nue des corps. La langue signe donc le retour à 

la texture de la ville, à l’exploration à l’aveugle des corps qui ne sont pas encore nommés (qui 

sont prénoms), ce que Zadie Smith appelle « the concrete “thingyness” of people »32. Elle 

met en relief le « degré zéro » de l’écriture, que Roland Barthes associe au « neutre » ou à un 

« style de l’absence qui est presque une absence idéale du style »33. Selon Dominique Viart, 

 
31 David James, « Worlded Localisms », dans Postmodern Literature and Race, éd. Led Platt, Sarah Upstone, 

Cambridge : Cambridge University Press, 2015. 
32 Zadie Smith, Feel Free. Londres : Penguin Press, 2018, p. 275. 
33 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 60. 
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« plutôt que la carence terminologique, [ce minimalisme littéraire reflète] la menace d’un trop 

plein »34.  

Cette poétique minimaliste évoque, en architecture, le mouvement du « Brutalisme » né 

à Londres dans les années 1950 et développé principalement par les architectes britanniques 

Alison et Peter Smithson. À l’image d’une écriture dépourvue de fioritures, le Brutalisme se 

sert de matériaux bruts, massifs et sans revêtement. Utilisant souvent le béton, mais 

également le bois, le sable ou le métal, l’architecture brutaliste privilégie les matériaux tels 

qu’on les voit :  

         Concrete blocks—laid and pointed like ashlar masonry.  

  Reinforced concrete—off smooth shutters.  

  Stainless steel—sheets, tubes, pressings, fixings.  

  Timber—in framing and detailing, left natural finish.  

  Common plywood and blockboard—left natural finish.  

  Enamelled metals—vitreous, stoved, (and powder-polyester, 1970’s–80’s).  

  Polysulphide pointing—to absorb movement.  

  Galvanised mild steel—sheets, tubes, pressings; left natural finish.35 

La simplicité des constructions brutalistes et leur caractère peu onéreux, en raison des 

matériaux bruts utilisés, mettent en exergue la portée sociale de ce mouvement qui vise à 

accommoder les besoins des individus : « a reverence for materials »36, « a striving to create 

simple, honest, functional buildings that accommodate their purpose, inhabitants and 

location »37. Les brutalistes ont construit plusieurs HLM à Londres, comme « Robin Hood 

Gardens » ou « Balfron Tower », afin de loger les habitants appartenant aux couches sociales 

défavorisées de Londres : 

 
34 Dominique Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Écritures blanches, éd. Dominique Rabaté 

et Dominique Viart. Saint-Étienne : Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, p. 7-26. 
35 Citation provenant d’une page tapuscrite des archives de Smithson. Peter Smithson, « “The Fifties”. The 

Materials Sacred to Brutalism », juillet 1986. 
36 Alison et Peter Smithson, « The New Brutalism », Architectural Design, janvier 1955. 
37 Dario Goodwin, « Spotlight: Alison and Peter Smithson », juin 2017. http://www.archdaily.com, en ligne, 

consulté le 17 mars 2023. 

http://www.archdaily.com/
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Figure 6 – Robin Hood Gardens, Woolmore Street Poplar E14, conçu par Alison et Peter Smithson pour le 

Conseil du Grand Londres, 1969-1972. 

 

 

Figure 7 – Balfron Tower, Brownfield Estate, conçu par Ernö Goldfinger, 1965-1967. 
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Tout comme l’écriture de Zadie Smith qui accueille les présences non relayées par la langue 

articulée, ces bâtiments brutalistes s’opposent aux politiques de planification urbaine à grande 

échelle en plaçant au cœur de leurs préoccupations les affinités entre les habitants et leurs 

lieux de résidence : « realization of the affinity which can be established between building 

and man »38. Au contraire d’une société qui organise l’espace urbain selon une logique 

consumériste et de surveillance, l’architecture brutaliste ouvre un autre système de relations 

articulant le quotidien, la domesticité et le travail39. L’architecte Goldfinger s’installe 

d’ailleurs avec sa femme dans la Tour Balfron pendant deux mois afin de se mettre dans la 

peau d’un habitant et de réfléchir à de potentielles améliorations de sa construction. Aussi, les 

brutalistes appréhendent l’architecture comme le résultat direct d’un mode de vie : 

« architecture was the direct result of a way of life »40. L’écriture de Smith et l’architecture 

brutaliste se rejoignent alors dans leur capacité à produire de nouveaux modes de vie urbain 

avec peu de moyens. Plutôt que de développer une langue élaborée ou de se concentrer sur la 

décoration de la façade d’un bâtiment, les artistes minimalistes privilégient le retour à la 

fabrique même du matériau urbain et à ses effets de texture en littérature ou en architecture. 

Le retour à l’essence du matériau ne consiste pas seulement à montrer de quoi est fait la 

construction mais à en explorer les possibilités spatiales41.  

Les choix lexicaux, syntaxiques et grammaticaux de l’écrivaine (à l’image des 

matériaux de construction choisis par les brutalistes) reflètent la volonté de s’affranchir des 

ornementations rhétoriques afin de restituer la rugosité des éléments urbains, cachée sous les 

inscriptions. Cette économie de la langue est mise en œuvre dès l’ouverture de NW marquée 

par la prépondérance des monosyllabes :  

 
38 Alison et Peter Smithson, « The New Brutalism », art. cit. 
39 Dirk van den Heuvel, « Between Brutalists. The Banham Hypothesis and the Smithson Way of Life », The 

Journal of Architecture, vol. 20, no. 2, 2015, p. 293. 
40 Alison et Peter Smithson, « The New Brutalism », art. cit. 
41 « Not just to show the material the building was made from but to celebrate that, and to push the possibilities 

of those materials », Zupagrafika, Brutal London: Construct Your Own Concrete Capital. Munich : Prestel, 

2016, p. 7. 
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The fat sun stalls by the phone masts. Anti-climb paint turns sulphurous on school 

gates and lamp posts. In Willesden people go barefoot, the streets turn European, 

there is a mania for eating outside. She keeps to the shape. Redheaded. On the 

radio: I am the sole author of the dictionary that defines me. A good line – write it 

out on the back of a magazine. In a hammock, in the garden of a basement flat. 

Fenced in, on all sides. (NW 3) 

À l’allongement des énoncés se substitue une syntaxe nominale qui s’apparente à des prises 

de notes. Le mot-phrase « Redheaded » ainsi que le caractère optionnel des pronoms, tous 

deux indicateurs du caractère elliptique de la poétique mise en œuvre, manifestent une 

recherche de l’effacement du sujet dans l’écriture. À l’économie syntaxique s’ajoute l’emploi 

du présent simple, temps dominant dans le reste du roman. Ce choix de circonscrire la 

temporalité de la narration vise à vider les personnages de leur consistance psychologique 

pour en faire apparaître la seule présence spatiale, comme éparpillée sur le tissu urbain : des 

passants qui marchent pieds nus (« In Willesden people go barefoot »), le cri d’une femme 

(« a grim girl on the third floor screams Anglo-Saxon at nobody »). Cette fixation dans le 

présent suggère également l’impossibilité pour la narration de se représenter un futur ou un 

passé puisque le récit prend lui-même en charge une certaine partie de la population exclue 

de l’histoire de la ville42. Ce présent de la description notifie l’existence de ces êtres 

dépossédés de leur capacité de projection et de rétrospection43, ballottés par le flot urbain, 

exclus de tout processus de subjectivation dans la ville. La temporalité acquiert alors une 

valeur déictique, mettant en lumière une réalité urbaine irréfutable, qui est toujours là sous 

nos yeux. Cette simplicité formelle est également adoptée par le brutalisme qui vise à 

reconnecter les habitants avec les matériaux physiques de leur environnement urbain, enfouis 

sous les aménagements récréatifs liés à la consommation et au divertissement. 

Je rapprocherai également cet art du dénuement narratif et textuel avec l’art aborigène 

 
42 Voir partie 1. 
43 Paul Gilroy affirme que le discours sur l’immigration en Grande-Bretagne emprisonne les immigrés dans le 

présent : « [it] make[s] the immigrant always seem to be stuck in the present. Devoid of historicity, their 

immediate circumstances are invested with an introcontrovertible priority », Paul Gilroy, Postcolonial 

Melancholia. New York : Columbia University Press, 2004, p. 123. 
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qui utilise comme support et technique de peinture le sol ou les matériaux naturels 

environnants. À l’origine, les aborigènes peignaient des motifs sur le sable, les corps, les 

parois rocheuses, les écorces ou le sol avec des pigments naturels, des plumes et des éléments 

végétaux44. Les peintres aborigènes contemporains poursuivent cette tradition en prenant 

pour support le bois ou en peignant sur des céramiques45. Par le recours à des matériaux 

naturels non travaillés, les artistes aborigènes cherchent à réactiver un lien direct avec leur 

territoire. De la même manière, le roman NW signe le retour à la matérialité primitive du 

texte, car l’écrivaine emploie les composantes les plus élémentaires de la 

langue (monosyllabes et présent simple), en réaction à la surabondance des images émanant 

de la société digitalisée. Dans ses romans, à l’instar du traitement minimaliste de la langue, 

Zadie Smith cherche à rendre sensible la surface matérielle de la page par le biais des 

espacements et incite ainsi à appréhender le texte comme un espace composite traversé par 

des dynamiques territoriales. De même, le dépouillement textuel vise à intégrer des éléments 

de l’espace urbain dans la fiction sans traitement interprétatif. De cette manière, c’est au 

lecteur de s’emparer de ce matériau urbain brut et d’en parcourir les potentialités 

d’expression. Comme dans l’art aborigène, le roman, en s’appropriant les matériaux de la 

ville et en y juxtaposant les apparitions et les disparitions des lieux et des présences, est en 

quelque sorte façonné par l’environnement urbain. 

 

Le roman met en œuvre une méthode de l’anti-représentation par une stratégie de 

l’évidement de l’espace surdéterminé de la ville. Celle-ci produit un double effet, celui de 

rendre à la ville son caractère tangible tout en faisant ressortir le caractère inintelligible de 

son organisation. Ce procédé rend possible une nouvelle pratique de l’espace pour ses 

habitants, en créant des trouées spatiales à l’origine de traversées imprévues et singulières.  

 
44 https://www.aborigene.fr/art-aborigene/la-terre-d-arnhem/, site web consulté le 10 février 2023. 
45 Ibid. 

https://www.aborigene.fr/art-aborigene/la-terre-d-arnhem/
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II. Coordonnées fictionnelles et « counter-mapping » 
 

La fiction ouvre une cartographie urbaine alternative, constituée de zones discontinues 

et ineffables, préservant « khôra », l’étrangeté de la ville qui nous échappe. Articulant des 

coordonnées fictionnelles46, la fiction devient « contre-géographie » (« counter-mapping ») : 

le récit ne décrit pas la ville telle qu’elle est, mais propose plutôt des versions de la ville. Les 

concepts urbanistiques de la ville s’avèrent insuffisants pour comprendre le tissu urbain 

contemporain et c’est bien à cette lacune que la fiction tente d’apporter une réponse. Se 

détachant de la réalité physique des lieux et des emplacements en tant que tels, la littérature 

envisage la ville comme rapport ou situation des lieux les uns aux autres47. Une telle 

approche spatiale de la fiction me conduit à rapprocher les romans du corpus des « romans 

géographes », selon les termes de Michel Collot, car ils permettent de redécrire l’espace 

urbain, dessinant des parcours spatiaux ponctués de discontinuités relevant de lois 

littéraires48.  

 

II.A. Le récit : traverser l’espace  

À la différence des cartes géographiques de la ville de Londres, le récit permet de varier 

les échelles, points de vue et figures, s’affirmant ainsi comme un espace tout aussi légitime 

que d’autres formes de discours pour saisir les logiques de la ville. Michel de Certeau défend 

cette idée et affirme que le récit est « récit d’espace » :  

 
46 Michel Butor cité par Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 194 : « La littérature ne 

produit pas le monde tel qu’il est, elle produit des versions du monde ». 
47 Michel Collot, Ibid., p. 23. 
48 Ibid., p. 95. 
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Là où la carte découpe, le récit traverse. Il est « diégèse », dit le grec pour désigner 

la narration : il instaure une marche (il « guide ») et il passe à travers (il 

« transgresse »). L’espace d’opérations qu’il foule est fait de mouvements : il est 

topologique, relatif aux déformations de figures, et non topique, définisseur de 

lieux. La limite […] livre la place à l’étranger qu’elle a l’air de mettre dehors. 49 

Selon lui, la fiction opère par le biais des figures, à l’instar de l’asyndète, la parataxe ou 

l’ellipse, afin d’instaurer ce qu’il appelle une « rhétorique cheminatoire »50 : ces structures 

narratives acquièrent les valeurs de « syntaxes spatiales »51. Frayant des sentiers retors, la 

fiction expérimente des positions alternatives par ses contorsions, ses glissements et ses sauts. 

Certeau associe ces opérations à des « tactiques » aux antipodes des « stratégies » : 

fonctionnant par la ruse, les « tactiques » visent à déformer l’espace et à remettre en cause le 

bornage des lieux, procédé typique des stratégies52. Les figures qu’elles tracent se marquent 

comme des graffitis, mais ne s’écrivent pas ; elles altèrent un lieu mais n’en fondent aucun. 

Mettant en œuvre ces tactiques, la littérature apparaît comme une trace officieuse : mordant 

sur les bords, elle sonde l’étrangeté inhérente de « khôra ». Dans son chapitre intitulé « La 

page », Georges Perec met en scène l’écriture, explorant ses traversées spatiales : 

53 

 
49 Certeau, p. 189. 
50 Ibid., p. 151. 
51 Ibid., p. 170. 
52 Ibid., p. 46, 180. 
53 Perec, p. 23. 
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Fonctionnant par sauts, l’écriture produit un parcours chaotique sur la page. Cette pratique de 

l’espace par l’écriture devient alors une condition essentielle pour habiter l’espace : « j’écris : 

j’habite ma feuille de papier ». Le processus d’habitation a donc d’abord lieu sur la page de 

papier. 

Les romans de mon corpus s’apparentent à des « romans géographes », laissant 

entrevoir l’émergence d’une « géographie littéraire »54, selon les termes de Michel Collot. Ce 

dernier affirme que les romans qui prennent pour sujet la ville ne visent pas seulement à 

identifier des lieux ou à repérer des référents, mais bien à mettre en évidence des structures 

spatiales qui pourraient se répéter ou varier d’un endroit à un autre55. C’est la signification de 

ces « compositions de lieux » qui l’emporte sur la référence, de sorte que les lieux existent 

non en fonction de quelque réalité extérieure, mais de l’effet d’ensemble que la fiction 

produit56. J’adopterai ainsi une approche géopoétique, en me penchant sur l’étude des formes 

littéraires dans leur rapport avec un imaginaire de l’espace. Explorant les corrélations entre 

structure du récit et représentations spatiales, je privilégierai aussi bien la forme des textes 

que leur contenu géographique. Le recours au calligramme dans le chapitre 7 de la première 

section de NW illustre cette interdépendance : le dessin de l’arbre reflète le sujet du texte, à 

savoir la description d’un pommier (« apple tree ») : 

 
54 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit. 
55 Ibid., p. 135. 
56 Ibid., p. 121. 
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(NW 28)                                  

Ce calligramme, dont le dessin reproduit l’entrelacement des branches d’arbres (« network of 

branches »), fonctionne comme une allusion métatextuelle : il renvoie à la structure narrative 

laquelle, tel un arbre aux multiples branches, entrecroise les différentes subjectivités. Cette 

image met en relief un nouvel axe de lecture, encourageant le lecteur à envisager le récit 

comme juxtaposition spatiale plutôt que succession temporelle : les rapports qu’entretiennent 

sur l’espace de la page les lignes narratives, les systèmes de lieux et les réseaux de mots 

deviennent primordiaux. Zadie Smith semble emprunter ici les techniques du calligramme, 

développées par le poète Guillaume Apollinaire, maître en la matière. Son calligramme 
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intitulé « la tour Eiffel »57 souligne la nécessité d’exprimer la ville sous forme de dessin : 

 

Le rapport étroit qu’entretient le dessin avec le sujet du poème, confirme cette nouvelle 

méthode d’appréhension du texte : le calligramme ne doit pas être lu mais observé. Les lieux 

semblent prendre vie non par une chronologie de leur histoire, mais par les liens qu’ils 

entretiennent avec les mots sur la page. Différentes branches déroulant plusieurs voix 

narratives sont proposées au lecteur et contribuent à créer un réseau proprement romanesque, 

doté de coordonnées fictionnelles se superposant aux repères géographiques dispersés dans la 

diégèse. 

 

II.B. Les hétérotopies : explorer les contre-emplacements 

Le récit propose une carte alternative de lieux « hétérotopiques »58, c’est-à-dire 

 
57 Guillaume Apollinaire, « La tour Eiffel », Calligrammes, Poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916. Paris : 

Mercure de France, 1918. 
58 Michel Foucault, « Des espaces autres », Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 

dans Architecture, Mouvement, Continuité, no. 5, 1984. 

https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/
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dépendants les uns des autres : il nous invite à penser l’espace dans la lignée de Michel 

Foucault comme ce qui « se donne à nous sous la forme de relations d’emplacements »59. 

Plus particulièrement, NW s’intéresse à certains lieux urbains éminemment contradictoires à 

l’instar des églises, des parcs, des arrêts de bus, des balcons ou des ronds-points ; autant 

d’« espaces autres » qui apparaissent en tension avec les autres lieux. Ces « lieux réels » et 

« effectifs », Michel Foucault les définit comme des « hétérotopies de déviation »60. Elles 

agissent comme des « contre-emplacements », lesquels « ont la curieuse propriété d’être en 

rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode tel qu’ils suspendent, 

neutralisent ou inversent, l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés 

ou réfléchis »61. Dans NW, ces espaces de dissensus ou îlots de résistance incompréhensibles 

signalent cette « chose » incohérente et insaisissable de la ville. L’église, évoquée à plusieurs 

reprises dans le récit, constitue une hétérotopie qui permet d’articuler les contradictions du 

tissu urbain de Londres : 

        — Lee, you sure this is right? Doesn’t look right. 

        — End of this road. On the map it sort of winds round and back on itself.  

Pauline said it’s hard to find. 

— I can see the magistrates’ court and… a roundabout? Kids, stay close, stay in. 

It’s like walking the hard shoulder on the motorway. Nightmare. Kennedy Fried 

Chicken. Polish Bar and Pool. Euphoria Massage. Glad we took the scenic route. 

This can’t still be Willesden. Feels like we’re in Neasden already. 

— The church is what makes it Willesden. It marks the parish of Willesden. 

  […] 

The road winds. They find themselves on a thin strip of pavement with a bollard      

at the end, clutching the children as the cars zoom by either side. To their right, a 

foreclosed shopping arcade and a misconceived office block, empty, every other 

window broken. To their left, a grassy island nestled beside a dual carriageway. 

Intended as a green oasis, it is a fly-tipping zone. A waterlogged mattress. An 

upturned sofa with ripped cushions, foully stained. More eccentric items, 

suggesting lives abandoned in a hurry: half a scooter, a decapitated Anglepoise, a 

car door, a hat stand, enough rolled-up lino for a bathroom floor. 

   In a pause between cars they run as one animal across the wide road, and then 

release each other, panting, hands on knees. Advised to ‘take it easy’ for forty-

 
59 Ibid., p. 46-49.  
60 Ibid. 
61 Ibid. 
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eight hours, Leah feels a lightness in her head. She turns away, lifting her head 

slowly and spots it first: an ancient crenellation and spire, just visible through the 

branches of a towering ash. Another twenty yards and the full improbability of the 

scene is revealed. A little country church, a medieval country church, stranded on 

this half-acre, in the middle of a roundabout. Out of time, out of place. A force 

field of serenity surrounds it. A cherry tree at the east window. A low encircling 

brick wall marks the ancient boundary, no more a defence than a ring of daisies. 

The family vaults have their doors kicked in. Many brightly tagged gravestones. 

Leah and Nat and the children pass through the lychgate and pause under the bell 

tower. Blue clockface brilliant in the sun. It is eleven thirty in the morning, in 

another century, another England.  (NW 70-71) 

Dans cet exemple, les paradoxes se multiplient : l’église, élément central de la paroisse de 

Willesden et dont le clocher fonctionne traditionnellement comme point de repère dans la 

ville, est ici impossible à localiser, dissimulée sur une route sinueuse. Lorsque les 

protagonistes y parviennent enfin, elle semble posée au milieu d’autres réalités urbaines tout 

à fait inattendues (« the full improbability of the scene »). L’église de campagne (« a 

medieval country church ») côtoie une décharge sauvage (« fly-tipping zone »), une autoroute 

et un rond-point. Les fast food (KFC), les centres de massages, le bar et le billard polonais, 

symboles des plaisirs corporels, bordent l’église, représentation du sacré. Le récit met ainsi en 

relief ces discontinuités de la zone périurbaine du nord-ouest de Londres, à mi-chemin entre 

la ville et la campagne, le sacré et les plaisirs charnels. Ces hétérotopies signalent 

l’incongruité d’un espace urbain dépourvu de propriétés.    

Le motif de l’îlot, forme que Michel Foucault associe à l’hétérotopie, s’infiltre dans la 

narration, comme le suggère la métaphore nautique (convoquée par le verbe « stranded ») et 

la localisation de l’église au milieu d’un rond-point. Le rond-point symbolise le 

fonctionnement de l’hétérotopie : il est en même temps un lieu isolé, circulaire, fermé et un 

lieu d’échange, central, ouvert. Située sur l’îlot, l’église ouvre un espace hors-lieu et hors-

temps (« out of time, out of place »), une sorte de résistance de la campagne et du sacré en 

ville. Cet espace disjoint est aussi un rond-point qui fait partie de la signalétique routière et 

régule le flot des voitures. À la fois à l’écart et liée aux autres espaces, l’hétérotopie est cet 
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espace impossible qu’évoque la comparaison du piéton déambulant sur la bande d’arrêt 

d’urgence : « It’s like walking the hard shoulder on the motorway ». Explorer les 

hétérotopies, c’est donc tourner le regard vers ce qui se passe sur le bas-côté de la route, ces 

bifurcations impossibles qui pourtant sont constitutives de l’espace urbain.  

Par la suite, le texte met en relief les mobiliers urbains délaissés, comme le banc public 

sur lequel s’assoient les personnages. Ces aménagements urbains représentent les vestiges 

d’espaces publics, invitant autrefois à la halte et désormais enfouis dans la jungle urbaine des 

voitures. Dans l’extrait, le banc public fait écho à l’église et marque l’hétérotopie, car il est en 

discordance avec son environnement : 

They sit together on a park bench Michel discovered some years ago. Somebody 

had left it in the middle of the road, up at Cricklewood Broadway. Calm as you 

like! Just sitting there in traffic! It looked like it had grown out of the tarmac. All 

other cars swerved to avoid it. (NW 78)  

L’incohérence de ce banc laissé à l’abandon est mise en avant par le récit : l’immobilité du 

banc public silencieux (« just sitting there », « calm ») tranche avec les voitures bruyantes 

(« a chorus of car horns »), contraintes de le contourner (« swerved »). Ce mobilier obsolète 

ne semble pas à sa place, comme s’il avait été oublié (« somebody had left it in the middle of 

the road »), associé à un végétal qui pousserait hors du bitume (« It looked like it had grown 

out of the tarmac »). Le surgissement de l’espace végétal, souligné par le sceau du Parc 

Royal, dans ce lieu hyper-urbanisé, met en évidence la disparition des politiques publiques 

d’espaces verts. Juxtaposant des éléments urbains incongrus, les hétérotopies contribuent à 

faire surgir l’étrangeté d’une ville contemporaine parcourue de tensions irrésolues. Le récit 

s’empare de ces espaces incompréhensibles, car leur exploration permet de contester les 

dynamiques de pouvoir qui structurent l’espace urbain.  
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II.C. Le multivers : superposer les espaces réels et imaginaires 

Si la fiction s’affirme comme réorientation ou bifurcation vers les contre-emplacements 

réels, elle nourrit également les réflexions sur la ville en lui ajoutant une dimension 

imaginaire. Cette dialectique entre imaginaire et réel est au cœur des romans et multiplie les 

potentialités de mondes. L’espace romanesque s’affirme comme un espace de doute, qui ne 

garantit pas la stabilité du référent géographique mais s’oriente plutôt vers la porosité des 

frontières entre espace réels et fictionnels et vers l’ouverture sur des mondes possibles. La 

narratrice, Leah, désigne cet espace, à cheval entre réel et fictionnel, par le terme 

« multivers » : « It is wishing yourself anywhere else, in a different spot somewhere in the 

multiverse, which is a concept you will never truly understand » (NW 33). Cette remarque 

métatextuelle fait allusion à la théorie physique du « multivers », selon laquelle il existerait 

une multitude d’univers similaires au nôtre mais probablement régis par des lois scientifiques 

différentes. Ces univers déconnectés les uns des autres naîtraient en permanence. L’allusion à 

ce concept suggère la possibilité pour la fiction d’explorer la pluralité de ces univers 

alternatifs extérieurs au nôtre et ignorés par les cartes, les atlas et les encyclopédies qui 

répertorient la position des lieux pour former un univers. La théorie du multivers résonne 

également avec la définition de l’espace proposée par Bertrand Westphal, théoricien de la 

géocritique : « Tout espace se situe par hypothèse au carrefour des potentiels créatifs. Il 

revient à la littérature et aux arts mimétiques de l’explorer, car, quelque part entre réalité et 

fiction, l’une et les autres savent faire émerger les virtualités cachées de l’espace-temps sans 

pour autant les rendre captifs de la stase »62. La fiction serait une sorte de réservoir d’où 

naîtrait une multiplicité de géographies parallèles en constant devenir, rejetant la pensée d’un 

univers fondé sur les principes d’unicité et de stabilité.  

Productrice de multivers, la littérature s’affirme comme jeu d’espace ou « contre-

 
62 Bertrand Westphal, La Géocritique, mode d'emploi, op. cit., p. 97. 
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géographie » (« counter-mapping »63), d’après les termes de la critique littéraire Estelle 

Murail. La « contre-géographie » se déploie à travers différents procédés littéraires, lesquels 

établissent une interaction continuelle entre le réel et la fiction, de telle sorte qu’il est souvent 

difficile de définir le moment exact où la fiction commence. Parmi ces procédés, Estelle 

Murail cite l’interpolation des lieux fictifs au sein d’espaces familiers, les rapprochements 

entre des lieux non contigus, les superpositions des espaces familiers ou encore l’attribution à 

un espace de propriétés qui ne sont pas les siennes. Dans le roman NW, on observe la 

prédominance de la première technique d’interpolation de lieux fictifs au sein d’espaces 

familiers. On remarque ainsi que si les lieux emblématiques du nord-ouest de Londres tels 

que Willesden, Kilburn et Hampstead Heath sont bien réels, la cité HLM de Caldwell où 

résident les personnages est fictionnelle. Cet enchevêtrement d’espaces réels et fictionnels 

contribue à troubler la perception spatiale du lecteur, constamment travaillée par l’imaginaire. 

Dans le chapitre 9, le même procédé d’interpolation est à l’œuvre. À première vue, les 

indications formelles de l’extrait invitent à penser que le texte reproduit l’itinéraire conseillé 

par le GPS en ligne :  

From A to B: 

A. Yates Lane, London NW8, UK 

B. Bartlett Avenue, London NW6, UK 

 

Walking directions to Bartlett Avenue, London NW6, UK 

Suggested routes 

 

A5                        47 mins               

2.4 miles 

A5 and Salusbury Rd        50 mins               

2.5 miles 

A404/Harrow Rd                     58 mins              

2.8 miles 

 

 
63 Estelle Murail, Sarah Thornton, Dickens and the Virtual City: Urban Perception and the Production of Social 

Space. Los Angeles : Palgrave Macmillan, 2017, p. 36. 
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1.Turn left on Yates Lane        40 feet 

2. Head south-west towards Edgware Rd    315 feet 

3. Turn right at A5/Edgware Rd    1.6 miles 

     Continue to follow A5 

4. Turn left at A4003/Willesden Ln      0.7 miles 

5. Turn left at Bartlett Avenue      0.1 miles 

 

Destination will be on the left 

Bartlett Avenue, London NW6, UK 

 

These directions are for planning purposes only. You may find that construction 

projects, traffic, weather, or other events may cause conditions to differ from the 

map results, and you should plan you route accordingly. You must obey all signs 

or notices regarding your route. 

(NW 38) 

Or, si le lecteur averti reconnaît les rues d’Edgware Rd et Willesden Ln, certaines incertitudes 

planent sur la fiabilité des référents, notamment dans le dernier paragraphe où le pronom 

« You », dans son acception impersonnelle, n’est pas clairement défini. Le lecteur peine à 

identifier le locuteur – s’agit-il du GPS ou de la narratrice ? – et à déterminer le moment où la 

narration s’introduit dans le discours technologique impersonnel. Si le lecteur effectue une 

recherche sur un outil de géolocalisation en ligne, il s’apercevra que les rues Yates Lane et 

Bartlett Avenue n’existent pas et que l’itinéraire est donc fictif. Par le biais de l’interpolation, 

le récit entremêle donc des noms de rues fictives et des axes répertoriés par les systèmes de 

localisation : il falsifie les cartes officielles, y introduisant des fissures afin d’instiller de 

l’étrange dans le familier. Dans son roman Espèces d’espaces, l’écrivain Georges Perec 

souligne la puissance de la fiction, à savoir transformer librement la réalité physique de la 

ville : 

Continuer 

Jusqu’à ce que le lieu devienne improbable 

jusqu’à ressentir, pendant un très bref instant, l’impression d’être dans une ville 

étrangère, ou, mieux encore, jusqu’à ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui 

ne se passe pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que l’on ne sache même 

plus que ça s’appelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs… 

 



133 

 

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de l’herbe, 

remplacer les gens par des vaches, voir apparaître, au croisement de la rue du Bac 

et du boulevard Saint-Germain, dépassant de cent mètres les toits des immeubles, 

King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery !64  

À rebours de toute volonté de véhiculer une représentation crédible et probable de la ville, la 

fiction fait surgir l’imaginaire : elle décale les réalités en ajoutant des éléments inexistants ou 

inattendus, superpose des items typiques d’autres villes ou encore mêle des références à 

d’autres œuvres de fiction, comme le personnage fictif de King-Kong survolant la ville de 

New York dans le film éponyme. 

 

II.D. Le « roman-cité » : dévoiler l’envers de la ville   

Par ces jeux spatiaux, les romans de Zadie Smith visent à dévoiler l’envers de la ville65, 

ce qui n’attire par l’attention, à la manière d’un film négatif. Cette mise en avant de 

l’invisible dans les récits se manifeste par l’exploration de la vie quotidienne des « gens de 

peu » dans les grands ensembles (« council estates »), exploration typique de la « littérature 

du précariat ». S’opposant aux discours dominants fondés sur la spectacularisation de la ville, 

ce courant de la littérature met en œuvre des tactiques obliques afin de faire surgir les flots 

multiples, mouvants et non localisables des précaires, symptomatiques de la ville 

contemporaine. Les romans NW et Swing Time entraînent le lecteur dans les coulisses de la 

ville à travers la représentation de la banlieue du nord-ouest et plus particulièrement de la vie 

peu explorée des habitants des cités. Je qualifierai ces romans de « romans-cités » car ils 

ancrent leur histoire dans le circuit fermé des grands ensembles qui regroupent HLM, jardins 

communaux, cour bétonnées, supermarchés bas de gamme et centres commerciaux. Cet 

espace des grands ensembles évoque les cités ouvrières de la société industrielle, dépeintes 

 
64 Perec, p. 105. 
65 Dans Les villes invisibles, le narrateur montre que les villes étincelantes ont toujours un « envers », et qu’il 

suffit au voyageur de « parcourir un demi-cercle » pour découvrir « [leur] face cachée » : « une « étendue de 

tôle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de clous, de tuyaux noircis par la suie, de petits pots entassés, de 

murs aveugles aux inscriptions déteintes, de chaises dépaillés, de cordes tout juste bonnes pour se pendre à une 

poutre pourrie », Italo Calvino, Les villes invisibles, op. cit., p. 129. 
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par Charles Dickens dans Hard Times66 et habitant toujours notre imaginaire collectif de la 

pauvreté67. Les cités ouvrières sont à l’origine d’un vif débat public à l’époque victorienne, 

désigné par l’expression « la situation de l’Angleterre » (« The Condition-of-England 

Question »68), et ce débat semble ressurgir dans les années 1980, à la suite des dégâts sociaux 

occasionnés par le programme d’austérité engagé par Margaret Thatcher69. À cet égard, le 

critique David Marcus affirme l’émergence d’une « fiction de l’austérité » (« Fiction of 

Austerity »70), émergence qu’il attribue à l’œuvre de Zadie Smith. Je montrerai que dans ces 

« romans-cités » (ou « tenement novels »), exemple paradigmatique de ce nouveau type de 

fiction, la pauvreté est moins perçue comme un phénomène révolu ou spécifique au Sud 

global que comme une problématique centrale de la ville contemporaine britannique. À cet 

égard, Barbara Korte affirme que la pauvreté s’accroît au Royaume-Uni, comme dans de 

nombreux pays, et n’est désormais plus considérée comme un phénomène affectant 

uniquement le Sud global71. Elle ajoute que la littérature est essentielle pour appréhender la 

pauvreté, car elle lui donne un visage et une voix, offrant la possibilité aux lecteurs de voir 

les situations du point de vue de ceux qui l’éprouvent72. D’ailleurs, ce questionnement sur la 

pauvreté a été abordé par d’autres champs artistiques comme le cinéma ou l’architecture. Le 

cinéaste britannique Patrick Keiller, dans son documentaire The Dilapidated Dwelling sorti 

en 2000, évoque ce qu’il appelle « la situation délicate du logement » en Angleterre (« the 

 
66 Charles Dickens, Hard Times. Londres : Penguin Classics, 2012 [1854]. 
67 Barbara Korte, Frédéric Regard, Narrating Poverty and Precarity in Britain, op. cit., p. 2. 
68 Thomas Carlyle est à l’origine de cette appellation dans son ouvrage, Chartism. Londres : James Fraser, 1840. 
69 Lors d’un entretien avec le magazine britannique Women’s Own en 1987, Margaret Thatcher affirme : « There 

is no such thing as society ». Cette fameuse déclaration illustre la théorie du néolibéralisme qui se manifeste par 

le déclin des services publics. (Thatcher, Margaret. « Interview for Women’s Own », septembre 1987. 

https://www.margaretthatcher.org/document/106689, en ligne, consulté le 3 septembre 2022). 
70 David Marcus, « Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity », art. cit. Le critique qualifie le 

roman NW de « catalogue de l’austérité économique » (« catalogue of economic austerity »), enregistrant les 

chocs psychiques et matériaux des laissés-pour-compte. 
71 Barbara Korte et Georg Zipp, Poverty in Contemporary Literature: Themes and Figurations on the British 

Book Market. Londres : Palgrave Macmillan, 2014, p. 2. 
72 Clemens Sedmak cité par Barbara Korte, Frédéric Regard, Narrating Poverty and Precarity in Britain, op. 

cit., p. 2. 

https://www.margaretthatcher.org/document/106689


135 

 

predicament of the house »73). Il explique que si le prix des biens de consommations – la 

nourriture, les appareils électro-ménagers, les voitures – est devenu accessible à tous, le prix 

du logement en revanche ne cesse d’augmenter. Dans son documentaire, Patrick Keiller 

souligne l’incapacité des politiques de l’urbanisme et du logement à fournir un logement 

acceptable à chaque Londonien. Il interroge également plusieurs architectes – dont des 

architectes brutalistes – qui ont édifié des constructions à bas coût et tentent de pallier cette 

pénurie de logements accessibles dans le parc immobilier du Grand Londres, par la création 

de grands ensembles. 

La littérature contemporaine du précariat envisage bien ces problématiques mais elle ne 

les aborde pas de front74. Elle adopte une perspective oblique de l’espace du précariat plutôt 

que de chercher à se faire le reflet réaliste et frontal des réalités sociales. En effet, les romans 

cherchent davantage à mettre en lumière les stratégies de segmentation spatiale qui 

produisent l’invisibilisation des existences précaires qu’à en faire un portrait social. Par 

exemple, dans NW, Zadie Smith privilégie une esthétique de l’incongru (du « wrong »), pour 

souligner le caractère inapproprié de ces présences que l’espace urbain replie sur elles-

mêmes. La première section de NW, « visitation », attire l’attention sur ce qui n’est pas à sa 

place et montre d’emblée l’espace de la cité comme une « barre d’espace » ou un « espace 

barré ». Dès l’ouverture de la section, la description met l’accent sur l’incongruité des 

éléments qu’elle dispose dans l’espace : les oiseaux de la cité n’occupent pas le bon 

emplacement : « Birds singing the wrong tunes in the wrong trees too early in the year » (NW 

3). Aux méprises spatiales s’ajoutent les confusions temporelles : leur chant est dissonant, 

inadapté à la saison (« the wrong tunes » « too early in the year »). Puis, au fil des pages, 

l’adjectif « wrong » rythme le récit et apparaît comme la propriété négative de tout ce qui 

 
73 The Dilapidated Dwelling, réalisé par Patrick Keiller (Illuminations Film, 2000) [Film]. 
74 Il ne s’agit pas d’établir des cartes de la pauvreté de Londres, sur le modèle de celle dressée par Charles Booth 

à l’époque victorienne (London Poverty Map, 1889, https://booth.lse.ac.uk/map/12/-0.0882/51.4424/100/0, en 

ligne, consulté le 7 août 2022). 

https://booth.lse.ac.uk/map/12/-
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caractérise la narratrice, Leah. C’est d’abord son adresse qui est située du mauvais côté de 

Willesden, le côté populaire du quartier. Puis c’est le tirage photo à son nom qui est rangé au 

mauvais endroit dans la pharmacie : « Ah – Hanwell. It was not in H. It’s been put in the 

wrong place, you see. I’m so sorry madam » (NW 96). Les photographies de Leah ne sont pas 

à leur place (« in the wrong place »), comme si elles n’entraient pas dans le système de 

classement par ordre alphabétique de la pharmacienne. La méprise se poursuit puisque 

l’enveloppe au nom d’Hanwell contient en réalité les photos de Shar. Avec la multiplication 

des occurrences de l’adjectif « wrong », la section « visitation » reflète l’infiltration 

d’éléments inadéquats dans la ville. En ce sens, elle semble elle-même être mal intégrée à 

l’ensemble de l’architecture du roman, comme si les éléments anormaux qui la composent la 

situaient du mauvais côté de la nomenclature des sections, sa présence au milieu des autres 

signalant une intrusion dans un système. Or, c’est bel et bien par cette section que l’espace 

même de la ville apparaît comme décentré voire acentré par rapport à la manière dont il est 

préalablement segmenté par la cartographie du pouvoir. Ce défaut inhérent au positionnement 

de la section affecte également l’ensemble du roman dont la composition résiste à toute 

logique systématique. L’adjectif « wrong » ne renvoie donc pas à une axiologie spatiale 

permettant d’ordonner les éléments entre eux suivant un système de classification préalable. 

Il désigne plutôt l’élément actif de déplacement et de désalignement de la perspective du récit 

sur l’espace, afin d’en révéler plus nettement la violence structurelle. 

La deuxième tactique oblique du roman-cité consiste à rétrécir l’espace romanesque. 

Circonscrit à l’espace étroit du HLM, le récit met en exergue l’immobilité physique et sociale 

de ses personnages. Ces barres d’immeubles d’après-guerre mettent en évidence le véritable 

abandon des pouvoirs publics : à la suite des affrontements avec les mineurs en 1984, 

Margaret Thatcher qualifie ces derniers d’« ennemi[s] de l’intérieur » (« the enemy 
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within »75) et met en place une politique de ségrégation spatiale qui vise à les contenir. Dans 

le nord-ouest de Londres, la tour Grenfell en est un exemple ; son incendie advenu en 2017, 

causant la mort de soixante et onze résidents, a permis de révéler au grand jour l’état 

d’insalubrité de ces logements. L’utopie sociale imaginée par l’architecture brutaliste ne 

semble pas avoir abouti, car les habitants n’ont pas réussi à s’approprier ces logements dont 

le projet initial visait pourtant à les reconnecter à leur environnement. Focalisée sur le council 

estate, la fiction souligne l’emprisonnement des personnages. Dès l’ouverture de NW, un 

sentiment de claustrophobie émerge de la description du HLM de Caldwell :  

The fat sun stalls by the phone masts. Anti-climb paint turns sulphurous on school 

gates and lamp posts. In Willesden people go barefoot, the streets turn European, 

there is a mania for eating outside. She keeps to the shape. Redheaded. On the 

radio: I am the sole author of the dictionary that defines me. A good line – write it 

out on the back of a magazine. In a hammock, in the garden of a basement flat. 

Fenced in, on all sides.  

Four gardens along, in the estate, a grim girl on the third floor screams Anglo-

Saxon at nobody. Juliet balcony, projecting for miles. (NW 3) 

La narration suit un mouvement vertical, des toits des HLM recouverts d’antennes 

téléphoniques qui entravent les rayons du soleil, jusqu’à un hamac qui semble contenir le 

corps de la protagoniste, dans le jardin d’un appartement en sous-sol (« In a hammock, in the 

garden of a basement flat »). Le personnage, éludé par la syntaxe (suppression du pronom), 

apparaît alors comme un minuscule point écrasé par la cité qui l’encercle. La phrase 

suivante (« fenced in, on all sides ») et le rythme binaire renforcent l’impression 

d’enfermement, de sorte que la protagoniste semble littéralement prise au piège, prisonnière 

de la structure architecturale du HLM organisée en sous-sols, barrières et jardins étroits. 

L’enfermement spatial que produit la narration met en évidence le lien entre l’espace restreint 

qu’occupe Leah et son manque de perspective et d’élévation sociale. Au-delà de la fonction 

référentielle qui vise à documenter la vie des habitants, le « roman-cité » spatialise les 

inégalités sociales : il rétrécit l’espace afin de rendre visible l’incapacité pour les résidents de 

 
75 La formule a été prononcée lors d’une réunion avec les parlementaires conservateurs en 1984. 
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ces cités de se mouvoir dans la ville et d’accéder au statut de citadin.  

À l’échelle des personnages, le récit refuse de donner des contours précis aux résidents 

de la cité. L’indétermination s’affirme comme un procédé typique de la littérature du 

précariat, procédé auquel n’a pas recours la fiction réaliste ou postcoloniale : il ne s’agit plus 

de représenter la classe ouvrière homogène comme dans les romans de Dickens, ou bien une 

communauté ethnique particulière, mais plutôt de donner une voix à un vaste échantillon de 

résidents des council estates, appartenant à différentes diasporas et classes sociales. Zadie 

Smith restitue cette indétermination des habitants de la banlieue de Willesden à travers la 

métaphore d’une grande mer colorée de travailleurs (« a big, colourful, working-class 

sea »76). La ville mondialisée n’est envisagée ni comme une organisation unifiée et délimitée 

par des groupes sociaux ni par des relations de domination et de subordination entre élites et 

subalternes. La mer renvoie à l’idée d’un flot indéterminé d’habitants dont l’ethnie, suggérée 

par l’adjectif « colourful », est à peine discernable. Le critique littéraire Simon During 

affirme que ce renversement fait émerger un nouveau groupe dans la société contemporaine 

qu’il nomme le précariat77 : ce terme englobe des individus aux profils de plus en plus vagues 

mais qui se rejoignent dans leur expérience commune d’un sentiment d’insécurité et de 

manque78. Selon lui, le capitalisme entraîne des schémas de dépossession dont la dimension 

globale remet en cause toute possibilité de regroupement par communauté d’intérêt social, 

culturel ou religieux79. Une nouvelle « littérature du précariat » apparaît, dévoilant des nœuds 

de vulnérabilités liés à des expériences désagrégées de manque80. Les romans de Zadie Smith 

sont emblématiques de cette nouvelle littérature qui représente les habitants de la ville 

contemporaine comme des agrégats d’individus vulnérables. Autour des trois narrateurs 

 
76 Zadie Smith, Changing My Mind: Occasional Essays. New York : Penguin, 2009, p. 133. 
77 Simon During, « From the Subaltern to the Precariat », art. cit., p. 58. 
78 Ibid., p. 84-85. 
79 Ibid., p. 86. 
80 Ibid., p. 84. 
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(Leah, Felix et Keisha/Natalie) appartenant à une classe moyenne de plus en plus défavorisée, 

gravitent les personnages de Shar et Nathan, deux sans-abris, dont la précarité est telle que 

leur vulnérabilité sociale prend la forme d’une atomisation spatiale ; insaisissables, ils errent 

dans la ville à la manière de particules élémentaires. Loin des mécanismes sociaux de 

formation des personnages, le récit dépeint un groupe hétérogène d’individus, affectés par des 

conditions dispersées de vulnérabilité, de dépossession et d’insécurité. 

Les romans explorent l’expérience de la précarité en termes de privation. Elle 

s’exprime souvent par une dépossession matérielle que reflète le dénuement physique des 

personnages : « In Willesden people go barefoot » (NW 1). À rebours des romans réalistes 

édouardiens qui fondent l’identité de leurs personnages sur la possession matérielle81, le récit 

dépeint ici les laissés-pour-compte de la société, ceux qui errent pieds nus dans la ville. Le 

deuxième chapitre de NW s’ouvre sur l’irruption de Shar dans l’appartement de Leah, 

implorant de l’argent : « Perhaps Shar needs money. Her clothes are not clean. In the back of 

her right knee there is a wide tear in the nasty fabric. Dirty heels rise up out of disintegrating 

flip-flops. She smells » (NW 7). Les allitérations soulignent le caractère calamiteux du 

spectacle qu’offrent ces êtres précaires, vêtus de haillons et dégageant une odeur 

nauséabonde.  

Le récit devient dès lors le lieu d’une véritable « lutte des places », selon les termes du 

sociologue Vincent de Gaulejac, nouveau paradigme socio-politique de notre société 

contemporaine, se substituant à celui de la lutte des classes qui prédomine aux XIXème et 

XXème siècles82. En témoigne le découpage du quartier de Willesden dans NW, reflétant les 

rapports entre les « gagnants » et les « perdants » du système83 : Leah se situe du mauvais 

côté de Willesden alors que Natalie occupe le coin plus aisé (« lives just over there, in the 

 
81 Frédéric Regard, La Force du féminin : sur trois essais de Virginia Woolf. Paris : La fabrique, 2002, p. 17. 
82 Vincent de Gaulejac, « La lutte des places », dans Dictionnaire de sociologie clinique, éd. Agnès Vandevelde-

Rougale et Pascal Fugier. Toulouse : Erès, 2019. 
83 Ibid., p. 407. 
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posh bit, on the park » (NW 10)). L’écart spatial entre les deux protagonistes illustre 

l’antagonisme de leur trajectoire sociale, l’ascension sociale de Keisha/Natalie d’une part, et 

la stagnation sociale de Leah d’autre part. Toutefois, le récit met en exergue 

l’interchangeabilité des places, si bien que tous les personnages du roman, y compris ceux qui 

jouissent d’une situation confortable, sont susceptibles de basculer dans la précarité. Bien que 

Keisha/Natalie ait gravi les échelons en devenant avocate, elle est à son tour exposée aux 

risques de dépossession après la découverte de son adultère par son mari. À la fin du roman, 

son corps épuisé, errant dans la rue, manifeste sa vulnérabilité : 

Walking was what she did now, walking was what she was. She was nothing more 

or less than the phenomenon of walking. She had no name, no biography, no 

characteristics. They had all fled into paradox. Certain physical memories 

remained. She could feel the puffiness of her skin beneath her eyes and the fact 

that her throat was sore from shouting and yelping. She had a mark on her wrist 

where she had been gripped tightly. (NW 304) 

La précarité semble ici pulvériser les constructions sociales qui dotent l’individu d’un nom, 

d’une biographie ou de certaines caractéristiques, comme le suggère la répétition de l’adverbe 

de négation « no ». Natalie est bien dépossédée de son identité, comme le souligne la 

négation du verbe « avoir » renforcée par le rythme ternaire : « She had no name, no 

biography, no characteristics ». Cette rupture réduit Natalie à un simple corps déambulant, 

dépourvu de traits individuels : « Walking was what she was ». La structure chiasmique (« 

Walking was what she did now, walking was what she was. She was nothing more or less 

than the phenomenon of walking ») met l’accent sur l’interruption du développement du sujet 

(« she ») qui se recroqueville sur le verbe (« walking ») ; son être proprement désemparé 

s’annule et se volatilise dans le déplacement qu’elle subit, devenant pure itinérance. Seule 

persiste sa présence corporelle dont l’épuisement et le boursouflement n’est pas sans rappeler 

celle de Shar dans le chapitre 2 de la première section du roman, faisant du roman le repère 

des êtres fragilisés par la désagrégation sociale et spatiale à l’œuvre dans la ville.  
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La dépossession sociale et l’amenuisement ontologique des personnages est 

symptomatique d’une position « hors-pouvoir » des précaires que théorise le philosophe 

Guillaume Le Blanc dans son ouvrage Vies ordinaires, vies précaires. Selon lui, les précaires 

sont exclus des relations de pouvoir du monde contemporain, car ils ne sont pas reconnus en 

tant que personnes84. Cette absence de reconnaissance engendre une dépossession de soi qui 

culmine lorsque l’individu est privé de voix85. Les personnages les plus vulnérables du 

roman, Nathan et Shar, expérimentent l’impossibilité de parler et d’être entendus. Lors de sa 

rencontre avec Natalie à la fin du roman, Nathan évoque cette privation : « People don’t chat 

to me no more. Look at me like they don’t know me. People I used to know, people I used to 

know, people I used to run with » (NW 312). Selon Guillaume Le Blanc, au-delà de 

l’attestation linguistique de soi qu’implique la voix, celle-ci pose également les conditions 

d’une attestation sociale de soi86. Si la reconnaissance sociale suppose la possibilité pour 

l’individu de prendre la parole, la privation de voix entraîne chez l’individu précaire un retrait 

du jeu des normes sociales, qui en assure pourtant la possibilité d’intégration87. Ce défaut de 

voix contraint Nathan à vivre dans la rue, à l’écart du jeu social : « I’m on the streets now, 

different attitude » (NW 317). La mise en évidence par le récit de l’absence qui caractérise la 

situation du précaire, à partir d’une prise de vue oblique ou diagonale sur l’espace urbain et 

suivant une tactique d’oblitération des normes sociales, dévoile ces existences intraçables et 

inaudibles, exclues du jeu social. La littérature du précariat urbain permet alors de donner une 

place dans la ville à ceux qui n’étaient rien. Jacques Rancière affirme que le propre de la 

littérature est d’introduire le multiple, ce qui s’ajoute, ce qui est toujours supplémentaire et 

qui vient déranger la distribution des êtres dans la société88. La fiction expose ainsi ces 

« multiplicités singulières par lesquelles le système des rapports entre les corps et les 

 
84 Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, op. cit., p. 16. 
85 Ibid., p. 19. 
86 Ibid., p. 138. 
87 Ibid., p. 103. 
88 Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 190. 
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dénominations se trouve, ici ou là, déplacé »89.  

 

Le « roman-cité » présente des barres d’espace, ouvrant la voie à un nouveau type de 

littérature, la littérature du précariat urbain. Celle-ci fait surgir au sein de l’espace du récit des 

existences précaires en même temps qu’il rend sensible la précarité de ces existences. Le 

« roman-cité » cherche moins à définir ces existences précaires qu’à en faire la carte 

fictionnelle dont le caractère instable décrit de manière inédite la lutte des places qui est à 

l’œuvre dans la ville de Londres. Ces flots de vulnérabilités forment des nœuds qui 

s’attachent et se détachent et c’est désormais sur cette interdépendance que ma recherche se 

tournera.  

 

 

III. Une « littéradanse » : établir un espace de relations entre les corps 
 

L’identité figée d’un personnage défini par des coordonnées géographiques stables 

s’efface dans les romans au profit d’un flux désagrégé, errant sur un tissu urbain indéterminé. 

Afin de réactiver la relation entre l’espace urbain et les personnages, un troisième pôle entre 

en jeu : autrui. Les rapports interpersonnels entre les habitants deviennent le nouveau point 

d’articulation de la diégèse, au détriment d’une relation individuelle à la ville. Alors que 

l’espace urbain réel est facteur de ségrégation, la fiction dégage un nouvel espace de 

rencontre où la ville à la fois façonne et est façonnée par les rapports entre les personnages. 

Le récit devient une scène de danse où des corps se produisent, faisant surgir ce que j’appelle 

une « littéradanse ». Les existences s’affirment au fil des rencontres avec les autres, ouvrant 

d’autres branches plus significatives que les réseaux figés de la ville au sein desquels la 

 
89 Ibid., p. 194. 
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flânerie est impossible.  

 

III.A. « Danser la ville » 

Afin d’échapper à l’ancrage de personnages pris au piège de l’espace surdéterminé de 

la ville de Londres, les romans privilégient les espaces de flottement, comme une réponse aux 

exercices ludiques proposés par Georges Perec :  

  Commencer à s’habituer à vivre en état  

d’apesanteur :  

oublier les verticales et les horizontales.90 

Détachés des emplacements, les personnages en apesanteur jouissent d’un espace où d’autres 

interactions sont possibles. La première scène des romans de Zadie Smith décrit les corps des 

narratrices comme littéralement situés au-dessus du sol. Dans NW, le premier chapitre lève le 

rideau sur le personnage de Leah, allongée dans le hamac collectif de la cité de Caldwell : 

« In a hammock, in the garden of a basement flat » (NW 3). Perchée à mi-hauteur, la 

narratrice interroge d’emblée la possibilité d’un enracinement et annonce la position d’entre-

deux qu’elle occupe tout au long du roman. La chute du hamac à la fin de l’extrait (« the 

hammock tips » (NW 4)) suggère la versatilité de sa position. Dans Swing Time, le prologue 

plonge d’emblée le lecteur dans une salle de spectacle du Royal Festival Hall de Londres où 

la narratrice adulte assiste à une projection. Dans l’extrait projeté de la comédie musicale 

Swing Times, se produit le célèbre danseur Fred Astaire : cette danse, visionnée de 

nombreuses fois lorsque la narratrice était enfant, lui ouvre un espace, la hissant dans une 

position intermédiaire, entre terre et ciel : 

I felt a wonderful lightness in my body, a ridiculous happiness, it seemed to come 

from nowhere. I’d lost my job, a certain version of my life, my privacy, yet all 

these things felt small and petty next to this joyful sense I had watching the dance, 

and following its precise rhythms in my own body. I felt I was losing track of my 

 
90 Perec, p. 168. 
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physical location, rising above my body, viewing my life from a very distant point, 

hovering over it. It reminded me of the way people describe hallucinogenic drug 

experiences. I saw all my years at once, but they were not piled up on each other, 

experience after experience, building into something of substance – the opposite. 

(ST 4) 

La danse entraîne l’élévation du corps de la narratrice, comme en témoignent les verbes 

« rising » et « hovering ». Libéré de toute localisation (« losing track of my physical 

location »), cet espace de flottement s’oppose à la traçabilité des trajectoires et engendre un 

changement de point de vue, introduisant une perspective décentrée (« viewing my life from a 

distance »). La mise à distance physique symbolise la suspension de toute définition du sujet, 

comme le remarque la narratrice : « But to me a dancer was a man from nowhere, without 

parents or siblings, without a nation or people, without obligations of any kind, and this was 

exactly the quality I loved » (ST 24). Les appartenances familiales, nationales et sociales 

n’opèrent plus, comme le souligne la répétition de la préposition « without », offrant au 

danseur un champ dépourvu d’obstacle. Zadie Smith met d’ailleurs en relief la dimension 

démocratique de la danse dans son essai Feel Free : « dancing is one of the arts available to 

people who have nothing. The only absolutely necessary equipment in dance is your own 

body »91. La danse, en tant que moyen d’expression accessible à tous, est expérimentée aussi 

bien par Tracey, issue d’un milieu défavorisé, que par la narratrice lors de leurs cours 

hebdomadaires du samedi matin : elle anime le désir des deux protagonistes tout au long du 

roman – Tracey en fera sa carrière. Le motif de la danse envahit le récit et ne cesse de 

déstabiliser les postures. Le roman s’achève sur cet espace de flottement, dans une scène 

finale où la narratrice décrit Tracey dansant avec ses enfants sur le balcon de son HLM : 

« She was right above me, on her balcony, in a dressing gown and slippers, her hands in the 

air, turning, turning, her children around her, everybody dancing » (ST 453). Le balcon 

 
91 Zadie Smith, Feel Free, op. cit., p. 163. 
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évoque l’espace aérien entre ciel et terre, symboliquement dégagé par la danse92. La scène de 

communion des corps (« everybody dancing ») qui se dessine juste au-dessus de la narratrice 

(« right above me »), et à laquelle elle participe, souligne la disponibilité de cet espace ouvert 

à tous. Plus largement, l’espace de la danse fait écho à celui que la fiction s’efforce de 

libérer : un espace célébrant la chorégraphie urbaine de corps tourbillonnant près du sol. Dans 

le chapitre intitulé « Dance lessons for writers » paru dans son essai Feel Free, Zadie Smith 

associe justement la danse à l’écriture. Elle cite la définition de la danse qu’énonce la 

chorégraphe américaine Martha Graham : 

There is a vitality, a life force, a quickening that is translated through you into 

action, and there is only one of you in all time, this expression is unique, and if 

you block it, it will never exist through any other medium; and be lost. The world 

will not have it. It is not your business to determine how good it is, not how it 

compares with other expression. It is your business to keep it yours clearly and 

directly, to keep the channel open.93 

Les romans smithiens du corpus s’apparentent à la danse, telle que la caractérise Martha 

Graham, car l’action spatiale est érigée comme moyen d’accès à une expression de soi 

indicible que seule la danse capture. Cette vitalité des corps, les récits ne la transmettent pas 

par le biais des mots, mais à travers la transformation de l’espace narratif en plateau de danse.  

 

III.B. Éloignement et rapprochement des corps sur la scène de la ville 

Le roman semble emprunter les techniques de la danse et du théâtre afin de mettre 

sous le feu des projecteurs l’aspect visuel de la scène et les traversées de l’espace. La 

structure narrative de Swing Time suggère d’ailleurs un spectacle de danse, retraçant 

l’apprentissage, les répétitions, les entractes (la troisième partie s’intitule « Intermission ») 

ainsi que les diverses représentations auxquelles assiste la protagoniste en temps réel, au 

 
92 Dans son essai Feel Free, Zadie Smith souligne l’absence d’utilité qui caractérise la trajectoire d’un danseur : 

« there is walking and then there is dancing. Between the two I like to think of a curving line, with plain utility 

at one end and the scandalously unnecessary at the other », Feel Free, op. cit., p. 204. 
93 Martha Graham citée par Zadie Smith, Feel Free, op. cit., p. 159. 
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cinéma ou à la télévision. La danse devient une métaphore du roman et la narration une 

chorégraphie. Au sein de l’intrigue, plusieurs passages mettent en avant cette performance 

des corps. L’arrivée de Tracey dans l’école de la narratrice est marquée par son refus d’obéir 

au placement du maître dans la salle de classe. Cette résistance acquiert une valeur 

symbolique, comme si elle luttait contre l’attribution d’une identité qui serait représentée par 

la chaise :  

Her other striking innovation was her refusal to sit down. She would only stand at 

her desk, bending forward to work. Our teacher – a kind of energetic man called 

Mr Sherman – battled her for a week but Tracey’s will, like my mother’s, was 

made of iron, and in the end she was allowed to stand as she pleased. (ST 54)  

Par sa position verticale, reflet de sa posture de danseuse, Tracey semble ouvrir un espace 

innovant dans la classe (« striking innovation »), lui offrant une plus grande liberté de 

mouvements (« bending », « to stand as she pleased »). Les positions et les déplacements des 

personnages deviennent donc le cœur de l’intrigue dont l’enjeu est éminemment spatial.  

Dans NW, le fragment de la troisième section « host » intitulé « Stage directions » 

(« Didascalies »), joue sur la perméabilité des frontières entre genre romanesque et théâtral. 

Ce titre invite le lecteur à lire le texte comme une scène d’exposition offrant des indications 

scéniques : 

165. Stage directions 

 

Interior. Night. Artificial Light. 

    Left and right back, high, one small window. Closed blind.  

    Front right, a door, ajar. Bookshelves to the right and left.  

                         Simple desk. Folding chair. Books upon it. 

            Nat comes through door. Looks up at window. Stands close to window. 

                         Opens blind. Closes blind. Leaves. Returns. Leaves. 

                         A pause. 

                         Returns with urgency, opens blind. Removes books from chair. Sits. Stands. 

                        Walks to door. Returns. Sits. Opens laptop. Closes. Opens. 

    Types. 

FRANK: [mechanical tone, out of sight] Bed. Coming?  

           [pause] Coming? 

NAT: Yes.  [types quickly] No. Yes. (NW 278-279) 
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Le fragment insère des didascalies « locatives », apportant des informations sur 

« l’aménagement de l’espace avec les objets qui le remplissent » 94. Le texte présente d’abord 

la pièce : une fenêtre, des stores, des étagères, un bureau et une chaise. Une fois le décor 

planté, le lecteur suit la protagoniste qui entre dans la pièce. Cependant, les didascalies de 

personnages sont restreintes aux indications « kinésiques »95 qui rendent compte de leurs 

attitudes et gestes. La répétition des verbes d’action en première position illustre bien 

l’importance accordée aux actions : « Looks up at window. Stands close to window. Opens 

blind. Closes blind. Leaves. Returns. Leaves ». Les interrogations autour de la capacité des 

personnages à se déplacer prévalent sur celles autour de leur identité, comme en témoigne 

l’effacement du pronom. Le mouvement en tant que tel prime sur sa finalité : les allers-

retours de Natalie (« Opens blind. Closes blind. Leaves. Returns. Leaves ») reflètent sa 

recherche d’une place au sein de l’appartement. Les liens avec la ville se manifestent alors 

dans les actes muets des personnages. L’avant dernière section « crossing » pousse la 

théâtralité un cran plus loin, si bien que Natalie oublie son identité pour devenir littéralement 

l’espace qu’elle traverse96 : « she thought to the left and thought to the right but there was no 

exit » (NW 307). Elle ne regarde plus l’espace mais « pense » la droite et la gauche, comme si 

elle avait intégré les coordonnées spatiales en tant que points d’articulation de sa réflexion.  

L’enjeu de l’intrigue des romans de Zadie Smith est tourné vers la distance parcourue 

par les personnages et les contacts qu’ils créent avec les corps environnants. Ce jeu spatial du 

récit évoque la danse, cette création d’une communauté de corps. Le chorégraphe israélien 

Hofesh Shechter souligne cet aspect social de la danse comme rencontre avec l’autre : « C’est 

l’aspect social de la danse qui m’a tout de suite enthousiasmé […] J’ai découvert que [la 

 
94 Maria Msyszkorowska, « Poétique et dramaturgie : les didascalies de personnage. Exemple du théâtre de 

Georges Feydeau », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, no. 119-120, 2003, p. 36. 
95 Ibid. 
96 Laurent Mellet, « ‘Nothing survives its telling’ (NW): Redefining the Literary Event in the Latest Novels of 

Zadie Smith, Jonathan Coe, Ian McEwan, Tim Pears and Pat Barker », Études britanniques contemporaines, no. 

45, 2013. 
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danse,] c’était aussi le moyen de se relier au monde, de rencontrer des gens »97. Accueillant 

dans sa troupe des danseurs de tous les pays, il est intéressé par la manière dont leur corps 

occupent l’espace du studio de danse, se nouant et se dénouant, s’accueillant et se rejetant. Il 

compare les corps des danseurs à des matériaux, comme l’argile, qui se mêlent pour créer une 

pièce unique98. Dans Swing Time, le texte met l’accent sur un type de lien en particulier – le 

lien maternel – qui se manifeste par le contact corporel entre les protagonistes et leurs mères. 

L’interdépendance est si forte que le corps de la mère est comparé à un objet, un repose-pied 

qui permet de soutenir celui de la fille : « Our mothers served as our balance, as our foot-

rests. We placed one hand on their shoulders, we placed one foot on their bended knees » (ST 

15). Les corps s’équilibrent : la main de la narratrice repose sur les épaules de sa mère et le 

pied sur ses genoux pliés, dans une pose qui évoque la danse contemporaine. Empêchant la 

chute des corps des adolescentes, le corps maternel apparaît comme un point d’appui : cette 

géométrie des corps reflète la complémentarité des sujets. Marquant l’éloignement ou le 

rapprochement entre un lieu ou un corps, la distance permet de situer le sujet dans l’espace 

urbain. Elle est mise en exergue par des lieux de circulation exigus comme les couloirs 

(« corridor ») ou halls (« hallway »), destinés à mettre les corps en relation : leurs variations 

spatiales symbolisent les liens plus ou moins étroits qu’ils entretiennent. Dans Swing Time, le 

seuil de la porte de la chambre devient le lieu d’une confrontation entre les corps de la mère 

et de sa fille :  

We stood at the threshold to my room, my mother with her head bowed. My father 

had retreated, it was just we too. It took a minute before she found her voice again. 

She told me – in a fierce whisper – not to take another step. But as soon as she’d 

said it she saw her own mistake: it was an admission, this was exactly the time of 

my life when I could finally take a step away from her, many steps, I was almost 

twelve, I was already as tall as her – I could dance right out of her life – and so a 

shift in her authority was inevitable, was happening precisely as we stood there. I 

 
97 Hofesh Shechter, « C’est l’aspect social de la danse qui m’a attiré en premier », France Culture, décembre 

2020, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/affaires-culturelles/hofesh-shechter-c-est-l-aspect-

social-de-la-danse-qui-m-a-attire-en-premier-3376265, podcast en ligne, consulté le 30 mars 2023. 
98 Hofesh Shechter, « Dancing to political times », BBC radio, mai 2018, https://www.bbc.co.uk/sounds/play/w3 

csww6n, podcast en ligne, consulté le 30 mars 2023. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/affaires-culturelles/hofesh-shechter-c-est-l-aspect-social-de-la-danse-qui-m-a-attire-en-premier-3376265
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/affaires-culturelles/hofesh-shechter-c-est-l-aspect-social-de-la-danse-qui-m-a-attire-en-premier-3376265
https://www.bbc.co.uk/sounds/play/


149 

 

said nothing, stepped around her, went into my room and slammed the door. (ST 

188) 

Ces petits mouvements (« steps ») sur le seuil (« threshold to my room ») jouent un rôle 

crucial dans le roman, car les pas de retrait de la narratrice (« take a step away from her, 

many steps ») représentent sa libération de l’autorité maternelle. L’esthétique des pas 

(« steps ») désorganise l’espace urbain, comme le suggère la parataxe, libérant un espace 

lequel, telle une piste de danse, offre à la narratrice la possibilité de contourner sa mère 

(« stepped around her », « dance right out of her life »). Le roman théâtralise les corps : 

l’espacement apparaît comme un marqueur de l’évolution des personnages. La fiction 

envisage l’espace urbain à travers les positionnements des corps : elle se donne pour tâche 

d’enregistrer leurs variations spatiales, mettant en évidence les points de contact comme les 

mouvements d’éloignement. 

Le même processus est à l’œuvre dans le roman NW, mais ce sont cette fois-ci les 

rencontres entre des corps étrangers qui prédominent et le lecteur suit leurs mouvements de 

recul et d’union. La première rencontre entre Leah et Shar met en évidence le contact 

corporel entre des inconnues, reléguant à la marge des échanges verbaux peu évocateurs. Les 

mouvements désordonnés des personnages rendent compte de la situation de précarité dans 

laquelle se trouve Shar, venue trouver de l’aide :  

Leah grips Shar’s wrist, sets her down in a chair at the kitchen table and passes 

over a roll of tissue. She puts her hands once more on Shar’s shoulders. Their 

foreheads are inches from each other. 

— I understand, it’s OK. Which hospital? 

— It’s like… I ain’t written it… In Middlesex or – Far, though. Don’t know 

eggzak’ly. 

Leah squeezes Shar’s hands. 

— Look, I don’t drive - but - 

Checks her watch. Ten to five. 

— If you wait, maybe twenty minutes? If I call him now, he can – or maybe a 

taxi… 

Shar eases her hands from Leah’s. She presses her knuckles into her eyes, 

breathing out fully: The panic is over. 

— Need to be there… no numbers – nothing – no money… 

Shar tears some skin from her right thumb with her teeth. A spot of blood rises and 
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contains itself. Leah takes Shar again by the wrist. Draws her fingers from her 

mouth. (NW 7) 

Leah saisit tout d’abord le poignet de Shar, puis ses épaules, ses mains et enfin ses doigts. Les 

verbes « grip » et « squeeze » traduisent la pression qui joint les deux corps. Ce 

rapprochement brusque de deux inconnues interrompt le dialogue et suggère que la 

reconnaissance de l’autre n’implique pas la parole mais plutôt le contact physique. La tension 

dramatique atteint son apogée lorsque les protagonistes se font face, presque front contre 

front (« their foreheads are inches from each other »). Le balancement des deux corps, entre 

éloignement et proximité, rythme l’extrait et constitue un véritable enjeu dramatique, miroir 

du degré d’acceptation des personnages.  

 

III.C. Chorégraphie des corps aimants 

Le texte se développe autour des relations interpersonnelles : les positions de chacun 

sont les nouvelles coordonnées spatiales et supplantent les axes officiels. Georges Perec met 

en lumière cette nécessité de se référer à la position des autres pour savoir où l’on se situe : 

De temps en temps, pourtant, on devrait se demander où on (en) est : faire le 

point : pas seulement sur ses états d’âme, sa petite santé, ses ambitions, ses 

croyances et ses raisons d’être, mais sur sa seule position topographique, et non 

pas tellement par rapport aux axes cités plus haut, mais plutôt par rapport à un lieu 

ou à un être auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra à penser. Par exemple, 

lorsqu’on monte aux Invalides, dans le car qui va vous conduire à Orly, se 

représenter la personne que l’on va attendre en train de passer à la verticale de 

Grenoble, essayer, tandis que le car se fraye un chemin difficile au milieu des 

embouteillages de l’avenue du Maine, de se figurer sa lente avancée sur une carte 

de France, la traversée de l’Ain, de la Saône-et-Loire, de la Nièvre et du Loiret… 

Ou bien, d’une manière plus systématique, s’interroger, en un moment précis de la 

journée, sur les positions qu’occupent, les uns par rapport aux autres et par rapport 

à vous, quelques-uns de vos amis : recenser les différences de niveaux (ceux qui, 

comme vous, vivent au premier étage, ceux qui vivent au cinquième, au onzième, 

etc.), les orientations, imaginer leur déplacement dans l’espace.99  

Les romans de Zadie Smith incarnent ce nouveau mode de questionnement puisqu’ils incitent 

 
99 Perec, p. 164-165. 
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le lecteur à envisager la position des personnages à travers des liens affectifs officieux qui se 

manifestent en termes d’orientation spatiale. Dans Swing Time, l’amitié entre la narratrice et 

son amie d’enfance, Tracey, constitue la matrice du roman. Celle-ci se développe autour de 

leur relation exprimée par la distance qui les sépare dans la ville de Londres. Les points de 

repère de la narratrice deviennent ceux des coordonnées mouvantes de Tracey. Comme 

l’affirme la critique Tiaye Selasi, la narratrice désigne Tracey comme point de référence : 

« Tracey is the narrator’s abiding point of reference, the one with the talent, the clarity and 

the fire. It is relative to Tracey, above all, that the narrator seeks to feel successful »100. La 

comparaison entre les deux jeunes filles devient la figure principale du roman, permettant 

ainsi d’articuler leurs ressemblances et divergences. Dès le premier chapitre, la description 

physique de la narratrice n’a rien de traditionnel puisqu’elle est intimement liée à celle de 

Tracey :  

There were many other girls present but for obvious reasons we noticed each 

other, the similarities and differences, as girls will. Our shade of brown was 

exactly the same – as if one piece of tan material had been cut to make us both – 

and our freckles gathered in the same areas, we were of the same height. But my 

face was ponderous and melancholy, with a long, serious nose, and my eyes turned 

down, as did my mouth. Tracey’s face was perky and round, she looked like a 

darker Shirley Temple, except her nose was as problematic as mine, I could see 

that much at once, a ridiculous nose – it went straight up in the air like a little 

piglet. Cut, but also obscene: her nostrils were on permanent display. On noses 

you could call it a draw. On hair she won comprehensively. She had spiral curls, 

they reached to her backside and were gathered into two long plaits, glossy with 

some kind of oil, tied at their ends with satin yellow bows. Satin yellow bows were 

a phenomenon unknown to my mother. She pulled my great fizz back in a single 

cloud, tied with a black band. (ST 9) 

Le pronom « our » suggère que les deux protagonistes ne peuvent être envisagées comme 

existant à part entière. La narratrice dresse un portrait double (« our shade of brown », « our 

freckles », « we were of the same height ») exposant la liste des similarités et différences 

entre les deux jeunes filles (« but my face was ponderous »). Un tel portrait invite le lecteur à 

 
100 Taiye Selasi. « Swing Time by Zadie Smith Review – a classic story of betterment », The Guardian, 

novembre 2016. https://www.theguardian.com/books/2016/nov/13/swing-time-zadie-smith-review, en ligne, 

consulté le 14 octobre 2022. 

https://www.theguardian.com/books/2016/nov/13/swing-time-zadie-smith-review


152 

 

regarder les protagonistes comme miroir l’une de l’autre et à observer leurs rapprochements 

et éloignements. L’ancrage physique des personnages est ici secondaire et remplacé par une 

cartographie de leurs trajectoires interdépendantes, mesurant les degrés de proximité des deux 

jeunes femmes.  

 Dans NW, c’est également l’amitié entre les deux amies d’enfance, Leah et Natalie, 

qui constitue le centre de gravité du roman. Cette amitié naît de la fusion physique des deux 

enfants dans le premier fragment de la section « host » : si leur différence ethnique 

(jamaïcaine pour Keisha et irlandaise pour Leah) ne les prédispose pas à la rencontre, l’acte 

de bravoure de Keisha, sauvant Leah de la noyade dans la piscine, outrepasse ces barrières. 

Puis, le récit trace leurs trajectoires divergentes : alors que Keisha/Natalie parvient à grimper 

dans l’échelle sociale, quittant le HLM de Caldwell pour entamer sa carrière d’avocate, Leah 

échoue à s’extirper de son milieu social. À la fin du roman, leurs trajectoires se rejoignent 

dans un deuxième acte physique d’union lorsqu’elles décident de téléphoner à la police pour 

dénoncer le meurtrier de Felix : 

 ‘You’re right,’ said Natalie Blake, ‘it’s just the right thing to do’, and a few 

minutes later, as they went over the disparate bits of the tale once again, Leah said 

the same thing back to Natalie.  

  Through the glass doors they watched the children spinning on the lawn. Leah 

found the number online. Natalie dialled it. It was Keisha who did the talking. 

Apart from the fact she drew the phone from her own pocket, the whole process 

reminded her of nothing so much as those calls the two good friends used to make 

to boys they liked, back in the day, and always in a slightly hysterical state of 

mind, two heads pressed together over a handset.  

‘I got something to tell you,’ said Keisha Blake, disguising her voice with her 

voice. (NW 337) 

Ce passage ouvre la voie à un espace d’entremêlements de corps féminins sans attache. Le 

critique Alberto Fernandez Carbajal affirme l’importance de cette dernière scène de 

communion, célébrant le contact physique entre les deux protagonistes (« two heads pressed 
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together over a handset »101). Leurs mouvements corporels semblent répondre à une 

chorégraphie : l’une consulte le numéro de téléphone, l’autre le compose, leurs têtes 

appuyées l’une sur l’autre, comme une seule oreille posée sur le combiné. Les pronoms 

« she » et « her » laissent d’ailleurs place à l’ambiguïté, comme si les deux personnages ne 

formaient plus qu’une seule femme. Cet entrelacement des corps et des points de vue signe 

bien une communion affective, laquelle ouvre un nouvel espace de liberté qui transcende les 

différences sociales et ethniques, se modulant au gré des déplacements des corps. Reflet de 

l’émancipation et de l’expression des corps féminins, cet espace contrebalance celui du HLM 

de Caldwell dans le premier chapitre, présentant le corps esseulé et emprisonné de Leah. 

Outre les événements de l’intrigue, ce sont également les structures narratives qui font 

surgir cet espace de liberté, explorant les nœuds des relations interpersonnelles qui se forment 

et se défont. Organisé en cinq sections, le roman offre pour chacune d’entre elles un point de 

focalisation différent : la première section « visitation » offre la perspective de Leah, « 

guest » introduit le point de vue de Felix, les sections « host » et « crossing » celui de 

Keisha/Natalie. Enfin, la dernière section « visitation » combine les points de vue de Natalie 

et Leah réunies autour du meurtre de Felix. Cet événement tragique entraîne la confluence 

des trajectoires individuelles et souligne l’interdépendance des itinéraires. Le roman dessine 

alors une carte subjective interactive qui retrace les phénomènes de convergence et de 

divergence affectant les parcours des trois narrateurs-personnages. Cette déformation de 

l’espace, qui s’agrandit et se rétrécit au gré des relations, rend possible l’accueil des flots 

désagrégés d’habitants. La fragmentation narrative fait naître un réseau de liens en devenir : 

en refusant de résoudre le meurtre de Felix et en laissant en suspens le devenir de la relation 

entre Natalie et Leah, au seuil d’une nouvelle étape de leur amitié, le roman s’achève sur une 

ouverture et incite le lecteur à reconsidérer les potentiels liens entre ces trajectoires. 

 
101 Alberto Fernandez Carbajal, « On being queer and postcolonial: Reading Zadie Smith’s NW through Virginia 

Woolf’s Mrs Dalloway », art. cit., p. 87. 
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III.D. « Hostipitalité » : « guest » et « host », des positions interchangeables   

La fameuse épigraphe de E.M. Forster « Only Connect »102 résonne avec les œuvres 

de Zadie Smith qui laissent entendre que le sujet existe toujours en lien avec les autres. Le 

triomphe de l’intersubjectivité dans les romans de Smith pose les jalons d’une éthique qui 

repose sur la communion au-delà des différences sociales, ethniques et genrées. Au modèle 

libéral, qui promeut un individualisme exacerbé où l’être est autodéterminé et libre de ses 

choix, se substitue celui fondé sur des réseaux d’associations ou d’attaches103. Comme 

l’affirme Bruno Latour, la littérature devient sociologie de médiation : les liens ne 

restreignent pas le champ d’action mais s’affirment comme une condition de possibilité de 

l’action104. Ces attaches produisent des modes d’existence qui identifient des différences sans 

pour autant dessiner de frontières, car la littérature privilégie certaines manières de parler, 

d’expérimenter, d’agir, d’interpréter et d’évaluer le réel105. L’écrivain contemporain 

britannique David Foster Wallace, dont s’inspire Zadie Smith, confirme cette perception de la 

littérature : 

There are all different kinds of freedom, and the kind that is most precious you 

will not hear much talked about in the great outside world of winning and 

achieving and displaying. The really important kind of freedom involves attention, 

and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other 

people and to sacrifice for them, over and over, in myriad pretty little unsexy 

ways, every day.106   

À l’opposé d’un monde régi par la réussite individuelle, la fiction développe une éthique 

fondée sur l’attention et la prise en compte de l’autre. Dans un essai dédié à l’écrivain, Zadie 

Smith met en avant cette nouvelle voie : « the way out of solipsism into communality »107. 

 
102 E.M. Forster, Howards End. Londres : Penguin Books, 2000 [1910]. 
103 Rita Felski, « Latour and Literary Studies », art. cit., p. 738. 
104 Ibid. 
105 Ibid., p. 739. 
106 David Foster Wallace, This is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a 

Compassionate Life. New York : Little Brown Book Edition, 2009, p. 119. 
107 Zadie Smith, « Brief Interviews with Hideous Men: The Difficult Gifts of David Foster Wallace », dans 

Changing my Mind: Occasional Essays, op. cit., p. 283.  
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NW illustre ce nouveau chemin que doit prendre la littérature, un chemin où la communauté 

prévaut sur le solipsisme. Dans l’avant dernière section « crossing », alors que Natalie est sur 

le point de tout perdre, sa rencontre avec Nathan la confronte à la misère et à la drogue, 

symptomatiques de son quartier d’enfance. À la suite d’un bref échange entre Nathan et Shar, 

Natalie prend conscience du sort des plus démunis :  

   Who was that girl, the little one, in the headscarf? 

   Huh? Why you worrying about her?  

   You live with her? 

   That’s your problem: you want to be up in everybody else’s dream. We’re        

   friendly – we’ve been walking nice and friendly.  

   Why’re you stepping to me now? 

   Wasn’t she at Brayton? She looked familiar to me. Is her name Shar?  

    Didn’t know her then. That ain’t her name with me. 

                 What’s her name with you?  

                        We in court? I call my girls all sorts.     

            (NW 320-321) 

L’adjectif « little » marque une affection pour cette jeune femme que Natalie semble 

reconnaître, au-delà du stéréotype de la toxicomane. Leah et Natalie se sentent ainsi investies 

d’une responsabilité socio-éthique envers Nathan et Shar. Le choix de personnages immigrés 

ne fait qu’accroître leur position de fragilité : le texte souligne l’importance du soutien des 

autres dans l’environnement hostile d’une société en proie à une mélancolie postcoloniale108. 

NW semble alors mettre en résonance le dictum forsterien « Only connect » avec la pensée de 

« convivialité » développée par le sociologue anglais Paul Gilroy109. Ce concept désigne les 

processus de cohabitation et d’interaction (« the processes of cohabitation and 

interaction »110) qui caractérisent les contacts quotidiens avec la différence. La convivialité 

inclut le dialogue avec une variété de voix et repose sur la tolérance, l’ouverture, la justice et 

l’hospitalité. Combattant l’ignorance et le mépris d’une « multiculture » méconnue, cette 

 
108 Voir la première partie qui développe la thèse du sociologue anglais Paul Gilroy théorisée dans son ouvrage 

After Empire: Melancholia or Convivial Culture?, op. cit. 
109 Jesse van Amelsvoort, « Between Forster and Gilroy: Race and (Re)connection in Zadie Smith’s NW », art. 

cit., p. 419-434. 
110 Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture?, op. cit., p. ix. 
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pensée implique la possibilité de vivre ensemble comme des êtres égaux111. Cette 

cohabitation ouverte par la fiction, produit ce que Jacques Rancière appelle du « commun » : 

« Le commun est toujours en fait un rapport tendu du commun et du non-commun, du partagé 

et de l’impartageable »112. Les échanges promus par la fiction ont lieu sur les bords et 

s’effectuent sur la base d’une altérité qui résiste, faisant perpétuellement émerger de 

nouveaux modes d’existence.  

 La notion d’« hospitalité », impliquée dans la « convivialité », est également centrale 

dans le récit de NW et sa théorisation par Jacques Derrida est ici particulièrement pertinente. 

Les titres des cinq sections (« visitation », « guest », « host », « crossing » et « visitation ») 

mettent en exergue les relations entre hôte, invité et visiteur, notions que Derrida reprend 

dans sa définition de l’hospitalité. L’étymologie du mot, du latin « hostis » (hôte, ennemi) et 

« pet, ipse » (identité personnelle), conduit Derrida à inventer le terme d’« hostipitalité », une 

combinaison de « l’hospitalité » et de « l’hostilité »113. L’autre n’est ni invité ni attendu ; il 

affecte et expose l’identité de celui qui reçoit. Dans chaque section, les narrateurs répondent à 

l’appel de l’autre, faisant un acte d’hospitalité, lequel correspond au sens même de 

l’éthique114. En jouant le rôle de l’hôte, les narrateurs donnent lieu à l’autre, ce Londonien 

ordinaire qui ne se réduit pas à une catégorie de savoir115. Cette éthique n’engendre pas un 

autre système de normes, mais s’affirme comme une projection exposée au risque de 

l’indécidabilité116. Si la structure narrative identifie Keisha/Natalie et Leah comme des hôtes 

(« host », « visitation ») et Felix et Shar comme des invités (« guest »), le titre « crossing » 

suggère que ces statuts sont potentiellement interchangeables. La structure narrative en 

chiasme, suggérée par le titre miroir de la première et dernière section « visitation », invite le 

 
111 Jesse van Amelsvoort, « Between Forster and Gilroy », art. cit., p. 419-434. 
112 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 170. 
113 Jacques Derrida, De l’hospitalité. Paris : Calmann-Lévy, 2005, p. 45. 
114 Ibid., p. 133. 
115 Ibid., p. 29.  
116 Margrit Shildrick, « Transgressing the law with Foucault and Derrida: some reflections on anomalous 

embodiment », Critical Quaterly, vol. 47, no. 3, 2005, p. 42. 
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lecteur à envisager le roman comme une maison ouverte, un seuil d’hospitalité permettant 

l’entrée et la sortie de flots désagrégés d’étrangers. Derrida définit la « visitation » comme 

l’acceptation d’une exposition à la loi d’un étranger indéterminé117. L’expérience de lecture, à 

l’image de celle des personnages, devient confrontation énigmatique à ce que Derrida nomme 

l’« autre comme étranger absolu, comme inconnu, là où je sais que je ne sais rien de lui »118. 

Le récit devient espace d’accueil de relations qui ne fonctionnent sur aucun modèle mais 

jaillissent comme pures imprévisibilités et projections vers l’autre. Comme l’affirme la 

critique Jieun Shin, « aux politiques de l’identité, productrices d’exclusions, s’opposent les 

politiques de l’hospitalité selon lesquelles il n’y a pas un centre, mais une multitude de 

centres »119.  

 

 Les récits se transforment en jeux d’espace, mettant en scène les mouvements de 

personnages dépourvus d’ancrage : les points de contact corporels et le jaillissement d’actes 

d’hospitalité ouvrent la voie à un espace fondé sur la projection vers l’autre. La ville ne peut 

donc se penser en dehors des relations intersubjectives qui la constituent et qui créent des 

liens affectifs. Les récits déploient une carte subjective interactive explorant les rencontres 

entre des individus : la reconnaissance de l’autre se mesure à sa distance spatiale. Ainsi, 

l’expérience de l’autre constitue la dynamique de l’intrigue, contribuant à l’émergence d’une 

ville fictionnelle sans cesse reconfigurée par l’accueil de nouvelles individualités. Ces 

trajectoires d’hommes et de femmes ordinaires, visibles uniquement de près et échappant à la 

vision panoramique qui balaie la ville, impliquent un basculement d’échelle : du global au 

local.  

 
117 Jacques Derrida, « Hostipitalité », dans Pera, Paras, Poros : Atelier interdisciplinaire avec et autour de 

Jacques Derrida, éd. Ferda Keskin et Önay Sözer. Istanbul : Cogito/YKY, 1999, p. 40. 
118 Jacques Derrida, « Hostipitalité », op. cit., p. 27. 
119 Jieun Shin, Le Flâneur postmoderne : entre solitude et être-ensemble. Paris : CNRS Éditions, 2014. 
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IV. Un récit d’en bas : échelle locale et micro-relations 
 

Les romans proposent un retour à une échelle locale, en explorant un quartier, celui du 

nord-ouest et les micro-relations qui s’y produisent, dévoilant un autre pan de l’espace 

urbain. Le parcours des rues du nord-ouest de Londres privilégie l’échelle humaine, 

permettant d’observer les relations à peine visibles du quotidien et mettant en évidence des 

dynamiques spatiales particulières, à l’image du mini-atlas A-Z de Londres. Au point de vue 

englobant du récit mythique, se substitue celui partiel des récits locaux qui mettent en avant 

des « zones de contact »120. 

 

IV.A. Des « romans de quartier »  

Les romans de Zadie Smith adoptent l’échelle du quartier du nord-ouest afin de penser 

la ville à travers ses fractures internes. Je les appellerai des « romans de quartier » car leur 

narration fonctionne comme une loupe qui se focalise sur les habitants. Pour l’écrivaine, 

l’entreprise romanesque s’ancre localement :  

I’m always interested in the way people speak and move in their environment, in a 

very particular environment. I’m never interested in writing a kind of neutral, 

universal novel that could be set anywhere. To me, the novel is a local thing. The 

way people live in London, that particular corner of London, is very particular so I 

was trying to recreate that feeling.121 

L’échelle locale capture la manière de parler et de se déplacer des habitants dans un 

environnement particulier. Le lieu de déroulement de l’intrigue est donc central pour Zadie 

Smith car, comme l’affirme le critique Franco Moretti, « dans le roman moderne, ce qui se 

produit dépend étroitement de l’endroit où cela se passe »122. La réalité géographique 

influence le texte de fiction, de sorte que l’écriture de Smith semble émerger directement du 

 
120 Mary Louise Pratt, « Arts of the Contact Zone », Profession, 1991, p. 34. 
121 Molly Finnegan, « Q&A: In Zadie Smith’s ‘NW,’ Some Harsh Truths About Friendship », PBS, 2012. 

https://www.pbs.org/newshour/arts/conversation-with-author-zadie-smith, en ligne, consulté le 15 octobre 2022. 
122 Franco Moretti, Atlas du roman européen (1800-1900), op. cit., p. 83. 

https://www.pbs.org/newshour/arts/conversation-with-author-zadie-smith
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nord-ouest de Londres. La géographie du roman rend compte de cet ancrage local : l’intrigue 

débute aux abords de Willesden, puis se poursuit aux alentours de Kilburn jusqu’à la frontière 

avec Soho, avant de décrire un cercle pour rejoindre Hampstead. L’échelle du quartier oriente 

l’intrigue vers une description des déplacements à pied, car, comme le suggère l’écrivain 

Georges Perec, le quartier est « la portion de la ville dans laquelle on se déplace facilement à 

pied ou, pour dire la même chose sous la forme d’une lapalissade, la partie de la ville dans 

laquelle on n’a pas besoin de se rendre, puisque précisément on y est »123. Les intrigues se 

structurent autour des petits déplacements aléatoires du quotidien qui forment des parcours 

imprévisibles et révèlent l’interaction des habitants dans leur environnement quotidien. Le 

récit favorise plus particulièrement l’échelle de la rue afin d’explorer ces mouvements 

microscopiques, difficilement mesurables. Écrire pour Zadie Smith consiste à saisir ces 

poches locales, que l’on peut à peine percevoir. Ces actions locales, Certeau les associe au 

quotidien car pour lui, la vie ordinaire des habitants commence là « où cesse la visibilité »124. 

À l’inverse d’une « ville faite de lieux paroxystiques en reliefs monumentaux »125, l’échelle 

de la rue offre une vision d’« en bas » permettant d’observer d’autres types de relations, 

spécifiques au lieu.  

 L’échelle du quartier met en exergue ce que Gilles Deleuze appelle une « vision 

rapprochée » qui rend compte d’opérations locales. L’espace fictionnel semble suivre les 

logiques de l’« espace lisse » deleuzien qui promeut ce type de vision : 

 
123 Perec, p. 113. 
124 Certeau, p. 141-142. 
125 Ibid., p. 139. 
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L’espace lisse, haptique et de vision rapprochée, a un premier aspect : c’est la 

variation continue de ses orientations, de ses repères et de ses raccordements ; il 

opère de proche en proche. […] Contrairement à ce qu’on dit parfois, on n’y voit 

pas de loin, et on ne le voit pas de loin, on n’est jamais “en face”, pas plus qu’on 

est “dedans” (on est “sur”…). […] On définit au contraire l’espace strié avec les 

exigences d’une vision éloignée : constance de l’orientation, invariance de la 

distance par échange des repères d’inertie, raccordement par plongement dans un 

milieu ambiant, constitution d’une perspective centrale.126  

Cet espace de contact se meut de proche en proche selon des repères variables. Il s’inscrit à 

rebours de ce que Deleuze nomme « l’espace strié », privilégiant une « vision éloignée » ne 

prenant pas en compte les changements de points de vue et d’orientation127. L’échelle du 

quartier vise alors à décentraliser la perspective pour se pencher sur les marges de la 

capitale, difficilement localisables. Les récits proposent une lecture microscopique de 

l’espace urbain afin de pénétrer ses zones d’ombre. Qui plus est, Zadie Smith considère le 

quartier du nord-ouest comme un microcosme de l’espace urbain londonien et de 

l’Angleterre : « there’s also the microcosmic nature of north-west London in particular. A lot 

of things that happened in England over the past three centuries can be found in north-west 

London in miniature: enclosure, industrialisation, suburbanisation, immigration, 

gentrification »128. Les mutations de l’espace urbain comme la périphérisation, l’immigration 

et la gentrification sont visibles en miniature, à l’échelle du quartier. L’échelle locale devient 

donc un outil de réflexion pertinent pour appréhender les phénomènes de l’espace urbain. 

Dans Swing Time, l’école apparaît comme un microcosme permettant de saisir la complexité 

des rapports au sein d’un même quartier et invisibles à l’échelle macroscopique, car elle met 

en avant ce que la critique Mary Louise Pratt appelle des « zones de contact » (« contact 

zones »129) au sein desquelles différentes cultures se rencontrent, s’affrontent et se heurtent 

(« contact zones [are] social spaces where cultures meet, clash and grapple with each other, 

 
126 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 615-616. 
127 Voir la partie 1 consacrée à l’espace strié des cartes, plans de métro et GPS qui privilégient la vision 

éloignée. 
128 Zadie Smith, « I have a very messy and chaotic mind », art. cit. 
129 Mary Louise Pratt, « Arts of the Contact Zone », art. cit., p. 34. 
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often in contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or 

their aftermaths »130). Si Tracey fréquente une école composée presque exclusivement de 

jeunes filles immigrées issues de l’Asie du Sud-Est, l’école voisine de la narratrice est mixte 

en termes d’ethnies et devient une zone de contact où se reflètent les relations de pouvoir :   

Tracey went off to her single-sex school, in Neasden, where almost all the girls 

were Indian or Pakistani and wild: I used to see the older ones at the bus stop, 

uniforms adapted – shirt unbuttoned, skirt hitched up – screaming obscenities at 

white boys as they passed. A rough school with a lot of fighting. Mine, in 

Willesden, was milder, more mixed: half black, a quarter white, a quarter South 

Asian. Of the black half at least a third were ‘half-caste’, a minority nation within 

a nation, though the truth is it annoyed me to notice them. (ST 34) 

La description rend compte des différentes ethnies au sein d’un même quartier et permet 

d’aborder la question de l’immigration, question aux résonances nationales. Les biraciaux 

(« half-caste ») sont associés à une nation mineure au sein d’une nation (« a minority nation 

within a nation ») et évoquent la présence des anciennes colonies au sein de la nation 

britannique. Le critique David James pousse un cran plus loin la puissance d’écho du 

quartier, il le fait atteindre l’espace mondial. Il appréhende les œuvres de Zadie Smith à 

travers le rapport entre local et global qu’il désigne par le terme de « régionalisme global » (« 

worlded localism »131). Le quartier de NW s’apparente à un « quartier global » dans la mesure 

où les déplacements locaux des immigrés tracés par le récit reflètent les flux migratoires 

globaux entre pays d’origine et pays d’immigration. Le texte compare, non sans humour, la 

procession hindoue jusqu’au temple, au mouvement des hindous de New Delhi à Londres : 

The Hindu Temple has the colours of a block of Neapolitan ice cream and is 

essentially the same shape. A block of Neapolitan ice cream with two upturned 

cones at either end. Old Hindus stream down the front steps, unconvinced by the 

warm spell. They wear their saris with jumpers and cardigans and thick woolly 

socks. They look like they have walked to Willesden from Delhi, adding layers of 

knitwear as they progress northwards. Now they move as one to the nearest bus 

stop, a crowd that takes in Leah and her mother, carrying them along. (NW 44) 

 
130 Ibid. 
131 David James, « Worlded Localisms: Cosmopolitics Writ Small », op. cit., p. 48. 
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Les déplacements à pied que tracent les récits articulent ainsi des dynamiques globales.  

À travers l’échelle locale, les récits substituent au paradigme de la ville celui d’une 

multiplicité de localités : ce renversement favorise la prise en compte des variabilités d’un 

espace urbain composé de centres en interrelation. La narratrice Leah décrit ainsi la ville 

comme un amas de villages (« London villages » (NW 6)) : ces quartiers-villages symbolisent 

le processus de décentralisation, car ils fonctionnent indépendamment de la ville. Les 

personnages s’identifient désormais à leur quartier plutôt qu’à leur ville, car la métropole 

tentaculaire hyperconnectée ne semble produire ni attache ni sentiment d’appartenance. Les 

rencontres entre des habitants du même quartier constituent le nouveau point de focalisation 

des romans, faisant émerger des identités locales. Les trois personnages-narrateurs du roman 

NW et les personnages secondaires qui interviennent partagent peu de choses si ce n’est leur 

quartier de naissance, le nord-ouest de Londres. Au sein de ce quartier, les identités sont 

définies par le lieu de résidence des habitants, comme en témoigne le fragment « In the 

playground » : 

You can’t really chat to me. I’m Hackney, so. 

This was an unwise move, rhetorically speaking. Even the lounging girl groaned. 

Oh, NO. Said the Rasta. No you didn’t. No no no. You having a laugh? I’m 

Hackney? So? SO? Listen, you can try and mess with these people but you can’t 

mess with me, sunshine. I know you. In a deep way. I’m not Queen’s Park, love, 

I’m HARLESDEN. Why would you talk about yourself in that way? Why would 

you talk about your area that way? Oh you just pissed me off, boy. I’m from 

Harlesden – certified youth worker. Twenty years. I am ashamed of you right now. 

You’re the reason why we’re where we are right now. Shame. Shame! (NW  285) 

Pour le jeune homme et la jeune femme, le quartier constitue l’un de leurs attributs et non pas 

une simple provenance, comme le suggère l’assimilation de leur identité aux quartiers de 

Hackney et de Harlesden (« I’m Hackney », « I’m Harlesden »). 
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IV.B. Interroger le quotidien  

Le basculement à l’échelle de la rue fait apparaître le quotidien, ce concept que les 

romans interrogent et s’efforcent de saisir. Selon Maurice Blanchot, l’un des grands penseurs 

du quotidien, c’est seulement dans la rue que l’expérience du quotidien peut commencer 

à nous atteindre132. Les romans de Zadie Smith s’appréhendent alors comme écriture du 

quotidien, car ils se penchent sur l’exploration de ce que l’écrivain Georges Perec nomme 

« l’infra-ordinaire »133. Perec s’astreint à écrire la réalité insignifiante, quelconque et 

monotone, ce qui se marque à peine dans l’espace et le temps : 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce 

qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 

l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre 

compte, comment l’interroger, comment le décrire ? 134 

Les récits de Zadie Smith mettent en avant ce « reste », ce qui se passe quand rien ne se 

passe, ce temps non quantifiable qui semble apparaître comme un hors-temps dont on ne sait 

pas trop quoi faire. Le quotidien est associé à cette trouée temporelle, à la fois linéaire et 

cyclique, qui résiste au temps efficace, comme l’affirme Henri Lefebvre135. Temps de la 

répétition, le quotidien réapparaît sans cesse, comme le suggère l’onomatopée du bruit des 

aiguilles d’une montre (« Tick, tock »), indicateur du temps insignifiant qui passe : 

Which way is forward? (NW 25) 

This too will pass. Four forty-five. Zig, zag. Tick, tock. (NW 33) 

Like right now, when a minute seems to stretch itself into an hour. Otherwise 

useless. An unpaid, growing debt. (NW 33) 

Échappant à la productivité et à l’efficacité, ce temps s’étire dans le vide (« when a minute 

seems to stretch itself into an hour »). La fiction de Zadie Smith met donc en scène ce qui se 

passe quand justement rien ne se passe et son enjeu consiste à expliquer pourquoi rien ne se 

 
132 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », L’Entretien infini. Paris : Gallimard, 1969, p. 362. 
133 Georges Perec, L’Infra-ordinaire. Paris : Seuil, 1989. 
134 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 11. 
135 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, II Fondements d’une sociologie de la quotidienneté. Paris : 

L’Arche Éditeur, 1961, p. 54. 
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passe136. Présent sans propriété, le moment quelconque s’oppose au temps de l’événement : 

« Leah looks out the window. The rain is relentless. The planes are back in the sky. Work is 

work. Time has ceased being uncanny. It is just time again » (NW 57). La narratrice 

contemple le ciel, décrit les avions qui passent, les éléments météorologiques, relate les faits 

anodins qui ponctuent les journées. Dépeindre ces temporalités non référencées permet de se 

pencher sur ceux qui n’empruntent pas les réseaux mondialisés et ne sont pas intégrés dans le 

temps officiel de la productivité. Le roman transmet alors cette « mémoire des espaces 

pauvres, qui est aussi celle des council estates », « mémoire humble, trouée, déracinée, mais 

puissante encore »137.  

 

IV.C. L’esthétique du détail  

L’esthétique du « petit » ou du « fragment » prévaut dans les romans de Zadie Smith et 

souligne l’importance accordée au détail, aux petits riens qui façonnent l’intrigue. La 

remarque de la narratrice Leah est paradigmatique : « So little happens in this corner of NW » 

(NW 81). Le récit appréhende une petite partie du nord-ouest : cet angle de rue (« this 

corner ») ou ce carré ne mesurant pas plus de quatre kilomètres (« this two-mile square of the 

city » (NW 6)). Cet intérêt pour le minuscule se traduit par un emploi presque généralisé de la 

synecdoque, nommant « une partie au lieu du tout qui l’intègre »138. Selon Michel de Certeau, 

la « synecdoque […] densifie : elle amplifie le détail et miniaturise l’ensemble ». « L’espace 

ainsi traité et tourné par les pratiques se transforme en singularités grossies et en îlots 

séparés »139. Il considère la synecdoque comme une figure fondamentale qui favorise les 

pratiques d’espaces opérées par le récit. Le zoom effectué par la synecdoque rend visible 

 
136 Laurent Mellet, « ‘Nothing survives its telling’ (NW) », art. cit. 
137 Catherine Bernard, Matière à réflexion, op. cit., p. 219. 
138 Certeau, p. 153. 
139 Ibid. 
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l’échelle locale et donne accès aux réalités urbaines abandonnées. La troisième section 

« host » du roman, composée de cent quatre-vingt-cinq fragments, illustre ce rôle de 

microscope qu’assume la fiction, restituant des vignettes de la vie urbaine et, de fait, faisant 

obstacle à toute vision totalisante. Chaque vignette fonctionne comme une synecdoque, 

reflétant une facette de l’espace urbain morcelé et permettant de faire surgir le quotidien 

opaque.  

Zadie Smith invite le lecteur à un décentrement des perspectives des humains aux 

insectes, ces minuscules êtres vivants, métaphore des habitants des cités : 

She writes to the council, they don’t listen, Ned never writes, nor Gloria, they live 

communally but she is the only one who thinks communally and oh Christ that 

poor homeless worm livid in the sun. Like foreskin moving forward and back, 

forward and back, over itself. Nobody loves me everybody hates me because I’m a 

wriggly worm. But who is this 
this voice 

   so quiet 
     and so violent, right in her ear, and she thinks she must have misheard, she 

thinks she must be going crazy, she thinks 
     — Excuse me? 
     — You hear me? Don’t be coming round this place. 

                          — Excuse me? How did you get this number? 
      — That girl is my business. Don’t be coming round this place pushing shit 

through the door, you hear me? Watch for me. I know you. You come here again 

you best watch for me. 
                              — Who is this? 
                              — Fuckin dyke cunt. 

The worm grinds its middle together, having nothing else. Flagstone to the left of 

it, flagstone to the right. (NW 80) 

Le ver de terre est anthropomorphisé : il est décrit comme un sans-abri (« poor homeless 

worm ») et est doté d’une voix, exprimant son exclusion de l’espace urbain (« Nobody loves 

me everybody hates me »). Alors que le ver de terre joue un rôle déterminant dans la 

fertilisation de la terre, parfois qualifié d’architecte des sols, il apparaît ici dans toute sa 

fragilité, comme un petit corps broyé qui tourne en rond, replié sur lui-même, illustrant le sort 

des habitants de la cité. L’introduction de la nature et plus particulièrement des insectes 

comme métaphore des habitants des quartiers défavorisés semble mettre en avant 



166 

 

l’invisibilité et l’incongruité des habitants des cités dans l’espace urbain. L’image de l’insecte 

rend compte du caractère indésiré de ces habitants dont la ville souhaite se débarrasser. 

 

IV.D. Concrétiser les micro-relations 

Face aux discours abstraits de la ville qui invisibilisent plusieurs quartiers et certains 

habitants, les récits plongent le lecteur dans les lieux quotidiens comme les arrêts de bus ou 

l’école, dévoilant ainsi les rapports intersubjectifs journaliers à peine perceptibles qui 

pourtant façonnent et rejouent le tissu urbain. Le roman s’affirme alors comme puissance de 

concrétisation des relations entre les habitants de la métropole. Dans Swing Time, les réalités 

matérielles telles que la table de l’écolier permettent de rendre visible la mixité sociale à 

l’école. La narratrice décrit la salle de classe, remplie d’enfants (« full of children »), comme 

un laboratoire d’expérimentation sociale (« In fact it was a social experiment ») où les 

enfants appartenant au bas de l’échelle sociale se retrouvent à côté de ceux situés en haut :  

I had thought it was a room full of children. In fact it was a social experiment. The 

dinner lady’s daughter shared a desk with the son of an art critic, a boy whose 

father was presently in prison shared a desk with the son of a policeman. The child 

of the postal officer shared a desk with the child of one of Michael Jackson’s 

backing dancers. (ST 53) 

L’exemple de la fille de l’employée d’une cantine scolaire qui partage la table d’école avec le 

fils d’un critique d’art, ou encore du fils d’un prisonnier assis à côté du fils d’un policier, 

concrétisent le brassage qu’autorise la salle de classe, mettant côte à côte des élèves de 

milieux différents, voire antagonistes. Alors que les grilles (« spikes ») qui séparent les cités 

matérialisent le cloisonnement entre les classes sociales, la table d’école crée en revanche un 

espace de partage outrepassant les frontières sociales. La répétition de l’expression 

« partageait une table d’école » (« shared a desk ») met ainsi en exergue les liens de 

proximité spatiale que produit l’école. Elle concrétise l’ouverture d’un espace horizontal 
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organisé autour de la rencontre et du repositionnement des élèves et rejoue les différences 

sociales.  

La matérialisation des rapports à l’espace s’exprime également par les figures de style 

qui deviennent littérales. Le texte écarte la puissance symbolique des figures pour explorer 

plutôt leur pragmatisme. Le recours fréquent aux métaphores et aux comparaisons révèle 

l’inventivité de la fiction qui permet de figurer le quotidien, comme l’affirme Michel de 

Certeau dans sa formule « L’Invention du quotidien »140. Ces figures introduisent souvent des 

jeux d’enfant tels que la bague de l’amitié (« friendship rings » (ST 215)) ou les chaises 

musicales (« huge game of musical chairs » (ST 215)) qui rendent compte des relations 

sociales. Dans Swing Time, la narratrice rend visible les places que chacun occupe dans la 

société par la métaphore des chaises musicales. Les concepts abstraits de la couleur de la 

peau, du milieu social, de l’argent, du code postal, de la nationalité, de la musique, de la 

drogue, de la politique, du sport, des aspirations, des langues et de la sexualité (« defined by 

colour, class, money, postcode, nation, music, drugs, politics, sports, aspirations, languages, 

sexualities »), qui déterminent le jeu social, sont concrétisés par les rapprochements spatiaux 

des élèves dans la salle de classe. L’exclusion de la narratrice est mise en évidence par sa 

position au fond de la classe et l’impossibilité de trouver une chaise disponible : 

I, meanwhile, was caught completely unawares by adolescence, still humming 

Gershwin songs at the back of the classroom as the friendship rings began to form 

and harden around me, defined by colour, class, money, postcode, nation, music, 

drugs, politics, sports, aspirations, languages, sexualities . . . In that huge game of 

musical chairs I turned round one day and found I had no place to sit. At a loss, I 

became a Goth. (ST 215)  

Le style vestimentaire gothique, à la marge, qu’adopte la narratrice rend concret son 

exclusion du jeu social. Dans NW, la comparaison de la corde à sauter vise également à 

matérialiser le fonctionnement de la société : « To Adina a university degree is like a bungee 

 
140 Certeau, p. 153. 
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cord, lowering in and pulling out with dangerous velocity » (NW 32). Le diplôme 

universitaire de la collègue de travail de Leah, Adina, est comparé à une corde à sauter, 

permettant au personnage de s’élancer, mettant ainsi en évidence l’ascension sociale. Sauter, 

faire un bond, s’élever dans les airs pour enjamber la corde concrétisent les moteurs 

d’élévation sociale. Enfin, la métaphore du jeu de cache-cache (hide and seek) qui apparaît 

dans les titres des fragments de la section « host », spatialise les relations entre les 

personnages (« 99. Frank seeks Leah », « 100. Natalie seeks Elena », « 126. Tonya seeks 

Keisha » (NW 226, 246)). Ces titres transforment la discussion verbale abstraite entre les 

personnages en déplacements spatiaux. La prévalence de la thématique du jeu, à travers les 

comparaisons et métaphores, acquiert également une dimension métatextuelle, car elle figure 

l’espace fictionnel et l’associe à des règles de placement et de déplacement dans lesquelles 

les frontières peuvent être franchies et les rôles s’inverser. Le texte invite ainsi le lecteur à 

pratiquer l’espace de la page comme un terrain de jeu. Dans Les villes invisibles d’Italo 

Calvino, la ville Ersilie est décrite comme parcourue par des fils que les habitants tendent 

dans les rues de la ville afin de matérialiser les échanges humains : « A Ersilie, pour établir 

les rapports qui régissent la vie de la ville, les habitants tendent des fils qui joignent les angles 

des maisons, blancs, ou noirs, ou gris, ou blancs et noirs, selon qu’ils signalent des relations 

de parenté, d’échange, d’autorité, de délégation »141. En écho aux romans londoniens de 

Zadie Smith, cette ville-araignée vise à rendre visible la manière dont les habitants tissent des 

toiles de relations abstraites, indispensables à la construction de la ville.  

 

La fiction réhabilite ce qui est considéré comme insignifiant, faisant surgir le 

quotidien par tout un ensemble de ruses et de tactiques, telles que le basculement à l’échelle 

locale et les figures de style de la concrétisation et du détail, qui mettent en évidence la vie 

 
141 Italo Calvino, Les villes invisibles, op. cit., p. 97. 
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des anonymes. Dévoiler la vie quotidienne des habitants du nord-ouest implique des 

opérations de trouées temporelles et spatiales, lesquelles ouvrent des interstices faisant 

apparaître des faits insignifiants, et pourtant au cœur de l’organisation de nouvelles localités 

urbaines en perpétuel devenir. Toutefois, les récits font ressortir l’opacité d’un quotidien qui 

échappe toujours. Si la fiction vise à montrer que la ville contemporaine obéit à des 

dynamiques décentralisées, tout discours urbain est sans cesse interrogé et les points de vue 

des récits sont nécessairement partiels.  

 

 

Les romans de Zadie Smith introduisent les figures de l’absence afin de créer des 

discontinuités spatiales dans l’espace urbain surdéterminé et d’ouvrir des zones opaques, 

faisant émerger un « Londres sans propriétés », échappant au regard panoptique des discours 

urbains. Cette tactique d’évidement vise à explorer « khôra », ce lieu qui justement n’est rien, 

défiant tout langage. La fiction exprime ce lieu informe grâce à des traversées spatiales, 

notamment à travers les structures narratives et les figures rhétoriques à l’instar de la 

synecdoque ou de la métaphore. L’espace fictionnel devient un « multivers », mélange de 

fiction et de réalité aux coordonnées mouvantes, accueillant n’importe quelle existence et 

offrant ainsi aux précaires la possibilité d’habiter ce lieu. Classés dans la catégorie des 

« roman-cités », les récits dévoilent des espaces pauvres, atemporels, laissés de côté et qui 

pourtant font partie du paysage londonien. Or, cette représentation des précaires n’est pas 

seulement un reflet de la réalité physique mais aussi une ouverture d’un espace d’hospitalité 

au sein duquel les relations locales intersubjectives sont revitalisées. La fiction devient 

performative et éthique, explorant les différents types d’attaches entre une multiplicité 

d’acteurs. Dans la partie suivante, dédiée aux romans London Overground d’Iain Sinclair et 

Last Orders de Graham Swift, je montrerai que les figures de l’absence, trouant l’espace 
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urbain, ne constituent plus les moteurs du récit. La « rhétorique cheminatoire » s’efface au 

profit d’une pratique réelle de la marche par les protagonistes, grâce à laquelle émergent des 

signes fondés sur le hasard.  
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TROISIÈME PARTIE :  TACTIQUES DE RÉINSCRIPTION 

 

 

 

Je laisserai de côté les traversées spatiales opérées par la langue, objets de la deuxième 

partie, pour étudier un autre type de parcours dans les romans de London Overground d’Iain 

Sinclair et Last Orders de Graham Swift. Ce parcours n’est plus celui des figures de style ni 

des procédés narratifs mais celui des personnages, qui déambulent à pied ou en voiture, dans 

des lieux urbains peu empruntés autours desquels se déroule l’intrigue. Au travers des 

interactions physiques entre les habitants et la ville, Londres prend une place primordiale et 

devient le personnage central du récit. Il ne s’agit plus d’observer les micro-relations qui 

tissent le quotidien des habitants dans le cadre restreint du quartier, mais plutôt d’examiner 

les rapports entre mobilité et inertie au sein de l’espace urbain. J’ai choisi de classer ces 

romans dans la catégorie des « romans d’itinéraire », puisque l’activité de la marche, 

exposant les personnages à la rugosité du terrain urbain, est constitutive de son exploration. 

Le caractère déambulatoire et péripatétique de l’interaction contribue à réactiver une 

mémoire urbaine, à l’écart de l’espace signalétique de la ville, mondialisée et réticulaire, qui 

se distingue par la saturation de l’écrit et la surdétermination des circuits empruntables. 

Aussi, les narrateurs ne sont plus de simples usagers des moyens de transport, 

consommateurs passifs de l’espace de la ville. En véritables praticiens, ils en exploitent les 

potentialités, construisent des itinéraires alternatifs, s’efforcent d’en décoder les signes 
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enfouis. Ce que j’appelle « signes », ce sont les détails invisibles, les déchets urbains ou 

autres lieux abandonnés, que la ville tente de dissimuler – autant que les inscriptions secrètes, 

éphémères ou en attente d’être déchiffrées. À cet égard, je m’attarderai sur la dimension 

textuelle de la ville de Londres et plus précisément sur l’ambivalence des signes qui 

constituent pour les personnages un véritable défi textuel. La fouille urbaine que permet 

l’activité péripatétique engage la narration dans une confrontation avec l’espace donné. La 

marche apparaît alors comme une tactique sémiologique qui permet d’encoder la ville dans 

un langage qui rompt avec toute verticalité du sens et se maintient dans une équivocité 

féconde. L’espace parcouru devient une surface de « réinscriptions » d’ordre fictionnel, 

essentiellement mobiles et plurielles, dont le réseau d’articulations constituera le champ 

d’analyse de cette partie. Cette entreprise de déchiffrement et de réinscription des signes 

urbains concourt à la stratégie de transformation du matériau urbain en « vécu »1. Je 

montrerai comment le « roman d’itinéraire » fait de la narration un parcours initiatique à une 

poétique de l’espace.  

 

 

I. Mobilités et quêtes spatiales et textuelles 
 

Les intrigues des romans s’organisent autour de quêtes spatiales et textuelles selon le 

modèle de la ligne de fuite. Le primat accordé au trajet effectué sur le lieu de destination 

constitue un premier levier de perturbation des codifications de l’espace et du discours. Les 

narrateurs arpentent l’espace à la recherche de signes non guidés, suivant un itinéraire 

aléatoire. Accordant une attention particulière aux détails, la narration péripatétique confronte 

les réalités mentales et topographiques avec, comme point de convergence, la présence 

 
1 Voir les définitions sociologiques établies par Henri Lefebvre dans la partie 1. 
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physique du narrateur. Cette interaction entre le narrateur et la ville permet à l’individu de 

devenir citadin ; c’est-à-dire capable de développer des manières singulières d’être dans la 

ville. La pratique de la ville s’élabore à la manière d’une « psychogéographie » au sein de 

laquelle la quête spatiale est intimement liée à la quête textuelle, comme le suggère le rôle 

ambivalent du narrateur-écrivain. Je montrerai que la marche active l’écriture et que l’espace 

urbain et le texte évoluent en constante interdépendance, brouillant les frontières entre signes 

topographiques et fictifs.  

 

I.A. « Des romans d’itinéraire »  

London Overground et Last Orders correspondent à ce que j’appelle des « romans 

d’itinéraire », c’est-à-dire des romans dont l’intrigue se structure autour des parcours 

multidirectionnels qu’effectuent les personnages. Dans Last Orders, l’univers du roman se 

concentre autour des routes et des lignes de bus qui dessinent l’itinéraire funéraire emprunté 

par les personnages en voiture depuis Bermondsey, lieu de naissance de leur ami Jack 

récemment décédé, jusqu’à Margate où seront répandues ses cendres. Dans London 

Overground, le fil de l’histoire est le trajet du narrateur, plus ou moins précis, longeant le 

métro aérien « London Overground ». Dans les deux romans, le caractère aléatoire des 

parcours des personnages libère la marche urbaine de la mobilité passive engendrée par les 

« non-lieux »2 ou espaces de transit.  

Thème central des deux œuvres, la mobilité déstabilise le champ de représentations de 

la ville de Londres. En voiture ou à pied, elle permet d’envisager les lieux comme préludes à 

la fuite sur le modèle du « rhizome »3, tel que le théorise Gilles Deleuze. Le texte dépeint une 

 
2 Voir la définition des « non-lieux » par Marc Augé dans la partie 1 de la thèse. 
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 9. 
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ville « agencée » selon des « lignes de fuite » en perpétuelle transformation4, à rebours de la 

structure réticulaire mise en place par la gouvernance urbaine. La ville fictionnelle n’a ni 

commencement ni fin mais toujours un milieu par lequel elle pousse et déborde5. En 

choisissant leur propre itinéraire, les personnages s’affirment comme des arpenteurs de 

l’espace urbain, déployé en une carte ouverte dont les directions sont mouvantes et 

l’ensemble insaisissable et changeant. Le roman donne à voir la ville sous une forme 

paradoxalement nomadique.   

Dans le roman London Overground, Iain Sinclair choisit pour thème le nouveau réseau 

circulaire du métro aérien. Or, ce n’est pas le système centré sur des correspondances 

préétablies du réseau ferroviaire qui intéresse le romancier mais plutôt la possibilité de 

liaisons hasardeuses, de trouées, de disjonctions, de fissures à partir desquelles la ville fuit, 

par de multiples points, décrivant un système acentré par lequel on peut entrer et sortir de 

diverses façons. Ainsi, au lieu d’emprunter le réseau traditionnel du métro aérien, le narrateur 

choisit d’explorer les stations abandonnées ou d’en arpenter les voies souterraines. La 

narration se construit au fil des détours et des bifurcations dans une sorte de poétique de 

l’incongru. Cette tactique permet d’appréhender la ville dans sa langue locale ou 

vernaculaire, libérée du discours officiel (« dominant narrative »), celui de la linéarité et de la 

surdétermination : « After the detours, the dips under railway bridges, now one side, now 

another, the windowless cars, the vernacular weirdness of places without a dominant 

narrative » (LoO 63). La langue mime les mouvements désordonnés du narrateur, comme si 

cette déambulation activait une poétique spatiale. Les sons « w » et « d » ainsi que le rythme 

binaire (« now one side, now another ») soulignent le caractère équivoque des chemins 

empruntés par le narrateur. L’absence de verbe déstabilise la structure syntaxique au profit 

d’une succession désordonnée de syntagmes nominaux, organisés sur le mode du ricochet. Le 

 
4 Ibid., p. 31. 
5 Ibid. 
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caractère paratactique de la phrase rend imprévisible les agencements linguistiques : les mots 

jaillissent en désordre et entrent isolément en résonance avec les unités spatiales, offrant au 

lecteur un déroulé de mobilités spatiales et linguistiques. La direction qu’emprunte le 

narrateur lors de son trajet en métro est tout aussi singulière : avec pour point de départ 

Hackney, son lieu de résidence au centre-est de Londres, et pour destination les zones 

périphériques sud et ouest, le narrateur circule à contre-courant des circuits conventionnels 

empruntés par les banlieusards. Ces derniers quittent leurs zones périphériques de résidence 

pour se rendre au travail dans les quartiers est de la capitale. La narration renverse donc le 

rapport asymétrique entre banlieue et zone centrale de la ville.     

La signalétique de la ville, véhiculée par les pancartes et les aménagements urbains, 

ordonnant la marche des individus et orientée sur un lieu donné cède la place au paradigme 

de la route. Le narrateur érige la route en axiome : « the valid action is all in the road » (LoO 

7). La marche s’affirme comme une initiative individuelle et sa permanence est sans cesse 

relancée par la quête d’un élément proprement insaisissable, foyer de toutes les 

pérégrinations possibles. À cet égard, la formule de Michel de Certeau est particulièrement 

édifiante : « marcher, c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent et en quête 

d’un propre »6. Le statut de cette déficience première est paradoxal : constitutive du 

déclenchement de la marche, elle se pose comme condition de possibilité pour la construction 

même d’un lieu, c’est-à-dire d’un point d’ancrage. D’après Certeau, « ce qui fait marcher, ce 

sont des reliques de sens, et parfois leurs déchets, les restes inversés de grandes ambitions. 

Des riens, ou des presque-riens, [qui] sym-bolisent et orientent les pas »7. La marche se 

déroule alors au fil de rencontres incongrues avec des matériaux urbains anodins, formant un 

parcours fragmenté, ponctué de discontinuités. 

Dans Last Orders, c’est le lieu, toujours dans sa fuite, invisible et absent, qui devient 

 
6 Certeau, p. 155. 
7 Ibid., p. 158. 
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une quête pour les personnages itinérants. Les cendres de Jack, transportées par le fourgon 

mortuaire, que les personnages répandront à Margate à la fin de leur itinéraire, semblent déjà 

recouvrir, métaphoriquement, les autres lieux du parcours. La mort de Jack engendre un 

processus de dissolution topographique, comme si la voiture, transportant les personnages, 

traversait une route désertique ponctuée de villages fantômes (ghost towns). Le roman se 

construit comme un itinéraire à trou, où les lieux ne sont pas là où ils devraient être. Si les 

titres de chapitre font référence à des lieux précis tels que « Rochester » et « Chatham », 

ceux-ci demeurent énigmatiques pour les personnages qui peinent à atteindre leur destination. 

Les chapitres portant les noms de lieux s’organisent comme des pérégrinations, voire des 

pèlerinages, en écho au trajet des pèlerins de Londres, et plus précisément de la fameuse Old 

Kent Road (« Old Kent Road » est d’ailleurs un titre de chapitre) jusqu’à Canterbury Road, 

décrit dans les contes The Canterbury Tales8 par Geoffrey Chaucer. Le chapitre intitulé 

« Chatham » illustre parfaitement le caractère indéfinissable et fantomatique des lieux dans 

lesquels les personnages se rendent. Le trajet des personnages jusqu’au monument naval 

commémoratif est, par exemple, difficile à localiser : 

                 CHATHAM 

Lenny says, panting, ‘He never said it was up no bleeding hill.’ 

He never did, and he never said he didn’t know where it was. When we stop and 

ask, they say, There it is, on top of that hill, see, you can’t miss it, naval memorial, 

white tower. It’s sticking up like a lighthouse for all to see, with a green ball on 

top instead of a beacon, it’s a landmark. Except no one says how you get there and 

there aren’t no signs. It’s a funny memorial that no one remembers the way to. 

    So we trundle round half Chatham town and half Chatham dockyard with this 

hill in between, and Vince is fuming, though he was fuming in the first place, on 

account of Lenny. He’s trying not to fume extra at Vic, he’s trying to look the soul 

of patience for Vic, out of compensation for Lenny. Lenny says to Vic, ‘Didn’t 

they teach you no navigation in the Navy then?’ […] 

  We finally find this car park, half-way up the hill, just the other side of the Town 

Hall. But though it’s just the other side of the Town Hall, it’s as though Chatham 

stops and the wilderness begins. It’s as though Chatham wasn’t ever nothing more 

than a camp. There’s just a low, scrubby wood with a muddy path leading up 

through it to where the memorial ought to be, except you can’t see it because of 

the trees, no signs, no nothing. (LaO 119-120) 

 
8 Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales. Londres : Penguin Books, 2005 [1387-1400]. 
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Syntaxiquement, l’omniprésence de la négation et a fortiori de la double négation, renforce le 

sentiment de désorientation qui contamine les personnages (« He never said it was up no 

bleeding hill », « except no one says how you get there and there aren’t no signs », « no 

nothing »). Dépourvu d’indications (« there aren’t no signs »), dissimulé derrière les arbres, 

le mémorial semble proche mais difficile à atteindre. La répétition des adverbes « as though » 

et du modal « ought to » cultive le doute sur la position géographique du lieu. Par ailleurs, le 

voyage des protagonistes est présenté comme atypique (« it was like a voyage, only the other 

way around », « instead of ») : 

It was like a voyage, only the other way round. So that instead of the waiting and 

hoping to sight land, you were moving over land in the first place, all impatient, all 

ready for that first glimpse. The seaside. The sea. (LaO 61) 

Au lieu de guetter l’apparition d’une nouvelle terre, les personnages sont déjà sur terre et se 

dirigent impatiemment vers la mer. Ce renversement du rapport traditionnel aux éléments de 

l’exploration met en branle la représentation du voyage initiatique, où le héros débarque sur 

terre au terme de son voyage maritime. Le paradigme de la route engendre une poétique du 

déplacement, ouvrant un système de signes fondé sur l’inversion des dialectiques entre terre 

et mer, ville et campagne, proche et lointain. Cette translation de la ville à la campagne me 

semble tout à fait pertinente dans l’analyse du roman Last Orders : le voyage des 

personnages en voiture, parcourant la campagne du Kent jusqu’à la station balnéaire de 

Margate, devient une représentation indirecte de la traversée de la métropole londonienne. Au 

fur et à mesure que les personnages s’éloignent de la ville, celle-ci, étonnamment lointaine, 

leur paraît pourtant plus proche, comme si ce n’était qu’en s’éloignant d’elle que les 

personnages pouvaient la saisir. Par exemple, le pub, The Coach and Horses, lieu quotidien 

de leur rassemblement situé dans le quartier sud de Londres, et point de départ de leur trajet, 

ne cesse de réapparaître, à travers les analepses, dans les chapitres narrant leur voyage. Ce 

pub, dont le nom signifie « carrosse », semble presque se confondre avec la voiture qui 
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transporte les personnages. La métropole de Londres, tantôt associée à un bateau dépourvu 

d’ancrage, tantôt à un carrosse roulant sur les routes de campagne du Kent, se déplace au fil 

des signes qui en suscitent l’absence et la mobilité. L’image de clôture de la jetée vide à 

Margate illustre parfaitement l’impossibilité pour la ville de jeter l’ancre, toujours en devenir, 

toujours susceptible d’être encodée en d’autres images. Le texte semble faire écho à la voix 

off du documentaire London de Patrick Keiller qui affirme en introduction : « the true 

identity of London is in its absence »9. Le paysage fantomatique de Last Order évoque celui 

de la ville dépeuplée, qui apparaît à l’écran, comme si elle était sur le point de disparaître 

(« the first metropolis to disappear »10). 

 

I.B. La figure composite de l’écrivain-marcheur 

Les « romans d’itinéraire » mettent au premier plan l’interaction entre les personnages 

et « ce au milieu de quoi [ils se déplacent], le milieu ambiant, l’espace alentour »11. L’image 

de la mouche12, sur laquelle s’achève le roman London Overground, rasant la surface de la 

ville, reflète le rôle de perturbateur du marcheur. Dans cette partie, j’analyserai les agitations 

du marcheur, à savoir comment ses mouvements titillent l’espace et interrogent 

systématiquement la signalétique urbaine. J’examinerai la spécificité des relations qu’il 

engage avec la métropole, et notamment avec ses grandes friches industrielles et autres 

espaces à l’abandon dans London Overground. Développant des manières singulières 

d’habiter la ville en fonction de ses déplacements, le marcheur s’affirme comme citadin13 

dans le roman. L’interaction avec la ville est résolument créative en raison du statut 

protéiforme du narrateur péripatétique, ce dernier refusant toute étiquette et empruntant tour à 

 
9 London, réalisé par Patrick Keiller (Koninck Studio, 1994) [Film]. 
10 Ibid. 
11 J’emprunte ici ces termes au lexique perecquien (Perec, p. 13). 
12 Voir partie 1. 
13 Voir la définition du citadin dans la partie 1. 
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tour les caractéristiques du psychogéographe, du situationniste, du surréaliste, ou encore du 

scientifique. Figure insaisissable – écrivain, scientifique, archéologue, géographe – arpentant 

la ville, il produit une écriture spatiale tout à fait expérimentale, à la fois fictionnelle et 

scientifique, qui sera l’objet de cette partie.  

Dans le roman, le texte se construit sur la perméabilité du statut du marcheur, en même 

temps écrivain et narrateur. Cette perméabilité multiplie ses rapports avec l’espace et ses 

déambulations oscillantes entre villes virtuelle et réelle. La figure de l’écrivain, Iain Sinclair, 

ne cesse de surgir dans le récit et la fiction semble parfois quasiment disparaître au profit du 

documentaire, ou plus précisément de l’investigation scientifique. L’écrivain analyse la ville 

comme un scientifique en expédition, collectant des échantillons sur le terrain afin de 

confirmer ou d’infirmer ses hypothèses en laboratoire. Sa posture caméléonesque est typique 

des romans postmodernes. À cet égard, le romancier J.G. Ballard rapproche l’écrivain 

postmoderne de la figure du scientifique, envoyé sur un terrain inconnu : « His role is that of 

a scientist, whether on safari or in his laboratory, faced with an unknown terrain or subject. 

All he can do is to devise various hypotheses and test them against the facts »14. La ville est 

appréhendée comme un terrain d’enquête, faisant émerger un nouveau type d’écriture que 

Dominique Viart appelle « littératures de terrain »15. Cette orientation récente de la littérature 

rapproche les textes fictionnels de l’investigation. En immersion dans l’espace parcouru, 

l’écrivain se rend au sol afin d’étreindre la réalité dans toute sa rugosité16. La démarche d’Iain 

Sinclair semble correspondre à cette littérature : il parcourt à pied le trajet du London 

Overground, dans le but d’explorer les différentes zones périphériques de Londres. Sa 

traversée piétonnière est fondamentale car elle vise à remédier à l’abstraction des noms des 

rues ou des plans de la ville signalétique. Sinclair insiste sur l’importance d’adopter une 

 
14 J. G. Ballard, Crash. New York : Vintage Books, 1985 [1973], p. 6. 
15 Dominique Viart, « Les littératures de terrain », séminaire cité. 
16 Ibid. 



180 

 

méthode pragmatique de terrain dont il fixe le cadre spatio-temporel, à savoir une exploration 

du trajet du métro aérien de Londres sur la durée d’une journée :  

I had a glimmering of what my next project should involve. A walk around the 

circuit of the elevated railway, that accidental re-mapping of London, in a single 

day. That’s what it had to be. If it could be managed. And if Andrew Kötting, the 

film-maker and performer, could be persuaded to join me. As foil, informant, 

partner in absurdity. […]  

Thirty-three stations and thirty-five miles to tramp. With inevitable and unforeseen 

detours and false steps. (LoO 24-25) 

Par le biais d’une remarque métatextuelle, Iain Sinclair énonce explicitement son projet qu’il 

présente comme une feuille de route : une exposition des limites spatiales et temporelles 

(trente-trois stations et trente-cinq miles en une journée) et des acteurs présents (lui-même et 

le cinéaste-photographe Andrew Kötting). Comme Dominique Viart l’affirme, « la narration 

devient heuristique : la rencontre d’objets, la production de photos fournissent le matériau du 

livre »17. Si le reportage et l’enquête réels occupent une part importante, comme l’atteste 

l’inclusion de plusieurs photos prises par Kötting dans le texte, la narration n’est pas 

uniquement factuelle, puisqu’elle laisse place à toute une dimension imaginaire. J’emploierai 

à présent les termes de « narration péripatétique » et « d’écrivain-marcheur » afin de rendre 

compte de l’ambivalence de cette entreprise18. Le texte met en relief ce potentiel romanesque 

de l’investigation par l’emploi d’une métaphore de la fiction : le lexique littéraire du 

personnage secondaire (« foil ») renvoie à l’acolyte d’Iain Sinclair, Andrew Kötting, et 

témoigne de la constante oscillation entre personnages fictionnels et réels. Andrew Kötting 

est une personne bien réelle : celui qui collecte des informations sur le terrain (« informant ») 

est le véritable compagnon de l’écrivain dans l’entreprise absurde d’exploration de Londres 

(« partner in absurdity »). Mais il est aussi le personnage secondaire (« foil ») de l’histoire, 

accompagnant le narrateur tout au long d’une intrigue irrationnelle (« absurdity »). Par 

 
17 Ibid. 
18 D’ailleurs, le documentaire London Overground, sorti en 2016, quelques mois après la parution du roman, 

témoigne du parcours réel qu’effectue Iain Sinclair et qui nourrit son écriture (London Overground, réalisé par 

John Rogers, 2016 [Film]). 
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conséquent, la fiction est toujours dans l’ombre du documentaire et du travail d’enquête19. Le 

sous-titre du dernier roman d’Iain Sinclair, The Last London: True Fictions from an Unreal 

City20, confirme cette dialectique : l’oxymore « True Fictions from an Unreal City » 

témoigne de l’impossibilité d’appréhender la ville en dehors de son prisme. Cette inversion 

donne à la fiction un nouveau statut : elle mine de l’intérieur les espaces non officiels et 

acquiert une valeur de vérité supérieure à la réalité non fictionnelle, à la réalité sans 

littérature.  

En sondant l’épaisseur historique de l’espace urbain, la narration péripatétique prend 

des allures de travail d’archives : l’écrivain-marcheur semble élaborer un véritable catalogue 

de certains lieux, à la manière de Georges Perec, dans son récit Tentatives d’Epuisement d’un 

lieu parisien21. Une telle exploration du terrain lui confère le statut de promeneur historien : il 

rend compte de ce qu’il voit en inscrivant chaque réalité urbaine dans son contexte historique. 

Les lieux deviennent alors les véritables personnages du récit. Sinclair introduit une longue 

description de quatre pages consacrée à l’histoire du métro aérien érigé en protagoniste : 

   In 1853, in that remote boom-industrial age, the East & West India Docks & 

Birmingham Junction Railway changed its name to the North London Railway. 

The original line ventured from Camden Town to Poplar, linking arbitrary 

destinations in a way that opened new connections, fresh ways of reading the 

territory. In just the fashion that, in our own day, in my first years in London, the 

accident of the North London Line sweeping from the brown riverside at North 

Woolwich, by way of Camden Road (and Compendium Bookshop), to Kew 

Gardens, set the agenda for so many expeditions and family outings. 

  In 1865 it was decided, the City and its money machines hungry as ever, and 

requiring a rapid infusion of clerks and functionaries, to pleach a branch line from 

Dalston Junction to Broad Street, a satellite of the Liverpool Street terminus. The 

new station thrived, expanding to nine platforms. Think of this status, in terms of 

short-haul colonialism, as being equivalent to the grander transactions of that 

launch pad of Empire, Tilbury Riverside: its cavernous baggage hall designed by 

Sir Edwin Cooper, its numerous platforms offering rapid transit to the heart of the 

metropolis. Think of the regiment of hopeful immigrants. 

  The Dalston Junction to Broad Street espalier, away from the main line, thrived 

 
19 Le film London de Patrick Keiller (1994) adopte une méthode très proche de celle de Sinclair : ni 

documentaire ni fiction, le film fait apparaître une vision de la ville au gré des déambulations du flâneur 

fictionnel, Robinson, également narrateur invisible.  
20 Iain Sinclair, The Last London: True Fictions from an Unreal City. Londres : Oneworld, 2017. 
21 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Paris : Christian Bourgeois, 1982. 
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and remained in use – I was happy to take it – until 1986, that fateful year. 

Margaret Thatcher, who believed that anybody over the age of twenty riding on a 

bus, or enduring public transport, was a self-confessed loser, pariah, potential 

socialist, closed the link: with the claim that it was unpopular, no longer paying its 

way. (LoO 21-22) 

Tel un ethnologue, Sinclair élabore une synthèse de l’évolution chronologique du métro 

aérien. L’exposé relate les grandes étapes de la construction du métro. La démarche est à la 

fois historique et critique. En effet, le ton virulent du journaliste déstabilise la démarche 

objective de l’historien, les faits décrits visant en réalité à interpeller le lecteur. Son 

apparition furtive est suggérée par les incises (« – I was happy to take it ») et l’emploi de 

l’impératif (« Think of this status »). La marche prend la dimension politique d’un acte 

militant. Les connaissances ne sont pas des observations prises de l’extérieur ; elles sont 

déployées au sein d’une critique qui inclut une manière d’exister et de se mouvoir dans le 

lieu. L’écrivain péripatétique semble donc ici endosser simultanément les rôles de l’historien, 

du journaliste, de l’essayiste et du romancier.  

Or, si l’écrivain-marcheur se fait ethnologue ou historien, il n’est en rien un 

spécialiste, doté d’une expertise. Découvrir, explorer, s’immerger dans l’espace urbain afin 

de documenter Londres relève du travail d’amateur pour Sinclair : « Wanderers are amateurs 

of geography, literature, statistics » (LoO 243). Celui-ci se présente comme un vadrouilleur, 

un défricheur ou encore un débroussailleur22 (« wanderer ») dont le savoir s’acquiert sur le 

terrain par une pratique immersive et expérimentale. Néanmoins, outre son appétence pour la 

géographie, la littérature et les statistiques, l'écrivain de terrain entretient curieusement des 

affinités avec la figure du touriste, comme en témoigne la référence au carnet de voyage qu'il 

rédige : « I began to appreciate how a day’s random tramp around London turns into a travel 

journal: tourism without the air miles » (LoO 124). Or, c’est à un tourisme paradoxalement 

local que s’adonne l’écrivain. Cette démarche de défamiliarisation relève d’une ethnologie du 

 
22 Le narrateur évoque le travail de jardinage que Sinclair a effectivement réalisé dans les cimetières de l’Est 

londonien lors de son arrivée à Londres dans les années 1960. 
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proche. Elle lui permet de sillonner sa ville natale en portant sur elle un regard lointain, 

attention que l’on prête habituellement à une contrée étrangère. En combinant les figures de 

l’ethnologue, du touriste, de l’archéologue, du géographe, du vadrouilleur, ou encore de 

l’arpenteur, Sinclair dote la littérature de savoirs empiriques, brouille les frontières entre 

narration et enquête et fait de l’écrivain une sorte de topographe urbain dont l’activité 

consiste à « écrire la ville ». Le documentaire de Londres qu’il construit prend la forme d’un 

reportage éclectique, caractéristique de la « littérature de terrain », engagée dans des champs 

de connaissance variés.  

L’activité physique péripatétique revêt également une fonction subversive qui excède 

la seule recherche documentaire. Dans ses romans, Iain Sinclair théorise ce qu’il nomme le 

« néo-flâneur » et que j’associerai à l’écrivain-marcheur : « the born-again flâneur is a 

stubborn creature, less interested in texture and fabric, eavesdropping on philosophical 

conversation pieces, than in noticing everything »23. Le « néo-flâneur » ne se définit pas par 

sa faculté de sélection des espaces mais plutôt par sa faculté d’observation des matériaux 

urbains. Elle repose sur une attitude spécifique, celle de la suspicion envers l’espace donné, 

que Sinclair appelle « eye-swiping »24. On peut rapprocher ce mode opératoire de celui du 

scanner – reproduire mentalement la surface topographique du lieu – et du radar – détecter les 

éléments de l’espace dans leur individualité. Grâce à un tel procédé, aucune scène urbaine 

n’échappe au regard et tout système de hiérarchie des objets vole en éclat, de sorte que 

chaque détail, même le plus vil, devient digne d’attention25. L’écrivain-marcheur part en 

quête de signes dépourvus de fléchage et dont la signification résiste à toute prévision. Cette 

activité de repérage, d’analyse et de décryptage sollicite l’ensemble des cinq sens et ouvre la 

voie à un nouveau type de promenade : 
 

23 Iain Sinclair, Lights Out For the Territory, op. cit., p. 4. 
24 Iain Sinclair, London Orbital: A Walk Around the M25, op. cit., p. 91. 
25 Kirsten Seale, « Eye-swiping London: Iain Sinclair, photography and the flâneur », Literary London: 

Interdisciplinary Studies in the Representation of London, vol. 3, no. 2, septembre 2005. 

http://www.literarylondon.org/london-journal/september2005/seale.html, en ligne, consulté le 12 octobre 2022. 

http://www.literarylondon.org/london-journal/september2005/seale.html
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The concept of “strolling”, aimless urban wandering, the flâneur, had been 

superceded. We had moved into the age of the stalker; journeys made with intent – 

sharp-eyed and unsponsored. The stalker was our role model: purposed hiking, not 

dawdling, nor browsing. No time for the savouring of reflections in shop windows, 

admiration for Art Nouveau ironwork, attractive matchboxes rescued from the 

gutter. This was walking with a thesis. With a prey […] The stalker is a stroller 

who sweats, a stroller who knows where he is going, but not why or how.26  

Sinclair opère un changement de paradigme : la figure traditionnelle du flâneur (incarnée par 

Baudelaire), est remplacée par celle du harceleur (« we had moved into the age of the 

stalker »). Le flâneur moderne à la démarche lente, déambulant sans objet ni but et s’attardant 

au fil de ses découvertes sur quelques détails incongrus (« dawdling »), n’est plus d’actualité. 

Une tout autre forme de promenade lui succède dans la ville du XXIème siècle, celle, 

beaucoup plus agressive, du harcèlement et de l’envahissement. La marche s’inscrit dans un 

projet belliqueux sur le thème de la conquête avec des objectifs stratégiques clairement 

définis (« with intent », « purposed hiking », « walking with a thesis »). La ville apparaît dans 

toute son adversité ; son exploration suppose l’engagement du combat et la débauche 

physique de celui qui s’y livre – le harceleur « sue » littéralement (« sweats »). Cette lutte 

physique est suggérée par la métaphore de la chasse qui transforme la ville en proie (« prey ») 

ou en redoutable animal (« that big beast ») et le harceleur en charognard (« scavenging 

researchers, provokers of exploitable accidents » (LoO 243)) : 

It was late, but we were camera-loaded and ready for that big beast, the city. The 

living metropolitan organism panted as we patted the flank of a stone serpent in a 

strip of permitted park, and paused for a moment to experience the new 

Haggerston Station, which modelled itself, with a modicum of tact, on the 

retrospectively acknowledged achievement of blocky modernism in such 

Underground halts as Park Royal. (LoO 28) 

Les marcheurs-harceleurs, munis d’un appareil photo prêt à déclencher (« cameral-loaded »), 

font écho aux chasseurs armés de fusils, conférant une dimension épique au reportage. Les 

métaphores visent à introduire une dose d’imaginaire dans la quête du néo-flâneur, comme si 

la ville devenait l’antagoniste d’un roman d’aventures. La ville se métamorphose en véritable 

 
26 Iain Sinclair, Lights Out For the Territory, op. cit., p. 75. 
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terrain de chasse d’où la ville-proie et le flâneur-chasseur ne sortiront pas indemnes27. La 

métaphore de la chasse renvoie également à l’art du « braconnage » évoqué par Certeau et 

repris par Guillaume Le Blanc à travers l’image d’un chasseur posant des pièges à l’intérieur 

de la « forêt des normes »28. En effet, sa zone de chasse étant limitée à certains espaces 

(« permitted park »), le chasseur cherche à tester, à négocier les normes réglementant la ville. 

Cet art du braconnage, outre sa dimension ludique, s’apparente donc à une forme d’activisme 

militant. L’expertise du terrain est mise au service d’une politique subversive de défiance de 

la norme urbaine. Le harceleur est d’abord un fouilleur, celui qui arpente les périmètres non 

autorisés comme les stations de métro désaffectées et fermées au public : 

And so, yet again, the non-space, the zone that is unmentioned, no part of any 

official development package, becomes the only space, covert, returned to nature, 

half wilderness, forbidden. It was difficult back then, and near impossible now, to 

find a secret way, truly green, free of cars, and outside time. Saplings grew into 

small woods, railside forest screens. Wildlife and lowlife multiplied. Contraband 

was dumped overnight. You could pick through the trash of a new morning and 

recover your emptied handbag, books or papers not worth burning. (LoO 22-23) 

S’aventurant dans les zones laissées de côté par les projets privatifs de développement urbain, 

l’écrivain-harceleur met en évidence ces espaces interdits au sein desquels se développent la 

nature sauvage et la contrebande à l’origine d’un nouveau système officieux. Le braconnier 

se fond alors dans son environnement, amalgamant ces nouvelles pratiques pour mieux cibler 

ses proies et topographier cette friche urbaine maintenue à l’écart de la forêt des normes.  

L’activité péripatétique s’affirme également comme une dérive, ce que le narrateur 

appelle « drifting purposefully »29. Théorisée par les situationnistes, « la dérive » est un 

mouvement d’errance intentionnelle qui consiste à faire apparaître le « relief 

psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes et des 

 
27 Cette représentation de la marche urbaine comme combat fait écho à celle du romancier Will Self. Dans son 

roman Psychogeography, l’écrivain-marcheur recherche une fusion urgente de son sang à la terre qu’il arpente : 

« a search to find that urgent commingling of blood and soil », Will Self, Psychogeography. Londres : 

Bloomsbury, 2007, p. 48. 
28 Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, op. cit., p. 44. 
29 Iain Sinclair, Lights Out For the Territory, op. cit., p. 4. 
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tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés »30. Cette 

démarche ambulatoire, adoptée par Iain Sinclair, fait écho à celle du romancier anglais Will 

Self dans son roman urbain Psychogeography31. Le nom de ce dernier, mentionné à plusieurs 

reprises au cours du récit, atteste son influence sur la pratique pédestre sinclairienne. Will 

Self définit la psychogéographie comme un concept aux formes variées, issu de la « dérive » 

des situationnistes et explorant les liens entre l’espace et la psyché (« ever dissolving the 

particular and the historical in the transient and the psychic. Making states into states of 

mind »32). Se situant au croisement entre géographie et psychologie, les romans de Sinclair 

étudient les effets précis des milieux géographiques sur le comportement psychique des 

individus. London Overground élabore ainsi une nouvelle cartographie construite sur ce que 

le situationniste Guy Debord nomme « des plaques tournantes psychogéographiques »33. Sur 

les pas de Will Self, Sinclair dissout l’espace continu et automatisé de la ville contemporaine, 

déstabilise les découpages administratifs de la ville et dissocie l’homme de la géographie 

physique : « I’ve taken to long-distance walking as a means of dissolving the mechanised 

matrix which compresses the space-time continuum, and decouples human from physical 

geography »34. De la même manière, dans la danse contemporaine, le déplacement suit les 

émotions des danseurs. Le danseur et chorégraphe Hofesh Shechter affirme l’importance 

accordée aux émotions, forces de création des mouvements et ressorts de ses chorégraphies : 

« j’ai commencé à chercher dans l’art ma propre énergie, ce qui m’intéressait, m’émouvait et 

me mouvait »35. 

Le roman s’inscrit également dans la lignée du cinéaste psychogéographe britannique 

 
30 Guy Debord, « Théorie de la dérive », réédité dans Patrick Mosconi, Internationale situationniste. 

Paris : Fayard, 1997, p. 51. 
31 Will Self, Psychogeography, op. cit. 
32 Ibid., p. 25. 
33 Guy Debord, « Théorie de la dérive », op. cit., p. 51. 
34 Will Self, Psychogeography. op. cit., p. 69. 
35 Hofesh Shechter, « C’est l’aspect social de la danse qui m’a attiré en premier », France Culture, podcast cité. 
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Patrick Keiller, qui, dans son documentaire London36, fait apparaître la ville à travers des 

plans fixes afin d’immobiliser le regard des spectateurs et de faire naître des émotions. La 

spontanéité des situations est alors essentielle à l’exploration du relief psychique de la ville, 

puisque c’est par la déroute des habitudes que la marche active les émotions. Or, l’importance 

accordée au hasard n’est pas sans rappeler la méthode employée par les surréalistes pour 

appréhender la ville et, d’ailleurs, Sinclair ne cache pas sa filiation avec ce mouvement. Dans 

le récit, il décrit son activité comme une sorte de laisser-aller qui implique de s’abandonner 

au hasard des impulsions :  

The exhilaration for me, above and beyond movement, the glimpse of sedimentary 

thickness in the river, was the lack of agenda. Nothing to be recorded. Nothing to 

be written. No maps. No timetable. No rucksack. Nothing ahead, beyond the 

random impulse of that morning (LoO 5).  

Le hasard, comme mode opératoire, permet de déverrouiller les espaces psychique, urbain et 

narratif encadenassés dans les schèmes linéaires des tracés, des voies et des contours. 

L’écriture hachée, infléchie sur le rythme discontinu des impulsions, rompt avec la logique 

homogène et régulière du déploiement spatial.  

Le groupe d’architectes britanniques Archigram, qui émerge à Londres dans les années 

1960, entretient également des liens avec la psychogéographie et, à la manière du roman 

d’itinéraire de Sinclair, conceptualise des habitacles mobiles afin de penser une ville nomade 

conditionnée par les émotions de ses habitants37. Leur architecture novatrice vise à 

déclencher des situations et s’oppose au modernisme fonctionnaliste, technocratique et 

impersonnel. Mobiles et évolutives, ces structures adaptent leur morphologie aux 

changements de configuration et ouvrent la voie à une réflexion sur des modes itinérants 

d’habitat urbain. Les noms farfelus attribués aux projets d’Archigram évoquent le caractère 

 
36 London, réalisé par Patrick Keiller (Koninck Studio, 1994) [Film]. 
37 Peter Taylor au sujet de son projet « Living City »: « a vision of the city as an environment conditioning our 

emotions » (cité par Simon Sadler, Archigram: Architecture without Architecture. Cambridge : The MIT Press, 

2005, p. 53). 
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extravagant de la déambulation et de la prose sinclairienne : « Walking City »38, 

« Underwater City »39, « City Interchange »40, « Plug-in City »41, « Living Pod »42, 

« Cushicle and Suitaloon »43. Ces projets sont « modulables, flexibles, extensibles, clipsables, 

polyvalents, gonflables, et ou branchables »44 et reflètent une nouvelle vision de l’architecture 

qui n’est plus assujettie à une logique de localisation : « l’architecture bouge, vit, flotte »45. À 

l’image de l’écriture qui présente des lieux dans leur fuite, l’architecture ne repose plus sur du 

construit, mais devient un réseau articulant des hommes, des choses et des objets en constant 

mouvement. Les cellules mobiles de ses constructions se clipsent, se branchent et ne cessent 

d’imaginer de nouveaux modes de vie urbains. Dépourvue de limites fixes, la ville n’a plus 

de centre et elle est continûment soumise au changement, si bien que l’habitat ne peut plus 

être construit sur une carte ou un plan.  

Iain Sinclair pousse sa méthode un cran plus loin en intégrant une dimension 

psychotique à sa représentation de l’espace urbain : la ville génère en effet chez lui une réelle 

obsession, comme en rend compte l’expression « géographe psychotique » (« psychotic 

geographer »46). Selon Jacques Lacan, le psychotique est d’abord sujet à « une impasse, une 

perplexité concernant le signifiant » qui entraîne une rupture avec toute référence réelle47. 

Dans la perspective de Sinclair, cette indiscernabilité entre réel et irréel est à la fois 

inquiétante et féconde. Inquiétante, car l’état mental du marcheur se confond avec la 

ville (« London was mental anguish, frustration, psychotherapy » (LoO 241)) : celui-ci 

devient une entité psychologique hybride entraînant angoisse, délire, hallucination et 

 
38 Archigram, Walking City, 1964. 
39 Archigram (Warren Chalk), Underwater City, 1964. 
40 Archigram (Warren Chalk et Ron Herron), City Interchange, 1963. 
41 Archigram (Peter Cook), Plug-in City, 1964. 
42 Archigram (David Greene), Living Pod, 1965-1967.  
43 Archigram (Michael Webb), Cushicle and Suitaloon. 1967.  
44 Marie-Pierre Vandeputte, « Archigram, de l’utopie à la folle fiction », Repère, no. 54, 2002, p. 60. 
45 Ibid. 
46 Peter Brooker, « Iain Sinclair: The Psychotic Geographer Treads the Border Lines », dans British Fiction of 

the 1990s, éd. Nick Bentley. Londres : Routledge, 2005, p. 226-237. 
47Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre III, Les Psychoses. Paris : Éditions du Seuil, 1981. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/personne/c7GG99B
https://www.moma.org/artists/6950
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frustration. La ville apparaît alors comme une maladie incontrôlable qui se répand et 

contamine ses habitants. Les marcheurs deviennent des psychopathes, en proie à des 

hallucinations proprement urbaines (« Kötting as a blood-red psychopath. He stares across 

the road at the excesses of Shoreditch House. At the relief model of a white swan, S-necked 

on a high panel, a memorial slab for a brewery and for so many demolished public houses » 

(LoO 40)). Féconde, car cette carence structurelle du signifiant constitue l’élément 

déclencheur de ce que Jacques Lacan appelle « une submersion absolument radicale » des 

catégories du délirant « jusqu’à le forcer à un véritable remaniement de son monde ». La 

psychose engendre alors deux processus : d’une part, une « véritable réaction en chaîne, qui 

se passe au niveau de l’imaginaire »48 et, d’autre part, une profonde restructuration du 

signifiant. Cette composante psychotique de la narration urbaine est la condition de 

possibilité de sa redistribution imaginaire et politique ; la quête du signifiant, celle que le 

narrateur poursuit dans les lieux inaccessibles selon une logique de la perversion (« There is a 

contagious urban neurosis: to collect decommissioned Tube stations, or to climb to the roof 

of secure towers » (LoO 47)), ouvre l’écriture sur des espaces sémiotiques aberrants, appelant 

à une nouvelle sémiotique. 

 

I.C. La ville comme texte et anti-texte 

Si la marche est centrale pour Iain Sinclair, elle doit être appréhendée dans sa relation 

avec l’écriture. Les deux procédés sont indissociables : sous les pas du marcheur, la ville est 

transformée en signes, sa surface devient textuelle et ses éléments s’agencent selon une 

nouvelle syntaxe qui prend forme dans l’acte même d’écrire. La marche constitue une 

nouvelle pragmatique de l’écriture, celle qui apparie la variabilité des mouvements avec une 

sorte d’alphabétisation de la ville.  

 
48 Ibid. 



190 

 

L’analogie entre la ville et le texte est récurrente dans le roman d’Iain Sinclair. Cette 

métaphore est d’ailleurs un topos de la littérature : Charles Baudelaire décrivait déjà Paris 

comme un livre à lire en marchant dans ses rues49. Dans London Overground, l’image du 

livre comme miroir de la ville semble avoir été mise en péril par le discours des exécutifs 

locaux : « a book is a city. Pritchett echoing Morrison echoes Thomas De Quincey. A never-

ending chain that pragmatists, schemers, improvers, grabbers will always try to snap » (LoO 

39). Les « concepteurs »50 de la ville semble ligués pour briser la chaîne infinie des citations 

littéraires. Cette métaphore diffère des représentations communes car elle s’affirme comme 

une entreprise de sauvetage de la dimension imaginaire de la ville, barrée et bannie par les 

discours dominants. L’image de la ville comme texte acquiert alors un caractère 

programmatique dans le roman : l’énoncé métatextuel « Walking with a thesis »51 rend 

compte du processus d’écriture dont la marche constitue à la fois le moteur et le pendant. 

Leur caractère inextricable rejoint ici la théorie de Certeau, selon laquelle la marche serait un 

espace d’énonciation52. Selon lui, « l’acte de marcher est au système urbain ce que 

l’énonciation […] est à la langue »53 : la marche crée des parcours apparentés à une phrase 

urbaine. « Les cheminements des passants présentent une série de tours et détours 

assimilables à des « tournures » ou à des « figures de style ». Il y a une rhétorique de la 

marche. L’art de « tourner » des phrases a pour équivalent un art de tourner des parcours »54. 

De la même manière, Sinclair décrit l’activité péripatétique comme une énonciation 

piétonnière dans London Overground :  

Walking through the sprawl and spread of London without losing hope, or the 

lineaments of personal identity, requires a framing narrative. A thread. A device on 

which to hang anecdotes and observations. (LoO 47) 

 
49 Merlin Coverley, Psychogeography. Harpenden : Pocket Essentials, 2006, p. 61. 
50 Voir la référence à Certeau dans la partie 1. 
51 Iain Sinclair, Lights Out For the Territory, op. cit., p. 75. 
52 Certeau, p. 148. 
53 Ibid., p. 148. 
54 Ibid., p. 151. 
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Le fil de la marche va de pair avec celui de la narration, comme le souligne le verbe 

« requires », dont le présent de vérité générale scelle les deux entités. Les jeux sonores 

reflètent également cette complémentarité : aux sons sourds des triples occlusives « spr » des 

noms (« sprawl » et « spread »), mimant l’étalement du parcours de la ville tentaculaire, la 

narration semble apporter un contrepoint sonore, véhiculé par les sonorités « m », « n » et 

« v » des syntagmes nominaux (« a framing narrative », « anecdotes and observations »). La 

narration péripatétique permet ainsi de convertir l’essor de l’espace urbain de Londres 

(« sprawl and spread of London ») en histoires, feuilletons et nouvelles (« anecdotes and 

observations »). Le romancier convoque ici la métaphore du fil (« thread ») : la trame 

s’applique à rendre visible le processus d’écriture (du parcours de la marche à la composition 

de la phrase et même à la reliure d’un livre). Le verbe « to hang » accompagné du nom 

« device » semble rapprocher l’écriture de la photographie, soulignant une fois de plus 

l’étroite collaboration entre l’écrivain (Iain Sinclair) et le photographe (Andrew Kötting). 

L’image des photographies suspendues sur un fil rappelle les différentes étapes du tirage 

photographique : la coloration, la fixation et enfin le séchage des anecdotes et des 

observations. À la recherche de signes (« watching for signs » (LoO 15)), le marcheur traduit 

les données topographiques de la ville en vécus textuels ou photographiques. Le verbe 

« hang » est ambivalent à plus d’un égard. Il semble indiquer, d’une part, une temporalité 

particulière, celle de la pause ou de la suspension, au cours de laquelle des présences 

inattendues peuvent surgir – temporalité qui requiert l’œil patient et vif du marcheur-

photographe. Mais il semble aussi renvoyer, d’autre part, à cette clandestinité du marcheur 

sans cesse épié par les systèmes de surveillance de la ville, attestant ainsi la difficulté de la 

tâche de l’écrivain, le retrait qu’elle implique, la conversion qu’elle exige.    

L’écrivain-marcheur débusque des trésors sémantiques dissimulés aux quatre coins de 

la ville. Plus particulièrement, il est à la recherche des inscriptions textuelles clandestines, 
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comme les graffitis ou les livres recueillis dans des librairies délaissées, apparaissant sur les 

surfaces non contrôlées de la ville. Cette recherche s’efforce de concurrencer et de brouiller 

la signalétique des pancartes, des publicités et des cartes. Monosémique, fondée sur l’emploi 

de mots ou de signes simples, la signalétique vise à éliminer les connotations et à réduire les 

efforts de représentations de l’habitant. Dans London Overground, le narrateur examine les 

textes éparpillés et non fléchés dans la ville, ce que Certeau appelle les « reliques 

verbales »55. Récolter et lire les peintures murales (« murals ») esquissées par des artistes de 

rue (« local artist ») permet au narrateur de construire une poétique de la ville, en réaction à 

l’appauvrissement stylistique de l’espace provoqué par la signalétique : 

After the detours, the dips under railway bridges, now one side, now another, the 

windowless cars, the vernacular weirdness of places without a dominant narrative, 

we pick up the true path with another set of murals. The local artist, recorded at 

various points along the track from Surrey Quays, is ahead of us, making the 

Overground embankment into an elongated gallery. It’s liberating, you can collect 

him through the simple act of walking. He has a satiric edge, after the fashion of 

Banksy, but he is choosing to show on ground where he is unlikely to be picked up 

by stray gallerists. Shoreditch lecture groups will not find their way down here just 

yet, but it will come. 

The Overground will bring them, chasing the ginger trail. This art is not designed 

to be read from trains. You have to walk the broken path to find it. A combat 

soldier on his belly, the penis barrel of his gun with terminal droop: THE WAR 

IT’S NOT A MAN’S THING. (LoO 63) 

Le graffiti redéfinit la relation entre le lecteur et l’inscription, ouvrant un espace de liberté : 

« this art is not designed to be read from trains. You have to walk the broken path to find it », 

« It’s liberating, you can collect him through the simple act of walking ». Alors que les 

usagers du métro aérien lisent passivement des signes abstraits qui orientent leurs pas vers un 

lieu donné, quiconque décide d’emprunter le chemin tortueux et accidenté longeant le métro 

(« broken path ») peut récolter (« collect ») des signes qui requièrent une lecture active. La 

polysémie du terme « gallery » illustre l’émergence d’une poétique : le nom évoque la galerie 

horizontale (« elongated gallery ») – le terme renvoie à l’élément architectural du passage 

 
55 Ibid., p. 161. 
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couvert situé sous le métro aérien – mais sa reprise, quelques lignes plus loin (« stray 

gallerists »), fait allusion aux collectionneurs, propriétaires des galeries d’art. En réhabilitant 

le sens littéral du terme « gallery », le narrateur suggère que les graffitis sont indissociables 

du lieu urbain dans lequel ils sont produits. La charge critique de l’allusion au monde des 

galeries d’art prend pour cible les processus d’institutionnalisation ou d’homologation des 

œuvres, leur exposition ayant pour condition l’arrachement à leur environnement de 

production, et pour vocation leur commercialisation. Le tag « THE WAR IT’S NOT A MAN’S 

THING », divulgué à la fin de l’extrait, n’est pas explicité et, malgré la critique apparente de 

la masculinité, demeure énigmatique, comme s’il devenait à son tour un débris urbain. Dans 

son analyse du graffiti, le critique Marc Gontard le présente comme une forme artistique 

révélatrice de l’existence de celui qui le signe, comme une empreinte : « l’affirmation d’un 

« je » anonyme, dans le chaos urbain, sous forme de traces discontinues, inachevées, en voie 

déjà de recouvrement ou de désintégration »56. Ces fragments textuels sont tout sauf 

« abstraits », compris au sens de « séparés », puisqu’ils sont appréhendés dans l’intimité de 

leur milieu de création, dans le giron d’une présence révolue, celle de l’artiste, avec lequel 

une connivence naît de ce parcours parallèle secrètement repéré. Le marcheur traque 

également les librairies et les antiquaires peu fréquentés comme Austin’s à Peckham Rye, à la 

recherche d’exemplaires originaux de livres rares : « the original book was found in Peckham 

Rye, at Austin’s, a furniture repository » (LoO 68). Ces livres non commercialisés semblent 

renfermer des écritures secrètes :  

‘I began to collect scarce books and pictures about this shadow world, the trail of 

which has not quite grown cold in my past life,’ Kitaj said. He prowled book 

alleys. And the furniture repositories of Peckham. Street markets. Junk pits. But 

the submerged libraries of dealers who store everything and curate nothing have 

gone. Swept away in the slipstream of the Ginger Line. (LoO 69) 

Les livres sont envisagés comme des allées (« book alleys »), semblables à des rayons qui 

 
56 Marc Gontard, Écrire la crise : L'esthétique postmoderne. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 

81. 
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accumulent des textes (« store everything »). Mêlant le fictionnel au réel, l’espace urbain se 

transforme ainsi en espace de circulation littéraire : les citadins parcourent cet univers jonché 

de livres dans lequel les inscriptions textuelles se superposent aux autres matériaux urbains. 

L’écriture qui naît de la marche ne se conçoit pas sans la dimension intertextuelle de la 

lecture des inscriptions urbaines. Un nouveau mode de lecture émerge : le lecteur est pour 

ainsi dire physiquement impliqué en récoltant et en sauvegardant les signes enfouis et 

disséminés dans toute la ville.  

Toutefois, si le narrateur péripatétique examine et décrypte les signes de la ville, cette 

entreprise est doublée d’un processus de « recryptage ». Le narrateur reconnaît d’ailleurs le 

caractère insondable de ces messages : « sprayed messages are meaningless »57. Or, 

l’écrivain-marcheur ne cherche pas à lever l’ambiguïté à propos de leur signification mais 

plutôt à la prolonger. Leur insertion dans le texte donne à la texture de la ville une dimension 

ésotérique, le matériau urbain apparaissant dans son indépassable opacité. Le critique David 

James qualifie Iain Sinclair de « cryptographe » : « a cryptographer going in search of 

London beneath the everyday rhythms that suffuse it »58. Une écriture secrète s’impose chez 

l’auteur, construite selon le chiasme du décryptage et de l’encryptage : des signes résistants à 

toute signification noyautent et distribuent le réseau textuel selon une logique de l’intrusion, 

voire de l’effraction. L’entreprise romanesque devient « l’aventure d’une écriture »59, comme 

l’affirme l’écrivain français Jean Ricardou et la description se transforme en 

« redescryption ». 

Dès lors, Sinclair s’essaye à un système d’écriture inédit et élabore un nouveau 

lexique de la ville : 

 
57 Iain Sinclair, Lights Out For the Territory, op. cit., p. 3. 
58 David James, « He Stalks His ‘Pillars to the Dispossessed’: Confessions of a Cryptographer », dans City 

Visions: The Work of Iain Sinclair, éd. Robert Bond et Jenny Bavidge. Newcastle : Cambridge Scholars 

Publishing, 2007, p. 149. 
59 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman. Paris : Seuil, 1967, p. 111. 
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It might be time, I tell Andrew, to establish a new lexicon. 

       FOOTBALL STADIUM. A large, unexplained oval structure left empty for 

much of the time. Often unfinished in appearance, scaffolding seemingly integral 

to the design. Numerous designated parking bays but few cars. The stadium is 

never the right size, either too small for anticipated capacity (and revenue stream), 

or too large (club in decline, waiting on overseas investment). If a desired capacity 

is achieved, the owners will lobby for a move to a better site, preferably the 

unwanted shell of some Olympic ghost or legacy power station. The Football 

Stadium should therefore be understood, not as a focus for local passions, but as a 

property speculation; future apartments trading on the club’s mythology. A 

sideline in scattering the ashes of supporters allows the club to forge links with a 

suitable crematorium. 

       PRISON. Inconvenient real estate in which the boarders refuse to pay their 

way. Solidly built and expensive to demolish. Suitable for privatization and 

outsourcing. If possible, as at Oxford, where the old castle prison has been 

rebranded as Malmaison, a boutique hotel, use some imagination. ‘Don’t worry 

about doing porridge,’ the brochure says. ‘This is the one hotel in Oxford city 

centre where you’ll be happy to get a long stretch!’ 

      HOSPITAL. An instrument for inflating bureaucracy. Scandals justify 

enquiries. Failed enquiries demand further enquiries. An infinite process. 

Rationalize, close down, leave in limbo until the property market takes an interest. 

See Ct Clement’s, Mile End Road: Victorian workhouse, asylum, arts venue with 

tunnels for urban explorers, major regeneration project (with minor public 

housing element). Promised public housing= Achieved public relations. (LoO 175-

176) 

La remarque métatextuelle (« It might be time, I tell Andrew, to establish a new lexicon ») 

ainsi que le changement de typographie, marqué par l’introduction des lettres majuscules et 

des italiques, introduisent une rupture dans la narration et mettent en relief le glissement 

générique du roman au dictionnaire. Sinclair élabore un lexique de la ville en choisissant trois 

lieux urbains : le stade de football, la prison et l’hôpital. L’ambition de ce dictionnaire n’est 

pas de figer les lieux dans une définition immuable, mais plutôt d’en faire ressortir les 

inachèvements et contradictions, comme le suggèrent les suffixes négatifs (« unexplained », 

« unfinished »). Le stade de football est présenté dans son inachèvement comme un 

échafaudage : « often unfinished in appearance, scaffolding seemingly integral to the 

design ». Le dictionnaire topographique bafoue le modèle lexical traditionnel en confondant 

la dimension générique – la définition s’applique à tous les stades – avec la dimension 

spécifique – la définition désigne un stade de Londres en particulier. De plus, la structure du 

stade, à la fois trop grande et trop petite, déjoue l’ordre des proportions (« the stadium is 
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never the right size, either too small for anticipated capacity or too large », « a large, 

unexplained oval structure left empty for much of the time »). À rebours d’une entreprise de 

catégorisation, chaque définition intègre une portée critique en dénonçant notamment la 

privation et la commercialisation de ces lieux publics (« property speculation », « suitable for 

privatisation »). Cette parodie du genre surprend, combinant l’aspect formel du dictionnaire 

avec le ton vindicatif et sarcastique de l’essai, comme si l’écriture de Sinclair visait 

délibérément à désorienter le lecteur. À la manière de cette nouvelle poétique spatiale dont 

Michel de Certeau dit qu’elle amorce « des récits en attente [qui] restent à l’état de rébus »60, 

l’écrivain ne restitue les lieux que sous la forme d’histoires fragmentaires, dans le cadre d’un 

lexique troué ou dévoyé. Ces histoires ou « redescryptions » apparaissent alors comme ce que 

Certeau nomme des « lacunes », « des anti-textes, des effets de dissimulation et de fugue, des 

possibles de passage à d’autres paysages, comme des caves et des buissons »61. Cette 

métaphore confirme la comparaison de la nouvelle sémiotique à l’art du braconnage, évoquée 

précédemment. Le texte opère par cachettes, à partir desquelles il tend des embuscades. 

L’ébauche de lexique urbain s’inscrit dans cette tactique du leurre, tendant un piège à ceux 

qui élaborent des définitions dogmatiques. Ce lexique agit comme un anti-dictionnaire, la 

terminologie relevant aussi bien les impasses que les croisements insoupçonnés des 

significations.  

La syntaxe paratactique, édifiée de manière lacunaire, contribue également à cette 

entreprise de « recryptage ». Le texte emploie fréquemment la parataxe, laquelle, par 

l’omission des liens logiques, illustre bien une poétique fondée sur des connections 

implicites. La ponctuation, marquée par une prolifération de tirets et de points 

virgules, interrompt le déroulement de la syntaxe et ouvre la voie aux directions variées et 

aux multiples liens aléatoires à saisir pour le lecteur : « Any symbols – words, numerals, 

 
60 Certeau, p. 163. 
61 Ibid., p. 161. 
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pictorial – were experienced as a sort of map, one that if concentrated on became a map of a 

map that was itself a further map » (LoO 176). Cette image métatextuelle suivant laquelle 

chaque symbole recueilli contient sa propre carte, illustre le fonctionnement de la langue 

géographique à la manière des poupées russes : la langue semble se déployer dans un monde 

imbriqué dont on ne fait pas le tour. Cette langue emprunte au nomadisme parce qu’elle ne 

part pas d’un point fixe que l’on pourrait retrouver à l’issue de l’exploration. Elle n’est pas 

conquête mais est construite autour du motif de la quête, à la manière d’un mouvement 

inachevé, d’une errance qui déterritorialise, pour reprendre le concept deleuzien, le 

sédentarisme même de la ville. C’est en ce sens que la reterritorialisation opère au sein même 

de la langue et que l’espace est pour ainsi dire encodé plutôt que décodé : en perpétuel 

devenir, l’écriture nomade de Sinclair correspond à la définition que propose Gilles Deleuze : 

« Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à 

venir »62. Signifier voudrait dire que l’exploration consisterait à donner du sens, à rendre 

compte du sens fondateur ou originaire de la ville, à la manière d’une herméneutique. Or, la 

cartographie semble superposer et confondre, du point de vue de la production de sens, les 

champs sémiotiques de la pensée et du lieu. Les connexions sont fortuites et provisoires. Le 

sens ne gît pas au milieu des choses, la signification est ouverte. La lecture doit retrouver non 

pas l’immobilité des points et des positions de l’écrit, soit l’espace fixe du livre, mais le 

mouvement même de l’écriture, guidée par la frénésie de la marche urbaine, la vitesse des 

lignes parcourant la page. Ainsi, le livre « fait rhizome » avec la ville ou le monde : « le livre 

assure la déterritorialisation du monde, mais le monde opère une reterritorialisation du livre, 

qui se déterritorialise à son tour en lui-même dans le monde »63. L’imbrication des cartes au 

contact du symbole traduit parfaitement ce jeu de forces qui relie la ville à l’écriture : 

chacune des deux entités exerce une pression sur l’autre, les lignes de fuite sémiotiques et 

 
62 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 11. 
63 Ibid., p. 18. 
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spatiales s’agençant ensemble dans ce double processus de « déterritorialisation » et de 

« reterritorialisation ». L’écriture nomade de Sinclair est une écriture en échafaudage, elle 

n’est pas restitution ou conservation du sens, mais construction, élaboration. Si le livre 

contribue à façonner la ville (« as those books live and prove. They inform and inspire our 

city » (LoO 117)), ce n’est pas pour en fixer la signification, mais au contraire pour en 

déloger les couches stationnaires du discours. Cette maçonnerie de la langue ne bâtit pas des 

surfaces habitables mais des nouvelles manières d’habiter la ville, elle ne construit pas les 

espaces, elle les met en chantier. Dans ce revêtement du signe topographique et littéraire, il 

n’y a jamais correspondance parfaite entre la ville et le livre, parce que leur rapport n’a rien à 

voir avec la recherche de l’adéquation. Il est plutôt vecteur d’amoncellement et 

d’éparpillement du sens.  

 

Le narrateur, figure composite, explicite sa méthode : récolter des débris urbains afin 

de provoquer l’espace et d’ouvrir un nouveau script de la ville. Il déchiffre ainsi les signes 

anodins qui animent mais également résistent à l’écriture. Celle-ci devient nomade, oscillant 

entre entreprise de décryptage et de « recryptage » de la ville et conduit l’écrivain-marcheur à 

poursuivre sa quête spatiale et sémiotique. Après avoir étudié la feuille de route du narrateur, 

je me pencherai sur les lignes souterraines, terrestres ou maritimes, qu’il débusque, ouvrant 

l’accès à une ville invisible qui désoriente et bouleverse l’espace codifié de la ville en 

surface. 
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II. Arpenter les lignes souterraines du territoire  
 

Les souterrains regorgent d’inscriptions secrètes qui n’ont pas encore été déchiffrées64  

et apparaissent comme des espaces de prédilection pour les romanciers. Ces derniers 

s’intéressent à ce que Peter Ackroyd, dans sa biographie de Londres, appelle « What Lies 

Beneath »65 : 

There is indeed a London under the ground, comprising great vaults and 

passageways, sewers and tunnels, pipes and corridors, issuing into one another. 

[…]  

There are more tunnels under the Thames than under the river of any other capital 

city – tunnels for trains, for cars, for foot passengers as well as for the supplies of 

public utilities. The whole area under the river, and indeed under the whole of the 

city, is a catacomb of avenues and highways mimicking their counterparts above 

ground.66  

Londres se démarque par son réseau souterrain composé de multiples tunnels formant de 

véritables autoroutes (« highways ») divisées en passages et couloirs. Ces lignes souterraines 

offrent aux narrateurs des territoires vierges, propices à l’exploration, offrant des récits 

enfouis. Dans London Overground, les rails du train ouvrent littéralement la voie à une réalité 

invisible. Hors du pouvoir panoptique, les narrateurs s’aventurent dans les tunnels et les voies 

condamnées, à la recherche des sédiments et des trésors cachés qui jonchent le sol ou 

recouvrent les murs de la ville. Ces lignes souterraines horizontales traversent l’espace et 

défont les logiques binaires de l’espace visible : horizontalité et verticalité, surface et 

profondeur, terre et eau, vivant et inanimé se confondent dans l’espace obscur du souterrain 

d’où émerge une nouvelle sémiotique qui brouille la vue.  

 

 
64 Ces espaces, Patrick Keiller les qualifie d’« interzones » dans son documentaire-fiction London (1994). Ils 

correspondent aux friches industrielles et aux gares que le narrateur explore.  
65 Peter Ackroyd, London: The Biography, op. cit. 
66 Ibid., p. 553-554. 
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II.A. « Railways do open the territory, don’t they? » 

Le train joue un rôle central dans London Overground, comme en témoigne le titre du 

roman, qui fait allusion au nouveau métro aérien, et la citation en exergue du roman :  

Railways do open up the territory, don’t they? They give you space and they 

give you light and they give you movement.  

– Leon Kossoff  (LoO Introduction). 

Cette citation du peintre londonien Léon Kossoff reflète un intérêt commun des deux artistes 

pour le train. Les voies ferrées sont perçues comme des lignes de fuite, ouvrant les 

potentialités du territoire (« open up the territory »)67. Le train favorise le passage de l’espace 

au territoire tel que le conceptualise Gilles Deleuze : « Le territoire est en fait un acte, qui 

affecte les milieux et les rythmes, qui les “territorialise”. Le territoire est le produit d’une 

territorialisation des milieux et des rythmes »68. Un territoire émerge car l’action du train 

libère l’expressivité des milieux. Le territoire se définit comme une composante essentielle 

du changement, transformant les milieux qui cessent d’être dédiés à la fonctionnalité pour 

devenir matières d’expression69. Michel de Certeau affirme que « la voie de fer, […] d’une 

ligne droite, coupe l’espace et transforme en vitesse de leur fuite les sereines identités du sol. 

La vitre est ce qui permet de voir et le rail, ce qui permet de traverser »70. En choisissant 

d’emprunter le tracé des voies ferrées plutôt que de voyager à l’intérieur des compartiments, 

le narrateur de London Overground devient transgresseur d’espace. Le train est associé à une 

échelle (« a ladder »), à la fois horizontale et verticale, permettant de traverser l’espace 

ségrégué, rationnel et délimité afin d’explorer ses pans invisibles : « The Overground, even 

 
67 Virginia Woolf, dans ses essais, souligne également l’importance de monter à bord d’un train (lors d’un trajet 

de Richmond à Waterloo) pour faire l’expérience de la ville (Virginia Woolf, Selected Essays. New York : 

OUP, 2008 [1924]). 
68 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit, p. 386. 
69 « Précisément, il y a territoire dès que des composantes de milieux cessent d’être directionnelles pour devenir 

dimensionnelles, quand elles cessent d’être fonctionnelles pour devenir expressives. Il y a territoire dès qu’il y a 

expressivité du rythme. C’est l’émergence de matières d’expression (qualités) qui va définir le territoire », Ibid., 

p. 386. 
70 Certeau, p. 166. 
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when it is lost from sight, is a ladder of initiation » (LoO 47), « Railways as ladders of 

memory » (LoO 189). Les barreaux de l’échelle ouvrent le champ de la mémoire, brouillant 

les distinctions entre réalité et intériorité et donnant accès à des récits d’histoires 

individuelles. Le train devient un personnage, compagnon du narrateur (« the companionship 

of the railway » (LoO 148)), stimulant les souvenirs et ouvrant la possibilité d’une 

appropriation de l’espace71. 

Le territoire qu’ouvre le train bat en brèche les dichotomies entre souterrain et 

surface : « The elevated railway circuit is also a tunnel » (LoO 44), « the unseen railway » 

(LoO 47). À la fois aérien et souterrain, le nouveau métro de Londres défie toute 

compréhension dans le roman. Le néologisme « overlandunderground » (LoO 167) ne fait 

qu’accroître la confusion, mettant littéralement bout à bout l’opposition entre « overland » et 

« underground ». De surcroît, le narrateur sème le doute en décrivant certaines stations de 

métro comme souterraines alors qu’elles se trouvent en réalité à la surface. D’ailleurs, la 

position du narrateur est souvent indéterminée et le lecteur hésite à situer les personnages 

dans un compartiment ou dans un des passages souterrains du métro. Tantôt « Underground » 

tantôt « Overground », la distinction entre la surface et la profondeur cède le pas à 

l’ouverture d’une réalité horizontale qui brouille les repères topographiques. Le motif de la 

ligne horizontale domine et se substitue à tout rapport vertical de hiérarchie fondé sur la 

surveillance panoptique d’espaces visibles. La ligne de train explore un territoire qui ouvre 

littéralement la voie à un système de pensée de l’ordre de la divination : « Rivers and 

railways as a system of divination, invocations of supernatural entities, angels, spirits, 

demons » (LoO 51). C’est une perception mouvante et irrationnelle de l’espace urbain qui 

surgit. En mettant sur le même plan les rivières et les voies ferrées, le narrateur privilégie le 

 
71 Le territoire se définit justement comme une portion d’espace appropriée (« un espace socialisé, approprié par 

ses habitants, quelle que soit sa taille », Pascal Baud, Catherine Bras et Serge Bourgeat, Dictionnaire de 

géographie, Paris, 1995, p. 130). 
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parcours de lignes enfouies (en l’occurrence la Tamise dans le roman Downriver72 et le métro 

dans London Overground) qui s’infiltrent et se faufilent dans le territoire londonien pour 

mieux l’interroger. Le territoire interagit avec ces lignes enfouies dans un double processus 

de déterritorialisation et de reterritorialisation, expliqué précédemment. 

 

II.B. Naviguer dans la ville 

Parcourir les souterrains de la ville déstabilise la distinction entre la terre et l’eau. Le 

motif maritime s’infiltre dans les descriptions de la ligne souterraine de la voie ferrée, comme 

le suggère l’expression « the false river of the Overground » :  

The Thames bounced light. On the diminishing Rotherhithe beach, fathers 

encouraged their sons to dig for Roman pottery, pilgrims’ tokens, broken stems of 

clay pipes. To die here, out with the tide, as my Downriver character did, was to 

solicit a special blessing. The river does take us beyond ourselves. An hour 

witnessing the interplay of water and sunlight is remission from whatever follows. 

Bury the watch in the claggy slop or tramp a teasing narrative out of the false river 

of the Overground. 

 

My compass bearings are shot. The Thames floats us, lifts our lumbering feet. We 

navigate territory that is straining for some way to salute a maritime past: 

deepwater docks, the cargoes of the world, sailors’ pubs, dockworkers’ terraces. 

(LoO 51) 

Le narrateur « navigue » à travers le territoire métropolitain le long du métro lequel, telle une 

rivière, l’emporte dans son flot (« The Thames floats us ») jusqu’au naufrage (« we are 

shipwrecked » (LoO 166))73. L’écriture se fait à nouveau reflet de l’architecture urbaine 

imaginée par Archigram (« The Underwater City »74). Les routes se transforment en plages : 

« Atlantic Road is a conceit worthy of Apollinaire. A stone beach beside a thread of urban 

 
72 Iain Sinclair, Downriver. Londres : Penguin Books, 2004. 
73 Cette description fait écho à celle de l’omnibus dans Mrs Dalloway, comparé à la proue d’un navire conduit 

par un pirate : « Suddenly Elizabeth stepped forward and most competently boarded the omnibus, in front of 

everybody. She took a seat on top. The impetuous creature—a pirate—started forward, sprang away […] And 

now it was like riding, to be rushing up Whitehall; and to each movement of the omnibus the beautiful body in 

the fawn-coloured coat responded freely like a rider, like the figure-head of a ship, for the breeze slightly 

disarrayed her », Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit. p. 159. 
74 Archigram (Warren Chalk), Underwater City, 1964. 
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ocean. That’s how it felt when I walked up the stairs of the film school » (LoO 85). L’origine 

des noms de rue ressurgit, puisque la route de l’Atlantique (« Atlantic Road ») évoque l’océan 

pour le narrateur. L’oxymore « urban ocean » illustre ainsi le caractère indissociable de la 

ville et de l’océan et fait allusion à l’héritage maritime de la ville. Dans le premier chapitre de 

sa biographie de Londres, dédié à la mer (« The Sea »), Peter Ackroyd met en avant le rôle 

primordial de la mer qui recouvrait la ville à la préhistoire. Dans Last Orders, la métaphore 

maritime occupe également une place centrale et renvoie Londres à son passé maritime et la 

Grande-Bretagne à son statut d’île : 

Even on land we’re all at sea, even on this hill high above Chatham where I can 

read the names. All in our berths going to our deaths. 

Floating coffins. (LaO 125) 

La route de Londres jusqu’à Margate s’apparente à une voie maritime, constituant un 

cimetière marin de personnages flottant dans des cercueils (« floating coffins »). La 

description des personnages, tantôt flottant sur la mer, tantôt sur un lac (« The convoy spread 

like ducks on a lake. Floating coffins » (LaO 123)), transforme le flux urbain en flot 

maritime. Les emblèmes nationaux sont également représentés comme des bouées à la dérive, 

évoquant le passé maritime de Londres : 

It’s an obelisk, that’s the word, obelisk. The sun’s shining on it. It’s white and tall. 

It looks like it’s floating, because you can’t see what it’s attached to, like when 

you get near to it, it might shift off somewhere else. (LaO 122) 

L’obélisque se métamorphose en bouée, évoluant au gré de la houle (« it might shift off 

somewhere else »). Le texte vise à déterritorialiser les monuments afin de transformer 

l’espace londonien en territoire constamment soumis au changement, comme l’illustre 

l’image des courants maritimes. Les métaphores maritimes contribuent alors à mettre en 

évidence les ondulations du territoire ainsi que la présence incontestable d’une partie 

immergée.  
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Dans London Overground, parcourir ce territoire mi-maritime, mi-fluvial permet au 

narrateur de récolter des indices qui témoignent de la présence du souterrain. Tel un 

archéologue, le narrateur creuse le sol et s’intéresse aux objets qui reflètent le passé ancestral 

de la ville, comme les poteries romaines et les trésors des pèlerins enfouis dans les 

profondeurs (« dig for Roman pottery, pilgrims’ tokens » (LoO 51)). Marchant le long des 

rives de la Tamise, le narrateur découvre des vieilles chaussures, rescapées des fonds du 

fleuve :  

We walked down to the foreshore, which was granular, rough under our tread, like 

a beach made from cracked nutshells swept from a parrot’s cage. Hanging from 

the grey-blue wall, at the slipway leading to the river, was a votive display of 

single shoes, drowned trainers, slime-encrusted boxing boots and scarlet football 

slippers. They rocked against the rising tide on leather straps and coloured strings. 

[…] 

 

(LoO 127-128) 

Ces chaussures englouties sont « des reliques de sens »75, comme le dit Certeau, ouvrant la 

voie à une nouvelle sémiotique incluant les déchets que la ville s’efforce d’éliminer76. Les 

 
75 Certeau, p. 158. 
76 Iain Sinclair semble lutter contre le fonctionnement de la ville de Léonie, décrite dans Les villes invisibles, et 

apparaît comme la figure antithétique de l’éboueur. Léonie se renouvelle quotidiennement, débarrassée de ses 

déchets par les éboueurs « au point qu’on se demande si la véritable passion de Léonie est vraiment, comme ils 

disent, le plaisir des choses neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutôt l’expulsion, l’éloignement, la 

séparation d’avec une impureté récurrente. Il est certain que les éboueurs sont reçus comme des anges, et leur 

mission qui consiste à enlever les restes de l’existence de la veille est entourée de respect silencieux », Italo 

Calvino, Les villes invisibles, op. cit., p. 140-141.  
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rives deviennent, comme les bouches d’égout, un point de rencontre entre la surface et le 

souterrain de la ville. Les chaussures que la Tamise fait réapparaître évoquent la serpillière, 

présente à proximité des bouches d’égout et décrite par Georges Didi-Huberman comme 

« l’avertissement qu’à cet endroit précis, dans cette rue-ci, la surface vivante de la ville 

communique avec le règne quasi infernal du sous-sol ». Elles témoignent de la présence des 

« entrailles souterraines d’une ville énorme »77. Cet exemple révèle la volonté du narrateur 

d’inclure dans son récit des signes qui ne rentrent pas dans le moule du script homogène de la 

ville. Mettant en avant ces objets échoués, il revitalise le dialogue entre la surface et le 

souterrain du territoire londonien.   

Parfois présentée comme une navigation, parfois comme une randonnée (« a day 

hiking »), la narration péripatétique met également l’accent sur le caractère géologique du 

territoire. Le narrateur-marcheur s’aventure à travers les canyons du métro (« negotiating the 

canyon between the Overground and the parasitical bicycle-rack flats » (LoO 252)) à la 

recherche de fossiles : « Walkers colliding and swerving, drawn by the gravity of power in 

the fossil-crusted stones » (LoO 116). Il est attiré par les profondeurs de la terre, porteuses 

des marques de son passé. La citation du poète Gilles Ivain, introduite par le narrateur, 

confirme sa fascination pour la géologie de la ville : « All cities are geological », « we move 

within a closed landscape whose landmarks constantly draw us towards the past » (LoO 48). 

Il rend compte du relief géographique antérieur à la construction du métro : « great dunes of 

London soil, excavated during the construction of the Piccadilly Line » (LoO 151). Londres 

est décrite dans sa temporalité géologique, puisque le narrateur fait allusion aux dunes qui la 

recouvraient autrefois. La focalisation sur les sédiments et fossiles78 enfouis sous la surface 

 
77 Johnnie Gratton, « Georges Didi-Huberman’s Iconology of the Ninfa Moderna: A Critique », Irish Journal of 

French Studies, vol. 11, 2012, p. 58, 72. 
78 Ce temps préhistorique est évoqué dans Mrs Dalloway : le narrateur semble racler les couches du trottoir à 

côté de la bouche de métro de Regent’s Park pour y faire remonter les fossiles de mammouths : « Through all 

ages—when the pavement was grass, when it was swamp, through the age of tusk and mammoth, through the 

age of silent sunrise », Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 159. 
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de la ville rend compte de l’interpénétration entre souterrain et surface et ouvre un nouveau 

système de représentation. Iain Sinclair semble suivre la voie « en dessous » qu’explore 

l’écrivain Georges Perec :  

Ou bien encore : s’efforcer de se représenter avec le plus de précision possible, 

sous le réseau des rues, l’enchevêtrement des égouts, le passage des lignes de 

métro, la prolifération invisible et souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes 

téléphoniques, conduites d’eau, réseau des pneumatiques) sans laquelle nulle vie 

ne serait possible à la surface.  

En dessous, juste en dessous, ressusciter l’éocène : le calcaire à meulières, les 

marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables de 

Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les lignites du Soissonais, l’argile 

plastique, la craie.79  

Cette description fait écho à celle du narrateur qui fait ressurgir la période de l’éocène : 

« Contemplation of our failure to burrow this dune of Eocene sand brought back the 

morning’s challenge at Wapping » (LoO 208). Le narrateur gratte les différentes couches du 

relief géographique du territoire à la recherche de nouvelles lignes enfouies, enrichissant et 

complexifiant le script mouvant de la ville.  

 

II.C. Errer dans le labyrinthe de Londres 

Dans London Overground, le train tout comme la structure du récit obéissent à la 

logique du labyrinthe, caractéristique de la ville de Londres. À la différence de Paris dont les 

plans ont été uniformisés par les travaux haussmanniens du XIXème siècle, transformant les 

arcades de Walter Benjamin en boulevards, Londres a conservé son organisation médiévale. 

Les dédales de rues chaotiques et désordonnées perdurent et empêchent toute stratégie de 

visibilité et de lisibilité. Dans sa biographie de Londres, Peter Ackroyd met en avant le motif 

du labyrinthe afin d’appréhender la ville : 

 
79 Perec, p. 106. 
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London is a labyrinth, half of stone and half of flesh. It cannot be conceived in its 

entirety, but can be experienced only as a wilderness of alleys and passages, courts 

and thoroughfares, in which even the most experienced citizen may lose the way; 

it is curious, too, that this labyrinth is in a continual state of change and 

expansion.80 […] 

London is not a civilised nor a graceful city, despite the testimony of the maps. It 

is tortuous, inexact and oppressive. It could never be laid out again with 

mathematic precision, in any case, because the long history of streets and estates 

meant that there was a bewildering network of owners and landlords with their 

own especial claims or privileges. 

When London is seen in terms of abstract size and measurement, it becomes 

unimaginable.81   

Londres est présentée comme un territoire sauvage indompté dont les allées et passages sont 

en perpétuel mouvement et expansion, comme en témoignent les termes « bewildering » et 

« wilderness ». De la même manière, les nombreuses voies de correspondance du métro de 

Londres évoquent un labyrinthe pour le narrateur de London Overground :  

Our disorientation, afternoon slump, was due in part to the way that the 

Overground walk was becoming confused by the layers of a labyrinthine 

underground system pulling us in the wrong direction, away to the east. I’d never 

been able to work out the best method for navigating a route through Earls Court, 

where all the coloured spaghetti strands of Tube lines knot and unravel. The 

abandoned Brompton Road Station seemed to hold a clue, if not a TfL minotaur. 

Its status was unconfirmed. (LoO 161)  

L’image du labyrinthe est directement convoquée par la référence mythologique au 

Minotaure, créature mi-homme, mi-taureau prisonnière du labyrinthe de Crète et associée ici, 

sur le mode de l’humour (« if not a TfL minotaur »), à un monstre des Transports de Londres, 

terré dans une station de métro abandonnée. Trouver la sortie, dans le dédale de couloirs 

reliant les lignes enchevêtrées du métro (« lines knot ») dont les repères sont brouillés 

(« pulling us in the wrong direction »), serait de l’ordre de l’exploit. Ces souterrains obscurs 

deviennent de véritables jeux de piste pour le narrateur qui part à la recherche d’indices (« 

seemed to hold a clue ») afin de démêler les nœuds tressés par ces lignes. Tel un détective, le 

narrateur sillonne les bas-fonds de la ville dans le but d’éclairer les passages obscurs : « they 

 
80 Peter Ackroyd, London: The Biography, op. cit., p. 2. 
81 Ibid., p. 107-108. 
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behave like suspended detectives with no proper brief, going through the motions. They stalk 

other stalkers » (LoO 243). La figure du détective introduit la référence au récit policier et 

associe la ville à une énigme labyrinthique qui met en doute l’ensemble de la narration. La 

ville-labyrinthique, par rebondissement, transforme le texte en labyrinthe. Marie-Claire 

Ropars défend le lien qu’entretient la fiction, sur le plan formel, avec le labyrinthe. Partant de 

ce constat, elle fait émerger la notion de « labyrinthe fictionnel » : il se définit par l’ouverture 

d’un espace au sein duquel « le livre est possible mais la ligne impossible ; et le labyrinthe 

sera à la fois, et contradictoirement, une figure spatiale formable et un tracé textuel qui défie 

toute forme »82. Les labyrinthes fictionnels forment une « figure indécidable », dont l’écriture 

fonctionne par traces qui remettent toujours en question la figure du livre. Détecter une ligne 

directrice est impossible pour le narrateur qui se trouve pris dans la multiplicité des impasses 

et des coupures que produisent le texte et la ville, tous deux indiscernables. Ainsi, les intitulés 

de chapitres de London Overground sont représentatifs de la figure du labyrinthe, développée 

par Marie-Claire Ropars :  

Goat Mask Replica   I 

Fish Magic        15 

Haggerston to Wapping              25 

Rotherhithe to Peckham Rye             49 

Peckham Rye to Clapham Junction           73 

The Fourth Guest at the Table              100 

Clapham Junction to Imperial Wharf                118 

Millennium People               13 

Imperial Wharf to West Brompton            149 

 
82 Marie-Claire Ropars, Écrire l’espace. Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 124. 
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West Brompton to Willesden Junction         165 

The Experience of Light             178 

Willesden Junction to Finchley & Frognal           195 

Maresfield Gardens         207 

Hampstead Heath to Kentish Town      224 

Camden Town to Haggerston    235 

Blood on the Tracks       250  

(LoO 1) 

Alors que le sommaire a pour vocation d’organiser le récit, les titres des chapitres suggèrent 

des itinéraires qui désorientent le lecteur, mimant ainsi la nature labyrinthique de la 

topographie de la ville. Si, à première vue, quelques indications spatiales matérialisent des 

parcours linéaires d’un point A à un point B (« Rotherhithe to Peckham Rye » puis 

« Peckham Rye to Clapham Junction »), d’autres opèrent des écarts spatiaux (de 

« Hampstead Heath to Kentish Town » à « Camden Town to Haggerston ») et plusieurs titres 

énigmatiques font dérailler le mécanisme linéaire ((« Goat Mask Replica », « The Fourth 

Guest at the Table » et « The Experience of Light »). Le titre « Goat Mask Replica », 

suggérant un masque de chèvre, semble d’ailleurs faire écho au Minotaure et renforce le 

motif du labyrinthe. Refusant une construction rationnelle, l’architecture du roman prend 

forme à partir d’ellipses ou d’éléments dont les liens logiques ne sont pas visibles. L’énigme 

narrative atteint son paroxysme dans le dernier titre du chapitre « Blood on the Tracks », 

allusion à un potentiel meurtre sur les voies du train. Plutôt que d’apparaître en première 

position, l’indice surgit à la fin du chapitre et suggère une enquête irrésolue, comme une 

invitation à reparcourir l’œuvre en croisant les chapitres qui se font écho. Au lieu d’indiquer 

la porte de sortie, le roman invite le lecteur à se perdre dans le labyrinthe de Londres. 
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L’organisation spatiale du roman évoque un récit policier à l’envers : il ne s’agit plus 

d’identifier un meurtrier mais plutôt d’accumuler les indices de la ville-énigme. À travers le 

motif du labyrinthe, le roman vise à dérouter le lecteur et à brouiller les référents d’une ville 

qui déjoue les attentes.   

Cette ville labyrinthique évoque celle du projet architectural « New Babylon »83, 

imaginé par Constant Nieuwenhuys dans les années 1960. Lié au courant situationniste et à la 

théorie de l’espace développée par Henri Lefebvre, ce projet de ville envisage l’espace 

comme un terrain de jeu au sein duquel ont lieu des rencontres sans cesse renouvelées, mues 

par un dispositif de désorganisation systématique. Constant affirme que « l’espace de New 

Babylon a toutes les caractéristiques d’un espace labyrinthique à l’intérieur duquel les 

mouvements ne subissent plus la contrainte de quelque organisation spatiale ou 

temporelle »84. Or, le labyrinthe est lui-même mobile : « un espace […] labyrinthique mais en 

même temps continuellement modifiable. Il n’y aura plus de centre à atteindre mais un 

nombre infini de centres qui se déplacent. Il ne pourra plus être question de s’égarer dans le 

sens de « se perdre » mais dans le sens plus positif de « trouver des chemins inconnus » »85. 

Cette modélisation d’un labyrinthe dynamique implique une multiplication des trajectoires 

couvrant des zones urbaines variées. Iain Sinclair et ses lecteurs s’apparentent à l’homo 

ludens, « l’homme- joueur », pour qui est pensé ce projet architectural, s’adonnant à une 

pratique intensive de l’espace et du temps, pleinement éprouvés. 

 

Londres est perçue comme un territoire dans les deux romans : la marche comme le 

mouvement du train agissent directement sur les milieux urbains, libérant leur expressivité et 

reconnaissant leur mutabilité. Le marcheur s’approprie l’espace invisible des souterrains, où 

 
83 Constant, New Babylon, 1963. 
84 Jean-Clarence Lambert, Constant, New Babylon, Art et utopie, textes situationnistes. Paris : Cercle d’Art, 

1997, p. 90. 
85 Ibid., p. 123. 
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se côtoient plusieurs systèmes de signes et réactive le dialogue avec la partie émergée et 

visible de la ville. Le territoire londonien apparaît comme un labyrinthe, au sein duquel les 

lectures linéaires sont renversées. Le labyrinthe permet également de spatialiser la 

temporalité : l’entremêlement du passé et du présent est traduit en termes de tunnels ou de 

passages qui font ressurgir les signes ancestraux du territoire londonien. Ainsi, les multiples 

lignes souterraines qu’arpente le narrateur lui permettent de rencontrer les fantômes urbains 

et de faire jaillir une autre mémoire de la ville. 

 

 

III. Le Londres spectral : le retour du signe 
 

Un Londres spectral apparaît dans les romans et il nous faut revenir à la définition du 

spectre, proposée par Jacques Derrida dans son ouvrage Spectres de Marx86, pour en 

comprendre le fonctionnement. À l’origine, Spectres de Marx est une référence au spectre du 

communisme qui hante le nouvel ordre mondial, fondé sur le marché. À l’image du roi 

assassiné qui dérange la vie d’Hamlet en longeant les remparts, Marx agit comme un spectre 

pour la société occidentale moderne87. Plus largement, le spectre de Marx symbolise toutes 

les formes de hantise qui déstabilisent le discours hégémonique. Derrida affirme qu’il y a 

toujours un spectre sur le point d’apparaître et de déranger les vivants88. Les romans Last 

Orders et London Overground mettent en exergue cette conception du spectre, car ils font 

ressurgir les fantômes qui hantent la ville contemporaine, alors que celle-ci s’efforce de les 

enterrer. Différentes formes de spectres apparaissent dans les romans : les lieux, laissés de 

côté par les nouveaux aménagements urbains, mais aussi les présences de certains 

 
86 Jacques Derrida, Spectres de Marx. Paris : Éditions Galilée, 1993. 
87 Élisabeth Roudinesco, « Jacques Derrida : spectres de Marx, spectres de Freud », dans Un jour Derrida, 

(Paroles en réseau). Paris : Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2014, p. 51-60. 
88 Ibid. 
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Londoniens sur le point de disparaître, comme les commerçants des marchés de Smithfield. 

Enfin, il y a les spectres qui hantent l’imaginaire collectif : les artistes contemporains ou 

passés de la ville de Londres, leurs personnages fictifs et leurs œuvres. Ces fantômes se 

manifestent par des signes invisibles dormants que la marche ressuscite, produisant alors une 

mémoire en acte de la ville et de nouveaux réseaux sémiotiques dans lesquels les spectres 

s’éveillent et entrent en résonance dans des télescopages temporels inédits. Le roman permet 

de reloger les artistes oubliés dans la ville, et de transformer les lieux urbains en espaces 

« vécus »89. Dans ce jeu d’élaboration de la ville et du texte, la spectralité s’immisce dans 

l’écriture des romans et affecte sa logique : l’intrigue est déréglée par la prolifération des 

fantômes dont l’apparition se fait par le biais de réminiscences et de visions, l’écriture est 

construite selon une logique de la visitation, tout signe étant susceptible d’apparaître et de 

disparaître, de s’effacer et de revenir. Cette poétique de l’évocation s’inscrit pleinement dans 

cette sémiotique du fragment propre au roman péripatétique, avec comme particularité 

d’intégrer à la quête souterraine et nomade de la ville sa dimension historique et 

intertextuelle. 

 

III.A. Mémoire en acte et spectralité  

Des antres de la terre, le marcheur ressuscite les spectres – selon la définition 

derridienne – que la gouvernance urbaine, à travers une politique de rationalisation de 

l’espace, a tenté d’enterrer afin de donner à la ville monumentalité et centralité90. La politique 

patrimoniale, mise en place par le gouvernement de Margaret Thatcher dans les années 1980, 

a également contribué à glorifier un certain passé, celui de la reine Victoria, laissant de côté 

d’autres pans de l’histoire de la ville91. Pour le narrateur de London Overground, s’enfoncer 

 
89 Voir Henri Lefebvre partie 1. 
90 Julian Wolfreys, Deconstruction, Derrida. New York :  Palgrave Macmillan, 1998, p. 156. 
91 Voir la partie 1. 
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dans le labyrinthe permet de se retrouver nez-à-nez avec les fantômes de la ville que le 

gouvernement conservateur a tenté d’éradiquer92 : 

All cities are geological; you cannot take three steps without encountering ghosts 

bearing all the prestige of their legends. We move within a closed landscape whose 

landmarks constantly draw us towards the past. (LoO 48) 

La définition géologique de la ville réactive le motif de la fouille, l’histoire de la ville 

apparaissant par couches successives dans ses différentes strates temporelles. Michel de 

Certeau affirme que « sous l’écriture fabricatrice et universelle de la technologie, des lieux 

opaques et têtus permanent »93. Le narrateur cherche à exhumer le « palimpseste »94 qui 

définit le lieu : de manière quasi systématique, il dévoile les différentes épaisseurs et 

fragments d’histoires, « l’empilement de couches hétérogènes », selon les termes de Certeau, 

recouvrant les bâtiments. De ces « lieux stratifiés », il extrait les « strates imbriquées [faites 

de] pièces non contemporaines et encore liées à des totalités effondrées »95. Cette recherche 

« archéologique » est particulièrement mise en œuvre lorsque le narrateur marque un temps 

d’arrêt devant la centrale désaffectée de Lots Road, tapie dans l’ombre du nouveau complexe 

de Chelsea Waterfront : 

The original task at Lots Road was to supply electricity to London Underground. 

The generating station, built on Chelsea Creek, became operational in 1905. It 

burned 700 tonnes of coal a day. In 2013, the developer Hutchison Whampoa 

Properties took over the eight-acre site. Boris Johnson tooled down to give his 

blessing to the rebranding as ‘Chelsea Waterfront’. Plans are afoot to build the 

new (and ill-conceived) Thames Tideway super sewer right alongside. A case of 

excessive sanitation for promised but as-yet-unbuilt apartments. (LoO 133) 

Le texte rend visible le passé industriel de la ville du temps où celle-ci était approvisionnée 

par des centrales électriques. Cette réhabilitation de la dimension temporelle des bâtiments 

industriels évoque celle qu’effectue l’écrivain Will Self, partant sur les traces de l’ancienne 

 
92 Julian Wolfreys, Deconstruction, Derrida, op. cit., p. 156. 
93 Certeau, p. 294. 
94 Ibid., p. 295. 
95 Ibid., p. 293-294. 
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centrale électrique de Battersea à Chelsea96. Iain Sinclair accorde une importance toute 

particulière à l’est de Londres (l’East End), le cœur historique et traditionnel de la ville 

(« true Hoxton »), et plus particulièrement à Haggerston, lieu d’enfance du narrateur et 

également point de départ et fin du récit (« Returned to the ginger glow of the Overground at 

Haggerston, the station that was our end as well as our beginning » (LoO 249)) : 

True Hoxton is a street market, illegitimate, pisshead, traditional (but under 

revision, café-bar for grease caff). True Hoxton is the birthplace of the Kray twins 

(with all the slipstreaming myths of bare-knuckle hardmen, spivs, deserters). It 

belongs on the west side of Kingsland Road, cluster-flats in which to vanish 

among legends of world-class shoplifters like Shirley Pitts, and old-school villains 

emerging from wartime rubble to an afterlife of ghosted memoirs, the rosy glow of 

self-aggrandizing fictions dictated to bored scribes. (LoO 32-33) 

Le narrateur fait ressurgir le passé de l’East End, historiquement associé à un lieu de 

criminalité et de transgression (« illegitimate ») fréquenté par les gangsters « the Kray 

twins » et les pickpockets, loin du Londres poli et gentrifié des coffee shops, magasins et 

résidences de haut standing. 

  Dans Last Orders, la spectralité du paysage est tout d’abord inscrite dans le titre dont 

l’adjectif « Last » évoque un ordre perdu et énigmatique. Puis, à la lecture du roman, Londres 

émerge comme un territoire bâti sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale : « Then there 

was the war. Bombs dropping on Bermondsey and one of ‘em drops on your ma and pa’s old 

home » (LaO 42). L’omniprésence des ellipses dans le texte et l’absence de repères temporels 

reflètent les trouées d’une ville en ruine et miment le traumatisme psychique engendré par les 

bombes chez ses habitants. La figure absente du personnage principal, Jack le boucher, 

« Dodds and Son, family butchers since 1903 », dont les personnages pleurent la disparition, 

renforce le motif de l’absence sur lequel se construit le roman. Le territoire londonien s’ouvre 

alors à une multiplicité de spectres : le spectre de la guerre qui a transformé l’espace urbain, 

mais aussi celui des commerçants, représentés par Jack, et rassemblés autour du fameux 

 
96 Will Self, Psychogeography, op. cit., p. 22. 
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marché de viande de Smithfield : « How Smithfield was the true centre, the true heart of 

London » (LaO 26). Le texte fait réapparaître le cœur commercial de Londres, supplanté, 

depuis les années 1980, par le développement du centre financier de la City.  

Les romans n’ont pas vocation à construire une mémoire officielle de la ville mais 

contribuent plutôt à raviver et à réhabiliter la mémoire en acte du marcheur. L’écrivain Jean-

Christophe Bailly la définit comme « celle, étoilée, en allée, vivante et disparaissante, des 

échos que la ville soulève en lui »97. Elle n’est pas une « mémoire donnée une fois pour 

toute », elle s’affirme davantage comme une « mémoire dynamique qui s’actualise en 

permanence dans la marche et l’errance »98. Elle implique une pratique individuelle de 

l’espace urbain par ses citadins, suscitant « le désir de dire la ville et de la projeter dans la 

langue »99, rendant possible sa réappropriation. Les nécrologies individuelles encombrent les 

errances des personnages et se présentent comme une alternative à l’histoire officielle de la 

ville, celle des musées ou des monuments commémoratifs. La mémoire introduit un autre 

type de discours, comme l’affirme Certeau : « en fait, la mémoire, c’est l’anti-musée : elle 

n’est pas localisable. Il en sort des éclats dans les légendes »100. Elle n’est pas localisable car 

elle est mise en route par le déplacement du citadin, lui-même mû par le manque de lieu. Le 

musée représente à l’inverse un lieu paradoxalement sans mémoire, anonyme et sans vie qui 

prive l’habitant de sa propre itinérance mnésique. Si la mémoire urbaine doit se reconstituer, 

cela ne peut se faire que hors du parcours signalétique de la ville patrimoniale101. Dans Last 

Orders, le récit évolue au gré des souvenirs, déclenchés par la mort du boucher Jack chez ses 

amis commerçants et sa famille. La narration éclate en un flot de souvenirs appartenant aux 

commerçants de Londres qui travaillent à Smithfield et résident dans la banlieue sud de 

 
97 Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine, op. cit., p. 192. 
98 Vincent Jacques, « La forme d’une ville, à propos de : Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine », La Vie 

des Idées, 2014. https://laviedesidees.fr/La-forme-d-une-ville.html, en ligne, consulté le 25 octobre 2022. 
99 Ibid. 
100 Certeau, p. 162. 
101 Voir partie 1. 

https://laviedesidees.fr/La-forme-d-une-ville.html
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Bermondsey. Chaque chapitre donne ainsi l’occasion à un personnage de remonter le temps, 

mettant en relation l’itinéraire physique des personnages en direction de Margate et leur 

cheminement intérieur. Le présent de la ville est sans cesse travaillé par les résurgences 

anachroniques. L’horloge « Slattery clock », qui trône dans le pub, semble symboliser le 

temps lent de la mémoire dont les coups lents espacent les lignes temporelles et ouvrent le 

champ du retour spectral des êtres perdus et oubliés. Dans Les villes invisibles et le chapitre 

intitulé « Les villes et la mémoire », le narrateur décrit la ville comme une éponge qui grossit, 

imprégnée des souvenirs qui ne cesse de refluer102. L’image suivante, d’une ville dont le 

passé se marque comme les lignes d’une main, est tout aussi évocatrice : « Mais la ville ne dit 

pas son passé, elle le possède pareil aux lignes d’une main, inscrit au coin des rues, dans les 

grilles des fenêtres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, 

sur tout segment marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules »103. Le 

narrateur-voyageur marche le long des lignes brisées de la ville indicible afin d’en remonter 

le temps. 

Dans London Overground, le narrateur dénonce la vision hégémonique de l’histoire 

londonienne, résultat d’une amnésie collective, excluant les fantômes et les ruines du passé. 

Jacques Rancière décrit cette amnésie comme symptomatique de l’époque contemporaine : 

les hommes tendent à enfouir ce qu’ils ne veulent pas savoir « pour construire, sur les ruines 

enterrées d’une volonté de destruction, l’innocente prospérité d’un miracle économique »104. 

Le roman déplore ainsi la disparition de certains lieux emblématiques de sociabilisation, 

comme les auberges, d’où les histoires circulaient sans sponsorisation (« unsponsored ») : 

The loss of the names of hostelries for travellers and traders, Old Mother Red Cap, 

Jorene Celeste, was felt as much as the loss of the buildings themselves, their 

inevitable conversion into more commercial enterprises. ‘Does any of this matter?’ 

Warner asked. ‘On the scale of things, with all the other problems near and far, 

 
102 Italo Calvino, Les villes invisibles, op. cit., p. 18. 
103 Ibid. 
104 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 127. 



217 

 

hardly. But there are reasons for minding, apart from the general loss of memories 

and stories that connect people and places.’ 

 Marina regrets the dissolution of spaces in which unsponsored yarn-spinners, 

drunks, derelicts, ragged passerines, can tell their tales. (LoO 232)  

Brian Baker affirme ainsi qu’au lieu de consommer le spectacle de l’espace urbain, le 

narrateur le produit à travers une réinscription de ses histoires : « What Sinclair attempts to 

do is not to consume the spectacle of urban space, but to produce it through a reinscription of 

its histories »105. Le narrateur ressuscite ainsi l’histoire locale en recueillant les récits et 

autres formes de souvenirs qui tissent des liens entre les individus et les lieux qu’ils 

traversent et habitent106. Plaçant le temps de la mémoire au centre du récit, le roman reconnaît 

la possibilité de l’oubli et s’engage à déterrer les ruines, comme le soutient le critique Peter 

Brooker : « what haunts Sinclair[…] is memory loss, the kind of slippage and misalignment 

in time. […] It is not only buildings but also the mind and memory which stand in ruins »107. 

Dès lors, l’écrivain s’engage dans une marche funèbre parmi les vestiges physiques et 

mentaux enfouis dans notre conscience afin d’en dénicher les fantômes : « a site in which to 

confront one’s shadow. In a degraded form, this was the ambition behind our orbital tramp. 

To be attentive to the voices; to walk beside our shadow selves » (LoO 127). Les ombres 

fictives ou réelles, croisées par le narrateur dans London Overground, font surface 

subrepticement, laissant, dans leur passage furtif, des empreintes que le narrateur s’efforce de 

déchiffrer (« labyrinthine footprints » (LoO 72)). La fiction « fait histoire en liant des traces 

 
105 Brian Baker, Iain Sinclair. Manchester : Manchester University Press, 2007, p. 21. 
106 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste », Diogène, no. 121, janvier-mars 1983 : « Les habitants 

d’un territoire ne cessent de raturer et de réécrire le vieux grimoire des sols ». « Chacun est unique, d’où la 

nécessité de « recycler », de gratter une fois encore (mais si possible avec le plus grand soin) le vieux texte que 

les hommes ont écrit sur l’irremplaçable matériau des sols, afin d’en déposer un nouveau, qui réponde aux 

nécessités d’aujourd’hui avant d’être abrogé à son tour ». 
107 Peter Brooker, « Iain Sinclair: The Psychotic Geographer Treads the Border Lines », op. cit., p. 234. 
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effacées dans la neige avec d’autres traces effacées dans la neige »108. Ce travail de 

remémoration n’est pas seulement une manière de sauvegarder le passé vécu mais consiste à 

le faire revenir.  

Cette entreprise de réinscription, fondée sur le travail de la mémoire, rejoue la 

dichotomie entre visible et invisible. Le narrateur s’intéresse à ces présences fantomatiques 

qui font advenir un autre temps, celui intempestif des absents109, tapis dans l’ombre de la 

ville. Ces fantômes, Jacques Derrida les décrit comme des apparitions furtives qui reviennent 

sans cesse :  

Un fantôme passe toujours très vite, à la vitesse infinie d’une apparition furtive, 

dans un instant sans durée, présence sans présent d’un présent qui seulement 

revient. Le revenant, le survivant paraît selon la figure ou la fiction mais son 

apparition n’est pas rien, ce n’est pas une apparence.110 

Derrida analyse le spectre comme la fréquence d’une certaine visibilité ; le spectre est ce que 

l’on imagine, ce que l’on croit voir, ce que l’on projette. La hantise est justement cette 

préoccupation permanente pour l’absence, cette attention à la présence de ce qui a la 

possibilité d’apparaître, de revenir nous voir111. Le spectre est donc un « revenant » mais son 

retour s’inscrit dans un temps « an-historique », « depuis le passé comme avenir absolu »112. 

À rebours du temps historique monumental dans lequel le passé de la ville se donne dans une 

absence sans présence, le temps spectral n’a pour ainsi dire jamais lieu. Sans cesse reconduit, 

 
108 Faisant allusion à une remarque du narrateur dans le roman Austerlitz (2002) de l’auteur allemand W.G. 

Sebald, Rancière met en exergue l’espace de cohabitation des lieux et des temps individuels qu’aménage la 

fiction (Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 127, 139). De la même manière, dans Les villes 

invisibles, le narrateur montre que la ville est faite « des relations entre les mesures de son espace et les 

événements de son passé : la distance au sol d’un réverbère, et les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; le fil 

tendu du réverbère à la balustrade d’en face, et les festons qui ornent le parcours du cortège nuptial de la reine ; 

à quelle hauteur est placée cette balustrade, et le saut de l’homme adultère qui l’enjambe à l’aube […]» (Italo 

Calvino, Les villes invisibles, op. cit., p. 17). 
109 Jacques Derrida reprend la formule de Shakespeare, dans la pièce Hamlet, « The time is out of joint », pour 

définir le temps spectral. Le surgissement du fantôme du père d’Hamlet instaure un temps « désarticulé, démis, 

déboîté, disloqué, le temps est détraqué, traqué, et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps est hors 

de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-même, désajusté », (Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., 

p. 42). 
110 Jacques Derrida, Mémoires – Pour Paul de Man. Paris : Galilée, 1988, p. 76. 
111 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 165. 
112 Ibid. 
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il enfle l’histoire d’une profondeur événementielle, l’avenir gros du passé à rejouer, à 

déjouer, à surjouer. Car la fiction met en jeu le passé sur le mode d’un non-lieu, ménageant 

un espace pour son retour, pour sa capture. Julian Wolfreys affirme, à propos du roman 

London Overground, que la spectralité habite également l’écriture du texte113. Marcher et 

écrire, dans leur empiètement, leur confusion même, prennent une allure spectrale114. À la 

manière d’un rôdeur, l’écrivain-marcheur n’est pas seulement un fouilleur à la recherche des 

fantômes disparus, il hante lui-même la ville par les traces qu’il laisse de son passage. Le 

signe textuel spectral apparaît suivant la modalité de la trace de telle sorte que l’inscription 

sinclairienne échappe à toute détermination, c’est-à-dire à toute présentification, soit comme 

« la présence sans présent d’un présent » (« presence without present of a present »). 

Toujours en attente, la sémiotique sinclairienne obéit à une poétique de la « réinscription », 

selon une logique anachronique du retour et du retrait, de la marque et du repli115.  

 

III.B. Espace habité et fantômes littéraires  

 

L’épaississement spectral du temps de la fiction relève d’une réhabilitation de 

l’espace urbain : le lieu redevient un espace habité au sens strict. Comme l’affirme Michel de 

Certeau, « il n’y a de lieu que hanté par des esprits multiples, tapis là en silence et qu’on peut 

« évoquer » ou non. On n’habite que des lieux hantés »116. Cette puissance d’évocation 

propre à l’habité rétablit le lien entre le passé, le présent et le futur. Habiter, c’est pouvoir 

invoquer les esprits d’un lieu et entendre leur silence sans en être perturbé. Ainsi, en 

réinscrivant le spectral dans l’ordre du discours et la distribution de l’espace, la fiction 

bouleverse notre rapport à l’absence en attribuant le caractère inquiétant des fantômes aux 

 
113 Julian Wolfreys, Deconstruction, Derrida, op. cit., p. 145. 
114 Ibid. 
115 Ibid., p. 147. 
116Certeau, p. 162. 
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Londoniens actuels, dont le déplacement désincarné reste sourd et aveugle à l’épaisseur 

mémorielle du lieu. À la manière des morts-vivants, ils ne sont attentifs à rien, et ne font que 

circuler, indifférents aux appels du silence, aux signaux de l’invisible dans une sorte de 

transhumance sépulcrale. La puissance d’étrangeté de l’univers spectral est ainsi déplacée 

vers les vivants, eux-mêmes étrangers à leur propre passé, eux-mêmes absents de leur 

mémoire. La réinscription des spectres instaure au contraire avec eux un sentiment de 

familiarité. Les nouvelles architectures de la capitale, par leur taille démesurée, éclipsent les 

véritables lieux mémoriels de la ville, laissés à l’état de ruines. Par exemple, les récentes 

structures gigantesques agissent comme des miroirs auto-réfléchissant qui font de l’ombre à 

la cathédrale de Southwark, symbole du passage des pèlerins :  

Southwark Cathedral, where pilgrims might have prayed before setting out, if they 

were not too well lodged in the pub, is dwarfed by overweening structures that 

don’t quite fit together: all sheen, no substance. Giant shadow-makers. Premature 

ghosts. (LoO 5) 

L’expression « spectre prématuré » pour qualifier cette architecture est pour le moins 

déconcertante. L’oxymore semble indiquer que l’édifice ainsi construit n’a pas eu le temps de 

voir le jour qu’il est déjà fantôme. Il faut sans doute comprendre que la prématuration d’un 

lieu signifie à la fois qu’il n’est pas habité et qu’il n’habite pas non plus l’espace. Ainsi, au 

lieu de faire surgir les multiples couches du lieu dans lequel il est édifié, à la manière d’un 

palimpseste, il les annihile. Les fantômes, au contraire, associés aux pèlerins dans cet 

exemple, apparaissent comme des présences rassurantes, s’adonnant à leurs activités 

quotidiennes rythmées par les prières et le passage au pub. Par leurs incessants retours, les 

fantômes pratiquent la ville et semblent les plus à même d’absorber et de sucer les 

mouvements urbains : « the lodged dead absorbs and soak up the restless movement of the 

city. They manufacture calm. Contemplation » (LoO 151). Les morts, qualifiés par un nouvel 

oxymore « lodged dead », seraient alors, paradoxalement, les habitants véritables de la ville. 
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La fiction poursuit donc son entreprise d’inversion : le rapport fusionnel que les morts 

entretiennent avec la ville invitent les vivants à se reloger dans leur passé pour en extraire la 

puissance vitale.  

Dans London Overground, le narrateur part à la rencontre des anciens habitants de 

Londres, et plus particulièrement des artistes (poètes, peintres, romanciers ou biographes plus 

ou moins renommés). Ainsi, il n’est pas impossible de croiser Oscar Wilde le long du trajet 

du narrateur (« And look out for the spectre of Oscar Wilde, jeered at by the mob, while he 

waited for the connection to hard labour in Reading Gaol » (LoO 98)) ; mais aussi Angela 

Carter, Gustave Doré, ou encore Arthur Rimbaud. Si le monde académique s’invite dans le 

récit, le narrateur accorde une importance égale aux biographes inconnus, aux historiens 

locaux, producteurs de films ou photographes, sans omettre le travail de critiques littéraires 

inconnus : « Jeremy Harding, in his introduction to a new Penguin selection of Rimbaud’s 

poetry, stressed the role that epic hikes play in the shaping of poetry » (LoO 255). Il s’efforce 

de nommer les spectres afin de rendre compte de leurs histoires suspendues qui tentent de 

survivre parmi les vivants (« a city of the named dead, those who fought to stay with us, to 

make us aware of their suspended narratives » (LoO 149)). Alors que les auteurs ont une 

capacité extraordinaire à assimiler le matériau urbain (« the peculiar ability to process this 

free-floating material »), ils ont été délogés (« unhoused »), comme en témoigne la 

métaphore domestique (« Writers with the peculiar ability to process this free-floating 

material, hard-working soaks like Julian Maclaren-Ross and Robin Cook, have been 

unhoused » (LoO 232)). Par son récit, le narrateur vise donc aussi à reloger ces écrivains dans 

la mémoire des habitants de Londres, faute de quoi la ville ne serait plus habitable.  

Le narrateur se rend sur les lieux effectifs où ont séjourné les artistes. À l’instar du 
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cinéaste britannique Patrick Keiller117, il se concentre sur l’ancrage topographique des 

auteurs : « Like Patrick Keiller, Campbell relished the romance of disappearance, of seeking 

out the heat traces of poets and artists who passed through London suburbs, lodged in 

obscurity, leaving their marks in secret notebooks, posthumous Illuminations » (LoO 246). Si 

les auteurs ont été expulsés d’un Londres qui privilégie le profit à la créativité, le narrateur 

souhaite littéralement les reloger en explorant leurs lieux de résidence (« rooms where 

forgotten writers once lodged »). En ce sens, la métaphore domestique récurrente devient ici 

littérale. En s’attardant sur les plaques commémoratives bleues118 qui figurent sur plusieurs 

bâtiments, signes de la présence passée d’un auteur dans ce lieu, le narrateur ressuscite ces 

lieux de créativité : « that early refuge at 34-5 Howland Street was once commemorated by a 

plaque for Verlaine. […] He rescued the Verlaine plaque that had been unveiled in 1922 by 

Paul Valéry » (LoO 238). Le narrateur est à l’affût d’indices témoignant de l’existence du 

passé artistique de la ville ou des lieux de résidence des écrivains : « Oscar Wilde, whose sad 

wraith, in transit between Wandsworth and Reading, we encountered on the platform at 

Clapham Common, was lodged here » (LoO 242), « Beckett lived in World’s End, West 

Brompton » (LoO 241). Il dévoile ainsi les lieux où ont séjourné Paul Valéry, Oscar Wilde, 

ou encore Samuel Beckett. 

Le texte accorde un rôle particulier aux maisons d’édition que le narrateur cherche à 

identifier (« to identify the house where my early books, and the Albion Village Press 

publications by Brian Catling, Chris Torrance and J.H. Prynne, had been printed » (LoO 

248)) et à la librairie de Notting Hill, lieu où l’écrivaine Angela Carter signait ses livres (« the 

 
117 Dans le documentaire London (1992), le narrateur inclut une multitude de références aux penseurs, aux 

artistes et aux œuvres d’art qui surgissent au fil de ses déambulations. Il part sur les traces des appartements 

qu’ont occupés des écrivains connus, comme Horace Walpole ou Conan Doyle. 
118 Ces plaques font parties d’un programme « plaque bleue » (« The blue plaque scheme ») établi par la Société 

des Arts en 1867 et initié à Londres avant de s’étendre aux pays anglosaxons. (https://www.english-

heritage.org.uk/visit/blue-plaques/, en ligne, consulté le 10 juin 2022). 

 

https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/
https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/
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Notting Hill bookshop » (LoO 105)). En localisant ces lieux de publication et de distribution 

des livres, le narrateur attire l’attention sur les espaces d’accueil offerts aux fantômes de la 

littérature. La maison d’édition devient même un lieu où les fantômes sont invités à dîner, 

comme des membres de la famille. Le chapitre intitulé « The Fourth Guest at the Table » 

présente l’écrivaine Angela Carter comme une convive avec laquelle les universitaires et le 

narrateur déjeunent afin de célébrer leurs publications : « I was invited by the people at the 

LRB for a lunch to celebrate the publication of Angela Carter’s piece on Downriver » (LoO 

114). Selon une nouvelle stratégie d’inversion et de déstabilisation, les auteurs deviennent de 

véritables corps mangeant autour d’une même table. Celle-ci ouvre un espace de cohabitation 

au point que le roman fonctionne presque lui-même comme une « maison d’édition » (« a 

publishing house »), comme si la publication du livre et l’insertion des artistes dans le récit 

permettaient de leur offrir un espace d’habitation. Cette expression à prendre au sens littéral 

illustre une fois de plus le pendant de la stratégie précédemment évoquée, à savoir la volonté 

de récréer un lien de familiarité avec les artistes disparus.    

Le roman se transforme également en un lieu hanté par la présence, cette fois invisible, 

des artistes surgissant au travers d’une multitude de textes littéraires. De la même manière, 

Jacques Derrida, dans son ouvrage Chaque fois unique, la fin du monde119, ouvre un dialogue 

avec ses propres fantômes du passé et du futur, interpellant et citant ses pairs disparus à 

l’instar de Gilles Deleuze ou Jean-François Lyotard, dans l’espoir d’obtenir une réponse120. 

Ainsi, l’intertexte gagne progressivement le récit et construit une « architexture » : la ville 

devient un patchwork d’histoires apparaissant sous forme d’épigraphes ou de citations. Les 

déambulations du narrateur déclenchent des réminiscences des poèmes d’Arthur Rimbaud : 

« ‘L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales,’ 

 
119 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde. Paris : Galilée, 2003. 
120 Colin Davis, Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. Londres : 

Palgrave Macmillan, 2007, p. 128. 
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Rimbaud wrote in ‘Villes’, one of his Illuminations » (LoO 238). Il commente également 

l’épaisseur textuelle du roman, présentée comme un carrousel de citations : « we are quite 

incapable of knowing where, at any given moment, we are […] we are too busy flipping the 

carousel of quotations » (LoO 243). L’image du carrousel suggère un espace en spirale, 

mettant en relief le mouvement constant de présence, absence et retour des signes. Le lien 

entre texte et espace est ici explicite, puisque le narrateur s’avoue désorienté et pris de vertige 

par cet afflux de fragments littéraires. 

Les lieux parcourus entraînent chez le narrateur la production de digressions autour de 

la vie des auteurs, leurs œuvres et l’inclusion du commentaire de ces œuvres. La marche 

occasionne des réflexions philosophiques, mêlant peinture et littérature (« I thought of Paul 

Klee’s 1925 painting Fish Magic » (LoO 16), « Impossible to tramp down Brewery Road 

without recalling Beckett’s Murphy » (LoO 240)). De Paul Klee à Samuel Beckett, le livre 

suit les détours de la digression et fait ressurgir les personnages de fiction et leurs auteurs. Le 

narrateur s’amuse à imaginer la réaction potentielle des auteurs à ces réminiscences : « I 

wonder if John Lancester was listening » (LoO 115), « Allen Ginsberg would have been 

excited by the connection » (LoO 238). L’écrivain-narrateur fait également surgir ces spectres 

littéraires dans la structure du récit, comme en témoignent les titres de chapitres « Millenium 

People » et « Fish Magic », allusions respectives au titre du roman de J.G. Ballard et à la 

peinture de Paul Klee. Alors que les autres titres renvoient aux stations de métros et à leurs 

liaisons, des coordonnées littéraires semblent s’immiscer dans la carte du roman. L’écrivain-

marcheur façonne ainsi une cartographie spectrale, ouvrant d’autres points de repères prenant 

en compte le Londres artistique. La carte qu’esquisse le roman implique une pratique spatiale 

et une politique du détournement, puisque le narrateur-marcheur inclut et transforme les 

œuvres de ses prédécesseurs. Endossant le rôle de critique littéraire, le narrateur emprunte les 

titres de roman et les réinscrit dans l’héritage littéraire londonien, à l’image de sa 
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transformation de l’œuvre de J.G. Ballard, Millenium People. Le choix de ce roman, une 

dystopie apocalyptique de Chelsea Harbour qui décrit l’insurrection de la classe moyenne 

dans une société d’abondance en crise, n’est d’ailleurs pas anodin. 

Cette entreprise de réinscription des auteurs ne consiste pas à fixer les œuvres mais 

plutôt à les rendre visibles comme des entités mouvantes qui circuleraient le long d’un réseau 

de lignes. En effet, l’organisation narrative du roman en chapitres propose une cartographie 

littéraire dynamique, en perpétuel devenir, illustrée par les mouvements circulaires et 

réticulaires du métro impliquant l’idée d’un retour. La narration opère donc selon un 

fonctionnement spectral, puisque les œuvres littéraires et les auteurs réapparaissent de 

manière imprévisible, tels des fantômes. Parcourir le métro aérien consiste ainsi, pour le 

narrateur, à retracer les lignes ou les cercles imaginaires, biographiques et fictionnels qui 

nourrissent les perceptions de la ville : « the imaginary lines of influence these walkers leave 

behind, their neurotic sensitivity to sights and smells, become a set of mental rails, linking 

parks, cemeteries, deserted pubs, rooms where forgotten writers once lodged » (LoO 54). La 

métaphore des voies ferroviaires matérialise cette présence en retrait des multiples récits 

imaginaires. L’héritage littéraire n’est pas seulement véhiculé par le matériau livresque, il 

hante les lignes du train et est transporté d’un espace à l’autre, parmi tous ces lieux, parcs, 

cimetières, pubs déserts et chambres au contact desquels les écrivains ont logé leur 

imaginaire narratif. La couverture du roman de la maison d’édition Penguin fait par exemple 

apparaître les noms des artistes mêlés à ceux des stations de métro, mettant en lumière un 

espace londonien hanté par ses fantômes artistiques :  
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Figure 8 – Couverture de London Overground. Iain Sinclair, London Overground: A Day’s Walk around the 

Ginger Line. Londres : Penguin Books, 2015. 

Le pouvoir d’évocation des artistes et ancêtres littéraires de Londres rivalise avec celui des 

noms des stations de métro. Emprunter le métro et suivre l’itinéraire de la rame, c’est 

également, pour le narrateur et le lecteur, effectuer l’itinéraire de la littérature à travers 

chacune des œuvres artistiques de Londres. Le narrateur cherche ainsi à comparer et mettre 

en mouvement les discours littéraires afin de saisir ce que T.S. Eliot nomme le « sens de 

l’histoire », « lequel implique un concept non seulement de l'essence du passé, mais aussi de 
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sa présence » (« the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the 

past, but of its presence »121). Transformant la ville en un tissu constitué presque 

exclusivement d’œuvres littéraires, le roman semble illustrer la théorie de T.S. Eliot, qui 

perçoit l’œuvre d’art comme un réceptacle de toutes les œuvres des auteurs passés122. Dans le 

roman, le métro, véritable machine à remonter le temps, traverse les multiples œuvres 

artistiques qui ont laissé leur empreinte dans la ville : « there is no way we can walk around 

the collar of the Overground without animating latent fictions, hitting invisible tripwires, 

downloading poems we have never read » (LoO 111). Si le métro anime les fictions latentes, 

son fonctionnement circulaire mime également l’interdépendance des œuvres artistiques et la 

circularité de chaque œuvre d’art123. L’interconnexion des stations reflète le tissu intertextuel 

qui façonne chaque métropole et l’impossibilité de sortir du livre qu’est la ville124. L’image 

du métro matérialise également le système sémiotique du roman qui se meut, comme si le 

récit s’efforçait de saisir une langue proprement londonienne qui se nourrit de chaque œuvre 

qu’elle parcourt. Ainsi, la langue du roman se crée à chaque instant, puisant simultanément 

dans les œuvres littéraires antérieures. À l’encontre de la vision d’une littérature qui serait 

arrivée à son terme car tout aurait été déjà dit (ce que laisse entendre le terme de « littérature 

de l’épuisement » (« Literature of Exhaustion »125)), Iain Sinclair met en avant le pouvoir 

pragmatique du langage et se distancie ainsi de certains écrivains postmodernes qui mettent 

en scène l’impuissance des mots126. Intégrant les mutations et s’enrichissant au fil des 

contacts, la langue du roman devient le produit d’une multitude de spectres, rendant 

manifeste l’héritage littéraire de Londres. 

 
121 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », dans Selected Essays. Londres : Faber and Faber Limited, 

1999 [1919], p. 4, 14. 
122 Ibid., p. 15. 
123 Ibid. 
124 Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodernism Fiction, op. cit., p. 204. 
125 John Barth, « The Literature of Exhaustion » dans The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction. 

Londres : The John Hopkins University Press, 1984. 
126Anne-Laure Fortin-Tournès, « Iain Sinclair’s White Chapel, Scarlet Tracings: the critical power of 

Intertextuality with the Gothic », Anglophonia/Caliban, no. 15, 2004, p. 255-264. 
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III.C. Une langue visionnaire  

Colin Davis, en écho à Jacques Derrida, affirme que parler aux morts implique l’usage 

d’un langage secret car les morts prennent quelque chose avec eux que l’on ne peut jamais 

entièrement recouvrer127. Cette carence essentielle introduit un déplacement des textes 

vivants dans le domaine ésotérique de l’interprétation128. En effet, dans London Overground, 

le narrateur s’appuie sur une langue énigmatique, léguée par les ancêtres, pour introduire 

dans la topographie urbaine une nouvelle sémiotique fondée sur la prolifération des signes 

mystiques. L’espace urbain se réapproprie la puissance magique et folklorique de la légende. 

Ses lignes dispersées invitent le lecteur à entrer en communication avec des forces occultes et 

invisibles, d’autant plus perturbatrices qu’elles déstabilisent le système prosaïque de la 

signalétique des transports. Cet intérêt pour le mystique confirme l’émergence d’un nouveau 

groupe d’écrivains, les visionnaires Cockney (« Cockney Visionaries », selon les termes de 

Peter Ackroyd129), auquel semble appartenir Iain Sinclair. En s’identifiant à l’un de ces 

Londoniens des quartiers populaires (« Cockney »), le narrateur est à la recherche d’une 

expérience visionnaire (« a stubborn visionary experience » (LoO 126)), c’est-à-dire une 

expérience de voyance dans laquelle la réalité mêle l’ordinaire au surnaturel.   

Le rêve revêt une dimension centrale dans London Overground. La réalité se dissout, 

laissant place à une autre dimension qui traverse sans règle les espaces et le temps : « The 

tentative reality of London dissolves; without official confirmation, anywhere is everywhere » 

(LoO 35), « It was that point around the mid-watch of the night, when walking becomes 

dreaming » (LoO 235). Le monde qu’explore le narrateur est celui de rives toujours plus 

étranges (« to start a new season seeking stranger strands » (LoO 5)) dont l’accès est garanti 

par une échelle représentée par le train (« the Overground, even when it is lost from sight, is a 

 
127 Colin Davis, Haunted Subjects, op. cit., p. 135. 
128 Ibid., p. 138. 
129 Peter Ackroyd, London: The Biography, op. cit., p. 751. 
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ladder of initiation » (LoO 47)). Comme la gorgée du flacon que boit Alice dans Alice in 

Wonderland130, le train constitue ce lieu initiatique de passage par lequel nous basculons de 

l’autre côté du miroir, dans un monde onirique qui obéit à d’autres règles. À bord du train, 

d’étranges créatures apparaissent comme des hommes à tête de chèvre ou de chouette (« The 

New Cross Goats and rubber owls » (LoO 12)). Le roman s’ouvre d’ailleurs sur la 

photographie incongrue d’un homme arborant un masque caprin : 

 

(LoO 1) 

Cette photographie, volontairement floutée, annonce d’emblée le travail sur la vision auquel 

se livre l’écrivain. Cette poétique de la voyance fait glisser la narration du côté d’une 

sémiotique du trouble dans laquelle les hallucinations se multiplient. Nos sens perturbés 

gagnent paradoxalement en acuité et captent dans les espaces intermédiaires, entre deux 

stations de métro, des êtres, des présences, des signes que les caméras et la puissance 

 
130 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland. Ottawa : East India Publishing Company, 2022 [1865]. 



230 

 

nominative ou inférentielle du langage ne peuvent capturer : « Distance between stations 

induces desert hallucinations, the native oddity of a brief span without overt surveillance » 

(LoO 64). C’est tout l’édifice du roman qui semble contaminé par cette langue énigmatique, 

en attestent les titres des chapitres à la puissance d’évocation incontestable (« Goat Mast 

Replica », « Fish Magic », « the Fourth Guest at the Table », « The Experience of Light »). 

Ces titres contribuent non seulement à renforcer la dimension ésotérique de l’exploration 

mais aussi à faire apparaître la composante folklorique de la vision.  

Dans son ouvrage Signs Taken for Wonders, Franco Moretti explique justement le 

pouvoir de fascination du signe par sa puissance de résistance à l’injonction herméneutique. 

Le propre de l’envoûtement ou de l’ensorcellement du signe, c’est de maintenir dans 

l’incertitude la possibilité même de la signification131. Le signe exerce sur le narrateur-

écrivain une sorte de magnétisme fécond non pas du point de vue référentiel – comme s’il y 

avait réellement un message à découvrir – mais du point de vue à la fois phatique et poétique 

– l’ésotérisme constituant pour ainsi dire un système sémiotique dont la perturbation de la 

fonction phatique permet l’invention poétique. L’inachèvement du sens dans la narration 

rencontre ce que Jacques Rancière définit par une « pensée mobile qui mélange elle-même les 

genres et transforme le récit de promenade en rêverie, hallucination, rêve fantastique, 

parabole, souvenir de lecture, visite mythologique au pays des mots, inventions de voyages 

imaginaires ou d’encyclopédies fictives, afin de « sauver tout ce qu’elle peut » de 

l’expérience commune et d’élargir l’espace fraternel de la coexistence des lieux et des temps, 

des expériences et des phrases »132. Le narrateur collectionne des histoires excentriques, 

farfelues ou irrationnelles – ces histoires aussi bien orales qu’écrites (« Oral histories must 

have legitimacy beyond the remit of respectful academic recorders » (LoO 232)) – qui 

 
131 Franco Moretti, Signs Taken For Wonders, Essays in the Sociology of Literary Forms, trad. Susan Fischer, 

David Forgacs, David Miller. Londres : Verso, 1997, p. 231. 
132 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 139. 
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émergent de la vie quotidienne mais occupent une fonction à la fois intrusive et subversive, 

puisqu’elles trouent la banalité de leur origine par le caractère baroque de ce qu’elles 

déploient. Cette sélection et collection de matériaux discursifs prolongent ce que la voyance a 

réenclenché, la puissance narrative de la légende et la transformation de l’espace prosaïque en 

folklorisme magique. 

La puissance mystique urbaine est également restituée sur le mode de l’autodérision. 

Le narrateur se présente comme un guide urbain dont les voies sont pour ainsi dire 

impénétrables. Il s’amuse par exemple à endosser le rôle d’un pèlerin sur les traces d’une 

voie sacrée (« people long to go on pilgrimages » (LoO 4), « I find myself on a route fitted for 

all categories of urban pilgrimage, however debased: Old Kent Road » (LoO 6)), ou bien 

d’un héros grec en évoquant l’Odyssée d’Homère (« the Homeric voyage » (LoO 124)). Il 

convoque également l’hindouisme à travers la figure du sadhu (« urban sadhu » (LoO 129)) 

et le chamanisme, comparant son acolyte à un ours chamanique (« a shamanic bear » (LoO 

24)). Ce croisement de multiples croyances confère au folklorisme magique une dimension 

œcuménique à l’image de la composition multiculturelle de la ville de Londres. Le narrateur 

est érigé en sorcier (« A WIZARD SHOULD KNOW BETTER » (LoO 43)), muni d’une 

baguette à la recherche de l’eau, comme l’indique le verbe « dowse » (« We dowse for traces, 

for special sites to confirm the mystery and magic of the city » (LoO 126)). Le sorcier est une 

figure révélatrice du caractère à la fois occulte et hétéroclite des savoirs invoqués. Cette 

recherche parodie l’activité savante de la fouille archéologique dont la dimension académique 

a tendance à mortifier la spectralité des lieux et à figer leur puissance d’évocation dans des 

savoirs objectifs. Le roman contribue alors à réengager sensiblement le lecteur dans une 

temporalité instable, dans laquelle la ville se donne à voir dans sa texture composite à partir 

d’un autre script dont la codification reste absconse. Le sorcier n’est pas un transmetteur mais 

un herméticien. En ce sens, le texte oscille entre parodie et véritable intérêt pour ces savoirs 
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occultes, comme si leur recherche visait davantage à réenchanter la ville qu’à en arracher les 

secrets. 

Le métro constitue la zone de passage mystique par excellence. Sa forme circulaire 

évoque celle de certains sites préhistoriques, comme le suggère la référence au broch 

écossais : « If we could get inside one of the circular brochs, we would become part of 

another script » (LoO 47). Le broch, construction en pierre sèche en forme de tour conique 

datant de l’Antiquité celte, fait allusion au pouvoir magique que contiennent certaines formes 

géométriques ancestrales. Le critique Merlin Coverley souligne le lien entre la 

psychogéographie et le principe de l’alignement des sites (« ley lines »133) développé par 

Alfred Watkins en 1921. Selon cette théorie, des lignes symboliques d’énergie utiliseraient 

comme point de navigation des caractéristiques marquantes du paysage134. Les « leys » 

forment une sorte de réseau d’énergie circulant dans la terre et se transforment en « ley 

center » quand les lignes se croisent. La découverte de ces emplacements a engendré la 

construction de nombreux lieux de culte. À la manière d’un mathématicien mystique, Iain 

Sinclair arpente Londres en cercles depuis des années135,  à la recherche de ces fameuse « ley 

lines » reliant certains points isolés de Londres : « We were walking now in our own worlds. I 

knew there was a direct route, an uplands goat track, that would carry us straight to 

Hampstead Heath Station and on to the ley-line hub of Gospel Oak » (LoO 226). L’activité 

de la marche prend la dimension d’un rituel magique par lequel la ville apparaît à l’intérieur 

d’une carte pédestre dont les points cardinaux dépendent d’équations visionnaires que seul 

l’écrivain perçoit. Les lieux ne sont plus reliés par des repères historiques mais par des points 

de passages isolés et en apparence peu significatifs. La géométrie, ici, ne revêt pas seulement 

une fonction mathématique, ses formes appartiennent à un langage mystique dont il faut 
 

133 Merlin Coverley, Psychogeography, op. cit., p. 26. 
134 Par exemple, il découvre des sentiers qui relient des collines selon une ligne droite. 
135 Dans le roman London Orbital (2003), le narrateur suit l’autoroute M25 qui ceinture le Grand Londres, puis 

dans le roman Ghost Milk: Calling Time on the Grand Project (2011), il explore le nouveau parc olympique 

circulaire. 
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retrouver la signification symbolique :  

At the point where the Overground sweeps west like a suddenly broad river over 

Kingsland Road, there is a special island, a triangle formed by Shoreditch High 

Street, Great Eastern Street, Old Street. A hidden zone-within-a-zone. A Gulliver 

landfall waiting for its Swift. (LoO 34) 

La station de métro de Shoreditch constitue une zone dissimulée (« a hidden zone-within-a-

zone »), tantôt triangle, tantôt quadrant (« Hoxton/Shoreditch quadrant » (LoO 32)), dont 

l’incongruité formelle déstabilise l’espace homogène quadrangulaire. Telle une île 

mystérieuse (« a special island ») où débarquerait le narrateur, cette zone cachée symbolise 

l’utopie, c’est-à-dire un emplacement sans lieu réel136 – la référence au roman Gulliver’s 

Travels137 de Jonathan Swift contribue à renforcer sa dimension onirique. Plus loin dans le 

roman, la figure d’un triangle isocèle fait l’objet d’une interprétation mystico-mathématique 

dont le caractère visionnaire réactive l’usage idiomatique de la géométrie :  

Walkers are spies for truth. Drawing imaginary lines from Deptford, and our 

starting point in Hackney, to this railside halt, we are at the sharp point of an 

isosceles triangle. And, therefore, in some mystical-mathematical way, at the 

limit of one chapter of our journey. We are equidistant from our respective bases. 

(LoO 166) 

Les lignes géométriques et imaginaires se confondent dans l’intervalle des trajectoires 

pédestres, et la mesure des distances spatiales (« we are equidistant from our respective 

bases ») ouvre la voie à une vérité occulte qui se mesure en termes de positions entre des 

points. Les titres de chapitre, qui font référence à des itinéraires, semblent être régis par des 

règles de proportions géométriques, invitant le lecteur à identifier de nouvelles lignes de force 

à la manière dont un sorcier décrit, par des incantations et des mouvements pédestres 

codifiés, les lignes de démarcation du sacré. On trouve cet usage de la géométrie dans l’art 

aborigène dont la fonction territoriale dépend d’un plan de lignes reposant sur une 

symbolique ancestrale. En effet, elles ne tiennent pas compte, dans leur tracé, des différents 

 
136 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies. Paris : Éditions Lignes, 2009.p. 23. 
137 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels. Oxford : Oxford University Press, 2005 [1721]. 
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types de relief du territoire138 mais visent à faire communiquer sur un plan anagogique le lieu 

représenté avec le monde des ancêtres. La géographie aborigène apparente la logique spatiale 

du territoire au temps mythologique de la cosmologie : les lignes doivent rendre visible, faire 

apparaître ce que les aborigènes appellent « le temps du Rêve », ce temps où les ancêtres, 

d’apparence animales ou minérales, ont façonné le paysage139. L’art aborigène recourt donc à 

la symbolisation géométrique de l’espace afin d’accéder au sens autochtone de leur territoire. 

Ce sont les rites ancestraux qui permettent d’en retrouver la langue originaire. Dans la toile 

ci-dessous, la primauté de la figuration sur la topographie est perceptible à travers les motifs 

géométriques utilisés : les cercles symbolisent des points d’eau, les flèches, des empreintes de 

pattes de kangourous et d’oiseaux :  

      

 

Figure 9 - Zenaida Gallagher Nampijinpa, Yankirri Jukurrpa (Emu Dreaming), 2019. 

Dans l’art aborigène, les symboles évoquent les « ley lines » car ils représentent les trajets des 

ancêtres, ici le rêve de l’émeu, et véhiculent les récits des cérémonies d’initiation et des 

pratiques totémiques. Le peintre Roberts Silas affirme que dans l’art aborigène, « toute la 

 
138 Howard Morphy, L’Art aborigène, trad. Jacques Guiod. Paris : Phaidon Press, 2003, p. 103. 
139 Ibid. 
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terre est pleine de signes et de ce qu’ont laissé ces grandes créatures : tout cela, nous le 

considérons comme important. Aussi important aujourd’hui que ça l’était pour nous hier »140.  

En comparaison avec le totémisme aborigène, la narration péripatétique a pour projet 

d’encoder la ville dans une écriture traversée par des forces magiques suivant un système 

sémiotique alternatif à la topographie urbaine. Fondée sur l’oxymore qui mêle le banal au 

mystique et guidée par ce que Iain Sinclair qualifie « d’association compulsive » 

(« compulsive associationism »141), la langue se déploie dans toute son inventivité. Cette 

prose exubérante évoque l’écriture délirante du roman Naked Lunch142 de William S. 

Burroughs. Originellement intitulé « Interzone », le roman fait apparaître un territoire 

fantasmagorique qui ne figure sur aucune carte, largement inspiré de Tanger : les personnages 

farfelus déambulent dans un dédale de rues qui évoque les dérèglements d’une prose 

frénétique. La langue fonctionne suivant le réseau neuronal d’un drogué, et devient un moyen 

d’exploration subversif de zones mentales encore inconnues. C’est bien le pouvoir 

transgressif de l’écriture, tel que l’entend William S. Burroughs, qui triomphe dans les 

romans d’Iain Sinclair, dont la prose débridée déroule des exploits syntaxiques et 

sémantiques à la manière de ce néologisme oxymorique (« overlandunderground  »), dont 

l’accolement syllabique évoque l’état primordial du chaos que l’on rencontre notamment 

dans les cosmogonies anciennes, ou encore d’expressions juxtaposant des réalités 

contradictoires (un train devenu jungle) (« the railway was a jungle » (LoO 178)). 

L’influence de la prose imagiste des modernistes à l’instar d’Ezra Pound143 est également 

perceptible dans l’écriture, fonctionnant par visions condensées. Déroutantes par le hasard 

optique qu’elles mettent en œuvre, elles ne sont accessibles que par le biais de lois 

 
140 https://www.trib-art-galerie.com/artoceanie/art-aborigene-australie/, site web consulté le 10 février 2023. 
141 Iain Sinclair, Downriver, op. cit., p. 238. 
142 William S. Burroughs, Naked Lunch. New York : Grove Press, 1959. 
143 Jon Day, « The Last London by Iain Sinclair review – an elegy for a city now lost », The Guardian, 

septembre 2017 : « He writes a kind of Imagist prose, in which what Ezra Pound called the “luminous details” 

of poetic observation are compressed and transmuted into something altogether fresh ». 

https://www.trib-art-galerie.com/artoceanie/art-aborigene-australie/
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imaginaires à reconstituer.  Par exemple, le poème d’Ezra Pound « In a Station of the Metro » 

illustre l’instantanéité de l’imagisme à travers d’étranges associations visuelles construites sur 

une syntaxe pauvre et lacunaire :  

IN A STATION OF THE METRO 

   The apparition     of these faces     in the crowd  : 

    Petals      on a wet, black      bough    .144 

 

La comparaison des visages aux pétales suggère la métaphore des âmes disparues145. À cet 

égard, l’associationnisme visuel est prépondérant dans London Overground : les chaussures 

abandonnées que récolte le narrateur deviennent des reliques du passage des pèlerins de 

l’autre côté de la rivière et marquent de leur empreinte l’existence d’une porte imaginaire qui 

mènerait à une réalité mystique de la ville : « a votive display of single shoes » (LoO 127), 

« take off one shoe before you enter the next chamber of the city » (LoO 129).  

Au carrefour de multiples croisements aléatoires, une langue visionnaire et archaïque 

fait surgir une vision latente et inexplorée de Londres (« that underlying and still-unexposed 

London mythology » (LoO 229)). Apparaît un Londres mythologique et souterrain 

possiblement enfermé dans la rivière ou le train sur lequel le narrateur navigue (« rivers and 

railways as a system of divination, invocations of supernatural entities, angels, spirits, 

demons » (LoO 51)) et où gisent des alphabets anciens dont le sens n’est pas directement 

donné (« rune » (LoO 126), « terra incognita » (LoO 57)). Le narrateur fait ici rejaillir 

l’univers chrétien de Londres, à la manière de John Milton dans Paradise Lost146, décrivant 

les anges déchus. Or, cette redécouverte du mythe de Londres ne consiste pas à réactiver 

l’histoire monumentale, emblématique et héroïque d’un passé révolu mais à se frotter à 

 
144 Ezra Pound, « In a Station of the Metro », Poetry: A Magazine of Verse, avril 2013. 
145 Cette image fait écho à celle des anges déchus inventée par John Milton dans Paradise Lost (Livre 1, vers 

302-303) : « His Legions, Angel Forms, who lay intrans't./ Thick as Autumnal leaves that strow the Brooks/ In 

Vallombrosa ».  
146 John Milton, Paradise Lost. Londres : Penguin Classics, 2000 [1667]. 
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l’encombrement sémiotique actuel de ces terrains « vagues », terme à comprendre sous une 

acception nouvelle, où cohabitent et communiquent la mémoire spectrale des temps anciens 

et l’expérience souterraine des humbles. S’il y a réécriture mythologique, le script vise à faire 

émerger la grandeur urbaine des anonymes : 

Long walks, at certain points, throw up messengers from parallel worlds. Vou see 

them when you need them. Perhaps, in some strange way, they need us too: 

confirming absence, confirming the validity of a confession that has to be made, 

over and again. I’ve come across old women supposedly picking up litter in 

Kentish woods who saved me miles by putting me back on the right path. Wise 

men waiting in birdwatchers’ hides near Whitstable. Snake-tattooed stoners on 

narrowboats with keys to forbidden locks. (LoO 131) 

Les sans-abris ou les toxicomanes qui errent dans les détritus de la face cachée de Londres 

sont associés à des messagers des dieux détenant les clés d’un monde magique et faisant 

apparaître l’extraordinaire des bas-fonds de la ville. Cette thématique de la voyance cherche à 

rendre perceptible la vulnérabilité de ces lieux – la marginalisation spatiale affecte de 

spectralité les ancêtres autant que les invisibles du présent. 

 

Ainsi, la réécriture du script de la ville prend la forme d’illuminations éphémères 

retranscrites dans une langue visionnaire mêlant à la fois le fictif et le réel, le banal et 

l’extraordinaire, le passé et le présent. La dimension temporelle de la ville est spatialisée à 

partir d’un réseau de signes hétéroclites, fragmentaires et ésotériques dont le développement, 

la distribution et l’articulation suivent les pas du narrateur-voyant engagé dans une sorte de 

poétique de la marche macabre. 

 

 

Dans cette partie consacrée aux romans Last Orders et London Overground, la mobilité 

est le maître-mot pour les narrateurs-marcheurs, engagés dans une interaction physique avec 
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la ville. A bord du train, en voiture ou à pied, les narrateurs se déplacent dans l’espace suivant 

une stratégie de réappropriation, une véritable praxis qui vise à transformer la ville en 

territoire. Les lieux qu’ils parcourent activent leur mémoire, laquelle ouvre un pont entre des 

référents physiques et des signes invisibles, imaginaires ou artistiques. Ces signes, laissés de 

côté, n’ont pas encore été figés par une mémoire officielle ; les narrateurs les rencontrent au 

hasard de leur itinéraire de sorte que n’importe quel signe enfoui peut, à tout moment, 

déclencher des nouvelles lignes de significations. En attente d’être déchiffrés, ils entraînent 

les narrateurs-marcheurs le long de voies souterraines et obscures, brouillant les points de 

repères traditionnels de la ville. Dans London Overground, le marcheur est aussi l’écrivain 

qui part à la recherche des origines artistiques de la ville, débusquant ses fantômes littéraires. 

Dans cette marche macabre, l’écrivain devient rôdeur, à l’affût de signes qui perturbent la 

signalétique urbaine. Pris par l’ensorcellement de la ville, il en exploite ses multiples réseaux 

sémiotiques afin de faire émerger son inventivité poétique. Dans les romans The Buddha of 

Suburbia et Brick Lane, objets de l’analyse de la partie suivante, l’incessant retour du signe 

s’efface au profit du surgissement du corps. Je privilégierai ainsi l’approche 

phénoménologique de la ville afin d’étudier l’itinéraire des corps et leur éveil sensoriel dans 

la sphère domestique.   
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QUATRIÈME PARTIE :  TACTIQUES DE RÉINCORPORATION 

 

 

 

Cette partie vise à éclairer une tactique littéraire à l’œuvre dans les romans de Hanif 

Kureishi The Buddha of Suburbia (1990) et de Monica Ali Brick Lane (2003), que je nomme 

« réincorporation ». De fait, ces deux auteurs se démarquent d’Iain Sinclair et de Zadie 

Smith, dont les tactiques sont davantage orientées vers la « réinscription » pour le premier et 

« l’évidement » pour la seconde. Je laisserai de côté les espaces publics extérieurs, objets de 

nos premières discussions, afin d’appréhender la ville à travers ses espaces intérieurs et 

notamment la sphère privée des appartements et des maisons au sein de laquelle évoluent les 

personnages. Je montrerai que, dans les deux romans, si la narration prend pour point de 

départ la sphère privée, elle vise à réactiver l’articulation entre sphère privée et sphère 

publique afin de marquer le passage de l’« habitant » de la ville, celui qui littéralement habite 

sa maison, au « citadin », celui qui participe activement à la fabrique urbaine. Explorer 

l’espace domestique revient, par extension, à observer les multiples expressions des corps des 

habitants qui échappent aux champs du visible et du lisible et mettent en mouvement un 

itinéraire des sens. Dans cette partie, j’adopterai une approche phénoménologique de la ville 

en m’appuyant tout particulièrement sur la conception du corps de Maurice Merleau-Ponty, 

selon laquelle la spatialité du corps enveloppe toute spatialité possible1 et constitue ainsi 

notre rapport originaire au monde. Afin d’observer le corps des personnages, véritable étalon 

du degré d’interaction avec la ville de Londres, les romans privilégient des échelles 

 
1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 175. 
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circonscrites et rétrécies et mettent en œuvre une tactique de réduction spatiale. Ce retour à la 

dimension corporelle semble indiquer la prévalence d’une poétique de la « réincorporation »2, 

en réponse à la fixation des corps régis par la loi du visible et meurtris par les signes. Hanif 

Kureishi et Monica Ali choisissent de représenter la corporéité dans toute sa puissance 

d’affirmation au sein de l’espace intime. La logique des sensations y prévaut : empiètement, 

proximité envahissante et effluve intempestif. Les deux romans signent le retour au monde 

non-virtuel et non-écrit des corps biologiques, dans toute leur abjection.  

Alors que les circuits prédéterminés de la ville, organisés par les « dispositifs », 

objectivent les corps à travers le paradigme de la domination, la sphère privée ouvre la 

possibilité d’une pratique spatiale localisée et constitue la première étape d’une appropriation 

de la ville. En définitive, l’espace public ne peut être pensé sans un retour à l’espace privé3. 

Dans The Buddha of Suburbia, outre les appartements et les maisons, je montrerai en quoi la 

banlieue apparaît également comme l’espace domestique par excellence. Le bouddha, 

référence ironique au père du protagoniste transformé en maître yogi, ainsi que le titre The 

Buddha of Suburbia, mettent d’emblée en valeur le corps et les sensations dans l’espace 

domestique. De plus, le rire que déclenche l’association surprenante du bouddha avec la 

banlieue renforce l’importance des sensations dans l’expérience de lecture.  

Une phénoménologie des corps, attentive aux sensations qui les traversent, envahit 

l’espace urbain et renverse la représentation rationnelle de la ville, fondée sur 

l’intellectualisation et l’objectivation des corps. Cette perception sensible de la ville bouscule 

les hiérarchies spatiales en faisant du corps de l’habitant de banlieue le centre névralgique du 

 
2 Ce terme fait écho à celui de « pensée incarnée » qu’utilise la critique Catherine Bernard, cet entrelacement 

entre corps et concept pour comprendre notre être au monde (Catherine Bernard, Matière à réflexion, op. cit., 

p. 17). 
3 La structure des deux romans étudiés fait écho à celle du roman Espèces d’espaces (1974) de Georges Perec 

dont le titre des chapitres suit l’expansion spatiale du protagoniste qui est d’abord situé dans le lit, puis dans la 

chambre, l’appartement, l’immeuble, la rue, le quartier, la ville, etc. Cet agrandissement progressif du cadre 

spatial dans lequel évolue le narrateur suggère que la ville, en l’occurrence Paris, ne peut être représentée sans 

passer par une première description de ses espaces domestiques. 
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récit. Ces corps intimes, guidés par les sensations, libèrent une autre appréhension de la ville, 

de sorte que l’espace public est sans cesse retravaillé et remodelé par le truchement de 

l’espace privé. L’écriture mène ainsi une véritable politique de siège contre la dialectique 

bien enracinée de la ville et de la banlieue : les relations spatiales sont redéployées à partir 

des sensations corporelles qui fonctionnent comme des repères spatio-temporels, battant ainsi 

en brèche l’opposition issue de la rationalisation urbaine entre espace privé et espace public 

et ouvrant un nouvel itinéraire de lecture.  

En réarticulant les dialectiques entre la banlieue et la ville, les résidences ghettoïsées et 

l’espace public, les romans rejouent les oppositions entre les pays décolonisés et l’ancienne 

capitale de l’empire britannique. Les lieux qu’occupent les protagonistes sont les résidences 

d’une majorité d’immigrés, bangladais dans Brick Lane et pakistanais dans The Buddha of 

Suburbia. Parqués dans des espaces privés, à l’écart de la sphère publique, les immigrés sont 

invisibilisés par le discours urbain dominant. À travers un itinéraire sensoriel, les personnages 

immigrés traversent les frontières raciales qui structurent l’espace urbain et accèdent 

progressivement au statut de citadin. Par conséquent, la focalisation sur le corps permet de 

lutter contre la rationalisation de l’espace public et de réintroduire, pour l’immigré, ce 

qu’Homi K. Bhabha appelle un « troisième espace » (« third space »4), qui constituerait le 

point de rencontre entre ses deux cultures. Le titre du roman The Buddha of Suburbia indique 

le croisement de la culture asiatique, représentée par la figure du bouddha et de la culture 

anglosaxonne, suggérée par la référence à la banlieue, élément typique de l’espace urbain 

londonien. Ainsi, je superposerai la perspective postcoloniale à l’approche 

phénoménologique afin d’explorer ce troisième espace, fruit d’un mélange sensoriel entre les 

deux pays.  

 

 
4 Homi K. Bhabha, The Location of Culture. Londres : Routledge, 2004, p. 55. 
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I. Rétrécissement de l’espace urbain à la sphère domestique  
 

Dans les romans de Hanif Kureishi et de Monica Ali, les protagonistes envisagent 

l’espace à travers l’échelle restreinte de l’environnement domestique, n’ayant alors qu’un 

accès limité à l’espace public dans Brick Lane, et au centre de Londres dans The Buddha of 

Suburbia. Au début des romans, le sentiment de « dé-familiarisation » prédomine, reflet de 

l’exclusion spatiale que subissent les protagonistes dans la ville « déshabitée ». Pourtant, ce 

sentiment s’efface petit à petit, à force de pratiquer l’espace domestique au sein duquel les 

personnages évoluent : la banlieue pour Karim dans The Buddha of Suburbia et la cité HLM 

de Tower Hamlets pour Nazneen dans Brick Lane. Cette « sensibilité domestique » (« new 

homing sensibility »5) est particulièrement développée dans les diasporas, comme l’explique 

Benzi Zhang : « Diaspora hence refers not only to a movement from one place to another, but 

also to the transition that implicates a paradoxical, multilayered dehoming and rehoming 

process. Situated in an awkward transposition between “here” and “elsewhere”, diasporans 

have to establish a new sense of home at the crossroads of diverse dwellings »6.  Les 

immigrés se situent dans un entre-deux, entre ici et ailleurs, et sont pris dans un double 

processus de « dé-familiarisation » (« dehoming ») et de « re-familiarisation » (« rehoming ») 

de l’espace. Leur position intermédiaire les encourage à développer un nouveau sentiment 

d’appartenance, au croisement de divers habitats, témoin de la possibilité d’une 

« réhabitation » de la ville. La sphère domestique devient un espace dynamique au sein 

duquel leur appréhension de la ville se construit et leur statut d’habitant s’affirme. Les 

paradigmes de « déplacement » et d’« emplacement », mis en avant par David Howes7, font 

écho à la tension entre « dé-familiarisation » et « re-familiarisation ». Le « déplacement » 

(« displacement ») prévaut au début des romans et l’anthropologue associe ce sentiment 

 
5 Benzi Zhang cité par Jonathan Rollins, « Post-diaspora and the Poetics of ‘What’? in Fred Wah’s Diamond 

Grill », Diaspora: A Journal of Transnational Studies, vol. 19, no. 2-3, 2010, p. 105. 
6 Ibid. 
7 David Howes, Empire of the Senses, op. cit., p. 7. 
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d’une absence de « chez soi » à la coupure entre l’individu et son environnement physique et 

social (« that one is homeless »8). L’enjeu des romans se situe dans l’émergence du 

paradigme de l’« emplacement » (« emplacement »), à savoir la possibilité de construire une 

interrelation sensuelle entre le corps, l’esprit et l’environnement afin de faire apparaître le 

sentiment d’un « chez soi » (« the feeling of ‘home’ »9). J’étudierai ainsi comment ce passage 

s’opère dans les romans et comment les personnages créent des environnements habitables à 

travers leur sens. 

 

I.A. « My favourite city, my playground, my home » 

Le protagoniste évolue principalement dans sa banlieue de Bromley dans la première 

partie du roman The Buddha of Suburbia. La relation qu’entretient Karim à la ville est donc 

façonnée par ses lieux de naissance et de résidence en périphérie. Dès les premières lignes du 

roman, le personnage s’identifie à sa banlieue natale : 

I am often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, 

having emerged from two old histories […] Perhaps it is the odd mixture of 

continents and blood, of here and there, of belonging and not, that makes me 

restless and easily bored. Or perhaps it was being brought up in the suburbs that 

did it.  (The Buddha of Suburbia10 3) 

Banlieue du sud de Londres, Bromley regroupe une grande partie de la communauté 

pakistanaise à laquelle appartient le protagoniste, fils d’immigré pakistanais. Son identité est 

d’emblée posée comme contradictoire et Karim attribue cette ambivalence à sa double 

nationalité britannique et pakistanaise, et à la banlieue, lieu de transition entre la ville et la 

campagne, au sein de laquelle il a grandi.  

Au départ, son identité émerge directement de la banlieue, laquelle apparaît en 

 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Les références à ce texte seront désormais abrégées en BS. 
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opposition avec le centre-ville. C’est en tant qu’habitant de la banlieue que Karim perçoit la 

ville. La banlieue est décrite comme un espace éminemment domestique, constitué par les 

nombreux pâtés de maisons qui forment des lieux clos caractéristiques de la topographie du 

roman The Buddha of Suburbia. Évoluer dans la capitale revient non pas à arpenter les rues 

ou autres espaces publics, mais bien à se mouvoir de pièce en pièce, d’un appartement ou 

d’une maison à l’autre. La focalisation sur l’espace domestique des maisons suggère 

l’importance que le texte accorde à la possibilité d’habiter la capitale : 

I now wandered among different houses and flats carrying my life-equipment in a 

big canvas bag and never washing my hair. I was not too unhappy, criss-crossing 

South London and the suburbs by bus, no one knowing where I was. Whenever 

someone – Mum, Dad, Ted – tried to locate me, I was always somewhere else, 

occasionally going to a lecture and then heading out to see Changez and Jamila.  

(BS 94) 

Sillonnant la banlieue sud de Londres en s’installant dans plusieurs maisons, vivant au 

rythme des fêtes qui se déroulent dans les appartements, Karim semble refléter le mouvement 

de « colonisation inverse » qu’opèrent les habitants du Commonwealth lors de leur retour 

dans l’ex-métropole coloniale11. En réponse à la colonisation dictée par Londres, centre de 

l’ancien Empire britannique, les habitants des ex-colonies souhaitent rétablir leur droit de 

propriété sur Londres en tant que citoyens du Commonwealth : « the actual colonizing of 

London’s spaces by its New Commonwealth citizens »12. Dans le roman The Satanic Verses 

de l’écrivain britannique Salman Rushdie, le narrateur affirme que la nature conglomérée du 

Londres contemporain reflète sa double culture et, plus largement, la diversité de l’ancien 

Empire Britannique (« London, its conglomerate nature mirroring his own »13). Un 

dynamisme tout particulier affecte la ville de Londres, mû par la volonté des citoyens du 

Commonwealth de s’y faire une place. De plus, si le statut de citoyen semble difficile à 

 
11 John Clement Ball, « The Semi-Detached Metropolis: Hanif Kureishi’s London », ARIEL: A Review of 

International English Literature, vol. 27, 1996, p. 8. 
12 Ibid., p. 11. 
13 Salman Rushdie, The Satanic Verses, op. cit., p. 227. 
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obtenir à l’échelle de la nation, c’est celui de citadin qui prévaut pour les immigrés, car la 

métropole, en tant que lieu de brassage religieux et culturel, favorise le sentiment 

d’appartenance14.   

 Dans la deuxième partie du roman intitulée « The City », Karim déménage dans le 

centre-ville mais continue de percevoir la ville à travers le prisme de la maison, ce qui lui 

permet de confirmer son statut d’habitant. Karim privilégie donc l’échelle domestique : « the 

tube train rushed beneath my favourite city, my playground, my home » (BS 196). Cet effet de 

rétrécissement, à la manière de l’emboîtement des poupées russes, conjure toute perspective 

panoramique de la ville. Les réductions de la ville au terrain de jeu puis à la maison sont 

autant de procédés de domestication qui manifestent de façon graduée son appropriation en 

cours. Cette échelle est également une échelle émotive, comme en atteste la prédominance du 

pronom « my » qui illustre l’affection que le protagoniste développe pour « sa » ville. 

L’image de la maison ne constitue plus un simple élément topographique mais joue 

également le rôle d’un trope : la métaphore domestique de la ville envahit le récit et accentue 

la dimension pathétique du procédé. Elle signale une stratégie de « re-familiarisation » qui 

consiste à se figurer la ville à l’échelle humaine sans abandonner l’ambition de la pleine 

appropriation : une prise de vue totale mais non globale, autrement dit une perspective 

dynamique, traversante, à l’opposé de la vue statique offerte par le champ panoramique. À 

cet égard, la ville de Londres est comparée à une maison dotée d’une multitude de chambres 

que l’on pourrait traverser :  

 
14 « For the many displaced writers of our time, the alternative to citizenship in a nation-state is citizenship in 

the metropolis, where different idioms, accents, colors, attire, and religious and cultural practices blend into the 

urban backdrop », Azade Seyhan, « The Translated City: Immigrants, Minorities, Diasporans, and 

Cosmopolitans », dans The Cambridge Companion to the City in Literature, éd. Kevin R. McNamara. 

Cambridge : Cambridge University Press, 2014, p. 229. 
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So this was London at last, and nothing gave me more pleasure than strolling 

around my new possession all day. London seemed like a house with five thousand 

rooms, all different; the kick was to work out how they connected, and eventually 

walk through all of them. (BS 126)15 

Afin de surmonter l’étrangeté et le caractère insaisissable de la ville lors de sa découverte, le 

narrateur rapporte celle-ci à du connu, en l’occurrence l’espace domestique, la maison en tant 

que telle ou peut-être la succession des logements pavillonnaires caractéristiques du paysage 

de la banlieue. Palpable et figurable, l’image de la maison permet dès lors de réduire la ville à 

une réalité aux contours délimités afin d’en faire émerger un « emplacement »16. Telle une 

propriété que l’on pourrait posséder, elle devient littéralement à portée de main pour le 

narrateur déambulant à travers ses espaces pour ainsi dire « intimisés ». La métaphore 

domestique s’élargit également à l’autodescription du narrateur qui perçoit son cerveau 

comme un lieu pourvu de fenêtres grandes ouvertes : « The city blew the windows of my brain 

wide open » (BS 126). Paradoxalement, le rétrécissement de l’espace cohabite avec le 

sentiment de liberté et le désir de découverte du narrateur, de sorte que la ville se meut en un 

espace à la fois restreint et extensible, comparable à une gigantesque maison abritant cinq 

milliers de chambres. Éminemment tourné vers l’extérieur, l’espace de la maison rend 

perméable les frontières entre l’intérieur et l’extérieur et réactive l’articulation entre la sphère 

privée et publique. Plutôt que d’insister sur les cloisons qui séparent, le narrateur représente 

la maison comme un espace pourvu de fenêtres où les portes sont quasi absentes et met 

l’accent sur son caractère transversal à travers la préposition « through » (« walk through all 

of them »). La domestication de l’espace ouvre ainsi la possibilité pour l’habitant de pratiquer 

l’espace, aussi bien privé que public, et de devenir citadin. 

Au sein de la maison, la chambre fait figure de pièce centrale dans The Buddha of 

 
15 Cette comparaison fait écho à la description de Walter Benjamin dans Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit. p. 

439-440 : « Les Parisiens transforment la rue en intérieur », « « la flânerie » peut faire de Paris un intérieur, un 

appartement dont les pièces sont les quartiers, tout aussi nettement séparés qu’elles par des seuils », « le flâneur 

va donc se promener dans sa chambre ». 
16 David Howes, Empire of the Senses, op. cit., p. 7. 
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Suburbia. Cela n’est pas sans faire écho au célèbre essai de Virginia Woolf, A Room of One’s 

Own17, qui défend la nécessité pour les femmes de posséder une chambre à soi. À l’instar de 

Woolf, Hanif Kureishi semble faire coïncider dans son roman le sort des femmes avec celui 

des immigrés : la recherche d’une chambre à eux constitue la première étape d’appropriation 

de la ville. Par ailleurs, la chambre met en exergue une expressivité des corps. Assujettis et 

figés dans l’espace public, sous l’effet contraignant et vertical des rapports de domination, la 

chambre semble constituer le refuge intime pour la libre expressivité du corps. Les 

mouvements gagnent en largesse et en souplesse dans un espace où les possibilités pourtant 

plus réduites offrent l’occasion au corps de s’abandonner et où chaque mouvement semble 

déployer une puissance insoupçonnée d’étirement et d’étalement. En ce sens, le lit occupe 

une place de choix puisqu’il est le lieu paradigmatique de cette libération. Alité, le corps est 

pour ainsi dire affranchi du poids de la rectitude et le mouvement délivré de toute verticalité 

potentielle. L’expressivité a donc pour condition de possibilité la position horizontale : « In 

bed I read Rolling Stone magazine. Sometimes I felt the whole world was converging on this 

little room » (BS 62). La posture allongée du protagoniste, dans sa chambre d’adolescent, 

reflète une expérimentation du monde qui n’est plus de l’ordre de l’obéissance verticale. La 

lecture s’affirme plutôt comme un acte horizontal impliquant une collaboration entre le 

lecteur et le produit culturel représenté par le magazine. En outre, la chambre constitue le lieu 

où les personnages découvrent et partagent la pop culture londonienne des années 1970 : des 

posters de groupes de musique recouvrent les murs, les magazines dédiés à ces mêmes 

artistes jonchent le sol et la chambre résonne au rythme de la musique de ces stars du rock ou 

du punk. Le rapport antithétique entre la petite chambre (« this little room ») et le monde 

entier (« the whole world ») et, par extension, entre la sphère privée et publique, est ainsi 

remis en question. Le texte décrit la chambre comme un lieu de convergence où se diffuse la 

 
17 Virginia Woolf, A Room of One’s Own. Londres : Alma Classics, 2019 [1929]. 
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musique londonienne du moment. Vecteur d’ébullition musicale plutôt que de cloisonnement, 

la chambre s’affirme comme un espace pratiqué par le biais des sensations et notamment 

l’écoute musicale. Par cette pratique sensorielle, Karim bascule du statut d’« habitant » à 

celui de « citadin », participant de plain-pied à la culture musicale londonienne. 

Outre l’éveil à la pop culture qu’elle offre, la chambre, espace de l’intimité par 

excellence, apparaît comme le lieu des délices corporels dans The Buddha of Suburbia. Les 

représentations fréquentes de matelas et autres lits de camp traduisent le relâchement du 

corps soustrait à la discipline du travail : « lying smashed on mattresses in ruined houses 

rather than working in the machine » (BS 94-95), « Meanwhile Changez was getting better 

and better at lying on camp-beds, reading paperbacks » (BS 97). La démarche, qui 

implique un certain nombre de codes et représente traditionnellement l’appartenance à une 

certaine classe, est ici détournée sur un ton comique et, par un glissement littéral, remplacée 

par une codification des manières de se conduire dans la sphère domestique. Le narrateur 

sous-entend que les personnages doivent apprendre à maîtriser différentes façons de 

s’allonger dans le lit afin d’appartenir à la jeunesse londonienne. Le lit représente également 

l’exploration des plaisirs charnels : 

It was hot, and I lay naked on my back with Jamila beside me on the bed. I’d 

opened all the windows in the flat, drenching the atmosphere in car fumes and the 

uproar of the unemployed arguing in the street. Jamila asked me to touch her and I 

rubbed her between the legs with Vaseline according to her instructions, like 

‘Harder’ and ‘More effort, please’ and ‘Yes, but you’re making love not cleaning 

your teeth.’ (BS 107) 

Le contact entre les corps dans l’espace intime de la chambre fait ressortir une pratique 

spatiale guidée par la logique du désir. Les relations sexuelles sont perçues comme une 

source de libération et d’émancipation. La force comique de ces passages, sans tomber dans 

le grotesque, permet de valoriser l’expérience corporelle pour elle-même en transcendant les 

frontières spatiales et linguistiques par le jeu érotique. 
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À l’instar de la position horizontale, le basculement vers la position assise dans 

l’espace domestique semble illustrer l’implantation dans la société, comme le révèle 

l’apparition du verbe « sat » à la fin du récit : 

And so I sat in the centre of this old city that I loved, which itself sat at the bottom 

of a tiny island. I was surrounded by people I loved, and I felt happy and miserable 

at the same time. I thought of what a mess everything had been, but that it 

wouldn’t always be that way. (BS 284) 

Le jeu sur ce verbe dans le paragraphe de clôture du roman contribue à créer un effet de 

surprise comique. Tournant en dérision les codes du roman d’apprentissage, le texte offre 

alors une lecture littérale de la conclusion traditionnelle où le héros acquiert une place dans la 

société. Au lieu d’accéder à différents cercles sociaux fixes et abstraits à la fin du récit, le 

narrateur a gagné la possibilité d’évoluer dans des cercles géographiques modulables, puisque 

la notion de centre demeure très vague. Son appropriation de la ville se mesure donc à l’aune 

de sa capacité à dessiner des cercles fondés sur les sentiments (« surrounded by people I 

loved »), cercles au sein desquels il peut siéger. L’effet comique et décalé de ce dernier 

paragraphe provient également de l’anacoluthe qui rapproche sur le plan syntaxique le 

narrateur et la ville. Le verbe « sat » s’applique en effet aussi bien au narrateur (« I sat ») 

qu’à la ville (« which itself sat ») créant ainsi un effet miroir entre les deux sujets. Pourtant, 

cette identification du narrateur n’est pas le fruit d’une intégration sociale mais découle plutôt 

de l’immersion physique de Karim dans un espace singulier d’où rayonnent de multiples 

relations amoureuses, amicales ou familiales et dont il maîtrise les variations d’échelles. Le 

verbe to sit, dont la signification concrète renvoie à un état d’immobilité, acquiert ici, 

paradoxalement, une dimension mobile du fait de l’implication dynamique du narrateur au 

centre des cercles qu’il dessine symboliquement. Cette persistance du narrateur à employer 

des images liant la sphère domestique et publique souligne sa capacité à naviguer entre ces 

deux espaces. La constitution de ses propres cercles atteste une pratique singulière de 
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l’espace urbain et lui permet de prétendre au statut de citadin.  

 

I.B. L’appartement : un sas d’entrée dans la ville 

Le roman Brick Lane explore le double processus de « dé-familiarisation » et de « re-

familiarisation » de la ville qui affecte la protagoniste Nazneen lors de son arrivée dans la cité 

HLM de l’Est londonien. Catapultée d’un village du Bangladesh à une cité HLM de l’Est 

londonien, diaspora de la communauté bangladaise, Nazneen apprend graduellement à 

s’approprier le petit appartement qu’elle occupe, lequel constitue le premier contact avec la 

ville qui lui est étrangère. Sa perception de la ville est restreinte, en raison de la limitation de 

ses sorties dans l’espace public que lui impose son mari, coercition qui est une véritable 

pierre d’achoppement contre laquelle elle vient buter. De plus, la présence pesante de portes 

et de rideaux cloisonnant la cité HLM qu’elle occupe ne favorise pas les liens avec 

l’extérieur. Dès lors, son expérience de Londres est réduite à sa résidence dont la rue, Brick 

Lane, fait écho au titre du roman. La ville est décrite dans sa dimension matérielle : le titre est 

déjà un indicateur de matériaux et la narration nous plonge d’emblée dans un espace 

domestique surchargé où les meubles, évoqués sous forme de listes, encombrent un 

appartement exigu, produisant ainsi un effet de saturation. Transparaît ici une image terne et 

maussade d’un Londres domestiqué et obstrué, n’offrant aucune porte de sortie. Nazneen est 

isolée dans son appartement qu’elle perçoit comme un environnement cloisonné et 

« déshabité » où les portes sont pourvues de chaînes et les fenêtres de rideaux occultants : 

« most of the flats that closed three sides of a square had net curtains and the life behind was 

all shapes and shadows » (BL 17). Originaire d’un village du Bangladesh, Nazneen est 

désorientée par ce nouvel environnement urbain marqué par l’étanchéité de la séparation 

entre espace privé et espace public. Accoutumée à faire communiquer la sphère domestique 

avec l’extérieur, elle perçoit cette nouvelle organisation dans son sens privatif.  
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Au sein de l’appartement, l’évolution de la posture de la protagoniste est déterminante 

et définit son rapport à la ville, à l’image du roman The Buddha of Suburbia. C’est à nouveau 

le désir de s’assoir plutôt que la capacité de se mouvoir qui marque, de manière symbolique, 

la « re-familiarisation » avec son environnement urbain. Au début du roman, Nazneen mange 

debout dans la cuisine et cette position en suspens traduit son manque d’appropriation de la 

ville : « she took a Tupperware container from the fridge and ate the curry cold, standing up 

against the sink » (BL 187). La sédentarisation est perçue comme une entreprise difficile, 

comme en témoigne la protagoniste : « how difficult it was, this business of sitting still » (BL 

102). La posture assise n’est d’ailleurs atteinte qu’à la fin du roman et s’accompagne d’un 

déplacement de la protagoniste de la chambre au salon : « then she went to the sitting room 

and began to sew. After a short time the machine was idle and she only sat » (BL 219), « she 

longed to be in the flat, Karim with his magazine, she with her sewing » (BL 285). La 

transition des temps grammaticaux du présent continu (« sitting still ») au prétérit (« sat ») 

symbolise une première étape de familiarisation avec l’appartement, au sein duquel la 

protagoniste a littéralement réussi à se faire une place (un « emplacement »). Fonctionnant 

presque comme un euphémisme, l’adverbe « only » (« she only sat ») suggère l’importance 

pour Nazneen d’occuper une position idoine, attestant ainsi une certaine maîtrise de 

l’environnement. La couture (« she began to sew »), sollicitant le sens du toucher, apparaît 

comme une pratique singulière de l’espace domestique. Cette activité est également tournée 

vers l’extérieur puisqu’à la fin du roman, la protagoniste vend les vêtements qu’elle fabrique 

aux Londoniens, participant ainsi à la vie économique de la ville. C’est donc bien par une 

pratique de l’espace domestique que Nazneen accède à l’espace public. Ce passage du statut 

d’« immigrée » (simple « occupant » de l’espace) au statut d’ « habitante » puis de 

« citadine » est confirmé par son refus, à la fin du roman, de quitter Londres avec son mari 

pour rejoindre le Bangladesh. L’activité domestique qui lui permet de tisser des liens 
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économiques avec la ville semble avoir contaminé le tissu de son existence et l’avoir pour 

ainsi dire attachée à son environnement ; son choix d’apprendre à vivre seule est le reflet le 

plus manifeste de son lien d’appartenance à la ville de Londres. 

C’est également dans sa pratique culinaire que la protagoniste peut renverser les 

frontières genrées de l’espace urbain, qui la cantonne au rôle de femme au foyer chargée de la 

cuisine. Elle est contrainte d’exécuter les mêmes tâches : « Nazneen cleaned and cooked and 

washed » (BL 41). L’accumulation de conjonctions de coordination (« and ») ainsi que le 

rythme ternaire participent à renforcer l’aliénation du corps provoquée par l’invariable 

répétition de son quotidien. Si elle est soumise au silence, sa voix s’exprime par la quantité 

d’épices qu’elle place stratégiquement dans ses plats, comme des métaphores de son 

mécontentement. Nazneen utilise le goût comme une arme pour lutter contre l’inaction de son 

mari face à la situation précaire de sa sœur au Bangladesh :   

She stirred in chilli, cumin, turmeric and chopped ginger. The golden mixture blew 

fat, contented bubbles. Nazneen tasted some from a spoon and burned her tongue. 

But it was her heart that was ablaze, with mutiny. 

Nazneen dropped the promotion from her prayers. The next day she chopped two 

fiery red chillies and placed them, like hand grenades, in Chanu’s sandwich. (BL 

63) 

La protagoniste, après avoir goûté sa préparation se brûle la langue (« burned her tongue ») et 

cette brûlure est la manifestation physique de son cœur enflammé par la révolte (« but it was 

her heart that was ablaze, with mutiny »). Plus ou moins relevée, la nourriture reflète 

l’intensité des émotions de Nazneen. Si le goût s’affirme comme un miroir d’une bataille 

intérieure silencieuse, il détient également une fonction subversive, comme en témoigne 

l’ajout des deux piments, comparé à un jet de grenades, que la protagoniste place 

stratégiquement dans le sandwich de son mari (« like hand grenades »). La métaphore 

militaire parodie ici le thème du vaudeville. Transformé en un champ de bataille, l’espace 

domestique voit ses potentialités s’élargir et ses frontières avec l’espace public brouillées. De 
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plus, le lexique militaire appliqué au domaine culinaire bouscule les stéréotypes relatifs au 

genre. Le piment devient une arme de guerre que la protagoniste-femme-au-foyer, 

momentanément transfigurée en soldat, peut employer comme un moyen d’action pour se 

révolter contre la domination de son mari. Dès lors, la confection des plats devient pour elle 

une façon d’instiller une rébellion de l’intérieur et de contester la restriction spatiale et vocale 

des femmes dans l’espace urbain.  

 

I.C. « Her unknown intimates » 

Brick Lane s’applique tout particulièrement à explorer les relations de voisinage que 

se constitue Nazneen à son arrivée dans la cité HLM de Tower Hamlets, alors qu’elle ne 

connaît personne. La densité urbaine du Londres contemporain accroît la proximité entre les 

habitants de l’immeuble. Si celle-ci dérange la protagoniste au début du roman, elle facilite 

les rencontres, lesquelles jouent un rôle primordial dans l’appropriation de la ville par la 

protagoniste. En effet, Hélène L’Heuillet affirme que le voisinage est « emblématique des 

relations humaines à leur état premier »18. Les relations de voisinage ouvrent ainsi un premier 

espace de coexistence entre le privé et le public, posant les jalons de la coexistence sociale. 

Le récit restitue, avec finesse, la lente construction de ces rapports connexes et aléatoires, 

résultat d’un partage spatial plutôt que d’une identité partagée. L’intimité qui se forme est 

une sorte d’union libre, fondée sur la seule contiguïté topographique mais libérée de toute 

forme d’engagement19. Les liens humains rendus possibles par cette étroite collaboration sont 

à produire hors des contraintes liées aux règles de politesse et aux conventions, uniquement 

déterminés par le partage d’une même position spatiale. Ainsi, les descriptions de la voisine 

d’en face, que Nazneen aperçoit quotidiennement, illustrent la construction de ce lien. Dès le 

 
18 Hélène L’Heuillet, Du voisinage. Réflexions sur la coexistence humaine. Paris : Albin Michel, 2016, p. 215. 
19 Ibid., Introduction. 
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début du roman, la protagoniste instaure une forme de communication non verbale avec celle 

qu’elle nomme « la femme tatouée » (« the tattoo lady ») :  

Nazneen waved at the tattoo lady. The tattoo lady was always there when Nazneen 

looked out across the dead grass and broken paving stones to the block opposite. 

[…]  Morning and afternoon she sat with her big thighs spilling over the sides of 

her chair, tipping forward to drop ash in a bowl, tipping back to slug from her can. 

She drank now, and tossed the can out of the window. […] 

The tattoo lady waved back at Nazneen. She scratched her arms, her shoulders, the 

accessible portions of her buttocks. She yawned and lit a cigarette. At least two 

thirds of the flesh on show was covered in ink. Nazneen had never been close 

enough (never closer than this, never further) to decipher the designs. (BL 17-18) 

Par un signe de la main, les deux femmes initient un lien fondé exclusivement sur leur vis-à-

vis quotidien. De fait, la femme aux tatouages n’existe que comme pure présence, par le fait 

simplement d’être là.  

Le roman met en lumière la dimension proprement sensible de la constitution de ce 

lien, en accordant une place prépondérante aux différents sens, à l’exception de la vue. Si le 

visible est un élément clé du rapport de voisinage, la rencontre se fait davantage par la co-

présence de contacts physiques. Se sentir, s’entendre et se toucher20 sont les véritables 

éléments sensoriels de ces relations de promiscuité, à l’écart de la distance indépassable 

qu’insère la vue dans la relation à l’autre. Le roman privilégie ainsi la co-présence de contacts 

physiques. Dans un premier temps, posant son oreille contre la cloison, Nazneen perçoit à 

travers le mur les sons étrangers de la télévision, des toilettes ou des déplacements d’objets 

provenant des appartements mitoyens :   

If she put her ear to the wall she could hear sounds. The television on. Coughing. 

Sometimes the lavatory flushing. Someone upstairs scraping a chair. A shouting 

match below. Everyone in their boxes, counting their possessions. In all her 

eighteen years, she could scarcely remember a moment that she had spent alone. 

Until she married. And came to London to sit day after day in this large box with 

the furniture to dust, and the muffled sound of private lives sealed away above, 

below and around her. (BL 24) 

 
20 Ibid., p. 232. 
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Au début de son installation, ces sons atténués (« the muffled sound of private lives ») 

échouent à décompartimenter les vies recluses (« sealed away ») dans les appartements 

décrits comme des boîtes (« boxes »). Puis, petit à petit, les habitudes développent une 

certaine forme de familiarité : 

Nazneen, on the short journey over from Seasalter House, began to strike up 

acquaintances. She nodded to the apoplectic man in vest and shorts who flung open 

his door every time she passed it in the harshly lit corridor. She smiled at the 

Bengali girls who chattered about boys at top volume on the stairs but fell silent as 

she passed. (BL 47) 

À partir de gestes anodins, tels qu’un acquiescement ou un sourire, une communauté 

informelle émerge entre les résidents de la cité HLM. Au milieu du roman, Nazneen 

considère d’ailleurs ces interactions comme des apprentissages de la vie urbaine et des 

manières de la « réhabiter » : 

In the late evening, to the sound of the walls that buzzed their eternal prayer of 

pipes and water and electricity, Nazneen clipped hair from her husband’s nose. 

The quiet made Nazneen alert. All day and into the evening she was aware of the 

life around, like a dim light left on in the corner of the room. They used to disturb 

her, these activities, sealed and boxed and unnerving. When she had come she had 

learned first about loneliness, then about privacy, and finally she learned a new 

kind of community. The wife upstairs who used the lavatory in the night. She and 

Nazneen had exchanged only pleasantries but Nazneen knew her by her bladder. 

The milkman’s alarm clock that told Nazneen the gruelling hours her neighbour 

must keep. The woman on the other side whose bed thumped the wall when her 

boyfriends called. These were her unknown intimates. (BL 181-182) 

Le changement de perception marqué par le glissement du verbe « déranger » (« disturb ») 

vers celui d’« apprendre » (« learn ») ainsi que le rythme ternaire restituent les trois étapes de 

son apprentissage : la solitude, l’intimité et enfin la nouvelle forme de communauté, déployée 

grâce aux résonances sensorielles véhiculant un autre mode de relation à la ville (« when she 

had come she had learned first about loneliness, then about privacy, and finally she learned a 

new kind of community »). Ce sont les relations sensorielles articulées aux rythmes corporels 

quotidiens (les besoins organiques, la sonnerie du réveil ou les activités sexuelles) qui tissent 

les liens d’une communauté paradoxale rassemblant d’« intimes étrangers » (« unknown 
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intimates »). Ces liens de voisinage font apparaître une éthique proprement géographique21, 

telle que la conçoit Hélène L’Heuillet, puisque c’est la proximité spatiale qui instille 

l’intimité. La familiarité physique entre des étrangers devient alors un point d’ancrage pour 

Nazneen et accroît sa familiarisation avec l’environnement urbain, véhiculant un autre mode 

de relation à la ville (« she was aware of the life around her »). Ce nouveau sentiment 

d’appropriation que développe l’immigré, se constituant un logis à la croisée de plusieurs 

habitats22, est perceptible à travers la métaphore des bourdonnements des tuyaux électriques 

qui résonnent comme des prières coraniques (« the sound of the walls that buzzed their 

eternal prayer of pipes and water and electricity »). Au carrefour des cultures, cette image 

mêle le rituel religieux auquel s’adonne Nazneen avec les activités quotidiennes des voisins 

et témoigne ainsi d’une coexistence sensible qui excède les différences culturelles et 

religieuses. L’éthique géographique du voisinage présente le seuil ou le palier non pas 

comme une limite, mais comme une ouverture, un champ dans lequel s’entremêlent le soi et 

l’autre. Nazneen ne se pense plus comme une individualité mais comme un être social 

intimement lié à ses voisins. Ce champ rejoue les délimitations entre la vie privée et publique 

et permet aux habitants d’explorer la vie urbaine, à la fois au-dedans et hors de chez eux.  

 

 La sphère domestique est donc présentée comme un espace ouvert, propice à la 

formation de liens informels à petite échelle. Si l’appréhension de la ville s’épuise dans ce 

réseau restreint de relations, ce rétrécissement d’échelle n’est cependant pas réducteur, car 

c’est bien au sein de la maison ou de l’appartement que les protagonistes développent une 

pratique spatiale. La sphère domestique est alors érigée en lieu de construction et de 

transformation des personnages : de l’instabilité des postures à l’expérimentation des sens, de 

 
21 Ibid., p. 235. 
22 Benzi Zhang cité par Jonathan Rollins, « Post-diaspora and the Poetics of ‘What’? », art cit., p. 105. 
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la fixité des corps à la singularité de leur expression, chacun se découvre, en même temps 

qu’il domestique son environnement. Ainsi, le degré d’appropriation de l’environnement 

urbain est perceptible au travers de la posture adoptée au sein de l’espace domestique. 

J’examinerai ensuite comment le primat accordé au corps domestique rend possible 

l’émergence d’une communauté du sentir et bouleverse la segmentation de l’espace rationnel.  

 

 

II. Déplacement du champ perceptif : du sens visuel aux autres sens   
 

L’exploration de la sphère privée permet l’avènement du corps dans sa dimension 

sensuelle. À rebours du discours technologique désincarné et soumis au règne du visible, les 

romans déplacent les repères du champ perceptif : ils substituent au hors-champ de l’espace 

panoptique du pouvoir un nouveau champ, dans lequel se déploie un large éventail de 

sensations entremêlées, ce que David Howes appelle « intersensorialité » 

(« intersensoriality »23). Les romans examinent les poches de résistance du sensible qui 

jaillissent dans l’espace urbain rationalisé. J’adopterai ainsi une approche phénoménologique 

afin de saisir comment la sensorialité structure l’espace urbain. Comme l’énonce Bertrand 

Westphal, la sensorialité « permet une conformation de l’individu au monde » et « concourt à 

la structuration et à la définition de l’espace »24. Reprenant la thèse de Maurice Merleau-

Ponty, selon laquelle le corps est partout et définit notre rapport au monde25, j’étudierai la 

ville telle qu’elle est définie par nos perceptions. À l’opposé des discours urbains qui 

objectivent et distribuent les corps, Merleau-Ponty fait rejaillir la « chair »26 sous les mots, 

laquelle constitue tout rapport au monde. Ainsi, les romans présentent la ville comme une 

 
23 David Howes, Empire of the Senses, op. cit., p. 12. 
24 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace. Paris : Éditions de Minuit, 2007, p. 216. 
25 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 164. 
26 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 313. 
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construction multisensorielle27, résultat d’une collaboration des sens du toucher, de l’odorat, 

du goût et de l’ouïe. J’examinerai comment la ville naît au travers du parcours sensoriel des 

protagonistes et évolue au gré de leurs états hybrides et transitoires. Si Brick Lane semble 

jouer sur l’odorat, diffusant de multiples effluves, The Buddha of Suburbia met 

particulièrement à l’honneur la perception haptique à travers l’exploration de la sexualité. 

Mon étude se penchera sur les rapports principalement corporels qu’entretiennent les 

personnages avec la ville ainsi que les différents types d’affects que celle-ci génère : 

sentiments, émotions, plaisirs, désirs28.  

 

II.A. Intersensorialité 

J’examinerai les textes à l’aune des perceptions sensorielles en fondant mon étude sur 

le tournant sensoriel (« sensorial turn ») des années 1980, qui place les cinq sens au centre 

des analyses littéraires. Je montrerai que les personnages s’incorporent à la ville et en 

deviennent des habitants à part entière par le biais d’un développement des sens. Alors que 

les dispositifs s’efforcent de faire disparaître le corps de la ville dans sa dimension sensorielle 

et expressive, les personnages introduisent un nouveau mode d’appréhension de la ville, qui 

substitue au primat rationnel et scientifique de l’objectivité celui du sentir. Une analyse 

sensorielle des textes s’impose d’autant plus dans The Buddha of Suburbia et Brick Lane qui 

représentent des zones de « contacts culturels ». Dans ces espaces de contacts, plusieurs 

champs sensoriels circulent, se rencontrent et interagissent, mettant en évidence le rôle des 

immigrés dans la construction multisensorielle de la ville, comme l’affirme David Howes : 

« In situations of culture contact, indigenous sensory values will continue to circulate at the 

 
27 Maurice Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde de l’expression, éd. Emmanuel de Saint Aubert et 

Stefan Kristensen. Genève : Métis Presses, 2011, p. 116. 
28 Anibal Frias, « Une introduction à la ville sensible », art. cit., p. 31. 
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same time as a foreign sensory order is being impressed upon the local population »29. La 

découverte de la ville nécessite des ressources sensorielles qui échappent au modèle sensoriel 

unique de la vue sur lequel se fonde le regard oppressant des dominants30. En prenant appui 

sur l’ouvrage de Claire Chambers31, qui se situe dans la lignée des études de David Howes, je 

montrerai que les sens font partie d’un système hiérarchique et que les romans se détournent 

du primat de la vue pour explorer l’odorat et le toucher, jusque-là dévalorisés. La scène de 

clôture de la patinoire dans Brick Lane met en avant l’épanouissement sensoriel de la 

protagoniste. Les yeux bandés, suivant les directives de ses filles qui lui font la surprise d’une 

sortie improvisée à la patinoire, Nazneen semble littéralement faire corps avec la ville : 

‘Walk with your eyes closed.’ 

She felt the breeze against her skin, the warmth of the sun against her eyelids, the 

hair that tickled her cheek. As she walked she was aware of each step, testing out 

the mechanics of her legs. […] 

The girls guided Nazneen along with one hand on hers and the other in the small 

of her back. Nazneen heard voices, the ones that passed her and the ones that 

melted far away. She heard music played on strings and piped from on high. There 

were thuds too, like boots having the mud knocked off them. And a faint 

whooshing that came and went like the wind in a tunnel. 

‘Where are we?’ 

 ‘You sit here with Razia. We’ll organize everything.’ 

‘Shall I peep?’ she said to Razia, when she could tell that the girls had gone. 

 ‘You could try,’ said Razia, ‘but then I’ll have to poke your bloody eyes out.’ 

Nazneen rested her arms on the table. She could smell fried food, old leather, the 

warm, used smell of air that has been in countless nostrils, a hint of talcum 

powder, furniture polish and the sharp skin of limes. She breathed deeply. It was 

the furniture polish that smelled of limes. (BL 491-492) 

Dans cet extrait, c’est comme si l’obstruction de la vue permettait aux autres sens de s’ouvrir. 

Tout d’abord, le toucher enclenche un dialogue épidermique avec la ville : « she felt the 

breeze against her skin, the warmth of the sun against her eyelids, the hair that tickled her 

cheek ». La sensation de la brise contre la peau, la chaleur du soleil sur les paupières, mêlées 

au chatouillement des cheveux contre la joue, semblent éveiller les différentes parties du 

 
29 David Howes, Empire of the Senses, op. cit., p. 11. 
30 Le regard du colon (« the colonial gaze ») constitue entre autres un thème central des textes postcoloniaux qui 

explorent la vision comme enjeu central de pouvoir. 
31 Claire Chambers, Making Sense of Contemporary British Muslim Novels. Londres : Palgrave Macmillan, 

2019.  
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corps comme autant de capteurs sensoriels interdépendants. Puis, c’est l’ouïe qui prend le 

dessus et rend compte des sons d’intensité variable, plus ou moins audibles ou distincts : 

« There were thuds too, like boots having the mud knocked off them. And a faint whooshing 

that came and went like the wind in a tunnel ». Nazneen distingue les sons sourds (« thuds ») 

des sifflements légers (« a faint whooshing »). Par ailleurs, si le passage semble obéir à un 

déploiement linéaire des différentes dimensions sensorielles, en passant du toucher à l’ouïe 

puis à l’odorat, les sensations, elles, se mêlent les unes aux autres, circulant sans hiérarchie. 

La synesthésie opère à tous les niveaux : le toucher est présent dans les expériences sonores à 

travers des comparaisons relevant du tactile. Par exemple, le bruit sourd, pris dans un jeu de 

texture, est assimilé au geste que l’on effectue pour se débarrasser de la couverture de boue 

sur les bottes ; l’effacement des voix (« the ones that melted far away ») est décrit en termes 

de réaction thermique, comme si elles se liquéfiaient. De plus, la dimension sonore est 

perceptible à travers les allitérations et assonances qui guident et perturbent l’oreille du 

lecteur. À la fin du passage, alors que Nazneen conserve les yeux bandés, c’est le contact 

avec la table qui libère les sensations olfactives : « She could smell fried food, old leather, the 

warm, used smell of air that has been in countless nostrils, a hint of talcum powder, furniture 

polish and the sharp skin of limes. She breathed deeply. It was the furniture polish that 

smelled of limes ». Dans les odeurs de friture et de cuir s’immiscent celles de l’air chaud 

respiré et de l’acidité du zeste de citron, donnant ainsi du relief à l’inhalation par la mixture 

des qualités olfactives avec les qualités thermiques (« warm ») et tactiles (« the sharp skin of 

limes »).  

Ainsi, à la subordination des sens assujettis au regard panoptique se substituent des 

poches sensibles de résistance où les sens collaborent, faisant émerger une « ville 

sensorielle » diamétralement opposée à la « ville-concept »32. Régie par l’empire des signes, 

 
32 Voir partie 1. 
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« la ville-concept » utilise la vue comme outil de surveillance pour figer le corps des résidents 

londoniens, voués à déambuler dans un espace circonscrit. Le texte insiste sur la dimension 

carcérale des panneaux d’interdiction placardés sur les murs de la cité HLM de Tower 

Hamlets :  

The sign screwed to the brickwork was in stiff English capitals and the curlicues 

beneath were Bengali. No dumping. No parking. No ball games. Two old men in 

white panjabi-pyjama and skullcaps walked along the path, slowly, as if they did 

not want to go where they were going. A thin brown dog sniffed along to the 

middle of the grass and defecated. The breeze on Nazneen’s face was thick with 

the smell from the overflowing communal bins. (BL 18) 

Vissée (« screwed ») et exhibant des lettres raides (« stiff English capitals »), la pancarte, tel 

un grillage, a pour effet de crisper les corps dont la substance est oblitérée, comme l’indique 

la répétition du privatif « no ». La lecture des pancartes interdisant les jeux et toute forme de 

débordement entraîne l’amenuisement plutôt que l’épanouissement des corps et rend 

impossible toute flânerie33. En réaction aux signes visuels injonctifs et panoptiques, 

symptomatique d’une langue désensualisée parce que rationalisée, le texte s’imprègne des 

odeurs nauséabondes de déjections canines ou des poubelles collectives se propageant de 

manière invisible, comme une provocation à l’intention des signes écrits. Ce déplacement du 

champ perceptif participe de la « redistribution du sensible »34, selon les termes de Jacques 

Rancière. Il opère comme agent de renversement de sa configuration hiérarchique actuelle 

qui ordonne, divise et exclut35. L’exploration de la pluralité des sens dans les romans 

implique alors l’invention d’une langue incarnée et sans cesse retravaillée par les sensations. 

Cette langue prépare l’avènement d’une communauté du sentir. À ce titre, le texte fictionnel 

acquiert une fonction politique subversive puisqu’il promeut un autre type de sensibilité 

fondé sur l’oscillation des synthèses sensibles, lesquelles permettent de vitaliser les corps 

 
33 Voir partie 1. 
34 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Esthétique et politique. Paris : La fabrique, 2000. 
35 Sten Pulz Moslund, Literature’s Sensuous Geographies: Postcolonial Matters of Place. New York : Palgrave 

Macmillan, 2015, p. 48. 
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scrutés et stigmatisés par le discours rationnel de la ville et ainsi de leur redonner leur 

puissance d’expression. Cette oscillation, David Howes la nomme « intersensorialité » 

(« intersensoriality »36). Par ce concept, il explique que même si une certaine branche de 

perception peut dominer, elle est toujours nouée aux « fibres de notre existence 

multisensorielle » : « The concept of intersensoriality reminds us that, no matter how 

prominent or engrossing one strand of perception may appear, it is still knotted into the 

fibers of our multisensory existence »37. Il montre également que la multi-direction des sens 

agit directement sur la multiplication des significations ou idéologies, conférant une valeur 

politique aux sens38, comme le suggère le titre de son ouvrage Empire of the Senses. Les 

romans replacent ainsi la ville au cœur des mouvements sensoriels, à même le corps de ses 

habitants. 

 

II.B. Respirer la ville 

Dans Brick Lane, Nazneen appréhende la ville principalement par le biais de l’odorat, 

si bien que Claire Chambers qualifie le roman de « fiction d’olfaction » (« fiction of 

olfaction »39). Cette dernière explique que l’odeur a longtemps été dévaluée car elle était 

perçue comme un sens féminin associé au corps, aux onguents et aux parfums qui 

l’embaument40. L’historien Alain Corbin affirme que l’odorat se situe tout en bas de l’échelle 

des sens et que son développement fugace est contraire au mouvement de la pensée41. Il 

associe l’odorat au « sens du désir, de l’appétit, de l’instinct » et ajoute à son propos :  

 
36 David Howes, Empire of the Senses, op. cit., p. 9, 12. 
37 Ibid. 
38 Ibid. C’est également ce que suggère le critique Raymond Williams par son expression de « structures des 

sentiments » : « nous nous intéressons aux significations et aux valeurs en tant qu’elles sont vécues et ressenties. 

[…] non pas les sentiments en tant qu’opposés à la pensée, mais la pensée comme sentiment et le sentiment 

comme pensée » (Raymond Williams, Marxism and Literature. Oxford : Oxford UP, 1977, p. 132). Le 

sentiment est considéré comme une valeur ; il façonne l’idéologie qui la modèle en retour.  
39 Claire Chambers, « Fiction of Olfaction: Nadeem Aslam’s MAPS for LOST LOVERS and Monica Ali’s 

Brick Lane », dans Making Sense of Contemporary British Muslim Novels, op. cit. 
40 Ibid., p. 73. 
41 Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. Paris : Flammarion, 2016, p. 13. 
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« celui-ci porte le sceau de l’animalité. Flairer assimile à la bête »42. Selon lui, la ville a 

longtemps développé des stratégies de désodorisation, car les excréments et les effluves 

corporelles étaient considérés comme des empiètements sur le territoire43. D’autre part, 

l’historien dévoile la face cachée de ce sens qui privilégie la réminiscence et révèle la 

coexistence du moi et du monde44. Si la ville rationnelle aseptise l’espace, je montrerai que le 

roman crée une carte olfactive, modulant et déformant les réalités urbaines en fonction de 

leurs sollicitations olfactives passées, présentes et futures.  

Ce sont tout d’abord les odeurs de cuisine d’enfance du village natal de Nazneen au 

Bangladesh qui embaument les premières pages du roman : « The scent of fried cumin and 

cardamom drifted over the compound » (BL 12). Puis, le souvenir de ces odeurs parfumées 

d’épices ou de fleurs ressurgit dans la partie consacrée à la vie de Nazneen à Londres vingt 

ans plus tard : « For a couple of beats, she closed her eyes and smelled the jasmine that grew 

close to the well » (BL 76). L’odorat fonctionne en réelle opposition avec la vue car ce n’est 

qu’après avoir fermé les yeux que l’effluve du jasmin surgit et crée un pont reliant la vie 

passée et présente de la narratrice, contribuant ainsi à rendre caduque toute distinction 

spatiale et temporelle. Le récit brouille la topographie réelle pour épouser le répertoire 

olfactif de la narratrice. Enfin, dans la dernière partie, après un ultime saut temporel de dix 

ans, c’est le souvenir lui-même de son enfance qui se transforme en senteur et sa puissance 

est telle que l’odorat prend le pas sur la vision : « Sometimes a picture would come. Vivid; so 

strong she could smell it » (BL 217). Le terme d’« image » (« picture ») et l’adjectif 

« vivide » (« vivid ») sont détournés de leur connotation optique au profit du champ olfactif. 

Cette infiltration de l’olfactif dans le visible n’est pas un égarement sensoriel mais une 

manière de nous mettre sur la trace de l’invisible.   

 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 166. 
44 Ibid., p. 15. 
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Ces souvenirs de parfums d’orient imprègnent le texte et créent d’emblée un contraste 

avec l’air poisseux de l’Est londonien : 

A thin brown dog sniffed along to the middle of the grass and defecated. The 

breeze on Nazneen’s face was thick with the smell of overflowing communal bins. 

(BL 18) 

A fresh dog turd steamed gently on black tarmac. The concrete had been covered 

over, and the tarmac smelled of rubber and essence of car fume. It undermined the 

smell of shit, even when Nazneen stepped over the mess. (BL 143) 

Dans la première partie du roman, la ville de Londres est littéralement « odorée » à partir des 

exhalaisons pestilentielles que dégagent les excréments canins, l’odeur des poubelles et les 

fumées d’essence. À son arrivée dans l’environnement londonien, Nazneen semble incapable 

de cuisiner, comme en témoigne l’absence du champ lexical des odeurs au début du roman. 

Elle s’interrompt au milieu de la découpe des ingrédients (« Nazneen sipped her tea. It was 

ten past five and all she had done was chop two onions » (BL 27)) ou consomme les plats 

froids directement dans leurs tupperwares (« She got out the Tupperware containers of rice 

and fish and chicken and took a spoon from the drawer » (BL 40)). Pourtant, si le début du 

roman offre une représentation quelque peu stéréotypée du contraste entre les senteurs du 

Bangladesh et les puanteurs ou l’absence d’odeur de l’Est londonien, le texte brouille 

rapidement cette première opposition en créant tout un réseau d’échos entre les deux 

systèmes olfactifs, de sorte que ceux-ci coopèrent dans une « dissonance unifiante » (« a 

connective dissonance »45). L’ouverture des fenêtres de l’appartement intensifie encore un 

peu plus les interactions olfactives, à la manière de vases communicants : « She looked down 

into the courtyard. Two boys exchanged mock punches, feinting left and right. Cigarettes 

burned in their mouths. She opened the window and leaned into the breeze » (BL 40), « the 

warm, used smell of air that has been in countless nostrils » (BL 491). Se dessine, en creux 

 
45 Claire Chambers, « Fiction of Olfaction: Nadeem Aslam’s MAPS for LOST LOVERS and Monica Ali’s 

Brick Lane », op. cit., p. 73. 
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de cette expérimentation sensorielle, une véritable carte olfactive sur laquelle les tracés des 

frontières sont repoussés par des mariages d’odeurs inédits. À rebours des politiques 

hygiénistes de la ville, lesquelles dénoncent l’empiètement spatial en s’efforçant d’en 

dissimuler les miasmes, le roman célèbre ici le réseau olfactif comme condition de possibilité 

de la redistribution du sensible entre espace privé et public, entre soi et l’autre. Les odeurs 

multiples et complexes qui émanent de la ville suppléent à la mémoire olfactive du 

Bangladesh qui prédomine dans les premiers moments du roman. Le nez constitue ainsi 

l’organe par lequel Londres peut être appréhendée, représentée et apprivoisée. Le texte 

s’attarde ainsi sur l’air que l’on respire, cette présence invisible, impossible à circonscrire et 

communément partagée, qui fonctionne à la manière d’un conduit sensoriel connectant 

Nazneen à toute la ville. Le déplacement de l’air, transporteur d’odeurs multiples, renvoie dès 

lors à une traversée par-delà les frontières de genre, de race et de culture46. Cette pratique de 

l’odorat revêt une dimension démocratique, puisque l’air traverse les narines de chaque 

habitant de Londres sans distinction quelconque. Ainsi, la dimension politique des sens 

apparaît dans toute sa clarté et c’est bien un « partage du sensible »47, selon les termes de 

Jacques Rancière, qui est en jeu dans le roman. À la fin du roman, Nazneen acquiert un 

odorat si aiguisé qu’elle devient capable de contribuer à la production de nouvelles odeurs :  

She chopped onion, garlic and ginger, dropped a portion into the lentils and put the 

rest in the frying pan with some oil. A teaspoon of cumin, a pinch of turmeric and 

some chilli went into the pot. When the onion started to turn, she split eight 

cardamoms with her teeth to release the little black seeds and threw them into the 

frying pan. She sprinkled on a few cloves, three bay leaves and some coriander 

seeds. The spices began to catch and gave off their round and intricate smell. It 

was a scent that made all others flat; it existed in spheres, the others in thin circles. 

Nazneen leaned over the frying pan. The coriander seeds began to jump. She 

lowered the heat. She pushed aside a box to make more space on the work surface. 

(BL 478) 

Chaque étape de la préparation du plat est minutieusement relatée afin de faire parvenir les 

 
46 Ibid., p. 73.  
47 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Esthétique et politique, op. cit. 
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senteurs de chaque ingrédient au fil de leur découpage et de leur cuisson à la poêle. Ainsi, le 

détachement des graines de cardamome de leur enveloppe est décrit comme une libération à 

la fois olfactive et spatiale (« she split eight cardamoms with her teeth to release the little 

black seeds and threw them into the frying pan »). La poêle offre littéralement un espace de 

circulation pour les graines, espace dans lequel la diffusion des parfums est stimulée par la 

source de chaleur. De la même manière, les sautillements des graines de coriandre rendent 

visibles l’effusion des senteurs (« the coriander seeds began to jump »). La visualisation 

olfactive est rendue encore plus probante par le procédé de spatialisation des odeurs en 

différentes formes circulaires (« It was a scent that made all others flat; it existed in spheres, 

the others in thin circles »). Le vocabulaire géométrique introduit différents types de surface 

(plane et en trois dimensions) et renvoie à l’imaginaire agonistique du ring de combat. Dans 

cette confrontation, la domination d’une odeur sur une autre se mesure en termes de gain ou 

de perte de surface : les odeurs plus discrètes sont contenues dans des cercles fins qui 

évoluent sur une surface plane alors que les odeurs plus marquées foisonnent à l’intérieur de 

cercles aux périmètres plus larges. La fin du passage suggère ainsi que le texte, tout comme le 

plan de travail de la cuisine, semble aménagé pour agrandir l’espace dédié aux odeurs (« she 

pushed aside a box to make more space on the work surface »).   

Outre les épices, la senteur rafraîchissante du citron revêt une fonction d’orientation 

déterminante pour le roman, comme le souligne Claire Chambers48. Ce parfum frais est 

associé à Karim, l’amant de la protagoniste : 

Nazneen moved past him to get the milk. He smelled of detergent. A crisp, citrus 

smell of clean clothes. (BL 233) 

 And he prayed in her home several more times. As he took the mat from her, the 

tips of their fingers found each other and she smelled the crisp smell of his shirt.  

The smell of limes. (BL 244)  

 

 
48 Claire Chambers, « Fiction of Olfaction », op. cit., p. 99. 
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She ran a damp cloth over the keyboard. He was close enough to smell: limes and 

cloves and the lingering afterburn of sex, washed away but still there if you knew 

about it, like a removed stain. (BL 345) 

‘Let’s walk.’ He still smelled of limes. (BL 449) 

L’odeur rafraîchissante de l’agrume, comme une tâche invisible (« like a removed stain »), 

suggère la présence de Karim. Elle guide Nazneen à la manière d’un fil d’Ariane dans 

l’appropriation de son corps et, par extension, de la ville. L’arôme de citron constitue ainsi le 

point cardinal de la carte olfactive de Londres, comme en atteste le dénouement du roman 

dans la scène de la patinoire : 

She could smell fried food, old leather, the warm, used smell of air that has been in 

countless nostrils, a hint of talcum powder, furniture polish and the sharp skin of 

limes. She breathed deeply. It was the furniture polish that smelled of limes. (BL 

491) 

L’énumération écarte toute tendance à la catégorisation ou au cloisonnement des odeurs en 

mettant en évidence leur porosité, leur caractère inexorablement hybride et composite. La 

scène finale de la patinoire montre que de nouvelles associations olfactives se produisent et 

viennent bouleverser les associations antérieures faites au contact de la vie urbaine. En effet, 

le parfum d’agrume s’enchevêtre avec les odeurs de l’espace public de la ville britannique 

telles que la friture, le cuir, le talc et le produit de cirage. L’association entre l’odeur 

corporelle de Karim et celle du produit de cirage illustre parfaitement les alliances olfactives 

produites au gré des pérégrinations de Nazneen. Si la ville est perçue en termes de contrastes 

de senteurs au début du roman, ces contrastes s’effacent progressivement pour laisser place à 

un répertoire d’odeurs unique qui transcende les frontières spatio-temporelles, incluant aussi 

bien les odeurs passées et présentes, du Bangladesh et de Londres, de l’espace domestique et 

public. Cette pratique sensorielle de l’espace londonien permet à Nazneen de s’agglomérer à 

la ville et d’accéder au statut de citadine.  
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II.C. « Diadermes » 

J’explorerai comment le sens du toucher est célébré dans le roman The Buddha of 

Suburbia, notamment par le biais de l’érotisme, de la sensualité et du plaisir sexuel49. Je 

montrerai que le toucher, largement écarté et longtemps dévalué par la critique littéraire, est 

réhabilité dans le roman. Les contacts de la peau mettent en relief cette présence des corps 

dans la ville, contribuant à réincorporer ces derniers dans l’espace urbain en dépassant les 

frontières entre espace privé et espace public. Le texte construit ses rapports à partir des 

contacts de proche en proche, d’un corps à l’autre et des corps au corps de la ville en faisant 

émerger un dialogue entre des épidermes que j’appelle « diadermes » au sein d’une 

« communauté intercorporelle ». La prédominance du toucher dans le roman illustre la 

théorie de Maurice Merleau-Ponty, selon laquelle le toucher rend compte de notre présence à 

soi50. En effet, « toucher, c’est se toucher »51, c’est-à-dire que, à chaque fois que nous 

touchons le monde extérieur, nous nous touchons également. Il existe donc une continuité 

entre le touchant et le touché. Aucune approche phénoménologique de la ville ne peut donc 

faire l’économie du corps. Dans The Buddha of Suburbia, la ville est principalement explorée 

par le sens du toucher, comme le souligne Claire Chambers52. Recouvrant tout le corps, la 

peau constitue le récepteur prééminent des sensations tactiles et le déclencheur chronique des 

multiples sensorialités. Le toucher semble donc indissociable des autres sens53 et permet de 

rejouer l’espace sensoriel indépendamment de la position panoptique. En opposition avec le 

regard qui peut se poser d’une façon distante et surplomber la ville en la survolant, détaché 

du caractère somatique des relations qui la composent, l’haptique montre qu’une vue 

 
49 Claire Chambers, « ‘I Wanted a Human Touch’: Hanif Kureishi’s The Black Album », dans Making Sense of 

Contemporary British Muslim Novels, op. cit., p. 40. 
50 « Entre la main et la main se fait une sorte de recroisement », Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et 

l’Esprit. Paris : Folio, 1985, p. 21. 
51 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 308. 
52 Claire Chambers, « ‘I Wanted a Human Touch’: Hanif Kureishi’s The Black Album », op. cit., p. 40. 
53 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 308. 
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d’ensemble est impossible et que l’espace au contact des corps ne connaît les choses que de 

manière successive, partie par partie. Le roman oppose ainsi la transcendance de l’optique à 

l’immanence de l’haptique. L’épiement entre voisins caractérise de manière paradigmatique 

le motif de la surveillance optique : 

‘It’s not necessary, Mum. There isn’t another house that can see us for a hundred 

yards – unless they’re watching through binoculars.’ 

‘That’s exactly what they are doing,’ she said. 

I pulled the curtains on the back garden. (BS 4) 

La plaisanterie du narrateur est détournée et rendue littérale par la mère du protagoniste qui 

insiste sur l’excès de voyeurisme dans la banlieue de Bromley, comme le suggère l’image des 

jumelles. Tirant les rideaux, le narrateur nous invite à échapper à l’empire du visible et à nous 

blottir dans l’intimité du texte. La vue, fondée sur le rapport entre un sujet qui regarde et un 

objet regardé, se heurte au contact non réglementé et non contrôlé des corps dans l’espace 

privé. Invisible et non-verbalisé, le contact physique interroge les normes et s’affirme, d’une 

part, comme une puissance subversive de redistribution du sensible, et d’autre part, comme 

une puissance extensive de réincorporation des corps urbains. En puisant dans les relations 

illicites – les adultères entre le père du protagoniste Haroon et Eva, ou entre le protagoniste et 

Jamila ou encore la relation entre le protagoniste et Charlie – le roman fait des interactions 

corporelles et sexuelles la pierre de touche de toute construction intime de soi. Le toucher 

permet en quelque sorte d’habiter son corps ; en atteste la construction charnelle de l’identité 

de Karim. Dès le début du roman, le texte met en exergue le caractère sensuel de la rencontre 

entre les corps des deux jeunes hommes, Karim et Charlie, cachés dans le grenier : 

I laid my hand on Charlie’s thigh. No response. I rested it there for a few minutes 

until sweat broke out on the ends of my fingers. His eyes remained closed, but in 

his jeans he was growing. I began to feel confident. I became insane. I dashed for 

his belt, for his fly, for his cock, and I took him out into the air to cool down. He 

made a sign! He twitched himself! Through such human electricity we understood 

each other. 

 I had squeezed many penises before, at school. We stroked and rubbed and 

pinched each other all the time. It broke up the monotony of learning. But I had 
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never kissed a man. 

 ‘Where are you, Charlie?’ 

I tried to kiss him. He avoided my lips by turning his head to one side. But when 

he came in my hand it was, I swear, one of the preeminent moments of my earlyish 

life. There was dancing in my streets. My flags flew, my trumpets blew! (BS 17)  

Le contact de la main sur la cuisse génère une relation entre deux corps que j’appelle 

« diasomatique » puisqu’elle articule les tressaillements et soubresauts du corps du premier 

(« no response », « he twitched », « in his jeans he was growing », « he made a sign ») et 

l’excitation sexuelle du corps du second (« I dashed », « I took him out into the air »). Le 

rapport sexuel substitue à la dualité du sujet et de l’objet celle du touché et du touchant54. Sur 

la base d’une commutation charnelle, le roman construit ses rapports tactiles en annihilant 

toute verticalité dans l’échange et en privilégiant l’appréhension partielle et progressive de 

l’autre sur sa connaissance générale et abstraite, dans le cadre d’échanges que je nomme 

« diadermes ». Dans cette scène, le contact physique est intimement lié à un moment de 

révélation pour le protagoniste. Cette découverte est traduite par le biais d’une métaphore de 

la ville reflétant l’espace corporel : « But when he came in my hand it was, I swear, one of the 

preeminent moments of my earlyish life. There was dancing in my streets ». L’acmé de 

l’orgasme dans le grenier et la possession du corps de Charlie sont transposées dans une 

danse dans les rues de la ville en ébullition. Cette interférence entre le plaisir sexuel et la 

déambulation dans la rue rend compte de la pénétrabilité des espaces corporels, du corps 

individuel au corps de toute une rue ; elle s’élargit même au corps de la nation tout entière 

comme le suggère l’image métaphorique qui se poursuit : « My flags flew, my trumpets 

blew! ». L’itération du pronom personnel « my » et la rime en « lew » parodient l’air d’un 

hymne national. En superposant de manière hyperbolique la jouissance érotique et 

l’acclamation patriotique, le texte montre que le « diaderme » agit comme un moteur de 

réincorporation des corps dans l’anatomie urbaine et nationale. Le jeu d’articulations des 

 
54 Ibid., p. 308. 
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échelles spatiales (le grenier, la rue et enfin la nation) et l’entrelacement de la sphère la plus 

intime avec la sphère commune contribuent à fluidifier les constructions identitaires par-delà 

le binarisme du genre et la normativité des relations hétérosexuelles. 

 De plus, outre les nombreuses relations sexuelles, la majorité des relations 

interpersonnelles sont de nature tactile. La profusion de baisers et de caresses en est une 

illustration :  

When the front door was safely shut and we’d moved into the darkness of the hall, 

Eva hugged Dad and kissed him all over his face, including his lips […] when she 

kissed me on the lips too. (BS 9) 

He grabbed me and pulled me to him and started to kiss me, on the cheeks and 

nose and forehead and hair. It was crazy. I nearly dropped my bike. Passers-by 

were startled […] I pulled away from Dad and started to run. (BS 67) 

I was being kissed a lot lately: I needed the affection, I can tell you. Anybody 

could have kissed me and I’d have kissed them right back with interest. (BS 68) 

Le visage tout entier de Karim se voit sans cesse recouvert de baisers par Eva, son père et ses 

différents partenaires, comme si le contact de la bouche sur la surface de la peau déclenchait 

une effusion de tendresse impossible à contenir. En proie au désir, la bouche ne peut s’arrêter 

d’embrasser le nez, le front et les cheveux, et Karim, pris d’assaut par ces baisers et au bord 

de la chute, se voit contraint de repousser son père. Le baiser apparaît également comme un 

contact incontrôlable dans la mesure où il interrompt à plusieurs reprises la narration. Si le 

personnage est souvent le récepteur de baisers, il aimerait pouvoir les donner en retour (« I’d 

have kissed them right back with interest »). Cette profusion extravagante d’affections 

générées par le désir excessif que suscite le rapport entre l’orifice de la bouche et la surface 

de la peau vient perturber les pratiques conventionnelles et régulées entre les corps. Ces 

scènes de baisers contaminent également le corps du lecteur par le déclenchement du rire que 

leur caractère excentrique provoque. Ce déversement affectif met en relief ce que Mikhail 

Bakhtine nomme « le corps grotesque » : « ce corps ouvert, non-prêt (mourant-naissant-à-
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naître) n'est pas franchement délimité du monde : il est mêlé au monde, mêlé aux animaux, 

mêlé aux choses »55, « il est toujours en état de construction, de création et lui-même 

construit un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est absorbé par ce dernier »56. 

La multiplication des contacts physiques dans le roman ainsi que l’interaction constante entre 

l’organisme et son environnement décrivent la porosité des frontières entre le corps et le 

monde, caractéristique du « corps grotesque ». Les personnages s’approprient donc la ville 

par l’épanchement et l’absorption des corps dans une vitalité qui transcende les frontières 

physiques et symboliques de la cartographie de Londres. 

Le « diaderme » s’étend également à la sphère du travail manuel. Les personnages 

bâtissent leur maison et leur appartement et participent ainsi à la production d’une nouvelle 

capitale en accord avec leurs désirs. Acteurs de la transformation de la banlieue, les 

personnages prennent l’habit de l’ouvrier (« we laboured ») afin de rénover la maison 

pavillonnaire d’Eva, l’amie du père du protagoniste :  

Eva knew what she wanted: she wanted the whole house transformed, every inch 

of it, and she wanted energetic, industrious people around her. We got down to it 

immediately. With relief, I abandoned any pretence at being clever and became a 

mystic assistant labourer. I did the carrying and loading and smashing, Eva did the 

thinking, and Ted ensured her instructions were carried out. Dad fastidiously 

avoided the whole muck of building, once spitting an Arab curse at us: ‘May you 

have the builders.’ Ted replied with an obscurity he thought would delight Dad. 

‘Haroon, I’m kissing the joy as it flies,’ he said, laying into a wall with a hammer. 

The three of us worked together excellently, elated and playful. […] We laboured 

for her because we liked her, but she tolerated no lazy work: she was a 

perfectionist and she had taste, insisting on only the best materials, which was 

unusual in the suburbs, where Victorian or Edwardian houses were generally 

smashed open and stripped bare, only to be filled with chipboard and Formica.  

Finally the house was painted white, every room. ‘White is the only colour for a 

house’, Eva announced. There were polished dark wood floors and green blinds.  

(BS 111-112) 

Cette collaboration épidermique entre les mains et l’espace est réitérée lorsque le protagoniste 

arrive en ville. L’appartement de West Kensington qu’il occupe est à nouveau remodelé par 

 
55 Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, trad. Andrée Robel. Paris : Gallimard, 1982, p. 36. 
56 Ibid., p. 315. 
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ses habitants, comme si la ville était pétrie par les mains des personnages, puisque chacun 

apporte littéralement sa pierre à l’édifice. Le lieu de résidence apparaît comme un espace de 

création au sein de la ville, emblématique de ce que Henri Lefebvre appelle « l’œuvre »57 

d’une ville. Lefebvre conçoit la ville idéale comme éphémère car elle serait l’œuvre 

perpétuelle de ses habitants, une ville modelée par leur activité manuelle et donc 

« appropriée »58. Dès lors, l’acte de transformation manuelle du lieu d’habitation par ses 

résidents signale bien le passage de l’« espace conçu » à l’« espace vécu »59.  

Par ailleurs, la langue du texte se fait texture par le biais de puissantes métaphores. 

Celles-ci produisent une sorte de transsubstantiation au travers de laquelle toute réalité 

abstraite devient matière à toucher : « it was greed our materialism celebrated, greed and 

status, not the being and texture of things » (BS 42). Si le texte appelle au retour au corps et 

décrit la texture des relations, il critique la matérialité de notre société, fondée sur le profit et 

le rapport abstrait aux choses. Le toucher revêt une fonction à la fois politique et 

métaphysique puisqu’il participe à la redécouverte de l’étoffe des choses et en restitue la 

pesanteur60. Par un jeu de texture, le texte donne une épaisseur spatiale à la fluctuation des 

relations familiales : « What a weekend it was, with the confusion and pain between Mum and 

Dad virtually tangible; if it had had physical substance, their antipathy would have filled our 

house with mud » (BS 50). Dans cet exemple, la relation des parents du protagoniste prend 

forme à même la boue, matière visqueuse qui suggère l’embourbement dans lequel les deux 

personnages sont empêtrés. L’esthétique du toucher confère une dimension palpable aux 

interactions humaines tout en dissipant les différences sociales qui leur préexistent. La 

relation fantasmée entre Karim et Eva, l’amie du père du protagoniste, est par exemple 

également évoquée au moyen d’une métaphore tactile : « It represented a world of sensuality, 

 
57 Henri Lefebvre, Le droit à la ville, op. cit., p. 53. 
58 Ibid. 
59 Voir la définition d’Henri Lefebvre dans la partie 1. 
60 Focillon cité par Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris : Galilée, 2000, p. 112. 



274 

 

of smell and touch, of indulgence and feeling, which aroused me like an unexpected caress as 

I undressed » (BS 92). Bien qu’invisible, le corps sensuel d’Eva est rendu palpable dans 

l’espace de la salle de bain par la présence des produits de beauté corporels et capillaires qui 

semblent en restituer la forme fantasmée. La caresse inattendue manifeste le pouvoir sensuel 

et métonymique des objets qui participent au « diaderme » par un réseau de métaphores et de 

résonances. Plutôt que de dessiner des lignes visuelles, le texte active constamment le 

« diasoma » entre le touchant et le touché, ramenant sans cesse le protagoniste à sa propre 

présence.  

 

II.D. « From the guts, not from the head »  

À l’opposé des discours officiels qui véhiculent une identité figée par la multiplication 

des signes écrits 61, les romans réconcilient les corps avec la ville en mettant en avant d’autres 

types d’existences sensibles62 passées sous silence et en restituent la puissance et l’éloquence 

charnelle. Plus particulièrement, Brick Lane célèbre le corps subalterne63, colonisé et féminin 

qui se libère de l’atrophie générée par les réseaux de la ville64 et par des carcans identitaires 

sexuel, ethnique et social pour s’affirmer comme capacité. Chaque degré d’amplification du 

mouvement correspond à un degré d’autonomisation de l’individu.  

Aussi, dans The Buddha of Suburbia, le corps de l’immigré sillonnant la ville est doté 

d’une vitalité explosive mise en valeur par les moyens de transport, et plus particulièrement 

la bicyclette qui permet à Karim de parcourir les banlieues. Le texte propose une description 

du corps itinérant à contre-pied du corps mécanique produit par les réseaux de transport : 

 
61 Voir la partie 3. 
62 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit.,  p. 108.  
63 Dans son essai Can the Subaltern Speak? (op. cit.), Gayatri Spivak définit les subalternes comme les femmes 

du Tiers-monde dont l’exclusion du système de représentation dominant est la plus extrême. Selon elle, la 

manipulation par le discours colonial et patriarcal rend le sujet subalterne muet. 
64 Voir la partie 3.  
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So I was racing through South London on my bike, nearly getting crushed several 

times by lorries, head bent over the dropped handlebars, swiftly running through 

the ten Campagnola gears, nipping through traffic, sometimes mounting the 

pavement, up one-way streets, breaking suddenly, accelerating by standing up on 

the pedals, exhilarated by thought and motion. (BS 63) 

Malgré les dangers de la circulation auxquels Karim s’expose à bicyclette, celui-ci 

s’abandonne au plaisir des sensations cinétiques. Le texte décrit un corps déterminé et agile, 

tête baissée (« head bent over the dropped handlebars ») et à toute vitesse (« racing », 

« accelerating »), capable de se frayer un chemin dans la banlieue sud de Londres.  La forme 

verbale progressive en -ing ainsi que l’effet d’accumulation produit par la syntaxe miment ses 

interactions avec l’environnement urbain et mettent en lumière le mouvement d’un corps en 

pleine expansion (« racing », « nipping », « mounting », « breaking », « accelerating »). Or, 

comme l’affirme Maurice Merleau-Ponty, la motricité corporelle est non seulement une 

manière particulière d’occuper un espace préconçu mais aussi une puissance de composition 

et de redistribution de l’espace. « Espace expressif », le corps est même « l’origine de tous les 

[espaces expressifs], le mouvement même d’expression, ce qui projette au dehors les 

significations en leur donnant un lieu »65. À l’origine de toute signification, le corps devient 

la pierre de touche de l’expérience urbaine. Au risque de se faire broyer par les camions, le 

corps de Karim est décrit comme doué d’une incroyable élasticité, variant les positions 

(« standing up on the pedals ») et s’adaptant au relief (« sometimes mounting »). Le 

glissement d’une vitesse à l’autre (« swiftly running through the ten Campagnola gears ») 

semble faire écho aux multiples modes expressifs du corps et à ses différents degrés de 

puissance, comme si le corps se fondait avec la bicyclette pour ne former qu’une seule entité. 

Or, cette fusion du corps avec la machine signale moins la mécanisation du corps que la 

vitalisation de son mouvement. Tout à fait imprévisible, le corps de Karim suit un parcours 

instinctif, comme le souligne la syntaxe paratactique qui en mime l’itinéraire décousu. En 

 
65 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 171. 
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effet, affranchi de toute trajectoire prédéterminée, le vélo zigzague, déviant de sa route pour 

monter sur le trottoir et adaptant ainsi son chemin au gré du flot et du terrain de la ville. C’est 

bien l’agentivité du corps qui est mise en relief dans ce circuit à vélo : loin de subir le 

parcours, le protagoniste, exalté par cette course, est à l’origine de son tracé. Cette échappée 

peut également être interprétée comme une métaphore du rapport qu’entretient l’immigré 

avec la capitale londonienne. La dextérité des mouvements physiques met en avant l’exploit 

du corps colonisé qui s’élance dans la ville londonienne avec aisance et renverse l’image du 

corps opprimé qui lui est traditionnellement associée. Dans ce passage, la ville génère 

émulation et exaltation chez le protagoniste qui apparaît comme maître de celle-ci (« nipping 

through »). Le texte vise donc à libérer le corps de toute assignation identitaire et à mettre en 

valeur sa performativité au contact avec la ville. Bien que risquée, cette exposition marque ici 

le triomphe du corps de l’immigré dont l’identité est façonnée par les multiples interactions 

avec l’espace urbain dans lequel il se meut.  

L’anatomie même du corps de l’immigré est cartographiée à l’aune de son expérience 

urbaine. Analysant son corps en termes physiques, Haroon, le père du protagoniste, explique 

que le centre de gravité des Indiens ne réside pas dans la tête mais plutôt dans les tripes et 

particulièrement dans l’estomac : « ‘Indian men have lower centres of gravity than 

Accidental men,’ he claimed. ‘We are more centred. We live from the correct place – the 

stomach. From the guts, not from the head’ » (BS 193). Bien que le narrateur tourne en 

dérision les propos de son père, ceux-ci révèlent néanmoins la position différente qu’occupe 

le corps de l’immigré, en l’occurrence de l’Indien à Londres, par rapport à l’homme 

occidental (« Accidental men »). Dès lors, l’expérience spatiale de l’immigré est présentée 

comme viscérale plutôt qu’intellectuelle, comme le souligne l’opposition syntaxique : « from 

the guts, not from the head ». En abaissant le centre de gravité du corps de l’Indien (« Indian 

men have lower centres of gravity than Accidental men »), le personnage littéralise la théorie 
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du corps grotesque que Rabelais qualifie de rabaissement corporel : 

Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du 

corps, celle du ventre et des organes génitaux, par conséquent avec des actes 

comme l'accouplement, la conception, la grossesse, l'accouchement, l'absorption 

de nourriture, la satisfaction des besoins naturels. Le rabaissement creuse la tombe 

corporelle pour une nouvelle naissance. C'est la raison pour laquelle il n'a pas 

seulement une valeur destructive, négative, mais encore positive, régénératrice : il 

est ambivalent, il est à la fois négation et affirmation.66 

Le texte mentionne à plusieurs reprises les organes génitaux (« cock », « penis »67) et les 

tripes (« gut ») dans un argot qui congédie toute verticalité dans la relation entre l’individu et 

la ville. De plus, le décrochage du langage qui verse dans le registre familier et la focalisation 

sur les parties inférieures miment et renforcent le rabaissement du corps. L’intrigue abonde 

également en scènes de copulation68 et d’absorption de nourriture, conduisant souvent aux 

expulsions de matières fécales :  

And the food was especially prepared to ensure constipation. Days went by 

without hope of relief. ‘I am full of shit,’ Anwar said to me. ‘I feel as if I’m made 

of bloody concrete. Shit is blocking my ears, boy. It’s shutting up my nose, it’s 

seeping out through the pores of my fucking skin.’ 

When he spoke to Jeeta about the shit problem she said nothing, but the menu 

changed that day. His stomach was released, oh yes. And for weeks Anwar’s shit 

didn’t touch the sides of the toilet bowl; it would have shot through the eye of a 

needle. (BS 208-209) 

Les excréments semblent s’échapper des orifices corporels, que ce soient les oreilles, le nez 

ou la peau (« seeping out »). Il serait équivoque d’interpréter de manière dépréciative 

l’émergence du corps grotesque dans le récit. Au contraire, dans la perspective du corps 

grotesque bakhtinien, la sollicitation des fluides corporels vise à mettre en lumière la valeur 

« créative » et « régénératrice » du corps, vecteur de stabilisation pour les personnages (« we 

are more centred »). Ces derniers sémantisent la ville par le biais du corps devenu point de 

référence absolue. L’anatomie organise l’espace de la sensation autour de l’estomac comme 

point d’équilibre par le milieu. Dès lors, les organes au centre acquièrent littéralement une 
 

66 Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 30. 
67 Voir les exemples analysés précédemment. 
68 Voir les exemples analysés précédemment. 
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place prédominante au détriment de la tête excentrée. La position physique des organes 

permet donc de mesurer leur importance en fonction de la distance avec leur centre de 

gravité. Plutôt que de dérégler le corps, le ventre apparaît dans cet exemple comme une 

puissance d’affirmation et d’organisation. Le roman célèbre et resémantise le corps abject et 

innommable devenu jeu de force et d’équilibre spatial. 

Par ailleurs, à travers l’expression « we are more centred », on peut penser que le 

texte opère un recentrement de l’homme indien dans la ville, aux dépens de l’homme 

occidental reconduit à la périphérie. Dans une plus large mesure, l’énoncé suggère une 

relocalisation du centre-ville à Bromley, la banlieue sud de Londres où résident les 

personnages d’origine indienne. Ce renversement de la ville (urbs) par la banlieue (suburbia) 

vise à saper la logique de domination territoriale véhiculée par le discours officiel, et que 

révèle tout particulièrement l’étymologie latine à partir de laquelle les deux termes sont 

construits. Comme le suggère l’ajout du préfixe latin sub en anglais (« sous la ville »), la 

banlieue désigne d’abord cet espace marginalisé et invisibilisé, à la manière d’un hétérotope. 

Le procédé de relocalisation change la perspective topographique de la ville en faisant de 

Bromley un nouvel espace de déploiement des corps dans lequel l’invisibilité initiale offre 

une puissance d’expressivité beaucoup plus grande. Le basculement des centres de gravité 

(« lower centres of gravity ») fait écho à plusieurs changements d’ordre littéraire : la 

focalisation narrative du roman orientée vers l’immigré (figure traditionnellement écartée), la 

relocalisation spatiale de la narration vers le territoire marginal de la banlieue et le virage 

linguistique vers une langue sensuelle et humoristique. Le rire joue en effet un rôle central 

dans le roman. Il s’inscrit dans une stratégie littéraire qui écarte toute intellectualisation de la 

langue en la dotant d’une puissance corporelle qui se manifeste dans les secousses qu’elle 

provoque chez le lecteur. L’expérience de la lecture devient alors purement viscérale.  

Dans Brick Lane, le roman se penche sur l’expérience sensible d’un corps en émoi, 
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secoué par une ville qui le percute. Le corps est appréhendé tout d’abord comme un 

réceptacle qui enregistre les émotions (« feelings ») et en traduit les répercussions sur les 

différents organes. La souffrance intérieure, résultat de la rupture entre l’individu et la ville, 

est physiologiquement retranscrite à travers l’affaiblissement des organes qui encaissent les 

coups : « It was not even a thought. It was a feeling, a stab in the lungs » (BL 22). L’article 

indéterminé et la parataxe contribuent à mimer le coup de poignard dans le poumon, exhalant 

ainsi la souffrance logée en quelque sorte sous le discours, dans l’amas des sensations.  

L’anxiété se manifeste aussi physiologiquement au travers d’une douleur dans la poitrine : 

« her anxiety about supper was beginning to make her chest hurt » (BL 30). Enfin, ce portrait 

d’un corps agité s’achève sur la traduction somatique de la panique que revêt le port du sari, 

tenue et symbole de la femme indienne traditionnelle :  

The next instant she was seized by panic and clawed the silk away as if it were 

strangling her. She could not breathe. The table trapped her legs. The sari, which 

seconds ago had felt light as air, became heavy chains. Gasping, she struggled 

from the chair and went to the kitchen. She drank water straight from the tap. It 

hurt her chest and the last mouthful made her cough. (BL 277) 

Le texte fait entendre ici le silence des émotions à travers l’intériorité des états 

physiologiques. Le sari, comparé à de lourdes chaînes (« heavy chains »), est éprouvé 

physiquement, à la manière d’un instrument de torture. C’est tout le poids du système 

patriarcal qui semble ainsi peser sur elle. 

Puis le roman décrit la lente métamorphose du corps dans la ville, de la prostration à 

l’expansion, de l’immobilité à la fluctuation, et s’attache ainsi à « capter non plus des 

identités, mais des capacités : celles-là mêmes qui font, en actes, la représentation comme 

« expérience » »69. L’expérience de la ville se mesure alors en termes de mouvement et de 

degré d’agentivité du corps dont le déploiement de plus en plus autonome bouleverse les 

 
69 Myriam Revault d’Allones citée par Catherine Bernard, Matière à réflexion, op. cit., p. 253. 
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cadres figés des identités ethniques et genrées. Le texte prête attention aux mouvements les 

plus fragiles de certaines parties du corps. Les premières lignes du roman s’ouvrent sur le 

foetus de la protagoniste s’activant dans le ventre de sa mère : « An hour and forty-five 

minutes before Nazneen’s life began – began as it would proceed for quite some time, that is 

to say uncertainly – her mother Rupban felt an iron fist squeeze her belly » (BL 11). Le 

mouvement du petit poing du fœtus présage de l’existence d’une capacité en puissance, 

comme le souligne l’adjectif de matière « iron ». Par la suite, le texte pointe la dimension 

tactile contenue dans toute expérimentation, à travers la description des mouvements du 

doigt. La main, organe paradigmatique de la préhension et a fortiori de l’appréhension de 

l’environnement, participe de cet accroissement de l’agentivité du corps. Si, dans le premier 

chapitre, la coupure au doigt de Nazneen symbolise l’impossible harmonie de la protagoniste 

avec son corps, à la fin du roman, la dextérité de ses doigts cousant, indique une réelle 

maîtrise de son corps et une aptitude à prendre en main son environnement. La minutie avec 

laquelle le texte relève le moindre événement vécu par le corps n’est pas anodine. Il s’agit de 

faire l’inventaire des signes avant-coureurs de sa libération et de parcourir ainsi l’itinéraire de 

son essor physiologique et anatomique jusqu’à son affirmation à la fin du roman. En effet, la 

scène de la rencontre avec son amant Karim et la tension sexuelle qui en résulte permet à la 

protagoniste de prendre conscience pour la première fois du pouvoir expressif de son corps : 

 They did not speak but regarded each other with caution, each wondering who 

would offer an explanation and what would be explained.  

Looking became unbearable and, as if by mutual agreement, both lowered their 

eyes. Nazneen breathed air that was choked with things unsaid, their suspense 

caught in molecules like drops of condensation. She was aware of her body, as 

though just now she had come to inhabit it for the first time and it was both strange 

and wonderful to have this new and physical expression. (BL 342-343) 

Son corps pesant et replié au début du roman devient un lieu d’exploration qu’elle peut enfin 

habiter (« inhabit for the first time »). Le désir sexuel véhiculé par le toucher éveille les 

capteurs sensoriels d’un corps alors transformé en outil d’expression (« this new and physical 
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expression »). Le déploiement des possibilités d’expression corporelle se poursuit lors de la 

scène de la danse durant laquelle Nazneen, comme saisie et possédée par la voix de la 

chanteuse s’échappant du poste de radio, semble littéralement réarticuler ses différents 

membres :  

A new song came on the radio. 

 
Weeeeeeeeeeeeeeelll  

 

A woman’s voice, half singing, half screeching. 

 
You know you make me wanna shout 

 

She went to the radio and turned it up. The singer jumped off her cliff of 

expectation and cavorted in an ecstatic sea. 

Nazneen moved her head to the song. Her hips went side to side. She tapped her 

right foot, then the other. She raised her arms and moved her chest. The music 

broke in waves over her entire body. 

She waved her arms, threw back her head and danced around the table. Shout! She 

sang along, filling her lungs from the bottom, letting it all go loose, feeling her hair 

shake out down her neck and around her shoulders, abandoning her feet to the 

rhythm, threading her hips through the air. She swooped down and tucked her sari 

up into the band of her underskirt. Shout! 

Nazneen put her hands on her waist and kicked her legs high. She turned and 

kicked, turned and kicked, jumped and kicked and her foot went over her head.  

(BL 488-489) 

Cette voix non officielle déclenche chez la protagoniste un mouvement de la tête, entraînant 

le balancement de ses hanches qui, à son tour, enclenche successivement le déplacement d’un 

pied puis de l’autre. Ses bras se lèvent, sa poitrine s’ouvre jusqu’à faire onduler son corps 

tout entier. Enfin, sa voix s’éveille, ses poumons se gonflent et ses cheveux balaient son 

buste. L’activation séquentielle de chaque membre au gré de la musique reprend la structure 

haptique du déploiement du toucher, en mimant son développement progressif de partie en 

partie. Les sonorités liquides et la consonne aspirée en « h » suggèrent un corps glissant au-

dessus de tout obstacle et prêt à prendre son premier souffle. Le pronom sujet (« she ») pulse 

le rythme de la libération du corps, chaque mouvement indiquant l’affirmation entière de sa 

personne. La multiplicité des verbes d’action tels que soulever, agiter, lancer, sauter et donner 

un coup de pied (« raised », « waved », « threw », « jumped » et « kicked ») traduit une 
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rébellion du corps qui, par le biais de la danse, s’affranchit de la loi patriarcale qui fige les 

identités. C’est donc un corps engagé dans la ville et une motricité expressive, telle que la 

décrit Merleau-Ponty, qui triomphent dans le roman. Pour lutter contre les tâches répétitives 

qui automatisent son corps, la protagoniste trace son propre chemin dans l’appartement. Le 

dernier paragraphe met en relief un corps souple gagnant en amplitude, jusqu’à faire passer 

son pied au-dessus de la tête. Le déploiement du corps est à son paroxysme à la fin de 

l’extrait et signale un développement des capacités du personnage par la danse. Cette scène 

préfigure la scène finale du roman : l’arrivée de Nazneen à la patinoire sur laquelle elle 

s’apprête à s’élancer pour la première fois. La fin du roman, alors que la protagoniste est sur 

le point de chausser ses patins, marque le triomphe d’un corps en envol sur la patinoire, 

symbolisant son émancipation. 

 Les romans se penchent donc sur les corps au contact de la ville et les différents types 

d’expression corporelle qui en découlent, réhabilitant la sphère sensible comme potentialité 

sémantique. L’appropriation de la ville pour les personnages passe dès lors par le 

déploiement spatial plus ou moins grand de leur corps ou l’intensité plus ou moins grande de 

leurs émotions ; les contacts sensoriels renversent le paradigme de la domination ou de la 

hiérarchisation des sujets et des objets. La ville n’apparaît pas comme une donnée stable 

organisée par la vue, mais devient le produit de données sensorielles où les frontières cèdent 

le pas aux points de contact. Le personnage n’est plus nécessairement au centre du récit, 

lequel s’intéresse plutôt aux échanges entre les corps, moteurs de nouveaux espaces. Les 

deux romans tracent l’évolution linéaire d’un itinéraire sensoriel où le personnage principal 

s’avère être la ville, en quête d’une forme sensible. Je montrerai que les romans bousculent 

les codes littéraires du Bildungsroman car le déploiement sensible qui gouverne le récit ne 

distingue plus la quête personnelle de la quête de l’espace. La narration fonde l’apprentissage 

sur une expérience de désapprentissage, et déplace le centre de gravité de la formation, du 
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personnage à celle de la ville toute entière. 

 

III. Un nouveau Bildungsroman  
 

La narration des deux romans suit une évolution globalement linéaire et retrace un 

développement des corps et des perceptions sensorielles des protagonistes allant de pair avec 

leur pratique intensive de l’espace métropolitain. Leur aiguisement sensoriel témoigne d’un 

processus de transformation et de maturité typique du Bildungsroman, le roman traditionnel 

de formation. Je montrerai que ce Bildungsroman est doté d’une nouvelle dimension puisque 

cette maturation sensorielle est le fait d’une réincorporation du protagoniste dans la ville. Ce 

processus participe à rendre indistinct la ville et le personnage : le cheminement de ce dernier 

ressemble à l’évolution de la ville puisqu’il explore de nouveaux tracés et confronte des 

représentations biaisées au travers d’apprentissages sensoriels. À la quête identitaire, 

caractéristique du Bildungsroman, se substitue une quête spatiale : le récit ouvre un espace 

d’habitation appréhendé à travers les sens, par-delà les différences identitaires. Ce 

basculement est symptomatique des nouvelles préoccupations de la littérature postmoderne. 

À la différence de la fiction moderniste, la littérature postmoderne écarte le problème du sujet 

dans le monde pour s’emparer de celui de l’existence d’une multiplicité de mondes, comme 

le suggère Brian McHale70. Sans pour autant remettre en cause l’expansion spatiale mise en 

scène par les récits, je qualifierai ces romans d’« Anti-Bildungsroman », car le processus de 

maturation de l’individu ou de la ville est perturbé par l’émergence d’un désapprentissage 

croissant. Si les personnages pratiquent intensément l’espace, interrogeant sans relâche la 

forme de la ville, ils se heurtent à son caractère insaisissable.   

 

 
70 Brian McHale, Postmodernist Fiction. Londres : Routledge, 2003, p. 9-10. 



284 

 

III.A. La fin de la quête personnelle 

Je souhaite d’abord montrer l’inscription des deux romans de mon corpus, Brick Lane 

et The Buddha of Suburbia, dans la tradition du Bildungsroman, puis interroger la notion de 

quête personnelle du héros, caractéristique principale de ce type de roman. Si l’on observe la 

structure générale des romans, elle obéit à celle du Bildungsroman : la narration expose le 

parcours initiatique des jeunes protagonistes plongés dans le Londres contemporain. Dans 

Brick Lane, l’intrigue restitue l’évolution de Nazneen dans le quartier de l’est de Londres : 

depuis le sentiment de déracinement lors de son arrivée à la capitale en 1985 à l’âge de dix-

sept ans, suite à un mariage arrangé, à celui d’ancrage en 2001. Nazneen se dégage petit à 

petit du fatalisme de son enfance (« this story of How You Were Left To Your Fate » (BL 15)) 

et de son rôle étouffant de femme au foyer en créant sa propre entreprise textile avec son 

amie Razia. Créatrice et productrice de vêtements, du sari à la minijupe, Nazneen se libère 

financièrement de la tutelle de son mari à la fin du roman. Dressant ainsi le portrait d’une 

femme immigrée comme véritable modèle d’émancipation, notamment grâce à la création de 

son entreprise qui lui permet de participer au mode de production capitaliste, le roman semble 

correspondre au « Bildungsroman multiculturel »71. Il met en relief les processus 

d’apprentissage et d’intégration, typiques de ce Bildungsroman, sans pour autant contourner 

les questionnements et incertitudes qu’ils suscitent. Le caractère fuyant et irrésolu de 

l’identité de la protagoniste est ainsi préservé contre toute tentative de définition d’une 

identité multiculturelle. Le texte demeure donc ambivalent car il creuse un écart avec la quête 

identitaire qui anime traditionnellement le Bildungsroman ; il opère un déplacement vers une 

quête sensorielle dont l’enjeu réside dans la possibilité d’apprendre à sentir. Déconstruisant 

les identités, le récit représente l’itinéraire sensoriel et sensuel de Nazneen : si celle-ci réfrène 

sa capacité à sentir et à désirer au début du roman (« she told her heart, do not beat with fear, 

 
71 Michael Perfect, « The Multicultural Bildungsroman: Stereotypes in Monica Ali’s Brick Lane », Journal of 

Commonwealth Literature, vol. 43, 2008, p. 118. 
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do not beat with desire » (BL 51)), la sensation devient graduellement son point de repère. 

L’arrivée théâtrale de Karim à la fin du chapitre 9 et l’attirance qu’il produit, fonctionne 

comme un élément perturbateur :  

So Chanu became a taxi man and ceased to be a middleman. And on the first hot 

day of the year, when the windows were closed against the ripening of waste bins 

and the flat hummed to the tune of its pipes, and Nazneen had mopped up the 

overflow from the blocked toilet and washed her hands and sighed into the mirror, 

a new middleman appeared. Karim, with a bale of jeans over his broad shoulder. 

  This was how he came into her life. (BL 209) 

Le désir sexuel pour Karim devient le fil d’Ariane du récit (« A pulse behind her ear. A 

needle of excitement down her thigh. Inside her stomach, a deep and desperate hunger » (BL 

343)), et ébranle le corps tout entier de Nazneen. Cet accueil des sensations confirme que la 

quête sensuelle est un ressort dramatique décisif dans le roman. 

Ce traitement original du motif de la quête se retrouve dans The Buddha of Suburbia 

qui emprunte des caractéristiques du Bildungsroman tout en se distinguant du genre. À 

première vue, le roman obéit aux codes du roman d’apprentissage au travers d’un 

développement linéaire de Karim : le récit retrace son passage de l’adolescence à l’âge adulte 

de la banlieue de Beckenham à Kensington, quartier ouest de Londres. Nick Bentley 

remarque d’ailleurs des similitudes entre le roman et Great Expectations72 de Charles 

Dickens, archétype du Bildungsroman : à l’instar de Pip dans le roman de Dickens, Karim 

intègre différents cercles sociaux dont il observe et analyse le fonctionnement73. À la fin de la 

première partie, il accède au cercle créatif et émancipateur de la ville et atteste son élévation 

sociale. Pourtant, la narration ne cesse de déconstruire ce mouvement linéaire et ascendant, 

car les perceptions et identités s’avèrent souvent trompeuses. Déstabilisant les codes et 

produisant un schéma circulaire, le roman s’appréhende plutôt comme un Anti-

 
72 Charles Dickens, Great Expectations. Londres : Penguin, 2003 [1861]. 
73 Nick Bentley, « Narratives of Cultural Space », dans Contemporary British Fiction. Édimbourg : Edinburgh 

University Press, 2008, p. 160-191. 
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Bildungsroman74. Cette hypothèse de lecture est confirmée par le rôle prépondérant du 

théâtre à la fin du roman, introduisant des déguisements et des changements de décors, sapant 

toute logique de développement linéaire. Karim met littéralement en scène son identité, se 

lançant dans une carrière d’acteur en jouant le rôle de Mowgli dans une représentation de The 

Jungle Book75. Forcé de jouer une version stéréotypée de l’Indien, adoptant un accent et une 

posture qui ne sont pas les siens, Karim ne peut échapper à sa propre caricature, comme le 

met en lumière le texte avec beaucoup d’humour. À rebours de la représentation utopique 

d’une identité multiculturelle, le roman tourne en dérision l’authenticité en décrivant les 

masques, aussi bien littéraux que symboliques, empruntés par Karim. La subversion par 

l’ironie se substitue alors au processus d’intégration ou d’ascension caractéristique du roman 

d’apprentissage, car elle délite les identités et déconstruit la réalité, présentée comme une 

donnée fabriquée par les idéologies76. Ces écarts ou déplacements avec un modèle identitaire 

stable proviennent également du rôle prégnant de la jeunesse dans le roman. Force 

d’impulsion du récit et moteur de contestation et de libération sexuelle77, la jeunesse bat en 

brèche les différentes étapes de maturation typiques du roman d’apprentissage. 

L’épanouissement sexuel devient fil narratif du récit : ce dernier évolue au gré des 

expériences amoureuses et sexuelles du protagoniste, depuis la masturbation à l’école (« I 

had squeezed many penises before, at school » (BS 17)) jusqu’aux relations sexuelles 

rythmant son adolescence avec Charlie, Helen, Jamila et Eleanor. Le roman suit ainsi les 

ondulations du désir amoureux, de l’attachement au détachement : 

I’d send Eleanor a dignified note. Then I’d have to fall out of love with her. That 

was the rough part. Everything in life is organised around people falling in love 

with each other. Falling is easy; but no one tells you how to fall out of love. I 

didn’t know where to begin. (BS 227) 

 
74 Sebastian Groes, «‘Through a Confusion of Languages’: Mastering London with Salman Rushdie and Hanif 

Kureishi », dans The Making of London, op. cit., p. 211. 
75 Rudyard Kipling, The Jungle Book. Londres : Faber and Faber [1894]. 
76 Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodernism Fiction, op. cit., p. 13. 
77 John McLeod, « Babylon’s burning: Linton Kwesi Johnson, Hanif Kureishi and Salman Rushdie », dans 
Postcolonial London: Rewriting the Metropolis, op. cit., p. 139. 
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Le texte privilégie les expériences multiples et éphémères d’un corps jeune en pleine activité 

sexuelle, explorant la ville au gré de l’incertitude du désir. L’apprentissage de la séduction, 

recommandé par le père de Karim (« Dad taught me to flirt with everyone I met, girls and 

boys alike » (BS 7)), réhabilite ainsi le corps comme une force d’expérimentation de l’espace 

métropolitain.   

 

III.B. Quête d’espace 

Les protagonistes partent en quête d’espace et leur processus de maturation est 

intimement lié au parcours actif et extensif de cet espace. C’est particulièrement le cas dans la 

littérature noire britannique qui se détourne de la formation individuelle du personnage, 

comme le souligne le critique Mark Stein. Dans cette littérature, le texte constitue un acte 

symbolique de création d’un espace (« the black British novel of transformation does not 

predominantly feature the privatist formation of an individual: instead, the text constitutes a 

symbolic act of carving out space, of creating a public sphere »78). Dans The Buddha of 

Suburbia, l’introduction et la conclusion du roman témoignent de ce renversement opéré par 

le texte : 

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am 

often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having 

emerged from two old histories. But I don’t care – Englishman I am (though not 

proud of it), from the South London suburbs and going somewhere. Perhaps it is 

the odd mixture of continents and blood, of here and there, of belonging and not, 

that makes me restless and easily bored. Or perhaps it was being brought up in the 

suburbs that did it. Anyway, why search the inner room when it’s enough to say 

that I was looking for trouble, any kind of movement, action and sexual interest I 

could find, because things were so gloomy, so slow and heavy, in our family, I 

don’t know why. Quite frankly, it was all getting me down and I was ready for 

anything. (BS 3)   […] 

 

 
78 Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation. Columbus : The Ohio State University Press, 

2004, p. 30. 
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I could think about the past and what I’d been through as I’d struggled to locate 

myself and learn what the heart is. Perhaps in the future I would live more deeply. 

(BS 283-284) 

Dès le début du roman, la question de l’identité est abordée : Karim se présente d’emblée 

comme un Anglais pas tout à fait comme les autres du fait de sa double origine (« a funny 

kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two old histories »). Mais 

cette problématique est rapidement écartée (« But I don’t care ») pour laisser place à son 

désir pressant « d’aller quelque part » (« going somewhere »), enclenchant la transformation 

du récit en recherche d’espace. Incapable de rester immobile (« I was looking for trouble, any 

kind of movement », « restless »), Karim rêve de quitter la banlieue de Bromley afin de 

posséder la ville de Londres. Dans les dernières lignes du roman, alors qu’il dresse un bilan 

de son parcours entre la banlieue et le centre-ville, la quête d’espace a définitivement 

triomphé de la quête identitaire, puisque l’analyse se fait en termes de localisation et de 

sentiments (« I could think about the past and what I’d been through as I’d struggled to 

locate myself and learn what the heart is »). Le questionnement postmoderne de la 

localisation du sujet dans l’espace devient le nouvel enjeu du roman et se conjugue avec la 

difficulté de créer un espace de déploiement des sentiments, comme en témoigne le verbe 

« struggle ». La remarque de Frédéric Regard, au sujet d’un autre roman de Kureishi, peut 

s’appliquer au personnage de Karim : plus le personnage parvient à se localiser et plus sa 

localisation devient problématique et contradictoire79. La recherche d’un espace s’achève 

alors sur une absence de connaissance et une désillusion des projections spatiales du 

personnage, car la ville résiste toujours à son entreprise de domestication. La ville ne cesse de 

transformer les cercles sensibles façonnés par le protagoniste, si bien qu’il lui est impossible 

 
79 Frédéric Regard, « « The Voices Within » : éthique et autorité dans My Ear at His Heart de Hanif 

Kureishi », Études britanniques contemporaines, no. 34, 2008. http://journals.openedition.org/ebc/7193, en 

ligne, consulté le 16 novembre 2022. 

http://journals.openedition.org/ebc/7193
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de se situer en son centre. La position de l’individu est donc toujours excentrée80 et 

l’expérience sensible de Londres devient un apprentissage de la forme vacillante de la ville. 

Les cercles font émerger l’idée d’une ville sphérique, en référence au globe terrestre en 

rotation : tous les points peuvent en être le centre, c’est-à-dire que le centre est pluriel et 

mobile81. La ville envisagée comme sphère considère les directions non plus comme des 

relations fixes entre une partie et une autre mais comme des indications mobiles et 

interchangeables, selon les déplacements du sujet82. 

 Dans le roman Brick Lane, le développement personnel de Nazneen est lié à sa 

« pratique de l’espace »83, selon les termes de Certeau, pratique qui s’élargit au fil du récit et 

gagne en intensité. La protagoniste parvient ainsi graduellement à bâtir son propre espace 

dans les limites de son appartement. Ce lieu ritualisé et compartimenté pour Nazneen au 

début du roman est transformé durant l’absence de son mari Chanu : elle modifie avec ses 

filles les règles de l’espace domestique vers un mode de vie occidentalisé plus ouvert, 

consommant une nourriture anglaise, regardant la télévision locale et utilisant l’anglais. 

Après sa séparation avec Chanu, Nazneen investit l’appartement en lieu de travail en y 

installant son entreprise de couture84. C’est donc par un engagement accru dans l’espace 

restreint de son appartement qu’elle décloisonne l’espace domestique et parvient à 

s’émanciper. Le texte illustre le basculement de l’« espace conçu » à l’« espace vécu »85 

énoncé par Henri Lefebvre, puisque l’identité de la narratrice est intimement liée à 

l’expérience de l’espace qu’elle habite. Peu à peu, Nazneen découvre son environnement 

 
80 Sebastian Groes, «‘Through a Confusion of Languages’: Mastering London with Salman Rushdie and Hanif 

Kureishi », op. cit., p. 213 : « Karim finds out that there is no materiality to possess, or occupy, because London 

does not have a centre, there is no “inside”: the city’s sheer size makes everyone an outsider ». 
81 Franco Farinelli, L’Invention de la Terre, trad. Christophe Carraud. Trocy-en-Multien : Conférences, 2019, p. 

202. 
82 Ibid., p. 211. 
83 Certeau, Introduction. 
84 Susan Cuevas, «‘Societies Within’: Council Estates as Cultural Enclaves in Recent Urban Fictions », dans 

Multi-Ethnic Britain 2000+: New Perspectives in Literature, Film and the Arts, éd. Lars Eckstein, Barbara 

Korte, Eva Ulrike Pirker et Christoph Reinfandt. Amsterdam : Editions Rodopi, 2008, p. 390. 
85 Henri Lefebvre, La production de l’espace, op. cit. Voir partie 1. 

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Christophe+Carraud&text=Christophe+Carraud&sort=relevancerank&search-alias=books-fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trocy-en-Multien
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Lars+Eckstein
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Barbara+Korte
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Barbara+Korte
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Eva+Ulrike+Pirker
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Christoph+Reinfandt
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grâce à des escapades, transgressant l’interdiction de son mari. Ces moments d’errance dans 

le voisinage de l’Est londonien lui permettent d’inscrire de façon graduée son identité dans 

l’espace urbain qu’elle explore par petits cercles. Si le sentiment de désorientation prédomine 

lors de sa première sortie, à la fin du roman, sa capacité à emprunter le métro pour se rendre à 

Covent Garden afin de rejoindre Karim témoigne d’une utilisation croissante de l’espace 

métropolitain transformé en terrain d’apprentissage. 

 Par leur expérience acquise, les protagonistes créent un espace urbain superposant 

différents « espaces vécus » : la banlieue de Bromley laisse son empreinte sur la deuxième 

partie du roman consacrée à la ville dans The Buddha of Suburbia et les images rurales du 

Bangladesh s’infiltrent dans les descriptions de l’Est londonien dans Brick Lane. Surgit alors 

un Londres liminal, une ville de « l’entre-deux » ou « hybride », toujours autre (« neither the 

one nor the other »86), selon les termes d’Homi K. Bhabha, sapant tout modèle d’unicité ou 

de dualité. La notion de « troisième espace » (ou « third space »87) introduisant l’angle 

postcolonial me semble particulièrement éclairante dans l’appréhension de ces romans, tous 

deux marqués par la rencontre culturelle entre l’Occident et l’Orient. La géographie des 

anciennes colonies s’immisce dans l’espace de l’ex-métropole impériale, façonnant ainsi un 

espace tiers. À cet égard, le roman The Satanic Verses88 de Salman Rushdie est considéré 

comme l’exemple type de cette cartographie culturelle hybride de la ville. En imposant le 

climat de Bombay sur la ville britannique, le protagoniste Gibreel brouille la distinction entre 

le centre impérial et la périphérie coloniale. De la même manière dans Brick Lane, l’espace 

est le fruit d’une négociation constante de Nazneen entre sa culture bangladaise native et la 

culture britannique dominante. Le roman retrace ses va-et-vient entre les deux cultures, si 

bien que Nazneen ne semble appartenir ni à l’une ni à l’autre. Souvent, l’étrangeté des rues 

 
86 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 25. 
87 Ibid., p. 55. 
88 Salman Rushdie, The Satanic Verses, op. cit. 
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londoniennes apparaît en contrepoint d’éléments familiers typiques du Bangladesh, illustrant 

ainsi ce mouvement de balancier entre les deux cultures : 

To get to the other side of the street without being hit by a car was like walking out 

in the monsoon and hoping to dodge the raindrops. A space opened up before her. 

God is great, said Nazneen under her breath. She ran. 

  A horn blared like an ancient muezzin, ululating painfully, stretching his vocal 

cords to the limit. She stopped and the car swerved. 

         […] 

A pair of schoolchildren, pale as rice and loud as peacocks, cut over the road and 

hurtled down a side street, galloping with joy or else with terror.  (BL 54-55) 

        […] 

The fridge hummed like a giant mosquito. (BL 77) 

La comparaison transforme la traversée de la route et le slalom entre les voitures en une 

marche à travers les gouttes de pluie de la mousson. Les couleurs et les bruits sont associés à 

des aliments ou animaux caractéristiques du Sud-Est asiatique : le teint des écoliers est aussi 

pâle que le riz, leur voix aussi forte que celle des paons, le frigo bourdonne comme un 

moustique géant et les klaxons sont convertis en chants du muezzin. Cette transposition 

reflète la nécessité pour Nazneen de recourir à des images de sa culture d’origine afin 

d’appréhender l’altérité de la ville. Dans ce troisième espace, les figures rhétoriques, ici la 

comparaison, fonctionnent comme des articulations géographiques et culturelles forgeant une 

représentation singulière de la culture londonienne. Cet espace hybride devient le personnage 

principal de ce que j’appelle un « Bildungsroman de la ville », évoluant au gré des rencontres 

avec d’autres espaces et produisant des déplacements, juxtapositions et superpositions 

spatiales89. À la construction de l’identité des personnages se substitue l’élaboration d’une 

cartographie du devenir sensoriel de l’espace métropolitain.  

Le récit dévie la quête intérieure des personnages vers l’exploration de l’espace privé 

des appartements et notamment ceux du quartier de Brick Lane, nouveaux protagonistes du 

roman. Le titre du roman Brick Lane évoquant une rue suggère une ouverture sur l’espace 

 
89 Voir partie 2. 
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opaque de l’intrigue et fait d’emblée ressortir la pénétrabilité des espaces. Cette inversion des 

rapports entre extérieur et intérieur évoque la sculpture « House » installée dans le même 

quartier de Tower Hamlets et imaginée par l’artiste britannique Rachel Whiteread en 1993 :  

            

 

Figure 10 – Rachel Whiteread, « House », 1993, Grove Road, Mile End, Tower Hamlets,  

photographié par John Davies. 

L’artiste s’est emparée d’une habitation victorienne sur le point d’être démolie et a souhaité 

rendre visible l’intérieur de cette maison, afin de donner accès à la vie intime des anciens 

habitants délogés par les nouveaux projets urbanistiques. L’originalité de la sculpture réside 

dans la structure en béton brut : elle ne correspond pas à la façade mais à l’intérieur de la 

maison. Interrogeant l’opposition entre extérieur et intérieur, Rachel Whiteread perturbe la 

façon dont les Londoniens conçoivent l’espace urbain, à la manière de Monica Ali qui 

extériorise la vie des personnages, cachée derrière les briques. Cette instabilité des rapports 
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entre le dedans et le dehors vise à brouiller les perceptions spatiales et à rendre visible la 

perméabilité des frontières entre sphère domestique et publique dans l’espace urbain.   

Dans The Buddha of Suburbia, l’épopée d’un espace métropolitain qui ballotte le 

lecteur entre la banlieue et le centre-ville ouvre également un espace de l’entre-deux. Le va-

et-vient géographique du protagoniste contribue à renverser la dichotomie narrative qui 

sépare le récit en deux parties distinctes (« PART ONE: In The Suburbs » et « PART TWO: 

 In the City »). La pratique de l’espace constitue d’emblée l’enjeu du récit. Les déplacements 

géographiques de Karim, toujours à mi-chemin entre la banlieue et la ville, reflètent le 

caractère translationnel du centre de Londres qui n’est plus localisable dans la ville. Le 

Bildungsroman cartographie donc un espace métropolitain marqué par une absence de centre 

et une démarcation de plus en plus confuse entre la banlieue et la ville. Au début du roman, la 

banlieue du sud de Londres est décrite comme le lieu de l’ennui et de l’uniformité (« In the 

suburbs people rarely dreamed of striking out for happiness. It was all familiarity and 

endurance: security and safety were the reward of dullness » (BS 8), « the kids had clean 

faces and combed hair » (BS 39)) et s’inscrit en opposition au centre-ville dépeint comme un 

espace de liberté, à la pointe de la mode (« the city, London, where life was bottomless in its 

temptations » (BS 8), « Unlike the suburbs, where no one of note – except H. G. Wells – had 

lived, here you couldn’t get away from VIPs » (BS 126), « The city blew the windows of my 

brain wide open. But being in a place so bright, fast and brilliant made you vertiginous with 

possibility » (BS 126)). Pourtant, au fil du roman, ce contraste entre la banlieue et la ville mis 

en relief par l’adverbe « unlike », devient équivoque : la banlieue redevient un centre 

d’attraction pour le protagoniste à la fin du roman (« I wanted to run out of the room, back to 

South London, where I belonged, out of which I had wrongly and arrogantly stepped » (BS 

148)) aux dépens de la ville perçue comme un lieu décrépit, objet de répulsion (« I walked 

around Central London, and saw that the town was being ripped apart; the rotten was being 
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replaced by the new, and the new was ugly. The gift of creating beauty had been lost 

somewhere. The ugliness was in the people, too. Londoners seemed to hate each other » (BS 

258)). Le « Bildungsroman de la ville » fait émerger un espace tiers se formant au contact de 

la ville et de la banlieue, remettant en question les préjugés spatiaux. La dimension 

postcoloniale parcourt également en filigrane le roman, comme le suggère la proximité 

sonore entre « Bromley » et « Bombay », mettant en résonance la banlieue sud de Londres 

avec la capitale indienne, ville d’origine du père de Karim. Le roman évoque ainsi le passé 

colonial de la ville de Londres et le racisme anti-indien persistant, comme en témoignent les 

actes du Front National britannique dirigés contre Changez et Karim ainsi que la 

discrimination raciale subie à l’école (« I was sick too of being affectionately called 

Shitface and Curryface, and of coming home covered in spit and snot and chalk and 

wood-shavings » (BS 63)). C’est donc un Londres aux multiples visages que nous offre le 

roman, élargissant la réflexion sur l’espace aux relations entre l’ancienne colonie indienne et 

l’ex-métropole impériale de Londres qui ne peuvent se penser l’une sans l’autre. Grâce à ces 

superpositions, la ville se transforme en « espace vécu », car elle se nourrit des expériences 

individuelles et des contacts culturels qui agissent comme des puissances de formation et de 

déformation spatiales.  

 

III.C. Le Bildungsroman de la banlieue 

Dans The Buddha of Suburbia, l’émergence de cet espace tiers est le fruit d’une 

confrontation permanente entre ville et banlieue. La banlieue apparaît comme une force 

créatrice et innovante, renversant ainsi la domination traditionnelle du centre-ville comme le 

lieu de création par excellence. Les codes littéraires du roman d’apprentissage sont 

bouleversés par la mise en scène de la quête d’espace, d’autant plus qu’elle se focalise sur 

l’espace populaire de la banlieue. Ainsi, le roman pourrait être qualifié de « Bildungsroman 
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de la banlieue », car le parcours de formation de la ville est rendu possible par la 

réincorporation de la banlieue. Au début du roman, cette dernière apparaît aux antipodes de la 

culture urbaine réservée à un cercle restreint de la haute société. Les intellectuels et artistes 

qui la composent se regroupent autour de pièces de théâtre polémiques qu’ils créent ou 

auxquelles ils assistent, de films internationaux, de conférences ou de réceptions 

sophistiquées : 

Dad and Eva spent many evenings over the river in London proper, going to the 

theatre to see controversial plays, to German films or to lectures by Marxists, and 

to high-class parties. Eva’s old friend Shadwell was starting to make his way as a 

theatre director, working as an assistant at the Royal Shakespeare Company, 

running workshops on Beckett and putting on plays by Artaud and new writers at 

fringe venues. Eva helped Shadwell out by designing one of these productions and 

making the costumes. This she loved, and it led to her, Dad and Shadwell going to 

dinners and parties with all kinds of (fairly) important people – not the sort we 

knew in the suburbs, but the real thing: people who really did write and direct 

plays and not just talk about it. (BS 113) 

La culture populaire, qui a lieu de l’autre côté du fleuve, est décrite comme une pâle 

reproduction de ce monde, dépourvue de capacité de création. Or, cette image d’infériorité de 

la banlieue est continuellement questionnée : la banlieue est également décrite comme un lieu 

de production et de diffusion d’une contre-culture, disponible pour tous dans l’espace 

domestique de la chambre, où résonnent la musique pop rock des années 1970 ou la 

télévision : 

So I usually sipped spicy tea and listened to records all night. I favoured the 

tuneless: King Crimson, Soft Machine, Captain Beefheart, Frank Zappa and Wild 

Man Fisher. It was easy to get most of the music you wanted from the shops in the 

High Street. During these nights, as all around me was silent – most of the 

neighbourhood went to bed at ten-thirty – I entered another world. I read Norman 

Mailer’s journalism about an action-man writer involved in danger, resistance and 

political commitment: adventure stories not of the distant past, but of recent times. 

I’d bought a TV from the man in the chip shop, and as the black-and-white box 

heated up it stank of grease and fish, but late at night I heard of cults and 

experiments in living, in California. In Europe terrorist groups were bombing 

capitalist targets; in London psychologists were saying you had to live your own 

life in your own way and not according to your family, or you’d go mad. In bed I 

read Rolling Stone magazine. Sometimes I felt the whole world was converging on 

this little room. (BS 62) 
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Cet exemple illustre l’art de « la bohème en chambre » (« bedroom bohemianism »90), selon 

les termes de Simon Frith : un mode de vie alternatif pratiqué chez soi et inventé dans la 

banlieue. Espace d’expression individuelle, la banlieue accorde la possibilité à chaque 

individu de développer son propre sentiment d’appartenance et ainsi de s’auto-créer91. Au fil 

du roman, Karim prend conscience de la plasticité et de la richesse débordante de la banlieue 

dont il est issu. Pôle de créativité et d’incubation plutôt que lieu de conformité, elle est décrite 

comme site de production et fil directeur des changements culturels, comme le souligne 

Dominic Head : « The Buddha of Suburbia might incorporate an implicit celebration […] of 

suburbia’s role in fashioning a new cultural mood »92. La banlieue incorpore des identités 

nouvelles développées principalement dans la sphère domestique, au contact des corps. Le 

style excentrique de Karim, qui suit de près les modes vestimentaires et capillaires, reflète 

bien l’émergence d’une créativité de la jeunesse propre à la banlieue : 

I wore turquoise flared trousers, a blue and white flower-patterned see-through 

shirt, blue suede boots with Cuban heels, and a scarlet Indian waistcoat with gold 

stitching around the edges. I’d pulled on a headband to control my shoulder-length 

frizzy hair. (BS 6) 

Why had he gone silver? Were we entering a new hair era that I’d completely 

failed to notice? (BS 37) 

Ses tenues et coiffures varient au gré des tendances et des icônes de la pop culture à l’instar 

de David Bowie. On observe alors plutôt un mouvement inverse, de la banlieue vers la ville, 

car cette « culture du bas » est réincorporée dans la culture urbaine constamment nourrie des 

apports de la banlieue. Cette culture populaire se diffuse par le biais du feuilleton télévisé, 

mis en avant dans le roman. Karim, à la fin du roman, accepte un rôle dans l’un de ces 

feuilletons : 

 
90 Simon Frith, « The Suburban Sensibility in British Rock & Pop » dans Visions of Suburbia, éd. par Roger 

Silverstone. Londres : Routledge, 1997, p. 272. 
91 Ged Pope, Reading London’s Suburbs: From Charles Dickens to Zadie Smith, op. cit., p. 158. 
92 Dominic Head, « Poisoned Minds: Suburbanites in Postwar British Fiction », dans Expanding Suburbia: 

Reviewing Suburban Narratives, éd. Roger Webster. New York : Berghahn, 2000, p. 82. 
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But it took two days for the meaning of the offer to sink in. What was it exactly? I 

was being given a part in a new soap opera which would tangle with the latest 

contemporary issues: they meant abortions and racist attacks, the stuff that people 

lived through but that never got on TV. If I accepted the offer I’d play the 

rebellious student son of an Indian shopkeeper. Millions watched those things. I 

would have a lot of money. I would be recognized all over the country. My life 

would change overnight. (BS 259) 

Dominic Head analyse la série télévisée (« soap opera ») comme l’archétype de la culture 

banlieusarde, capable de s’adapter et d’interroger les questions d’ethnicité et d’opportunité 

(« to adapt itself; to engage with issues of ethnicity and opportunity »93). Abordant la 

problématique de l’avortement et des actes de racisme, le feuilleton télévisé, destiné à une 

large audience dans la sphère privée, est ici réhabilité comme forme artistique, moteur de 

réflexion globale. Le rôle accru des banlieues dans la formation des valeurs de la société 

britannique est d’ailleurs souligné par Hanif Kureishi : « England is primarily a suburban 

country and English values are suburban values »94. Par cette affirmation, l’auteur souligne 

le rôle central de l’échelle locale de la banlieue dans la construction de l’identité britannique. 

C’est particulièrement à travers la musique, la mode et les séries télévisées que les 

changements sociétaux sont rendus visibles. La banlieue devient alors le lieu d’émergence de 

valeurs incarnées, aboutissement d’un apprentissage constant entre l’individu et l’espace qu’il 

occupe. La dimension ludique que suggèrent ces activités est essentielle, car elle restaure ce 

que Henri Lefebvre nomme « l’œuvre » de la ville. Par ces loisirs populaires, les habitants 

développent leur capacité à « jouer », faisant ainsi basculer le paradigme de domination vers 

celui d’« appropriation »95. À travers la collaboration ludique de ses habitants, le roman 

retrace le parcours de formation de la ville, parcours qui devient « œuvre ». Lefebvre 

ajoute que « la ville éphémère [est] l’œuvre perpétuelle des habitants, eux-mêmes mobiles et 

mobilisés pour et par cette œuvre »96. L’œuvre est éphémère, sans cesse rejouée par ses 

 
93 Ibid., p. 87. 
94 John Clement Ball, « The Semi-Detached Metropolis », art. cit., p. 20. 
95 Henri Lefebvre, Le droit à la ville, op. cit., p. 123, 130. 
96 Ibid., p. 124. 
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habitants qui font surgir de nouveaux espaces au gré de leurs apprentissages et 

désapprentissages. Le roman devient un itinéraire de retournement spatial, la ville apprenant 

sans cesse de la banlieue. 

 

Ainsi, les deux romans jouent avec les codes littéraires du Bildungsroman, mettant en 

exergue un itinéraire sensoriel transcendant les distinctions traditionnelles. La ville fait corps 

avec ses habitants et leur pratique intensive de l’espace signale leur accès au statut de citadin. 

Le déploiement des corps dans la ville ouvre la voie à un troisième espace déjouant les 

dichotomies dedans/dehors, ex-colonies/ex-métropole, banlieue/ville. Les romans font 

ressurgir le bas corporel d’une ville impulsée par la sphère privée, la banlieue et les anciennes 

colonies. S’opère alors un renversement des paradigmes de domination ou d’intégration 

destinés à figer les corps, au profit d’une appropriation de la ville fondée sur la 

réincorporation corporelle. Cet espace tiers qui émerge acentré, illisible et incertain, épouse le 

mouvement de corps silencieux et pose les jalons d’une communauté du sentir. 

 

 

Dans ces romans, l’intrigue des récits joue un rôle primordial, retraçant le parcours des 

corps dans la ville et défiant toute répartition figée de ces derniers. Traditionnellement 

dénigré par les discours technologiques, le corps, et plus particulièrement celui de l’immigré 

qui appréhende la ville à travers un itinéraire sensoriel, est célébré. Si les immigrés se sentent 

tout d’abord exclus de l’espace urbain, ils développent une « nouvelle sensibilité 

domestique » qui leur permet de devenir habitant de la ville. Cette appropriation par les 

personnages se manifeste par les métaphores domestiques qui agissent comme des puissances 

de rétrécissement de l’espace. Cette réduction spatiale met en relief le contact avec les 
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voisins, comme première forme de lien social fondé sur des liens de proximité. Ces micro-

relations adviennent dans la sphère privée et brisent la frontière avec l’espace public : 

l’immigré peut alors se mouvoir ou projeter son corps dans la ville aux multiples sphères et 

accéder au statut de citadin. Le récit fait surgir de nouvelles formes de pratiques spatiales 

singulières : couture, cuisine ou exploration sexuelle. La ville se façonne alors au contact du 

corps, stimulant la sensorialité – principalement l’olfaction dans Brick Lane et le toucher dans 

The Buddha of Suburbia. Au fil du récit, le personnage et la ville semblent faire corps dans 

un amas de sensations en évolution constante. La quête sensorielle d’une ville, nouvelle 

héroïne du Bildungsroman, s’impose et remet en cause toute centralité : elle privilégie des 

cercles sensoriels mouvants, renforçant la création de nouvelles pratiques spatiales. Dans la 

partie suivante, j’étudierai l’itinéraire sonore proposé par le roman. Le parcours des corps est 

saisi cette fois-ci au travers de leur capacité à émettre des sons. J’explorerai le trajet des voix 

narratives et des silences les parcourant afin d’examiner la possibilité pour ces corps de se 

faire entendre dans l’espace urbain et d’accéder au statut de citoyen. L’un des enjeux de cette 

partie résidera dans la possibilité pour une voix de s’affirmer dans l’espace politique. 
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CINQUIÈME PARTIE :  À L’ÉCOUTE D’UNE VOIX DE LONDRES 

INOUÏE  

 

 

 

 

Après avoir étudié le déplacement des corps à travers un itinéraire sensoriel qui 

enclenche une pratique spatiale, je poserai la question de la possibilité d’une vocalisation de 

ces corps en examinant leur production sonore. Cette étape est centrale puisque qu’elle 

permet in fine aux citadins de devenir citoyens, d’exprimer donc leurs droits dans la ville et 

de participer politiquement à la vie urbaine. Les romans font entendre la rumeur des corps de 

la ville, confrontant les lecteurs à un entremêlement de voix d’intensité, de tonalité, de timbre 

et d’origine diverses qui les pousse à tendre l’oreille. Déplacement sonore indicible, la voix, 

fuyante ou résonante de manière imprévisible, rend compte d’une pure présence. Ces sons 

non répertoriés véhiculent des « voix mineures », en opposition avec les « discours 

dominants » des inscriptions urbaines1. Aux conventions d’une langue écrite vient se 

substituer une langue orale qui s’autocrée et se meut au gré des rencontres des phénomènes 

sonores. Je montrerai que le roman, s’érigeant comme art du dialogue, excelle à faire 

résonner une multiplicité de points de vue, comme autant de voix qui s’élèvent. Tout d’abord, 

par le biais de la description, le roman retranscrit l’acoustique de la ville, une alternance de 

bruits et de murmures inarticulés qui en constituent la rumeur. Ces expressions sonores infra-

verbales, simultanées et chaotiques, créent des interférences et bousculent la production du 

 
1 Voir partie 1. 
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sens. Puis, les romans mettent en relief le processus de la formation et de la distribution de la 

parole, en attirant particulièrement l’attention sur la difficulté à dire et à se faire entendre. La 

production de la voix n’est pas appréhendée de manière linéaire, ni même du point de vue de 

l’intrigue, mais à partir des structures narratives qui articulent les voix en différents types de 

discours. Les enjeux narratifs du genre romanesque s’orientent du côté des questionnements 

de la voix des personnages. L’autorité narrative s’étiole, ouvrant un espace dépourvu 

d’ancrage d’où surgissent de nulle part des prémices ou des silences de voix. Détachées du 

sens, ces bribes sonores défont le discours et remettent en cause toute voix idéologique. La 

voix est saisie dans sa dimension orale : les accents, le rythme, les tonalités, les changements 

de registre ne cessent d’inventer une langue mouvante, indissociable du corps qui l’émet. 

Enfin, j’examinerai les directions de la voix, à travers la résonance qui se manifeste par des 

effets d’harmonie, de polyphonie, de dissonance mais aussi par l’absence d’écho. Les romans 

posent ainsi la question de la réception de ces voix mineures et soulèvent la possibilité pour 

ces dernières de réorganiser l’espace urbain de façon plus démocratique, en posant les jalons 

d’un autre type de communauté urbaine fondée sur l’écoute. 

Ainsi, ma démarche s’inscrit dans la lignée des études sonores qui se multiplient dans 

les années 1990. L’historien Alain Corbin déplore le manque d’attention accordé au sonore 

dans nos sociétés contemporaines2. Jacques Attali, figure emblématique du tournant sonore 

avec son ouvrage intitulé Bruits, met en avant l’importance de réhabiliter l’écoute : « Le 

savoir occidental tente, depuis vingt-cinq siècles, de voir le monde. Il n’a pas compris que le 

monde ne se regarde pas, il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute »3. En supplantant le champ 

du visible, les phénomènes sonores s’imposent comme les nouveaux vecteurs esthétiques de 

l’exploration de la ville et les principaux moteurs de transformation de nos sociétés : « Bien 

 
2 Alain Corbin, Les Cloches de la Terre, Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle. 

Paris : Albin Michel, 1994, p. 212. 
3 Jacques Attali, Bruits : essai sur l’économie politique de la musique. Paris : Presses universitaires de France, 

1977, p. 7. 
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plus que les couleurs et les formes, les sons et leurs agencements façonnent les sociétés »4, 

« dans le bruit se lisent les codes de la vie, les rapports entre les hommes. Clameurs, mélodie, 

dissonance, harmonie »5. Les différents types de bruit permettent ainsi d’analyser le contexte 

culturel des sociétés et plus particulièrement de la ville. Cette dernière, en tant qu’espace dans 

lequel le son est à son paroxysme, apparaît comme un sous-genre des études sonores, comme 

le souligne Gerry Smyth6. Les romans enregistrent la cacophonie urbaine7 : le vrombissement 

des voitures, le tintement des sonneries, le klaxon des voitures, le grondement strident du 

train, les musiques s’échappant des baffles des voitures, les conversations téléphoniques, les 

cris des vendeurs ambulants, ceux des querelles, ou encore les sons à peine perceptibles des 

pleurs étouffés. Ainsi, le roman, la ville et le son entretiennent une relation étroite car le 

roman restitue les potentialités des deux autres pôles. C’est ce que laisse sous-entendre la 

définition du roman de Mikhail Bakhtine : le roman est le lieu par excellence de 

confrontation ou d’échange linguistiques, reflétant les appartenances sociales, 

professionnelles ou idéologiques de groupes d’individus8. Le roman déploie le parler multiple 

de la ville, marqueur des liens sans cesse rejoués des individus dans l’espace urbain. 

Cette partie portera principalement sur l’étude de Last Orders de Graham Swift et de 

NW de Zadie Smith, bien que je sois amenée à convoquer ponctuellement les autres romans. 

J’étudierai les déploiements des qualités sonores de la ville du point de vue du genre 

 
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 12. 
6 Gerry Smyth, Music and sound in the Life and Literature of James Joyce, Joyce Noyces. Londres : Palgrave 

Macmillan, 2020, p. 192. 
7 La puissance sonore de Londres évoque celle de Dublin que James Joyce déploie dans Ulysses et met en 

évidence le nouvel attrait du bruit élevé au rang d’art que théorise le futuriste italien Luigi Russolo : « Let us 

wander through a great modern city with our ears more alert than our eyes and we shall find pleasure in 

distinguishing the rushing of water, gas, or air in metal pipes, the purring of motors that breathe and pulsate 

with indisputable animality, the throbbing of valves, the pounding of pistons, the screeching of mechanical 

saws, the jolting of trams on their tracks, the cracking of whips, the flapping of curtains and flags. We shall 

amuse ourselves by creating mental orchestrations », Luigi Russolo, The Art of Noise (Futurist Manifesto, 

1913), trad. Robert Filliou. New York : Something Else Press, 1967, p. 25.  
8 « The novel’s peculiar ability to open a window in discourse from which the extraordinary variety of social 

languages can be perceived. The novel is able to create a work space in which that variety is not only displayed, 

but in which it can become an active force in shaping cultural history », Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin 

and His World. Londres : Routledge, 2002, p. 70. 
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romanesque et des problématiques sonores qu’il soulève. Le roman restitue les mouvements 

d’une langue idiosyncrasique, en dialogue permanent avec son environnement et ses 

habitants. Je montrerai comment le roman contemporain urbain donne à entendre la ville, en 

compose la musicalité et le rythme par le biais d’une dissémination de voix inouïes marquées 

par des inflexions, brisures, échos et silences, comme si seule la lecture à haute voix pouvait 

en restituer la matière sonore. Dès lors, l’indéniable présence vocale du texte interroge les 

rapports entre son et sens, dit et non-dit, voix et parole, discours et dialogue, écrit et parlé, 

littérature et oralité. Ces problématiques sont à mettre en rapport avec la question de 

l’inarticulé dans le postmodernisme et « l’impossibilité de dire » dans la société 

postmoderne9. Ainsi, je montrerai comment le roman acquiert une dimension éthique en se 

faisant le véhicule des voix silencieuses et l’agent de reconfiguration et de redistribution de 

l’espace urbain. Récepteur et vocalisateur, le lecteur devient un acteur central de cette 

communauté urbaine fondée sur un nouveau type de communication horizontale et orale.    

 

 

I. L’acoustique des sons non répertoriés de la ville  
 

Le roman se fait acoustique, étude du son et de leurs fréquences (infrasons, sons et 

ultrasons). Le roman, de manière radiophonique, crée une véritable bande-son de la ville. 

Celle-ci structure la narration et accompagne le lecteur tout au long de sa lecture. Invisibles, 

indistincts et simultanés, les sons échappent ainsi au contrôle du logos et à l’inflexion de leur 

matière acoustique sous le régime de l’inscription. En enregistrant la saturation sonore, 

typique des scènes urbaines, le roman se libère de la surabondance visuelle qui dicte le trajet 

 
9 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit. 
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des personnages dans le Londres contemporain10. En effet, là où l’optique circonscrit l’espace 

au plan urbain (espaces d’affichage, itinéraires déjà tracés), le sonore jouit d’une mobilité 

plus grande. Les trajectoires sonores recèlent de véritables potentialités de transformation 

spatiale. Michel Serres affirme : « La ville fait du bruit, mais le bruit fait la ville »11. Alors 

que les discours dominants congédient le bruit urbain, le qualifiant de « pollution » sonore, le 

texte, lui, cherche à en recueillir la substance pure pour en extraire la puissance de 

composition. Si le bruit agit comme un « parasite »12 ou une interférence, quelque chose de 

non répertorié, c’est parce qu’il est doté d’une puissance d’intrusion qui en fait un élément 

d’interrogation permanent de l’espace urbain13. La structure du récit étend alors ses 

potentialités d’expression à l’ensemble des trajectoires que l’espace sonore lui offre. 

 

I.A. Chahuter la ville 

Mobile sonore non identifié, le bruit dérange et transgresse les barrières et les murs 

qui quadrillent l’espace urbain. À la différence de tous les autres sens, l’ouïe est constamment 

sollicitée dans la ville. En effet, sous l’empire du son, toute matière devient pénétrable, 

comme le souligne Michel Serres : « Il n’y a pas de mur étanche au bruit. Il y a des murs 

étanches au regard ou à la lumière, il y a des boîtes d’ombre, nul n’a trouvé de lieux 

silencieux… »14. Dans NW, le quartier de Willesden et plus particulièrement la cité de 

Caldwell, dont les murs encerclent les habitations, sont particulièrement bruyants. Ce bruit 

qui transperce les cloisons est symbolisé par la sonnette du palier de Leah : 

 
10 Voir partie 1. 
11 Michel Serres, Le Parasite. Paris : Grasset, 1980, p. 24. 
12 Ibid. 
13 Présenté comme force dynamique de l’espace, le bruit n’est plus la menace que se représentaient les 

victoriens. Ainsi, Charles Dickens se méfiait de la musique de rue, qualifiant ces joueurs itinérants d’effrontés : 

« brazen performers on brazen instruments, beaters of drums, grinders of organs, bangers of banjos, clashers of 

cymbals, worriers of fiddles, and bellowers of ballads », Graham Storey et Madeline House, The Letters of 

Charles Dickens, Volume 10. Oxford : Clarendon Press, 1998, p. 388. Les auteurs de mon corpus, en revanche, 

embrassent et exploitent tous les types de musique et de bruits urbains qui constituent la richesse d’un espace 

co-créatif. 
14 Michel Serres, Genèse. Paris : Grasset, 1982, p. 107. 
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2 

Doorbell! She stumbles through the grass barefoot, sun-huddled, drowsy. The back 

door leads to a poky kitchen, tiled brightly in the taste of a previous tenant. The 

bell is not being rung. It is being held down. 

   In the textured glass, a body, blurred. Wrong collection of pixels to be Michel. 

Between her body and the door, the hallway floorboards, golden in reflected sun. 

This hallway can only lead to good things. Yet a woman is screaming PLEASE 

and crying. A woman thumps the front door with her fist. Pulling the lock aside, 

she finds it stops halfway, the chain pulls tight, and a little hand flies through the 

gap. 

   – PLEASE – oh my God help me – please Miss, I live here – I live just here, 

please God – check, please – (NW 5) 

Le chapitre 2 s’ouvre sur une interruption sonore (« Doorbell ! ») provoquée par la sonnette 

et dont le mot-phrase accompagné d’un point d’exclamation imite le son strident. Intempestif 

et continu (« it is being held down »), celui-ci interrompt la sieste de Leah qui clôt le chapitre 

précédent (« she stumbles through the grass barefoot, sun-huddled, drowsy »). Au seuil de la 

porte, la sonnette marque la frontière entre espace public et privé et signale ainsi la présence 

de l’étranger. Ce dernier est présenté par les bruits du corps : des cris et des sanglots (« a 

woman is screaming PLEASE and crying ») suivis de tambourinements (« a woman thumps 

the front door with her fist »). Les lettres majuscules imitent les cris de détresse qui se font 

entendre derrière la porte. La stratégie textuelle cherche à mettre en échec les logiques 

d’invisibilisation du discours dominant en prenant à son compte la signalétique de 

l’inscription afin de rendre visible ceux que la ville s’efforce justement de cacher, ceux dont 

les sons parasitent l'espace bien articulé, la voix des précaires15. Dans les romans de Zadie 

Smith, le surgissement de cette voix perturbe la compartimentation et la hiérarchisation de 

l’espace dont les murs reflètent l’impossible dialogue entre les différentes couches sociales16. 

C’est grâce aux bruits corporels de Shar qu’un contact s’amorce. Ce contact fait d’abord 

résonner une voix sans langage dont le bruit hante Leah tout au long du roman. 

Incompréhensible, la voix de Shar résonne au-delà d’un quelconque message : « at her back 

 
15 Voir partie 2. 
16 Voir partie 1. 
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she can hear the ricochet of incomprehensible abuse, aimed at her, a patois like a machine 

gun » (NW 42). Les insultes indéchiffrables que la protagoniste assimile à une langue 

vernaculaire (« a patois ») sont perçues comme une attaque qui se propage, comme le 

suggère la comparaison avec la mitrailleuse (« like a machine gun »). Shar se situe en dehors 

du champ de vision de Leah, qui a le dos tourné, et pourtant sa voix se propage car « le son 

n’a pas de face cachée »17, comme le souligne Jean-Luc Nancy. À l’opposé de la présence 

visuelle qui est là, « la présence sonore arrive : elle comporte une attaque », « toujours à la 

fois avancée, pénétration, insistance »18. Impossible à interrompre, l’événement sonore 

pénètre par l’oreille et engage tout le corps du récepteur. Alors que la présence visuelle est 

immobile, la présence sonore est essentiellement mobile et transversale19. L’image de la 

mitrailleuse met en avant la dimension offensive voire belliqueuse du son, dont la résonance 

provoque des dommages physiques à sa cible (« aimed at her »). C’est l’acte même de 

s’adresser à quelqu’un qui heurte, plutôt que le sens de ce qui est dit. La voix inarticulée des 

minorités, en l’occurrence des couches urbaines défavorisées, s’impose alors comme 

puissance d’interpellation ou d’interférence, laquelle fait basculer les frontières spatiales et 

sociales, décloisonnant deux mondes qui se côtoient à Caldwell (la classe moyenne et les 

démunis). Ce sont aussi les cris intempestifs des vendeurs ambulants qui interrompent les 

conversations et signalent une présence officieuse. Proposant la vente informelle de tickets de 

métro, la voix inarticulée de Nathan surgit et s’impose aux passants, créant une interaction 

entre les sans-abris et la classe moyenne :  

–Wasn’t laughing at that. 

Travelcardtravelcardtravelcard. 

–What’s she saying, poor love? 

–Selling their travelcards, I think. 

 Very sad, but also an opportunity for a saving. Pauline reaches up to tap the fella 

on his shoulder. 

 
17 Jean-Luc Nancy, À l’écoute. Paris : Éditions Galilée, 2002, p. 32. 
18 Ibid., p. 35. 
19 Ibid., p. 36. 
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–How many zones? How much do you want for it? 

–One-day travelcard. Six zones. Two pound. 

–Two pounds! How do I know it’s not some fake? 

– Mum. It’s got the date on it, Jesus! 

–I’ll give a pound, no more. 

–All right, Mrs Hanwell. 

    Look up. A jolting form of time travel, moving in two directions: imposing the 

child on this man, this man on the child. One familiar, one unknown. The Afro of 

the man is uneven and has a tiny grey feather in it. The clothes are ragged. One big 

toe thrusts through the crumby rubber of an ancient red-stripe Nike Air. The face is 

far older that it should be, even given the nasty way time has with human 

materials. He has an odd patch of white skin on his neck. Yet the line of beauty has 

not been entirely broken. 

–Nathan? 

–All right, Mrs Hanwell.  

 

(NW 46) 

Le son discontinu et répété de la voix de Nathan, que reflète la juxtaposition 

(« Travelcardtravelcard »), rompt le dialogue entre Leah et sa mère Pauline. 

Incompréhensible pour Pauline, Leah traduit l’interjection, et la proposition mercantile 

enclenche l’échange, rendant ainsi possible la prise en compte de l’autre. Si Nathan est tout 

d’abord perçu comme un étranger dont on ne comprendrait pas la langue en raison de sa 

précarité sociale, à la fin de la conversation, alors que Nathan s’adresse à Pauline par son 

nom de famille, celle-ci reconnaît l’ancien camarade de classe de Leah. Dès lors, les 

exclamations inarticulées et illégales des vendeurs ambulants, éléments centraux du paysage 

sonore de Londres, contribuent à bousculer les frontières sociales, forçant les passants à 

accepter leur existence et a fortiori à se découvrir avec elle des affinités insoupçonnées. 

Celles et ceux dont la présence est invisibilisée s’affirment alors dans la dissonance du bruit. 

Il ne s’agit plus de prêter l’oreille, c’est le son qui surgit en lui-même, intempestif, 

outrepassant les frontières du visible et de l’invisible, s’aménageant un espace propre, 

sollicitant l’attention. 

Dans London Overground, en revanche, l’acoustique provient essentiellement des 

technologies qui prolifèrent dans la ville globale, et plus particulièrement des moyens de 

transport et du fameux train aérien London Overground. Omniprésentes dans le roman, les 
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voies de transport, ferroviaires ou routières, organisent l’espace public en un réseau codifié et 

prédéterminé. La saturation sonore est d’emblée mise en exergue par le narrateur qui en 

perçoit les conséquences physiologiques. Les bruits des sirènes des véhicules ou du 

crissement du train, typiques de l’espace urbain, sont analysés en termes de degré de maux de 

tête : « the world is all noise and discriminations of headache » (LoO 8), « my head was 

ringing » (LoO 21). C’est donc bien l’attaque et la pénétration du bruit dans l’oreille du 

récepteur que nous livre le texte. Or, si ce bruit semble subi par le narrateur, il est aussi 

l’objet d’une quête sonore que celui-ci entreprend dans son circuit sous les voies du London 

Overground. Le bruit devient une métonymie du train : « between river and railway. The 

light of one. The sound of the other » (LoO 131). Si la lumière fonctionne comme un guide 

pour saisir la Tamise20, le son symbolise le train dont le narrateur suit le trajet, à la manière 

d’un futuriste italien. L’acte de marcher devient dès lors un acte d’écoute : « if we strain our 

ears » (LoO 46), « when London Overground vanishes underground […] we free-associate 

soundbites » (LoO 201). Évanescent (« vanishes ») car souvent souterrain, le train aérien 

apparaît donc plus nettement sous la forme de fragments sonores. Grâce aux réverbérations 

acoustiques qui traversent les murs, le narrateur se dirige dans la ville : « We were on the 

right track, the vibrations in the ground compensated for the absence of railway arches, 

visible cradles of electrified wire » (LoO 46). Le train étant dissimulé par les murs qui 

l’entourent, seule sa présence auditive peut être saisie par les passants : 

Most of the new bridges on the Overground circuit are constructed to abort vision, 

deny ocular trespass. You’d need to be Usain Bolt or a seven-foot basketball 

player to get a glimpse of the restored line running from Dalston Junction to 

Haggerston. Where there is the ghost of a chance of craning on tiptoe to catch a 

glimpse of a train, they’ll add another course of bricks, dress the wall with a 

pelmet of blue board. Railways have to be heard, felt in the disturbed air. (LoO 42) 

Or, si le narrateur tend l’oreille pour enregistrer le bruit de la circulation ferroviaire, ce 

dernier est plutôt perçu dans sa puissance d’étrangeté comme une source de désorientation : 

 
20 Iain Sinclair, Lights Out For the Territory, op. cit. 
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« psychogeographers auditioning an evolving wilderness » (LoO 22). L’oreille enregistre un 

espace sonore qui résiste à la domestication : l’urbain devient terre sauvage (« evolving 

wilderness ») et le train fait surgir un son monstrueux qui transforme sans cesse la ville en un 

paysage naturel et hostile. Ce son agit comme une « interférence »21 ou un son « parasite ». 

Plutôt que de localiser le sujet dans son environnement, le son délocalise sans cesse22. Cette 

puissance chaotique se manifeste par la comparaison des bruits des moyens de transport à 

ceux d’animaux, rappelant ainsi la nature sauvage sur laquelle s’est construit l’espace 

urbain (du hululement de la chouette (« hoot » (LoO 119)) au grognement secret de la bête 

(« snarl of cars » (LoO 119), « like the secret groans of celebrity predators » (LoO 17))). Les 

« cris » indistincts du train aérien, transformé en prédateur, animalisent l’espace 

technologique et sèment le trouble dans l’ordre réticulaire synchronisé par les annonces 

sonores signalant les stations de métro. L’interférence n’est pas de l’ordre du langage mais 

est plutôt le surgissement d’une monstruosité inarticulée qui vient heurter le son mécanique et 

régulier d’un système automatisé. De plus, au ton monocorde et rationalisé des voix 

enregistrées du train, le texte oppose toute une gamme sonore, privilégiant les sons aigus et 

transperçants tels que le crissement intempestif des trains (« the inappropriate screech of 

trains overhead » (LoO 17), « scream of trains » (LoO 151)), le retentissement des sirènes 

d’ambulance ou de pompier (« Yellow-green ambulances. Fire engines. Unmarked squad 

cars with sirens screaming » (LoO 8)) ou encore le cri de souffrance d’un monde naturel 

meurtri (disparition de la faune et de la flore (« birds and trees screamed with pain » (LoO 

178), « fingers in ears to mute the scream of cut daffs » (LoO 92)))23. Ces présences 

invisibles et inaperçues, comme les anciennes infrastructures ferroviaires publiques, le 

 
21 Niall Martin, Iain Sinclair: Noise, Neoliberalism and the Matter of London. Londres : Bloomsbury Academic, 

2017, p. 8. 
22 Ibid., p. 11. 
23 Le roman semble se rapprocher de la musique concrète qui remet « en cause l’opposition primaire entre son et 

bruit en découvrant la musicalité potentielle de sons considérés comme bruits » (Pierre Schaeffer, Conférence 

sur la musique concrète à Genève en 1952). 
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service de santé et de secours public ou encore le monde végétal et animal, se manifestent par 

des appels stridents qui interrogent la privatisation des services urbains et l’ultra-urbanisation 

de la ville à l’heure de la « surmodernité »24. Le hurlement représente ainsi « le grain de 

bruit » que Michel Serres définit comme « le petit élément au hasard [qui] transforme un 

système ou un ordre en un autre »25. Ce grain s’introduit dans les circuits automatiques de la 

ville et vient enrayer le système. Chaque son singulier et intense se répercute sur les réseaux 

de transport et les signes écrits, brouillant les injonctions scripturales. Ce pré-langage 

symbolisé par le cri s’affirme comme puissance d’agression et de transformation, qui à la fois 

délocalise et relocalise, ouvrant un champ sonore d’où s’échappe une multiplicité de 

résonances court-circuitant l’ordre réticulaire. Au contact des autres sons, le son crée des 

vibrations inouïes : le bruit du train entre en résonance avec les tags enfouis des passages 

souterrains (« cacophony of sprayed tags and obscenities » (LoO 42)). Au-delà du message, 

l’exploration est bien sonore, puisqu’un son conduit à un autre, levant ainsi le voile sur des 

présences insoupçonnées et disséminées. Si le tag n’émet pas de son, ses contours en trois 

dimensions véhiculent la cacophonie, donnant un corps et une voix au tagueur.  

 

I.B. La résonance des murmures  

Contrairement au discours, c’est l’alternance d’intensité de sons souvent extrêmes, 

tantôt très forts, tantôt très faibles, qui s’affirme dans London Overground. Ainsi, le bruit est 

entrecoupé de murmures, de chuchotements et de silences. Le train, à la fois bruyant, perçant 

et doux, devient le symbole de la complexité de la carte sonore de la ville : « listening to the 

siren song of the metal tracks » (LoO 15). L’oxymore « siren song » met en relief 

l’ambivalence sonore : la sonnerie stridente de la sirène renferme une composante mélodieuse 

 
24 Marc Augé, Non-Lieux, op. cit. 
25 Michel Serres, Le Parasite, op. cit., p. 34. 
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dont la douceur est renforcée par l’allitération du son « s ». Une musique inattendue, à la fois 

dissonante et envoûtante, s’échappe des voies métalliques. De fait, les voix enregistrées se 

désynchronisent (« the recorded voice goes out of synch » (LoO 35)) et, dans l’interstice, 

grésille un autre type de voix à peine audible : « if we strain our ears, we can pick up an 

oracular whisper of trains, or ancestors, or primal winds, in the open-topped funnel of 

brick » (LoO 46-47). Le narrateur capte un chuchotement d’oracle difficilement localisable, 

provenant du train, des ancêtres ou d’un vent ancestral. Le train devient le conducteur de ces 

murmures à peine perceptibles qui véhiculent les histoires mythologiques de Londres. Les 

voies du train chuchotent les voix du vaudou ou de l’oracle (« the tumultuous voodoo 

whispering and threatening down the rails of the Overground » (LoO 89), « rails that 

whispered of Haggerston, Whitechapel, Surrey Quays » (LoO 148)). Les murmures des 

légendes se fondent alors avec la cacophonie du train, renforçant le phénomène de 

désorientation. Or, malgré cette dispersion, le train demeure puissance de communication de 

ces murmures dont le bruit est toujours latent :  

Railways, rivers, stadiums, cemeteries: there was always traffic between them, 

acoustic whispers, mass cheers and whistles of derision, the scream of trains 

slowing for West Brompton, drifting over the layered and dignified silence of the 

nature-reserve burial ground. (LoO 151) 

Ces chuchotements sonores (« acoustic whispers ») s’élèvent au milieu des bruits de la 

circulation et du crissement des trains qui planent au-dessus du silence du cimetière. Un son 

n’efface pas l’autre et le texte s’efforce de mettre en relief leur superposition spatiale, comme 

l’indiquent les prépositions de lieu (« over » et « between ») et la couche de silence (« the 

layered and dignified silence »). Chaque qualité sonore peut alors être visualisée, occupant un 

espace qui lui est propre et brouillant la hiérarchie sonore fondée sur l’intensité. 

De cette manière, le narrateur offre une place de choix au silence, qui existe au même 

titre que les autres sonorités et qu’il interprète comme une potentialité sonore en attente par le 
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biais de l’image du bol prêt à se remplir : « A stadium in repose is a bowl of latent noise, 

suspended emotion: unheard chanting, the ineradicable cheers of phantom crowds » (LoO 

61). Se rendant sur les lieux silencieux des cimetières et des stades désertés, le narrateur, à 

l’écoute des voix spectrales, fait ressurgir les chants éteints de foules fantomatiques. La prise 

en compte du silence permet ainsi de dépasser les frontières temporelles et de faire circuler, 

sans la moindre hiérarchie, voix présentes et passées. Les chants inaudibles, qui autrefois 

résonnaient dans le stade, demeurent en suspens, comme si la foule retenait son souffle. Or, 

ce qui est communiqué est une simple présence hors-sens, puisque l’expression sonore 

demeure inarticulée. Guidant le narrateur à travers ces lieux d’échos en suspension, le train 

véhicule des messages sonores de différentes intensités et temporalités, garantissant la 

possibilité pour chacun d’entre eux de prendre le dessus.  

 

I.C. Musique urbaine et brouillage sonore 

La présence répandue de la musique qui s’échappe des tourne-disques, des walkmans 

ou des baffles s’ajoute à la bande sonore de la ville et reflète de nouveaux rapports entre les 

sons et l’espace urbain, à l’écart des canaux officiels de communication. Ces sons musicaux 

participent à la cacophonie urbaine et contrebalancent le « tonalisme »26 des voix majeures du 

discours technologique27 et signalétique de la ville, fondé sur l’élimination des interférences 

ou des brouillages sonores au profit d’une clarté de signaux monocordes. Jacques Attali 

interroge les rapports entre bruit, musique et pouvoir et analyse les stratégies de contrôle du 

bruit, mises en place par un pouvoir dominé par l’information technologique qui vise à 

monopoliser et stocker l’émission des messages sonores ainsi qu’à institutionnaliser le silence 

des autres28. À la logique de clarté et de sélectivité des signaux sonores, le roman de Zadie 

 
26 Jacques Attali, Bruits, op. cit., p. 14. 
27 Voir partie 1. 
28 Jacques Attali, Bruits, op. cit., p. 17. 
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Smith NW substitue celle d’un constant brouillage sonore où la musique se distingue à peine 

du bruit : 

We are the village green preservation society. God save little shops, china cups and 

virginity! Saturday morning. ALL KINKS ALL DAY. Girl. You really got me 

going. You got me so I don’t know what I’m doing. On Saturday mornings Michel 

helps the ladies and gentlemen of NW look right for their Saturday nights, look 

fresh and correct, and there, in the salon, he is free to blast his treacly R&B, his oh 

baby oh shorty till six in the mawnin till the break a’ dawn. On Saturday mornings 

she is free! God save tudor houses, antique tables and billiards! Preserving the old 

ways from being abused. Protecting the new ways for me and for you. What more 

can we do? Stomping around in pyjama bottoms, singing tunelessly. Ned is in the 

garden. Ned approves of loud music of white origin. He sings along. Well I tried to 

settle down in Fulham Broadway. And I tried to make my home in Golders Green. 

In this weekend abandon there is always something manic and melancholy: the 

internal countdown to the working week already begun. In the mirror she is her 

own dance partner, nose to nose with the reflection. The physical person is smiling 

and singing. Oh how I miss the folks back home in Willesden Green! Meanwhile 

something inside reels at the mirror’s news: the grey streak coming out of the 

crown, the puffy creases round the eyes, the soft belly. She dances like a girl. She 

is not a girl anymore. YOU REALLY GOT ME. YOU REALLY GOT ME. YOU 

REALLY GOT ME. Where did the time go? She only realizes the doorbell has 

gone when Olive begins barking madly. (NW 26) 

La musique se manifeste par l’insertion de paroles de chansons du groupe de rock britannique 

The Kinks, paroles introduites sans guillemets ni autre signalement typographique, suggérant 

une immersion complète de la musique dans l’univers quotidien des personnages et la 

présence d’un sous-texte musical tout au long du roman. Dès le début de l’extrait, c’est la 

musique du groupe qui se fait entendre, précédant l’identification de la narratrice et la 

détermination de sa position spatiale. Le flux sonore irrégulier des paroles des chansons 

interrompt sans cesse la description de la routine matinale du samedi de Leah et Michel. 

Plusieurs musiques fusionnent, réelles et fantasmées : les sons R&B du salon de coiffure de 

Michel résonnent dans l’imagination de Leah et se mêlent au rock qu’elle écoute dans son 

appartement et à la sonnette de la porte qui retentit à la fin de l’extrait. La musique contribue 

ainsi à délocaliser l’espace urbain et à superposer différentes bandes musicales sonores dans 

la ville contemporaine, constituant un réseau d’échos aussi bien remémorés que réels. 

L’enchevêtrement du rock d’origine blanche (« loud music of white origin ») et du R&B 
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compose une musique urbaine toujours retravaillée par d’autres musiques, ouvrant ainsi un 

espace de croisement et de métissage culturel29.  

Dans Swing Time, la passion des deux jeunes filles pour les comédies musicales crée 

un sous-texte musical omniprésent proche de celui d’un roman musical, restituant différents 

points de vue sans passer par le langage30. Immergées dans un environnement sonore dominé 

par la musique (véhiculée par la télévision, les cassettes, le cinéma et les cours de danse 

classique hebdomadaires), les deux protagonistes expérimentent la ville à travers le 

mouvement des corps dansant sur du classique, du jazz, du R&B, du rap ou encore du rock. 

Les personnages sont moins sensibles à ce qui se dit qu’à la manière dont la musique se 

forme : les tonalités, le timbre de la voix, les gestes, le rythme, le mouvement et la réception 

de celle-ci. Le texte s’accorde donc avec l’énoncé de Roland Barthes : la musique « parle 

mais ne dit rien »31. La narratrice insiste sur l’importance du langage corporel déclenché par 

la musique au détriment de la langue idéologique : « my mother’s political and literary ideas 

didn’t interest me as much as arms and legs, as rhythm and song » (ST 100). Cette insertion 

métatextuelle s’inscrit dans une série d’autres remarques, dont je citerai quelques exemples, 

qui mettent en relief la prédominance du rythme sur la signification des mots. L’épigraphe 

d’ouverture du roman, un proverbe haoussa, souligne d’emblée cette nouvelle approche du 

roman :  

When the music changes, so does the dance.  

– Hausa proverb 

Cet énoncé placé en exergue annonce la relation étroite entre la musique et la chorégraphie 

des corps, dictée par un rythme spécifique impulsé par le roman. Zadie Smith semble nous 

 
29 Dans Swing Time, la narratrice énonce ce même constat : « I knew there was something not quite right about 

her rigid notions – black music, white music – that there must be a world somewhere in which the two 

combined » (ST 25). 
30 Gerry Smyth, Music in Contemporary British Fiction: Listening to the Novel. Londres : Palgrave Macmillan, 

2008, p. 25 : « the music-novel ». 
31 Roland Barthes, « Rasch », Œuvres Complètes IV. Paris : Seuil, 2002, p. 832. 
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dévoiler sa méthode d’écriture qui s’apparente à une exploration d’un langage corporel 

stimulé par la musique. Ainsi, la musique apparaît comme une force de réarticulation des 

corps qui entrent en résonance avec elle, résonance qui pose les prémices d’une première 

étape dans la formation d’une voix collective. Au sein de la narration, la narratrice illustre 

également l’interrelation entre la musique et les corps sur laquelle repose le roman. Elle 

analyse le rythme du danseur de la comédie musicale comme la mise en mouvement de 

paroles dont la signification s’élabore grâce à l’accueil des sons par les différents 

mouvements du corps :  

I ignored the ridiculous plots of those movies: the opera-like comings and goings, 

the reversals of fortune, the outrageous meet cutes and coincidences, the minstrels, 

maids and butlers. To me they were only roads leading to the dance. The story was 

the price you paid for the rhythm. ‘Pardon me, boy, is that the Chattanooga choo 

choo?’ Each syllable found its corresponding movement in the legs, the stomach, 

the backside, the feet. (ST 24) 

La réflexion métatextuelle de la narratrice suggère que la recherche de l’écrivain, à l’image 

de celle du spectateur de la comédie musicale, est centrée sur le rythme plutôt que sur la 

création d’une histoire, rétablissant un pont entre le langage et le corps dont l’interaction fait 

surgir une voix singulière. Plus loin dans le roman, observant le jeu singulier de chaque 

artiste, la narratrice s’attarde sur le rythme propre à chaque voix, reflet d’un autre type de 

temporalité :  

Nina Simone dividing each note from the next, so viciously, with such precision 

[…] and I thought of her voice, the way she could extent a note beyond the point 

of tolerability and force her audience to concede to it, to her timescale, to her 

vision of the song, how she was completely without pity for her audience, and so 

relentless in pursuit of her freedom! (ST 137-138) 

La voix de la chanteuse Nina Simone est décrite en termes de tempo, détachant chaque note 

afin d’ouvrir une temporalité modulable et toujours rejouée (« to her timescale »). 

Ralentissant ou accélérant, la musique guide la narration et détient le pouvoir de littéralement 

faire osciller le temps, comme l’indique le titre du roman « Swing Time ». Dans la comédie 
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musicale Ali Baba Goes to Town visionnée par Tracey et la narratrice, la voix d’Al donne 

toute sa signification au titre : « now Al was singing to the Africans, a verse that seemed to 

swing time itself, flashing far ahead, to a moment when these Africans would no longer be as 

they were presently, a time a thousand years in the future when they would set the tempo the 

world wants to dance to, in a place called Harlem » (ST 191). La musique vise ainsi à faire 

converger différentes strates temporelles, associant rythmes et chants du passé avec ceux du 

présent. En opposition au temps linéaire des canaux de communication officiels qui stockent 

les données sonores, la musique met en avant un temps cyclique où chaque son peut ressurgir 

à chaque instant. La cassette, moyen de diffusion des comédies musicales, devient métaphore 

du fonctionnement du temps dans le roman. En tant qu’outil d’enregistrement, elle permet 

aux auditeurs de rembobiner ou de passer directement à la musique suivante : 

We were the first generation to have, in our own homes, the means to re- and 

forward-wind reality: even very small children could press their fingers against 

those clunky buttons and see what-has-been become what-is or what-will-be. (ST 

56) 

La cassette rend possible un décloisonnement temporel permettant une immersion dans des 

réalités sonores variées lesquelles, au-delà de tout langage, façonnent la réalité quotidienne 

des protagonistes.  

The Buddha of Suburbia, tend également à être considéré comme un roman-

musique32 : outre la musique pop des années 1970 qui émane en continu du tourne-disque de 

Karim, les références aux groupes de musique abondent, des posters aux revues de musique, 

et elles éveillent sa perception auditive de la ville. Dans son ouvrage The Faber Book of 

Pop33, Hanif Kureishi affirme que la musique pop est une forme d’interpellation qui résiste à 

l’écriture et qui, par son caractère sensuel, s’adresse au corps plutôt qu’à l’esprit : « pop is a 

 
32 Gerry Smyth, Music in Contemporary British Fiction, op. cit., p. 25. 
33 Hanif Kureishi cultive un grand intérêt pour la musique pop et participe à l’édition de l’ouvrage The Faber 

Book of Pop (1995) qui retrace l’influence de la musique pop dans la fiction, le journalisme, l’industrie textile et 

d’autres formes artistiques. 
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form crying out not to be written about »34, « sensual, of the body rather than the mind »35. 

Phénomène musical puisant ses sources dans la jeunesse, accessible à tous et écoutée 

quotidiennement, la musique pop agit comme une méthode de communication négligée36, un 

outil de libération des jeunes, car elle active différentes voies d’expérimentation de la ville, à 

l’écart de la culture urbaine institutionnalisée des élites37. Le narrateur témoigne du sentiment 

de délivrance engendré par la sortie de l’album des Rolling Stones : « the new Stones album. I 

played it at music society today and the lads went crazy. They threw off their jackets and ties 

and danced. I was on top of my desk! It was like some weird pagan ritual » (BS 14). La 

musique entraîne un vent de libération, encourageant les jeunes à se dévêtir, comme si les 

habits représentaient les carcans d'une ville auxquels ils refusent de se soumettre. La musique 

pop s’affirme alors comme la porte-parole des marginaux et l’agent de rébellion contestant 

l’existence de différences ethniques et genrées.  

 

Ainsi, la musique déjoue les canaux de communication d’une ville qui répertorie ce qui 

est audible et élimine les interférences. Subversive, cette culture musicale non officielle fait 

apparaître une multiplicité de voix invisibilisées par le discours politique. Si cette sous-partie 

est dédiée à l’environnement sonore, j’aborderai désormais le processus de formation de la 

voix des personnages, interrogeant les relations entre le corps et le langage.  

 

 

 

 
34 Hanif Kureishi, Jon Savage, The Faber Book of Pop. Londres : Faber and Faber, 1995, xix. 
35 Ibid. 
36 Ibid., xviii. 
37 Toni Friedrich, The Experience of Music in “The Buddha of Suburbia”. Munich : GRIN Verlag, 2015, p. 6. 
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II. La voix des anonymes  
 

La technique narrative du dialogue dans les romans est primordiale car elle donne la 

possibilité aux corps de se vocaliser. La voix des anonymes, absente des réseaux 

d’information et de communication digitalisés et mondialisés véhiculant des discours 

prédéterminés et désincorporés, est ici relayée par le roman, canal des échanges quotidiens. 

Les conditions et la possibilité de formation de la voix deviennent l’enjeu du dialogue et 

l’attention est portée sur : qui prend la parole, d’où parle chaque énonciateur et quels sont les 

interlocuteurs. Je m’appuierai sur la théorie de Mikhail Bakhtine qui met l’accent sur le 

caractère fondamental de la mise en relation entre l’énonciateur et l’interlocuteur. Bakhtine 

affirme que le discours ne peut s’appréhender en dehors de cette dimension dialogique38. 

Dépendant de l’interlocuteur qui partage la position spatiale du locuteur, le discours est 

intimement ancré dans un milieu qui en définit la portée, évoluant au gré des changements de 

positions spatiales39. Dans les romans, les échanges verbaux ont souvent lieu au coin d’une 

rue, au pub ou à l’arrêt de bus : ne provenant ni d’un lieu institutionnel ni de locuteurs 

reconnus, les textes restituent la parole d’un « je » invisible et informel, qui se construit par le 

biais des autres, autres qui ne cessent de l’interroger40. Ainsi, les personnages se dessinent au 

gré de voix qui fonctionnent comme purs matériaux sonores et réhabilitent les zones d’ombre 

de la ville. L’acquisition d’une voix rend également possible le passage du citadin au citoyen, 

désormais capable de revendiquer une autre distribution spatiale. Cette idée est corroborée 

par le sociologue britannique Nick Couldry, dans son ouvrage Why Voice Matters41 

(« Pourquoi la voix importe »), dans lequel il affirme que la voix est à la fois un processus et 

une valeur42. Son texte est un appel pressant à reconnaître la valeur fondamentale de la voix, 

 
38 Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin and His World, op. cit., p. 38. 
39 Ibid., p. 23. 
40 Ibid., p. 35. 
41 Nick Couldry, Why Voice Matters: Culture and Politics after Neoliberalism, op. cit. 
42 Ibid., p. 114. 
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car elle rend compte de la capacité du sujet à se dire et à dire le monde dans lequel il vit43. Si 

le néolibéralisme n’accorde pas d’importance à la voix qu’il neutralise, Nick Couldry met en 

avant le pouvoir d’action qu’elle détient et qu’il nomme « agency »44. Mêlant voix et 

politique, le sociologue défend l’importance du potentiel de la parole des citoyens, quelle que 

soit son origine, et le rapport étroit entre l’articulation du récit et de l’espace45.  

L’énoncé oral devient remise en cause du système scriptural. Michel de Certeau 

affirme que ce tissu oral qui s’entend mais ne se voit pas se manifeste par des « retours 

illisibles de voix zébrant les énoncés et traversant la maison du langage comme des 

étrangères, en « folles du logis » »46. La voix pénètre, dérégule et ouvre ainsi une brèche dans 

la langue. Prenant le contrepied des systèmes d’énoncés figeant la langue, les romans 

explorent la mobilité d’une langue parlée47 qui s’inscrit dans la durée et fait preuve d’une 

plus grande inventivité, capable de rendre compte des pratiques langagières locales comme 

les idiolectes, accents et rythmes.  

 

II.A. Dialogues au bord des mots 

La prédominance du dialogue dans le roman érige l’oralité au premier plan, dévoilant 

au lecteur les hésitations du parler : il interroge la possibilité de la prise de parole dans un 

système régi par l’écrit qu’incarnent les lois et le savoir scientifique et technique. Les romans 

restituent les mutations d’une langue orale qui refuse de se soumettre à l’écriture, laquelle est 

considérée par Certeau comme l’apanage de la bourgeoisie et l’outil de diffusion du pouvoir 

économique, scientifique et technique48. La phrase écrite est perçue comme hiérarchique et 

 
43 Ibid., p. 7. 
44 Ibid., p. 8, 10.  
45 Ibid., p. 9, 124. 
46 Certeau, p. 232. 
47 Michel de Certeau oppose deux pôles : d’une part, les systèmes d’énoncés qualifiés de « stratégies », et 

d’autre part, les pratiques langagières désignées par le terme de « tactiques ». 
48 Ibid., p. 229. 
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incapable de rendre compte de « l’entrelacs des positions locutrices » qui « instaure un tissu 

oral sans propriétaires individuels, les créations d’une communication qui n’appartient à 

personne »49. Si le discours écrit véhicule une version silencieuse de l’histoire, la 

communication orale permet en revanche de libérer une parole, qui, peu importe son origine, 

peut s’exprimer en dehors de toute pensée organisée et faire émerger sa propre interprétation, 

souvent subversive50, de la ville.   

Dans le chapitre d’ouverture de NW, le texte met en scène l’effacement de l’écrit 

grâce au procédé de mise en abyme. D’emblée, la tentative d’écriture de la protagoniste est 

remise en cause, se soldant par un échec :  

Pencil leaves no mark on magazine pages.  

[…]  

She unfurls her fist, lets the pencil roll.  

[…] 

The papers flop to the ground. World events and property and film and music lie in 

the grass. Also sport and the short descriptions of the dead.  

(NW 3-4) 

Le crayon ne laisse pas de trace et cette absence conduit Leah à le laisser tomber de façon 

délibérée. Un tel geste semble indiquer la fin du système scriptural et annoncer le retour du 

parler dans le roman. De la même manière, à la fin du passage, c’est au tour des papiers de 

chuter. L’absence de précision du terme « papers », bien qu’il s’agisse vraisemblablement 

d’un journal, suggère un refus de classer le support de ces mots disparates qui jonchent la 

pelouse. Détachées de leur pouvoir de structure et d’organisation, les rubriques du journal 

telles que les événements internationaux, l’immobilier, le film, la musique, le sport et 

l’obituaire redeviennent de simples mots prêts à être dits par des locuteurs indéterminés et 

ouverts à des résonances multiples. Plus loin dans le récit, les défaillances de l’écriture 

jaillissent à nouveau à travers l’image symbolique du stylo qui fuit :  

 
49 Ibid., Introduction, L-LI. 
50 Ibid., p. 230.  
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A pen breaks noisily. Plastic shards, a blue tongue. Adina George looks over and 

glares but Leah is not responsible for the Albanians. She has a mouth full of pen 

but she is not responsible for the Albanians, nor their misappropriation of funds 

meant for a Hackney women’s refuge. That was on Claire Morgan’s watch. 

Although Leah has a blue tongue and a fancy degree and a hot husband and no 

offence, but for the women in our community, in the Afro-Caribbean community, 

no offence, but when we see one of our lot with someone like you it’s a real issue. 

(NW 33) 

Réduite à un bout de plastique cassé, l’écriture est démystifiée et semble vouée à l’échec. Le 

système énonciatif organisé et rationalisé s’effondre alors que l’encre bleue du stylo se 

déverse sur la langue de la protagoniste, hors de tout contrôle. La coulée d’encre sur la langue 

représente au sens propre le passage de l’écrit à l’oral, annonçant le nouveau mode de 

communication du roman. De plus, cette transition est confirmée par l’irruption du registre 

informel dans la narration à la fin de la phrase, comme le suggère la répétition de l’expression 

« and no offence ». Ainsi, le parler s’immisce dans la narration, brouillant les frontières 

narratives entre récit et dialogue, écrit et oral.  

 Le roman NW met en exergue les multiples formes du dialogue, comme autant de 

véhicules de l’oralité. Le texte joue avec ses marques formelles, et notamment les variations 

typographiques, ce qui élargit la diversité des canaux de communication des voix et rend 

possible l’exploration de la richesse du mot parlé. Dans la première section « visitation », les 

voix sont transmises par le biais du tiret : cette marque typographique a l’avantage de 

s’affranchir de la nécessité de décrire les caractéristiques de la voix, contribuant ainsi à 

désorienter le lecteur. Dans la deuxième, troisième et cinquième section du roman, les 

guillemets prennent le relais. Enfin, dans la quatrième section « crossing », les dialogues ne 

sont introduits par aucune marque typographique si ce n’est un retour à la ligne, comme s’ils 

véhiculaient des voix non officielles : 

Keisha Blake. 

Across the road and to her left. He stood beneath a horse chestnut tree with his 

hands thrust deep in the pockets of his hoodie. 

Keisha Blake. Hold up. 

He jogged across the road, fidgeting as he went: hands to nose, ears, the back of 



323 

 

his neck. 

Nathan. 

You trying to break back in?  

He jumped up on to the wall. 

I don’t know what I’m doing. 

Ain’t even going to ask me how I am though. That’s cold. 

He crouched down and looked into her face. (NW 304) 

Dépourvues d’intermédiaires, ces voix renforcent la proximité avec le lecteur qui a 

l’impression de les entendre in situ derrière son dos. Dans le fragment « In the playground » 

(NW 284), le même procédé est à l’œuvre et contribue à faire émerger une poétique de 

voix non répertoriées : le parler informel semble presque se charger d’ôter les guillemets qui 

l’encadrent pour pouvoir apparaître, détaché de toute contrainte formelle. Chaque section se 

distingue donc par un nouveau système typographique, comme si le texte soulevait la 

nécessité de recourir à un canal de communication alternatif pour véhiculer une voix qui 

peine à s’exprimer. D’ailleurs, ces variations typographiques ont également lieu au sein de 

chaque section, et, telles des interférences orales, marquent l’irruption de voix étrangères. Ces 

fluctuations formelles sont particulièrement présentes dans la troisième section « host », dont 

le titre symbolise l’accueil d’une multiplicité de rumeurs orales. Dans le passage suivant, une 

conversation par SMS s’immisce dans le récit, marquée par une rupture de police, l’absence 

de majuscule et de ponctuation ainsi que l’emploi des caractères gras pour signaler le 

changement de locuteur : 

      hi finally 
that wasn’t so hard now was it 
just don’t like downloading things 
me no like computerz 
from the internet at WORK. Weak gov computers. One little  
virus 
me fear the future  
and they die innit  
is it 
shut it blake 
That’s just so fucking FASCINATING 
Hello hanwell DARLING. What brings you to the internets this fine 
afternopn  
noon 
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woman next to me picking nose really getting in there  
tried to call but you no answer 
delighteful. (NW 243)  

Le langage informel du SMS, bien qu’écrit, porte de nombreuses marques de l’oralité telles 

que l’expression « innit » et remet en cause la prévalence des guillemets comme marque 

conventionnelle du dialogue dans cette section. Hors de tout encadrement, le parler semble 

même envahir les titres des fragments : « 107. Let’s not argue, boo » (NW 231). Disséminé à 

tous les niveaux de la narration, le dialogue, en tant qu’interférence orale, remet ainsi en 

cause l’univocité du texte et l’autorité monologique qui prédominent dans le discours 

technologique. En position de titre, le dialogue indique que Natalie ne peut s’extraire de cette 

position d’interlocutrice dans laquelle elle se situe et en dehors de laquelle elle ne peut 

exister51, de sorte que chaque fragment semble être une ouverture vers un autre interlocuteur. 

Ces innovations formelles soulignent bien la dimension dialogique, propre au roman : elles 

confirment l’hypothèse de Mikhail Bakhtine selon laquelle le roman est le genre littéraire qui 

confronte la plus grande variété de discours52. Les romans du corpus illustrent bien la 

capacité, propre à ce genre, d’articuler un tissu de réponses provenant d’une pluralité 

d’interlocuteurs, posant ainsi les jalons d’une représentation démocratique des voix comme 

contrepoint à l’organisation hiérarchique établie par la langue officielle.   

Mû par une volonté de déployer la langue urbaine dans toute sa diversité, le roman 

met également en scène la parole communiquée par les discours officiels. Standardisée et 

policée, celle-ci est représentée par un usage ironique des guillemets : 

64. Educational parenthesis 

(Some school you ‘attended’. Brayton you ‘went’ to.) (NW 209) 

Ce fragment restitue la langue du pouvoir économique qui, sous couvert de valeur éducative, 

 
51 Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin and His World, op. cit., p. 28. 
52 Ibid., p. 72. 
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dicte la parole officielle. Mettant ces propos entre parenthèse, le texte à la fois exhibe et évide 

la langue idéologique. Dans son essai Free Time, Zadie Smith précise l’origine de cette 

langue qui est diffusée aussi bien par la télévision, le supermarché, la publicité, les journaux, 

le gouvernement et les conversations « publiques » (« the language of the television, of the 

supermarket, of the advert, the newspaper, the government, the daily “public” 

conversation »53). Michel de Certeau associe ce langage à du bavardage : 

Le grand silence des choses est mué en son contraire par les médias. Hier constitué 

en secret, le réel désormais bavarde. Il n’y a partout que nouvelles, informations, 

statistiques et sondages. Jamais histoire n’a autant parlé ni autant montré. […] 

Code anonyme, l’information innerve et sature le corps social. Du matin à la nuit, 

sans arrêt, des récits hantent les rues et les bâtiments. Ils articulent nos existences 

en nous apprenant ce qu’elles doivent être. Ils « couvrent l’événement », c’est-à-

dire qu’ils en font nos légendes (legenda, ce qu’il faut lire et dire). Saisi dès son 

réveil par la radio (la voix, c’est la loi), l’auditeur marche tout le jour dans la forêt 

de narrativités journalistiques, publicitaires, télévisées, qui, le soir, glissent encore 

d’ultimes messages sous les portes du sommeil.54 

À l’ère de la surmodernité, les informations saturent l’espace sonore, se déroulant en un flux 

ininterrompu et injonctif, rythmant la vie des habitants-auditeurs. Le silence n’existe pas dans 

la société médiatique où le commentaire est omniprésent. Mise en scène dans les 

conversations des dîners mondains organisés par Natalie et où se retrouvent avocats et 

banquiers, la langue est réduite à un flot continu de banalités, reflétant son caractère 

conventionnel : 

Leah tries to explain what she does for a living to someone who doesn’t care. The 

spinach is farm to table. Everyone comes together for a moment to complain about 

the evils of technology, what a disaster, especially for teenagers, yet most people 

have their phones laid next to their dinner plates. Pass the buttered carrots. 

Meanwhile parents have become old and ill at the very moment their children want 

to have their own babies. Many of the parents are immigrants – from Jamaica, 

from Ireland, from India, from China – and they can’t understand why they have 

not yet been invited to live with their children, as is the custom in their countries. 

Technology is offered as a substitute for that impossible request. Stair lifts. 

Pacemakers. Hip replacements. Dialysis machines. But nothing satisfies them. 

They worked hard so we children might live like this. They ‘literally’ will not be 

 
53 Zadie Smith, Feel Free, op. cit., p. 160. 
54 Certeau, p. 270-271. 
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happy until they’ve moved into our houses. They can never move into our houses. 

Pass the heirloom tomato salad. The thing about Islam. Let me tell you about 

Islam. The thing about the trouble with Islam. Everyone is suddenly an expert on 

Islam. But what do you think, Samhita, yeah what do you think, Samhita, what’s 

your take on this? Samhita, the copyright lawyer. Pass the tuna. Solutions are 

passed across the table, strategies. Private wards. Private cinemas. Christmas 

abroad. A restaurant with only five tables in it. Security systems. Fences. The 

carriage of a 4x4 that lets you sit alone above traffic. There is a perfect isolation 

out there somewhere, you can get it, although it doesn’t come cheap. But Leah, 

someone is saying, but Leah, in the end, at the end of the day, don’t you just want 

to give your individual child the very best opportunities you can give them 

individually? Pass the green beans with shaved almonds. Define best. Pass the 

lemon tart. Whatever brings a child the greatest possibility of success. Pass the 

berries. Define success. Pass the crème fraîche. You think that the difference 

between you and me is that you want to give your child the best opportunities? 

Pass the dessert spoon. It’s the job of the hostess to smooth things over, to point 

out that these arguments are still hypothetical. Why argue over the unborn? All I 

know is I don’t want to push something the size of a watermelon out of something 

the size of a lemon. Nurse, bring on the drugs! Have you thought about doing it in 

water? Everyone says the same things in the same way. Conversations tinged with 

terror. Captive animals, contemplating a return to nature. Natalie is calm, having 

already travelled to the other side. Pass the laptop. You’ve got to see this, it’s only 

two minutes long, it’s hilarious. (NW 88-89) 

Remettant en cause les tics de langage tels que « littéralement » (« ‘literally’ »), la narratrice 

dénonce l’uniformité d’une langue qui se manifeste par la récurrence des mêmes expressions 

vidées de leur sens premier. Par la répétition des adverbes « everyone » et « same » 

(« everyone says the same things in the same way »), Leah souligne le processus de 

standardisation affectant aussi bien le contenu des discussions que l’élocution des convives. 

D’ailleurs, la mécanique de cette phrase s’étend à tout l’extrait qui semble faire apparaître 

une parole d’automates. La circulation des aliments autour de la table tourne en dérision le 

sérieux des conversations et en renforce le caractère automatique, car le passage d’un sujet à 

un autre est mis sur le même plan que le déplacement des plats et condiments. Cette mobilité 

des mets mime également les transitions rapides d’une discussion à l’autre, révélant ainsi le 

survol des échanges dont les sujets ne sont jamais abordés en profondeur : de l’emprise des 

technologies, la conversation se tourne vers les désirs des parents d’emménager chez leurs 

enfants, puis vers l’islam, le succès de leurs enfants et la captivité des animaux. Ce passage 

confirme la théorie de Nick Couldry selon laquelle, dans la société néolibérale, le déficit n’est 
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pas celui de la voix mais celui de son estime55. Quelconques, les paroles des convives 

semblent dénuées de valeur car elles ne s’inscrivent pas dans un véritable échange ponctué de 

rebondissements. Dénonçant cette langue fondée sur une superficialité des savoirs, Leah 

pousse les convives dans leur retranchement, leur demandant systématiquement de préciser 

leur pensée : « Define best », « Define success ». Interrogeant le sens des mots « best » et 

« success », elle souhaite faire émerger la multiplicité des résonances individuelles qu’ils 

recouvrent. Plutôt que d’appréhender la langue comme une stratégie de solutions 

individuelles (« Solutions are passed across the table, strategies. Private wards. Private 

cinemas. Christmas abroad »), la narratrice ouvre un temps d’arrêt sur ces bavardages, 

mettant en relief les contradictions de cette langue urbaine saturée.  

Dans ce même passage, le texte explore l’influence de la hiérarchie sociale sur la 

distribution de la parole dans les conversations mondaines. La parole, véhiculée par le 

discours direct, est monopolisée par la classe aisée : 

Neither of them knows what to say to barristers and bankers, to the occasional 

judge. […] They are shy, whether Natalie believes it or not. They have no gift for 

anecdote. They look down at their plates and cut their food with great care, letting 

Natalie tell their stories for them, nodding to confirm points of fact, names, times, 

places. Offered to the table for general dissection these anecdotes take on their 

own life, separate, impressive. 

    –or just ran. I would have run like the bloody wind and left them to it. No 

offence, Michel. You’re very brave. 

   –And then did you just both go your separate ways? ‘Thank you, I’ve been your 

potential murderer today, now I must be off . . .’ 

                         –Ha! 

     –‘Got a rather full day of muggings to attend to with my pretend gun.’ 

     –Ha! 

      –Can you pass that salsa thing? Do you think if you make a gun sign with your  

fingers that means you actually have a gun or that’s like basically your only gun?   

Recession bites everyone, I suppose . . . why should gangsters be immune? Look, 

I’ve got one, too. Brrrp! 

  –Ha! Ha! 

                       –Wait, but, sorry - you’re pregnant? 

  Twelve people at Nat’s long oak dining table stop talking and laughing and look 

at Leah caught wrestling the breast of a duck. 

   –No. 

   –No, it was just something she said, you know, to stop him. 

 
55 Nick Couldry, Why Voice Matters, op. cit., p. 144. 



328 

 

    –Very brave. Quick thinking. 

    Natalie’s version of Leah and Michel’s anecdote is over. The conversational 

baton passes to others, who tell their anecdotes with more panache, linking them to 

matters of the wider culture, debates in the newspapers. (NW 87-88) 

Leah et Michel sont voués à rester silencieux, pris au piège de l’infériorité de leur statut 

social, facteur de honte (« look down at their plates ») et de manque de confiance dans leur 

capacité à restituer une anecdote (« they have no gift for anecdote »). Cette hésitation conduit 

les deux personnages à être dépossédés de leur propre histoire, laquelle est prise en charge 

par Natalie (« letting Natalie tell their stories for them, nodding to confirm points of fact, 

names, times, places »). Dans cet exemple, c’est bien la valeur de la capacité d’un individu à 

se raconter qui est niée et par là-même la dimension fondamentale de la vie humaine56. Nick 

Couldry associe ce processus de neutralisation des voix au système néolibéral, lequel refuse 

de prendre en compte la voix de chacun de ses habitants57. La parole, potentiellement 

usurpatrice, est présentée comme un bien consommable que seule la classe supérieure détient, 

comme le suggère la métaphore de la nourriture : « offered to the table for general 

dissection these anecdotes take on their own life, separate, impressive ». Tel un aliment offert 

aux convives qui s’en nourrissent avec voracité, la parole est tranchée à vif et déchiquetée. 

Dans ce combat d’ogres, chacun s’approprie l’anecdote en imaginant sa propre réaction, 

comme autant d’assaisonnements qui viendraient parsemer les plats : « I would have run like 

the bloody wind and left them to it. No offence, Michel. You’re very brave ». Oscillant entre 

l’emploi de l’humour (« Ha ! Ha ! »), de la flatterie (« Very brave. Quick thinking ») et 

d’aphorismes (« Recession bites everyone, I suppose . . . why should gangsters be 

immune? »), les convives exhibent l’art de mettre en scène un récit ainsi que leur pouvoir de 

le juger. Denrée consommable et instrument de domination dans les conversations 

mondaines, la parole est ainsi le reflet du statut social et du degré d’insertion dans la ville. 

 
56 Ibid., p. 7. 
57 Ibid., p. 2. 
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Ce flot ininterrompu de paroles est contrebalancé par la possibilité d’un dialogue qui 

émane d’un « partage des voix »58, selon les termes de Jean-Luc Nancy, partage qui serait 

fondé sur l’articulation des bouches plutôt que sur l’organisation d’idées. Cette théorie 

déplace l’enjeu du dialogue vers « la possibilité de dire » au détriment de « ce qui est dit » : 

« Je n’y entends plus (plus essentiellement) ce que l’autre veut (me) dire, mais j’y entends 

que l’autre ou de l’autre parle, et qu’il y a une archi-articulation essentielle de la voix et des 

voix, qui fait l’être en commun lui-même »59. Les bouches, « chacune sur elle-même ou en 

elle-même articulée, et face à l’autre, à la limite de soi-même et de l’autre »60.  NW illustre 

cette théorie du dialogue car le texte vide le contenu de ce qui est dit et en même temps met 

en exergue des interpellations. L’intrusion de Shar chez Leah61 enclenche une conversation 

imprévisible, véhiculée par un corps précaire, remettant en cause la distribution spatiale. Ces 

murmures et bribes de conversation intraçables où la parole se nie elle-même, reflètent la 

difficulté d’expression verbale de corps fragiles, comme le suggèrent les échanges 

entrecoupés. Or, ces dialogues au bord des mots sont cruciaux, car ils rendent compte de ce 

qui ne peut se raconter. La remarque métatextuelle, qui surgit à la fin de la conversation entre 

Leah et Shar, met en relief l’impossibilité pour le discours de rendre compte de la grandeur 

de l’expérience : « but already the grandeur of experience threatens to flatten into the 

conventional, into anecdote: only thirty pounds, only an ill mother, neither a murder, nor a 

rape. Nothing survives its telling » (NW 15). La répétition de l’adverbe « only » met en 

évidence les limites de la narration. Zadie Smith rejette ainsi l’organisation des idées 

qu’implique la narration au profit du dialogue, ce dernier restituant la complexité de 

l’expérience dans son caractère instantané et ineffable. C’est bien en ce sens que le critique 

David James analyse l’art du dialogue dont fait preuve la romancière : « elle simule l’échange 

 
58 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée. Paris : Christian Bourgeois, 1999, p. 189. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Voir l’analyse de cet exemple dans la partie 2. 
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rapide et immédiat des conversations tout en ouvrant un temps d’arrêt sur ces miniatures 

profondes qu’elles révèlent » (« her aim, on the one hand, to simulate quick-fire 

conversations in all their unadorned immediacy and, on the other, to linger over the 

miniature profundities that such conversations reveal »62). À l’inverse des discours urbains 

standardisés et automatisés qui échouent à retranscrire l’expérience, le dialogue permet de 

rendre compte de la vie quotidienne, ponctuée d’échanges abrupts fondés sur la rapidité et 

l’absence d’intermédiaire. L’intrigue tourne autour d’échanges anodins reliant des bouches 

qui tentent de sortir de leur mutisme, ouvrant la voie à une communauté sonore engendrée par 

le partage d’un silence. Comme dans l’exemple précédent, le dialogue entre Leah et son 

voisin Ned – imprévu, bref, désorganisé et voué à ne laisser aucune trace – semble faire 

surgir un lien, suspendu dans le temps, entre deux individus : 

To avoid listening to this conversation Leah steps into the garden. Ned from 

upstairs is in her hammock, which is communal and so not her hammock. Ned 

partaking of the herb under the apple tree. Lion hair greying now, gathered in an 

ignoble elastic band. An ancient Leica rests on his stomach, awaiting the sunset 

over NW, for the sunsets in this part of the world are strangely vivid. Leah walks 

up to the tree and makes the victory sign. 

                          –Buy your own. 

–Quit. 

–Evidently. 

Ned places a smoke between her splayed fingers. She takes it in hard, harsh 

against the throat. 

–Pace yourself. From Afghanistan. Psychotropic! 

–I’m a big girl. 

–Six twenty-three today. It’s getting longer and longer. 

–Until it gets shorter. 

–Whoa. 

Almost anything Leah says to Ned, no matter how factual or obvious, he finds 

philosophy in it. A serious smoker, time congeals around him. 

Simple things take on a stretched-out significance. It seems to Leah that he has 

been twenty-eight since they met, ten years ago. 

–Hey, did your visitor return? 

–Nope. 

It goes against the grain of Ned’s optimistic nature. Leah watches him fail to find a 

story that will fit. 

–On time. Real beauty. 

Leah looks up. The sky has gone pink. The Heathrow flight paths streak white 

against it. (NW 18-19) 

 
62 David James, « Wounded Realism », Contemporary Literature, vol. 54, no. 1, 2013, p. 208.  
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Contingent car enclenché par la position spatiale de Ned qui occupe le hamac de Leah, le 

dialogue est également dépourvu de toute portée idéologique. D’un contenu banal (« simple 

things »), l’échange invite cependant le lecteur, à l’image de Ned, à réfléchir à la portée de 

ces paroles ordinaires dont le sens s’étire littéralement (« take on a stretch-out 

significance »). Au temps accéléré et minuté par les réseaux de communication mondialisés 

se substitue un temps flottant qui prend en compte les échanges en face à face ou plutôt de 

bouche à bouche. Imprévisible, puisque lié à l’instant, le dialogue met en avant les silences 

qui s’installent, il dévoile l’incapacité des personnages à répondre in situ ou à dire ce qui est 

attendu : « Leah watches him fail to find a story that will fit ». Ménageant des pauses comme 

reflet de ses hésitations, Ned circule d’un sujet à un autre sans transition, comme en témoigne 

le changement de cap de la conversation, se tournant vers le coucher du soleil et anéantissant 

ainsi le discours organisé (« – On time. Real beauty. Leah looks up. The sky has gone pink »). 

Le texte se penche sur « l’articulation de bouches » partageant le même cadre spatio-

temporel. Ces bouches ouvrent un rythme à rebours des discussions automatiques d’individus 

qui excellent dans l’art de la reformulation. Les conversations banales et éphémères, 

échappant à tout compte-rendu, surgissent et mettent en exergue une poétique du simultané et 

de l’indicible. 

 

II.B. Émiettement des voix narratives  

Dans le roman Last Orders de Graham Swift, le dialogue, outre sa fonction 

d’échange, s’affirme surtout comme éclatement des voix, tendant presque vers le soliloque, 

interrogeant ainsi l’autorité narrative63 et le discours à travers des phénomènes d’assonance et 

de dissonance. Je me pencherai plus précisément sur le devenir de la voix, la question de la 

vocalisation et la fonction d’énonciation des personnages dans le roman. Le récit met en 

 
63 La remise en cause de l’autorité narrative par l’exploration d’une multiplicité de points de vue inscrit le roman 

dans la lignée du postmodernisme. 



332 

 

évidence les processus de polyphonie, de rupture et de dissémination de voix émiettées qui 

s’apparentent à des « particules »64, envisagées comme métonymies d’un sujet invisible. Je 

m’appuierai principalement sur les travaux de Pascal Tollance, Dominique Rabaté et 

Dominique Vinet qui ont exploré les ressorts de la poétique de la voix, principal événement 

sonore dans les romans de Graham Swift. Plus particulièrement, le roman Last Orders défend 

le potentiel de chaque voix et la nécessité de prendre en compte chacune d’elle, quelle que 

soit sa provenance65. À l’inverse du discours dominant urbain fondé sur des stratégies de 

centralisation et de monopolisation de la parole, le roman rend possible le surgissement de la 

parole de chaque citoyen. 

Le déploiement de la voix narrative est d’une importance primordiale dans le roman : 

sa dissémination déstabilise les règles de la narration ainsi que le statut du narrateur et sa 

capacité d’omniscience66. Dominique Vinet explique qu’au premier abord, la prédominance 

du récit à la première personne indique une focalisation interne, puisque la fonction 

d’information, traditionnellement attribuée au narrateur extradiégétique, est ici endossée par 

Ray, le personnage principal67. Pourtant, un changement de narrateur s’opère à chaque 

chapitre par le biais de l’intertitre qui révèle le nom propre de chaque narrateur ou narratrice, 

mettant ainsi en place une focalisation tournante qui évite le recours à un narrateur 

omniscient68. Le récit devient ainsi polyphonique, formant une diversité de postures 

énonciatives qui s’articulent autour de quatre voix majeures (Ray, Vince, Vic, Lenny), 

auxquelles s’ajoutent trois mineures (Mandy, Amy et Jack), ouvrant ainsi une pluralité de 

perspectives sur la ville. Par la suite, le lecteur apprend que Ray prendra également en charge 

 
64 Liliane Louvel, « Graham Swift, Last Orders, Ode on a Cockney Urn », Etudes Britanniques Contemporaines 

no. 11, juin 1997. 
65 Nick Couldry, Why Voice Matters, op. cit., p. 9. 
66 Dans un entretien, Graham Swift déclare : « It always seems to me that in the third person one is above the 

characters, looking down on them in a rather chess-playing fashion, and I don’t want to have that elevated, 

omniscient role », David Profumo, « Interview with Graham Swift », ICA Guardian Conversation, 1988. 
67 Dominique Vinet, « Last Orders de Graham Swift : à la recherche du narrateur perdu », Etudes Britanniques 

Contemporaines, no. 14, 1998, p. 120. 
68 Ibid., p. 121. 
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la narration dans chaque chapitre toponymique. Ainsi, Liliane Louvel décrit la narration 

comme délitée en une multiplicité de chapitres (soixante-quinze) et de voix69, incluant la 

parole des anonymes. Ces voix prennent le relais de la narration à tour de rôle : « comme 

l’urne [qui] passe de main en main, la narration circule de voix en voix, de relais en relais, 

pulvérisée en une multitude de lignes souvent dialoguées »70. Les monologues intérieurs de 

ces voix plurielles constituent l’étoffe du récit et plutôt que de parler de narrateur, il serait 

peut-être plus juste de recourir au terme d’« énonciateur », comme l’évoque Dominique 

Vinet71. La technique narrative de Swift se rapproche ainsi de l’art théâtral, comme si le 

romancier libérait les personnages de certaines contraintes pour les transformer en acteurs 

jouant sur la « scène de la voix »72. L’enjeu du texte réside dans l’acte d’énonciation et cette 

performativité du langage octroie aux personnages la possibilité d’agir dans la ville et de 

prendre part aux décisions. Cet entremêlement du « dire » et du « faire » est également à 

l’œuvre dans NW. Dans le roman, « dire » ce que l’on fait permet de s’assurer que les choses 

ont lieu : Leah nomme les actions qu’elle entreprend (« Leah is naming all her actions » (NW 

8)), car l’acte d’énonciation ou de narration est performatif73. Dans Last Orders, la 

performativité est mise en évidence par le choix du verbe introducteur dans les dialogues. Le 

texte ne joue pas sur la variation des verbes introducteurs mais se cantonne à l’emploi du 

même verbe « say », qui ponctue les prises de parole, à l’image des tirets au théâtre : 

‘Let me, Lenny,’ I say. ‘Pint?’  

He says, ‘This is a turn-up.’ 

Bernie comes over. He says, ‘New timetable, is it?’  

‘Morning,’ Lenny says. 

‘Pint for Lenny,’ I say. 

‘Retired now, have we, Lenny?’ Bernie says. 

‘Past the age for it, aint I, Bern? I aint like Raysy here, man of leisure. Fruit and 

veg trade needs me.’ 

‘But not today, eh?’ Bernie says. 

 
69 Liliane Louvel, « Ode on a Cockney Urn », art. cit. 
70 Ibid. 
71 Dominique Vinet, « Last Orders de Graham Swift : à la recherche du narrateur perdu », art. cit., p. 120. 
72 Pascale Tollance, Graham Swift. La scène de la voix. Paris : Presses Universitaires du Septentrion, 2011. 
73 Laurent Mellet, « ‘Nothing survives its telling’ (NW) », art. cit. 
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Bernie draws the pint and moves off to the till. 

‘You haven't told him?’ Lenny says, looking at Bernie.  

‘No,’ I say, looking at my beer, then at Lenny. 

Lenny lifts his eyebrows. His face looks raw and flushed. It always does, like it’s 

going to come out in a bruise. He tugs at his collar where his tie isn’t. 

‘It’s a turn-up,’ he says. ‘And Amy aint coming? I mean, she aint changed her 

mind?’ 

‘No,’ I say. ‘Down to us, I reckon. The inner circle.’  

‘Her own husband,’ he says. 

He takes hold of his pint but he's slow to start drinking, as if there’s different rules 

today even for drinking a pint of beer. 

‘We going to Vic’s?’ he says. 

‘No, Vic’s coming here,’ I say. 

He nods, lifts his glass, then checks it, sudden, half-way to his mouth. His 

eyebrows go even higher. 

I say, ‘Vic’s coming here. With Jack. Drink up, Lenny,’ (LaO 2) 

L’incise « say » (« I say », « he says »), couplée à l’emploi généralisé du présent 

grammatical, remet en cause les variations temporelles et les processus de caractérisation 

propres au roman. Ces marques du dialogue renforcent la théâtralisation ou « monstration »74 

de la voix narrative qui devient performative. Cette voix bouscule la distinction entre le sujet 

qui parle et celui qui narre, puisque l’emploi du présent grammatical, le temps prédominant 

du déroulement du récit, confond l’instance d’énonciation avec celle du récit. La répétition du 

verbe « say » produit alors une sorte de refrain et d’écho entre des voix mises sur un pied 

d’égalité, car ni l’une ni l’autre ne résonne plus fort.  

Pourtant, les assonances et polyphonies qui composent le texte n’échappent pas aux 

interruptions : le récit devient dès lors le lieu de l’émergence de voix silencieuses et brisées, 

contrepoint à ce que Pascale Tollance qualifie d’« immensité parlante »75. Intimement liée au 

silence, la voix est ce qui ne peut être dit par le discours76. En opposition à la parole 

intarissable, la voix implique nécessairement un manque77 qui se traduit dans le texte par 

différents procédés. Cette béance est tout d’abord graphique, comme en témoigne la 

 
74 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement. Paris : Éditions José Corti, 1991, p. 7. 
75 Pascale Tollance, Graham Swift. La scène de la voix, op. cit., p. 18. 
76 Giorgio Agamben, Le Langage et la mort, trad. Marilène Raiola. Paris : Christian Bourgeois, 2003, p. 127-

128.  
77 Pascale Tollance, Graham Swift. La scène de la voix, op. cit., p. 19. 
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concision des chapitres de trois ou quatre pages en moyenne (d’une ligne pour le plus court et 

de onze pages pour le plus long). Au sein des chapitres, des blancs visuels s’immiscent 

souvent entre les paragraphes et donnent de l’épaisseur à l’absence. L’aposiopèse, figure du 

silence, prédomine également à travers la typographie qui souligne une syntaxe inachevée : 

plusieurs chapitres se clôturent sur des questions sans réponse, le recours fréquent au tiret 

maintient plusieurs phrases en suspens et l’absence de point traduit l’interruption brutale 

d’une voix qui ne se saisit que par bribes : 

Or you could have just been settling in and –’   

(LaO 15) 

That your own daddy, who never came to see you, who you never knew because 

he never wanted to know you, that your own daddy   

(LaO 278) 

Cette voix sacrifiée ou éclatée se démarque de la logorrhée, car le silence qu’elle fait surgir 

par l’ouverture d’un espace blanc rend possible une écoute de ce qui ne se dit pas78. La voix 

se fait donc éthique, réhabilitant l’importance de l’acte d’écoute. Le récit attire l’attention sur 

l’incapacité des personnages à prendre la parole, comme le suggère Vince, frappé d’aphasie : 

Vince stands, facing the view, with his back straight and his feet planted. […] He 

splutters like he’s trying to announce something but he can’t get it out or he don’t 

know what it is. He delves in the jar and he throws quickly, spluttering, once, 

twice. It looks like white dust, like pepper, but the wind blows it into nothing. 

Then he screws the cap back on and turns, coming towards us. 
  ‘This is where,’ he says, wiping his face. ‘This is where.’  

(LaO 151) 

Bafouillant, il est submergé par ses souvenirs et incapable de les restituer par la parole. 

Lorsqu’il parvient enfin à émettre un son, ses propos demeurent énigmatiques. Le sujet 

démonstratif « this » reste indéterminé et le pronom relatif « where », qui clôt l’énoncé, 

indique le vide à la fois sémantique et spatial du sujet, reflet d’un espace qui renferme 

 
78 Ibid., p. 34. 
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toujours quelque chose d’ineffable. C’est bien une voix de « l’interruption » qui surgit, elle 

ose se taire et « laisser se dire quelque chose que personne – aucun individu, aucun porte-

parole – ne pourrait dire »79. La voix rend compte de ce caractère ineffable de la réalité et le 

texte met en avant l’échec de toute voix qui se targuerait de pouvoir la retranscrire 

parfaitement. Le philosophe Jean-François Lyotard pense cette béance à travers le concept de 

la « phrase-affect » : « Le sentiment est une phrase. Je l’appelle phrase-affect. Elle se 

distingue en ceci qu’elle est inarticulée »80. Les sentiments envahissent les personnages et 

introduisent un point de friction de l’affect avec l’écriture, ce qui contribue à mettre en crise 

les discours articulés81. Ce qui arrive dans l’intrigue se produit au niveau de la langue82 sur 

laquelle butent les personnages. L’éclatement du discours révèle ainsi l’impossibilité 

d’articuler l’affect. L’inarticulé contamine presque l’ensemble des énoncés dans le roman, si 

bien que l’on pourrait parler de tactiques de « désénonciation », selon les termes de François 

Perea, puisque les personnages semblent dans l’incapacité de « tenir un discours en raison 

d’un état, d’une sensation ou d’une émotion qui s’impose [à eux] de manière prégnante »83. 

L’affect surgit comme un hiatus dans l’espace narratif, désarticulant les tentatives de 

narration, et ralentissant la langue afin d’ouvrir un espace d’ouverture pour le déploiement 

des sentiments. L’allitération formée par les consonnes sourdes « p » et « t » du verbe 

« splutters » met en avant les difficultés de voisement que rencontre le personnage. Plutôt que 

de déclencher une vibration des cordes vocales, les plosives ne produisent que de l’air, et 

miment ainsi l’impossibilité pour Vince de vocaliser ses émotions et d’articuler son discours. 

Les phrases monosyllabiques (« he can’t get it out or he don’t know what it is ») contribuent 

également à freiner la fluidité de la narration, mimant la voix saccadée. Le geste 

 
79 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 196. 
80 Jean-François Lyotard, « La Phrase-affect », Misère de la philosophie. Paris : Galilée, 1994, p. 45. 
81 Juliana Lopoukhine, « En français dans le texte : la poétique de l’inarticulé de Jean Rhys », Revue LISA, vol. 

13, no. 1, 2015.  
82 Ibid. 
83 François Perea et Marc Levivier, « Nommer/énoncer l'affect », La lettre de l'enfance et de l'adolescence, vol. 

87, no. 1, 2012, p. 71-86. 
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d’éparpillement final des cendres funéraires fonctionne alors comme une métaphore des 

balbutiements de la voix de Vince que le vent, tel un flot de paroles, disperse. Ainsi, à travers 

les jeux des sonorités et des métaphores, la narration offre un espace où la voix aphone des 

personnages peut se mettre en scène, car « la communication mutique est faite d’inspirations 

et expirations d’air non discrètes : grognements, halètements, soupirs »84. Lyotard met en 

relief la dimension embarrassante de la « phrase-affect » et sa menace sur l’ordre du 

discours85. Aussi, la « phrase-affect » ne peut que suspendre ou interrompre les 

enchaînements86, comme l’illustre la voix narrative dont l’aphasie reflète, par un effet de 

mise en abyme, l’inarticulation générale du « phrasé narratif » : 

I don't know what you say about some things, some sights. I don't know what 

you say about a woman still in her twenties with a body that was just like any 

other woman's, soft and curved, and if it was dressed up better and you could blot 

out the rest, you might even say it was lovely, but with a swollen, slobbery head 

that only a mother could ever love. I don't know what you say about a woman 

who's twenty-seven years old and whose name is June but she don't know it 

because she hasn't even got the brains of a child of two. I suppose you should 

say that life's not ever so unfair that there's not a worse unfairness than yours, 

and that you can't ever get so stuck in your ways that there aren't worse ways of 

being stuck, like from the word go and for always. (LaO 172-173) 

Par le biais de la répétition « I don’t know what you say about » et le jeu avec les pronoms 

personnels « I » et « you », le narrateur interne, Ray, sape la possibilité d’un phrasé narratif 

articulé émanant d’un narrateur omniscient. Le « dire » est problématique car le narrateur ne 

véhicule qu’une connaissance abstraite et limitée de la réalité, comme l’indiquent le terme 

générique « things » et le quantifieur indéfini « some ». Qui plus est, le personnage de June, 

la fille d’Amy et Jack, sourde et muette, semble incarner les voix aphones ou la « phrase-

affect narrative » qui surgissent dans le roman. Ainsi, l’espace demeure indicible car sa 

signification semble trop essentielle pour être exprimée par le langage. L’antiphrase prévaut 

et remet en cause le contenu du récit au profit du développement d’un refrain métatextuel (« I 

 
84 Jean-François Lyotard, « La Phrase-affect », op. cit., p. 51. 
85 Ibid., p. 48. 
86 Ibid., p. 47. 
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don’t know what you say about ») qui problématise le savoir dispensé par la voix narrative. 

Aux remarques métatextuelles, s’ajoute une grammaire de l’indétermination, indiquée par les 

expressions hypothétiques comme « as if », « it’s like », « I reckon », « maybe », « if » ou 

encore « or » : 

  Vic says, ‘Well,’ as if the moment’s come.  

  Lenny says, ‘Well.’ 

  I don’t say nothing. It’s like we’re all waiting for someone else to give the word 

and maybe it needs to be me since I’m the one holding Jack, I ought to sense him 

saying, ‘Come on, lads, get shifting.’ But I don't say nothing. I aint taking 

command. 

  Vince is staring ahead, his hands resting square on the wheel like he’s driving 

though we’re staying still, it’s a pretend car. The windscreen’s all silvery, the sky’s 

like lead. Then just as I'm about to say, ‘Come on, let’s go,’ we start to move 

anyway. As if Vince hasn't done nothing and the car’s decided for us, as if we’re 

all just payload and it’s switched itself into motion, like that belt suddenly starting 

to move, you could hear a little clicking sound, that carried Jack’s coffin out of 

sight behind the blue velvet curtains. 

  It doesn’t look like the end of the road, it doesn’t look like what you’d aim for 

and work for. It looks like it’s trying to keep going all year round something that 

only happened once one whoopsy weekend. So this is what you get, this is where 

you come. I reckon it’s all about wanting to be a kid again, bucket and spade and a 

gob full of ice cream. Or it’s all about being on the edge, which you are, other 

sense, and you know it. Not where the road’s going, just where it don’t go no 

further, on account of the ogwash. End of the road, end of the pier. Splash. And if 

the seaside was such a fine and wonderful thing in itself, then there wouldn’t be no 

need, would there, for this whole china-shop of Amusements? All of them trying 

to tickle your fancy like a troop of tired old tarts. Like it aint the coast of Kent, it’s 

Cunt Street, Cairo. (LaO 272-273) 

Rejetant l’autorité, la voix narrative incertaine s’ouvre aux conjectures, vocalisant ce qui 

aurait pu être dit et signalant d’autres mondes possibles. Le dialogue cède également la place 

au silence : les prises de parole des énonciateurs sont réduites aux gap fillers tels que « well » 

dont la fonction phatique vise à prolonger la communication entre le locuteur et le 

destinataire sans servir à communiquer un message. L’énonciation devient dès lors « un appel 

à poursuivre »87, une plateforme où la voix tente de s’exercer et d’établir un lien avec les 

autres habitants de la ville.    

 

 
87 Pascale Tollance, Graham Swift. La scène de la voix, op. cit., p. 30. 
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II.C. Voix orphelines et détournements spatiaux 

Les mutations de la voix supplantent le devenir des personnages au sein de l’intrigue. 

Dans son analyse du roman Last Orders, Pascale Tollance affirme que la voix épuise le 

personnage jusqu’à en faire une ombre88. La grammaire de l’indétermination, mentionnée 

précédemment, met en évidence cet écart, introduisant un sentiment d’irréalité qui écarte peu 

à peu toute corporalité, faisant surgir des voix orphelines. Le refus de s’appesantir sur la 

description physique des énonciateurs ainsi que le thème central de la mort, mis en avant par 

le voyage funéraire, semblent mettre entre parenthèses les corps des protagonistes presque 

déjà enterrés. D’ailleurs, vers la fin du roman, surgit la voix du mort, Jack, indiquée 

clairement par le titre du chapitre (LaO 285). Ainsi désincarnée et spectrale, la voix se forme 

paradoxalement contre le sujet, comme l’affirme Dominique Rabaté dans son analyse de la 

voix : « l’imagination romanesque du lecteur semble devoir se mobiliser d’une façon 

différente : moins pour visualiser des lieux ou des personnages, selon leur accoutrement et 

leur caractéristiques physiques, que pour se figurer l’accent propre à cette parole étrangement 

désincarnée »89. Le texte fait ainsi apparaître une parole qui exile l’être hors de lui-même90. 

La voix, qui ne peut réconcilier la langue avec le corps, décroche alors le premier rôle d’un 

récit relatant le drame de cette rupture. Les personnages cèdent la place à une voix invisible 

qui les exprime métonymiquement, comme partie d’un tout insaisissable. Or, cette expression 

est également trahison, selon Dominique Rabaté, puisque la voix est fatalement étrangère à 

soi-même91. Ainsi, la voix n’est pas puissance de visibilité du sujet dans le roman, mais plutôt 

introduction d’altérité car sans cesse confrontée à l’entrechoquement des voix. Constamment 

détournées, ces voix renvoient toujours à d’autres voix qui jaillissent et retravaillent l’espace 

narratif. 
 

88 Ibid., p. 35.  
89 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 17. 
90 Dominique Rabaté, « « Le chaudron fêlé » : la voix perdue et le roman », Études françaises, vol. 39, no. 1, 

2003, p. 33. 
91 Ibid., p. 37. 



340 

 

Battant en brèche le concept de visibilité et de totalité du personnage, la voix narrative 

se rapproche d’une voix poétique, se libérant de toute appartenance pour se déployer sur 

l’espace de la page au gré des sonorités. Dépourvues d’origine et de destinataire en l’absence 

d’un narrateur omniscient fixe et d’un interlocuteur identifié ou même d’un lecteur implicite, 

les voix acquièrent une qualité infinie et illimitée, dessinant leur propre devenir. Pascale 

Tollance affirme que dans le roman, la voix qui provient de « nulle part », « appelle et trace, 

seule, son propre espace »92. En témoignent les débuts de chapitres sous forme de réponses, 

dont les questions demeurent inaccessibles au lecteur, de sorte que la voix s’étire le long 

d’une ligne de fuite insaisissable :   

RAY 

I say ‘It’s all right, Vince. You go ahead’. 

   Because I’ve sat down suddenly in one of the wooden seats in the side-aisle, 

clutching the bag, like some old geezer on a shopping trip who’s run out of 

puff. (LaO 200) 

Le début de chapitre in medias res signale une voix inassignable, saisie en cours de route, 

comme si le lecteur était catapulté dans la conversation entre Vince et Ray. De même, 

plusieurs questions sans réponse clôturent les chapitres (« I say, ‘How much short?’ » (LaO 

16)) et semblent éjecter le lecteur de l’échange. Les marques orales du dialogue, figurant 

souvent en exorde, comme les formules « all the same » (LaO 131), « and if » (LaO 138) ou 

les conjonctions de coordination « but » (LaO 143), indicatrices de l’addition ou de la 

contradiction, renforcent la position d’entre-deux qu’occupe la voix dans l’espace narratif et 

rendent compte d’une oralité insaisissable qui échappe à l’écrit. Littéralement détachée de 

son émetteur, la voix s’affranchit ainsi des contraintes narratives afin de naviguer dans un 

espace virtuel invisible et silencieux, suggéré par les blancs textuels. 

Cette poétique des voix orphelines est également au cœur du roman NW et interrogée 

 
92 Pascale Tollance, Graham Swift. La scène de la voix, op. cit., p. 32. 
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directement par plusieurs remarques métatextuelles : « Is a voice something you can own? » 

(NW 292). Cette question demeure en suspens et met en lumière la problématique de 

l’appartenance de la voix, faisant écho à la définition que propose Dominique Rabaté : la voix 

« n’a de puissance que par ce qui ne peut lui appartenir, puisqu’elle ne saurait être 

littéralement la propriété de personne »93. Dans un entretien au journal The Guardian, à 

propos de NW, Zadie Smith explicite cette disjonction : « Voices that come from nowhere and 

live on in our consciousness, independent of real people », « I like writing that makes you 

hear voices »94. Dégagée du corps de ses protagonistes, la voix fonctionne ici de pair avec 

l’espace narratif, envisagé non pas comme espace de déploiement d’une langue écrite 

articulée visant à représenter des sujets, mais plutôt comme matérialité physique composée de 

formes et de lignes dont la disposition et les variations graphiques produisent différents 

schémas sonores : 

Then they get going, a traditional round in which no voice is separated from the 

other and Leah lays her head on the desk and closes her eyes and lets them take the 

piss: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
93 Dominique Rabaté, « « Le chaudron fêlé » : la voix perdue et le roman », art. cit., p. 25-37. 
94 Zadie Smith, « Zadie Smith on NW – Guardian Book Club », The Guardian, août 2013. 

https://www.theguardian.com/books/2013/aug/01/zadie-smith-nw-book-club, en ligne, consulté le 15 octobre 

2022. 

https://www.theguardian.com/books/2013/aug/01/zadie-smith-nw-book-club
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Specially when he looks like yours. And he’s so lovely. 

He’s so lovely your Meeshell. Lovely way about him. 

Bev, d’you remember when we was round Leah’s that time and my car window weren’t working 

and Meeshell got on his knees with a wire coat hanger? After I’d been telling Leon about it for a MONTH. 

He’s proper sensitive. Proper family orientated. 

Whenever I’m thinking: where did all the good brothers get to?  

I think, breathe: at least there’s Meeshell. 

Yeah but they’re all already taken! 

HAHAHAHAHAHAHA                                      By the white girls! 

Nah, don’t be like that. Leah she’s only messing with you. 

Don’t mess with Leah! Not her fault Leon’s a useless bastard. 

Leon’s all right. 

(Bloody useless. ‘Leon, what you doing tonight?’’Chillin with my man dem.’ He’s always bloody 

‘chillin.’) 

      Leon’s all right.     Seriously though, you’re lucky. 

And she gets a blow-dry thrown in! 

A man who can do your hair. That’s paradise right there. He can do cane row, he can do extensions . . 

. 

                                          Kelly, what she need cane row for?  

She’s not Bo Derek.  

          HA! (Nah, Leah, no offence – sorry that’s funny tho.) 

I’m talking about he’s a professional. I’m talking about he can do any kind of hair. 

And he’s straight. Innit! 

Innit!                                                                                Hahaha Innit.  

Yeah. (He best be!) 

That’s what kills me! Best of both worlds! You have tho. You don’t know you’re born. 

           She doesn’t, she doesn’t know she’s born.  

            You don’t.                         You don’t know you’re born. 

 

Finally, five o-clock. Leah looks up. Kelly slaps the top of her desk.  

(NW 35-37) 

Les parenthèses, les italiques et les majuscules restituent la tonalité et le rythme de la voix. 

Ces variations typographiques représentent le volume sonore d’une réplique, comme en 

témoigne l’onomatopée « HAHAHAHAHAHAHA » indiquant l’éclat bruyant du rire. La 

disposition des mots sur la page forme une ligne entrecoupée qui matérialise le mouvement 

de la voix, prenant en compte ses interruptions et ses rebonds. Si notre regard embrasse la 

page, le texte se fait presque tableau ou dessin d’une voix esquissée par les lignes. Brisées, 
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ces lignes miment la variation du débit de parole et symbolisent la ligne de fuite d’une voix 

en perpétuel devenir. La voix émerge ainsi comme un trajet sonore grâce au corps du texte 

qui transforme les signes écrits en composition spatiale95. L’espace narratif permet d’entendre 

la voix silencieuse au travers des blancs textuels et devient une force de libération des voix 

urbaines, contournant les obstacles érigés par un espace urbain qui les étouffe. La littérature 

s’affirme alors comme canal privilégié d’expression et d’accueil des voix orphelines, traçant 

leurs fluctuations.  

 

II.D. Création de langues idiosyncratiques  

L’espace fictionnel, moteur de libération et d’accueil des voix en devenir, laisse 

entrevoir la possibilité pour ces voix de se transformer en véritable langage, c’est-à-dire en 

une « suite de paroles, un amas de certains sons articulés propres à s'unir ensemble, dont se 

sert un peuple ou une nation pour signifier les choses, pour se faire entendre et pour se 

communiquer leurs pensées les uns aux autres »96. Le surgissement de cette langue transparaît 

dans les variations orthographiques et syntaxiques, reflets d’une pratique de la langue 

singulière et de la création constante d’idiomes inouïs. La ville est perçue à travers ces 

explorations formelles. Ces dernières restituent les particularités sonores du parler urbain, 

notamment ses accents et ses rythmes, faisant émerger un anglais non standard. Si j’ai 

qualifié le roman, dans la troisième partie, d’« aventure d’une écriture », je préciserai ici qu’il 

s’agit d’une « aventure phonétique », mettant en relief l’inventivité orale de la langue 

urbaine. Présentant des caractéristiques orales propres à chaque énonciateur, cette langue est 

idiosyncratique : dotée d’un accent spécifique, elle se construit sur des expressions orales 

 
95 Ce jeu sur la matérialité de la voix a déjà été expérimenté par les L=A=N=G=U=A=G=E Poets et notamment 

par William Carlos Williams dont les mots et les phrases oscillent constamment entre matérialité et 

transparence. Cette phrase paradigmatique (« — Say it, no ideas but in things — ») devient un motif de son 

poème épique Paterson (William Carlos Williams, Paterson. New York : New Directions, 1995 [1946], p. 6). 
96 Le Père Alphonse Costadau cité par Odile Le Guern dans « Voix, parole et langage », Littératures classiques, 

no. 12, janvier 1990, p. 77-91. 
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informelles, typiques de la vie quotidienne et des rencontres qu’effectue chaque locuteur. 

Ainsi, le texte enregistre tout un pan de la conversation, habituellement jugé non digne d’être 

consigné, et qui, pourtant, interagit avec la ville et contribue à sa construction sémantique. Le 

mode de l’oralité, récolté par le roman, permet alors aux voix anonymes de s’instituer comme 

langage, car elles forment un tissu oral composé d’échanges informels entre des citadins, 

véhiculant une interprétation singulière de la ville. La critique Christina Horvath s’intéresse 

aux variations, changements et contacts des langues urbaines, contacts qui produisent de 

nombreux sociolectes, miroirs de la ville et de ses habitants97. Pour elle, « la ville peut servir 

de laboratoire idéal pour l’observation de la complexité des pratiques langagières, de leur 

stratification sociale, des formes et des effets du contact entre langues différentes »98. La 

langue indique la position sociale des individus, et la ville, du fait de son brassage 

linguistique, stimule la création de mélanges entre des formes linguistiques variées. La langue 

est également considérée comme une compétence individuelle99, illustrant la capacité des 

interlocuteurs à dire et à réinventer l’environnement dans lequel ils évoluent au quotidien. Ce 

parler urbain renferme des trouvailles sonores encore non retranscrites qui produisent des 

irrégularités dans la langue et révèlent des poches de créativité sonores urbaines inédites.  

Les textes donnent à entendre le parler des personnages de couches sociales 

défavorisées qui ne s’expriment pas dans un anglais standard. Dans Last Orders, le parler 

cockney des personnages résonne et s’affirme comme puissance d’évocation de Londres. Ce 

langage populaire, dialecte principal de Londres, se manifeste tout d’abord dans la syntaxe, 

brisée dans ses codes. Dès les premières lignes du roman, les spécificités orales de la voix 

narrative de Ray nous renseignent sur l’appartenance sociale et géographique du personnage :  

 
97 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, op. cit., p. 190. 
98 Ibid., p. 192. 
99 Ibid., p. 193. 
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                          BERMONDSEY 

It aint like your regular sort of day. 

  Bernie pulls me a pint and puts it in front of me. He looks at me, puzzled, with 

his loose, doggy face but he can tell I don’t want no chit-chat. That’s why I’m 

here, five minutes after opening, for a little silent pow-wow with a pint glass. He 

can see the black tie, though it’s four days since the funeral. I hand him a fiver and 

he takes it to the till and brings back my change. He puts the coins, extra gently, 

eyeing me, on the bar beside my pint. 

  ‘Won’t be the same, will it?’ he says, shaking his head and looking a little way 

along the bar, like at unoccupied space.  

‘Won’t be the same.’ 

  I say, ‘You aint seen the last of him yet.’ 

He says, ‘You what?’ 

I sip the froth off my beer. ‘I said you aint seen the last of him yet.’ 

  He frowns, scratching his cheek, looking at me. ‘Course, Ray,’ he says and 

moves off down the bar. 

  I never meant to make no joke of it. (LaO 1) 

La grammaire incorrecte, caractéristique du cockney, apparaît à travers la double négation et 

la contraction « aint », et constitue un marqueur de la classe populaire dont fait partie le 

protagoniste. La voix des personnages fait ainsi émerger une ambiance sonore qui précède 

leur représentation visuelle. En ce sens, Liliane Louvel considère le cockney comme « une 

langue inventive et imagée, langue du déplacement et de l’écart, paradoxale figure du 

poétique »100. L’écart avec les normes syntaxiques et morphologiques dévoile, en vérité, une 

créativité linguistique illimitée : le cockney se fonde sur la rupture des mots pour créer des 

jeux sonores qui reconfigurent le sens. L’accent cockney est souvent restitué en tronquant les 

mots finissant par g et commençant par h, comme dans cet exemple : « bleedin ‘eart-a-

Lunnun » (LaO 230). Ici, l’ellipse de certaines consonnes contribue à transformer les voyelles 

avoisinantes et à créer de nouvelles correspondances le long de l’axe syntagmatique : la 

voyelle « a » se substitue à celle du « o » lorsque la consonne « f » disparaît, le son « un » 

remplace le son « on » en l’absence de la consonne « d ». L’entremêlement de ces sons est 

matérialisé par l’apparition du tait d’union entre les mots. De surcroît, le cockney s’empare de 

l’axe paradigmatique par le biais de paronomases, jouant sur les paires minimales, telles que 

 
100 Liliane Louvel, « Ode on a Cockney Urn », art. cit., p. 140. 
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« chit-chat » (LaO 1), et explorant les déclinaisons du terme d’argot « cock » (« cock lane, 

cock alley, cock passage » (LaO 210)) dont le texte souligne la présence dans sa dissection du 

terme « cockney » (« Cockney. Cockneys. Cock. Knees » (LaO 161)). L’apparition 

d’onomatopées, comme par exemple « clip-clop » (LaO 238) et « slop, slap, slurp » (LaO 

161), contribue également à simplifier le rapport entre son et sens. Le texte oscille entre 

décompositions, ellipses et recompositions morphologiques, combinant l’axe paradigmatique 

et syntagmatique. À force de répétitions, le cockney fait jaillir des images implicites, 

caractéristiques de l’argot rimé de l’Est londonien (cockney rhyming slang) « qui tend à 

remplacer chaque signifiant par un autre signifiant par le simple jeu d’une rime »101. Pour en 

citer quelques exemples : la combinaison rimée de « tit for tat » (LaO 252) en cockney 

signifie « hat », « merry-go-round » (LaO 19) tire son origine du proverbe « money was made 

round to go round » signifiant la livre sterling, « readies » (LaO 23) provient de l’expression 

« ready money » et symbolise l’argent, ou encore « dilly-dally » (LaO 217) dérive du mot 

« delay » et signifie arrêter de perdre son temps. Cette langue populaire semble élaborer un 

nouveau code fondé sur les déplacements sonores plutôt que les juxtapositions sémantiques, 

formant ainsi un réseau d’images tout à fait surprenantes. Le texte met en exergue une langue 

dont s’empare chaque locuteur et qui fonctionne par un système d’échos, évoluant au gré des 

échanges entre les habitants. Produits d’associations sonores, la langue se fonde sur de 

nombreuses métaphores alliant le prosaïque au poétique par le biais de l’argot qui, par 

l’introduction d’un changement de registre, permet ici de juxtaposer des réalités différentes. 

Cet argot imagé surabonde dans le texte comme c’est le cas du terme « clock » qui se réfère 

au visage et de celui de « early-birds » (LaO 1) faisant allusion aux clients matinaux102. C’est 

bien l’expressivité de la langue dans toute sa simplicité du quotidien que le texte expose, 

relevant ainsi de ce que Mikhail Bakhtine nomme le « skaz », défini comme la stylisation de 

 
101 Pascale Tollance, Graham Swift. La scène de la voix, op. cit., p. 119. 
102 Liliane Louvel, « Ode on a Cockney Urn », art. cit., p. 140. 
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formes variées de la narration quotidienne103. La langue vernaculaire se fait poétique et 

littéraire dans le texte ; chaque énonciateur s’exprime dans une langue qui découle d’une 

réalisation individuelle, véhiculant sa propre représentation de la ville.  

Correspondant au concept d’« hétéroglossie » théorisé par Bakhtine, la langue 

apparaît sans cesse comme stratifiée par une multiplicité de dialectes dépendants de facteurs 

sociaux, professionnels ou générationnels104. Le roman NW attribue une place prépondérante 

au langage des jeunes londoniens, dont la capacité constante de réinvention façonne une 

langue mouvante. Les expressions « oi », « innit », « yeah », « is it » et « bruv » sont 

symptomatiques de cette langue qu’emploient Nathan, Shar et Michel105. À ce langage créatif 

de la jeunesse londonienne s’ajoutent les marques phonétiques du cockney dans les énoncés 

de Michel et Felix : l’effacement des consonnes « h » et « g » ainsi que la transformation de 

la voyelle « t » en « f » témoignent de l’appartenance à une classe sociale moyenne ou 

défavorisée. Ainsi, plusieurs facteurs s’imbriquent pour mettre en avant des langues 

dynamiques106.  

Dans NW, le texte restitue plus particulièrement la richesse de l’adaptabilité 

linguistique des différentes populations immigrées du nord-ouest de Londres, évoluant en 

fonction des interlocuteurs et remettant en cause l’anglais officiel. Zadie Smith souhaite 

mettre en évidence ce qui est étranger à l’anglais standard, révélant une langue anglaise sans 

cesse travaillée de l’intérieur, comme l’affirme Sebastian Groes à propos de White Teeth107 : 

« This ‘mutation’ of received pronunciation by that of immigrant language shows how the 

 
103 Mikhail Bakhtine, The Dialogic Imagination: Four Essays, éd. Michael Holquist, trad. Caryl Emerson et 

Michael Holquist. Austin : University of Texas Press, 1981, p. 262. 
104 Ibid., p. 271. 
105 Ces incursions rappellent l’argot Nadsat (qui signifie « adolescent » en russe), un mélange de russe avec de 

l’anglais, qu’invente Anthony Burgess dans son roman A Clockwork Orange. Londres : William Heinemann 

Ltd, 1962. 
106 Mikhail Bakhtine, The Dialogic Imagination, op. cit., p. 272. 
107 Zadie Smith, White Teeth, op. cit.  
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English language is reinvented from the inside out »108. La prononciation standard est 

parcourue de mutations incluant la variété des langues parlées par les immigrés et les natifs 

dans un « espace de contagion linguistique » (« a space of linguistic contagion »109). 

L’émergence d’une langue hybride illustre ainsi la flexibilité linguistique des locuteurs, ces 

derniers ne cessant d’opérer des va-et-vient entre différents accents et expressions empruntés 

à plusieurs dialectes. En m’appuyant sur la théorie de Sebastian Groes, j’atteste l’émergence 

d’une poétique de l’orthographe des immigrés londoniens dans les romans de Zadie Smith110. 

Interrogeant les normes orthographiques de la langue écrite, la langue du roman fait jaillir 

une orthographe phonétique qui rend compte de l’oralité de plusieurs parlers tels que 

l’anglais standard, le dialecte jamaïcain ou encore le cockney. Le dialecte jamaïcain module 

fréquemment l’orthographe des discours de Nathan et Lloyd, tous deux d’origine jamaïcaine. 

Le remplacement de l’orthographe écrite « th » par la lettre « t » (« ting ») ou « d » 

(« mudder ») ainsi que la substitution du syntagme « cyan’t » à « can’t » sont caractéristiques 

de ce dialecte : 

Lloyd knew to place his poison with precision. ‘I’m trying to train you up, right? 

It’s not that you don’t hear me, Felix, it’s that you don’t want to hear me. You’re 

the big man these days. But let me arks you some ting: why you still chasing after 

the females like they can save your life? Seriously. Why? Look at Jasmine. You 

nah learn. The man can’t satisfy the woman, right? Don’t matter how much he 

gives. The woman is a black hole. I’ve gone deep into the literature, Felix. 

Biological, social, historical, every kind of oracle. The woman is a black hole. 

Your mudder was a black hole. (NW 111) 

Des traces de ce patois sont également perceptibles dans le discours de Nathan : « Ain’t the 

same for girls, it’s a man ting » (NW 317). Ralentissant la lecture, cette orthographe 

phonétique vise à faire surgir de façon indirecte la présence de l’immigré au sein de la langue 

 
108 Sebastian Groes, « ‘Kyan you imagine dat?’: The New London Languages of Zadie Smith and Monica Ali », 

dans The Making of London, op. cit., p. 227 : « dans le roman White Teeth, Millat et sa bande sont qualifiés de 

« raggastanis », parlant un mélange de dialecte jamaïcain, de patois d’Asie du Sud et d’anglais : « Raggastanis 

spoke a strange mix of Jamaican patois, Bengali, Gujarati and English. Their ethos, their manifesto, if it could 

be called that, was equally a hybrid thing »», (citant Zadie Smith, p. 231). 
109 Ibid., p. 233. 
110 Ibid., p. 226. 
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urbaine. Or, si l’orthographe phonétique mime parfois la prononciation de l’anglais standard, 

comme c’est le cas des termes « eggzak’ly » (NW 7), « nuff time » (NW 305), « spose » (NW 

70) et « dunno » (NW 70), la rupture avec les normes orthographiques introduit un dialecte 

visuel même s’il n’est pas sonore. Ainsi, le patois de Shar, originaire d’Asie du Sud, quoique 

non représenté dans le texte, est évoqué indirectement à travers la transcription phonétique 

(« eggzak’ly » (NW 7))111 : elle introduit une étrangeté visuelle dans l’anglais écrit, incitant le 

lecteur à interroger la prononciation des mots et freinant l’activité de réception de la langue. 

Le récit devient ainsi le lieu d’« une friction de la langue avec elle-même »112, d’après les 

termes de Jean-François Lyotard, où « l’aventure est dans la langue, sa prolifération, sa 

dispersion, l’affranchissement de ses horizons »113, tournée vers l’invention d’ « idiomes qui 

n’existent pas encore »114. 

 

Le texte restitue la polyphonie de voix dialogiques mises en sourdine par les 

bavardages de la société médiatique. Les romans contribuent alors à réaffirmer la valeur 

indéniable de la voix qui doit être préservée pour chacun des citoyens afin qu’il puisse agir et 

rendre compte de la ville qu’il occupe de façon singulière. Ces pratiques de récit sont rendues 

possible par le roman, qui confronte la plus grande diversité de voix grâce à son art du 

dialogue. « Se dire » apparaît comme une pratique dans les romans, mais une pratique 

toutefois fragile, car elle bute contre l’inarticulé. La rupture de la voix, marquée par les 

silences, est pourtant essentielle, car ces interruptions véhiculent ce qui échappe au discours 

dans la ville et remettent en cause les concepts de totalité et d’omniscience. Nourries par leurs 

 
111 Sebastian Groes donne l’exemple de Salman Rushdie, dans The Satanic Verses, qui, à travers l’expression 

« ellowen deeowen », sépare les lettres de « Londres », faisant ainsi surgir le dialecte indo-pakistanais. Épelant 

chaque lettre, Rushdie ouvre un espace interstitiel entre les syllabes au sein duquel la condition de l’immigré 

peut s’exprimer (Sebastian Groes, « Introduction: From ‘ellowen deeowen’ to ‘Babylondon’: London is a 

Language », dans The Making of London, op. cit., p. 14). 
112 Juliana Lopoukhine, « En français dans le texte : la poétique de l’inarticulé de Jean Rhys », art. cit.. 
113 Jean-François Lyotard, « Retour », Lectures d’enfance. Paris : Galilée, 1991, p. 14. 
114 Jean-François Lyotard, Le Différend. Paris : Éditions de Minuit, 1984, p. 30. 
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échanges informels, les voix produisent des accents et rythmes variés en constante évolution, 

et cette pratique de l’oralité laisse entrevoir l’émergence d’une langue officieuse. En 

matérialisant les écarts sonores, le texte rend compte de la créativité idiomatique des citoyens 

londoniens. Ils s’approprient une langue singulière et produisent des parlers urbains inouïs, 

émergeant en opposition à une langue officielle injonctive et normative. Répondant aux échos 

des autres paroles urbaines, la voix devient éthique : toujours située à la frontière entre parler 

et écouter115, elle met l’accent sur l’importance du rôle d’auditeur des citoyens. 

 

 

III. Le roman : lieu de recueil des voix 
 

Les romans explorent le champ aveugle de résonance des voix, voix qui se font tantôt 

échos d’autres voix, tantôt attente d’un rebondissement dans les zones de silence. Ce champ 

sonore introduit un autre type de communication urbaine, cette fois-ci orale, plaçant les 

citoyens en récepteurs actifs, à l’écoute des autres. La structure narrative oblique des romans 

reflète les trajectoires incertaines de la voix multidirectionnelle. Dans Last Orders, la figure 

de la polysyndète, fondée sur la répétition, invite le lecteur à envisager le texte comme un 

tissu de voix en échos, presque détachées de toute individualité. La polysyndète est employée 

aussi bien au début des chapitres (à travers l’itération des conjonctions « and » ou « so ») 

qu’au milieu (via la récurrence des locutions « I say », « he says », « she said »). J’étudierai 

alors comment le texte véhicule des « effets de voix »116, ouvrant ainsi un espacement de 

circulation au sein duquel les voix se répondent ou se manquent. Marquée par les 

rebondissements, fusions, collisions et écarts, la voix individuelle cède la place à une voix 

collective qui semble émerger d’un lieu commun et pose les jalons d’une communauté 

 
115 Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. Londres : Methuen, 1987, p. 59. 
116 Dominique Rabaté, « Lire les effets de voix », Sillages critiques, 2000, no. 1, octobre 2013. 
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urbaine. Je m’appuierai sur le concept de « vox loci »117 ou « voix du lieu » pour montrer 

comment se dégage une voix proprement londonienne, qui n’est en rien univoque, mais plutôt 

le produit d’une constante interaction entre l’éclatement de leur point d’émission et leur 

résonance avec les lieux qui en recueillent et en alimentent l’intensité. Puis, je mettrai en 

évidence l’intervention d’une voix métatextuelle, faisant varier le diamètre du cercle de 

résonance des voix, tantôt en le resserrant, tantôt en l’élargissant. En effet, la portée de la 

voix locale peut brusquement s’amplifier et changer à la fois de hauteur et de tessiture 

lorsqu’elle est à l’unisson avec une insertion métatextuelle ou intertextuelle. De cette 

univocité naît l’impossibilité de distinguer la voix fictive de la voix réelle. Le lecteur semble 

participer à la composition et aux arrangements inédits dans un studio d’enregistrement entre 

des séries sonores jamais encore associées. Ce temps ralenti de la répétition qui se dégage, 

contraint ainsi le lecteur à une écoute attentive des voix afin de saisir à la fois ses échos et ses 

replis. In fine, en vocalisant le texte à travers l’acte de lecture, le lecteur peut agir directement 

dans l’espace réel de la ville, relayant les voix muettes des anonymes, à la manière d’un 

porte-parole.  

 

III.A. « Effets de voix » et « vox loci » 

Le roman Last Orders explore ce que Dominique Rabaté nomme les « effets de 

voix », pluriels et disséminés, d’un « « récit » [qui] ne se fait plus depuis une place fixe d’où 

l’on peut raconter mais se déplace à l’intérieur d’une distance qui se cherche »118. La 

dispersion d’une voix, dépourvue d’origine, captée et transmise de façon inexplicable, 

devient l’enjeu du récit119. Le texte dispose des canaux de communication au sein desquels 

 
117 Catherine Pesso-Miquel, « From Bermondsey to Brick Lane: the variegated Londons of Graham Swift and 

Monica Ali », dans (Re-)Mapping London: Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in English, op. 

cit., p. 107, 111. 
118 Dominique Rabaté, « Lire les effets de voix », art. cit. 
119 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 74. 
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les voix retentissent, désarticulées, rebondissantes et errantes. La rupture entre la voix et son 

émetteur paraît irrévocable, mais cette absence n’est plus perçue comme un vide puisqu’elle 

introduit un espace dans lequel des voix détachées peuvent se rencontrer et fusionner120. Ce 

qui importe est l’effet que produit cette voix orpheline, c’est-à-dire anonyme, sur les autres. 

Dans le dialogue qui suit, le narrateur Vic se remémore un échange avec Jack lors duquel les 

deux interlocuteurs se confondent :  

I think, You might have done both.  

He says, ‘Amy don’t give up.’ 

I think, Who’s talking? 

He says, ‘June aint ever going to change, is she? Still a baby, aint she, a fifty-year-

old baby? But maybe I can.’ 

I don’t think anything. 

He looks at me and at the thought I’m not thinking. He looks round the office 

again, cagily, as if he’s half forgotten where he is and that I’m Vic Tucker, 

undertaker, and not the parish priest.  

He cocks his head towards the door at the back of the office. He says, ‘Any 

lodgers?’ Usual question. 

I say, ‘Just the one.’ 

And I can almost see him remembering it, that time when it was me who went 

running across to him. (LaO 84) 

Les pronoms ne semblent plus renvoyer à des personnages et sont presque interchangeables 

comme si le « je » et le « il » faisaient partie du long monologue intérieur d’une seule et 

même conscience. Chaque personnage parle et est parlé simultanément par les autres 

personnages121. Ses souvenirs se dérobent et circulent d’une conscience à l’autre : « I can 

almost see him remembering it », « as if he’s half forgotten where he is ». Jack est à la fois la 

voix de l’absence, du silence de la narration qui sème le doute dans le récit, et le point de 

convergence qui guide les multiples voix de la narration dans une sorte d’interpellation en 

contrepoint122. À la fin de l’extrait, lorsque les personnages œuvrent à la dispersion des 

cendres du défunt, le narrateur Ray présente Jack comme le trait d’union entre les 

personnages dans une ultime fusion, scellée par la dernière phrase du roman : 

 
120 Pascale Tollance, « Voices from nowhere: Orality and absence in Graham Swift’s Waterland and Last 

Orders », Journal English Text Construction, vol. 1, no. 1, 2008, p. 142. 
121 Ibid., p. 126. 
122 Dominique Vinet, « Last Orders de Graham Swift : à la recherche du narrateur perdu », art. cit., p. 125. 
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Then I throw the last handful and the seagulls come back on a second chance and I 

hold up the jar, shaking it, like I should chuck it out to sea too, a message in a 

bottle, Jack Arthur Dodds, save our souls, and the ash that I carried in my hands, 

which was the Jack who once walked around, is carried away by the wind, is 

whirled away by the wind till the ash becomes wind and the wind becomes Jack 

what we’re made of. (LaO 294-295) 

La longueur de la phrase, à la ponctuation déroutante, ainsi que les effets de juxtaposition, de 

répétitions (« I carried in my hands which was the Jack who once walked around, is carried 

away by the wind ») et la structure quasi chiasmique (« till the ash becomes wind and the 

wind becomes Jack »), créent un jeu de miroir : Jack se reflète et se dilate dans les « je » 

multiples de la phrase, dans une sorte d’éclatement de la réflexion entre moi et moi-même, 

moi-même et la chose, moi-même et l’autre123. Chaque personnage apparaît ainsi comme 

façonné par Jack et par les autres, comme le suggère l’étrange unité syntaxique du dernier 

complément : « Jack what we’re made of ». L’élan de cette phrase finale, comme un dernier 

souffle emporté par le vent, balaie et réunit les voix plurielles et dispersées dans une totalité 

harmonique, et non plus distribuées en contrepoint. Cette ultime communion invite le lecteur 

à saisir le texte dans sa polyphonie originelle et indépassable.  

Cette polyphonie se nourrit de ses constantes interactions linguistiques. Dans Last 

Orders émerge une « vox loci » ou « voix du lieu », selon les termes de Georges Letissier, car 

le lieu n’existe qu’à travers l’émergence de voix qui le racontent124. Le roman privilégie 

certains lieux publics, à l’instar du pub ou du marché, particulièrement propices à la récolte et 

à la circulation quotidienne d’une multitude de récits, sous-conversations et apartés. Dans ces 

lieux, la voix individuelle est supplantée par la voix collective des habitués ou des travailleurs 

formant un chœur singulier125. Le pub, véritable centre de gravité du roman, façonne la 

langue des protagonistes : leurs jeux de mots et leurs expressions incarnent leur 

 
123 Ibid. 
124 Georges Letissier, « Shop Owning and Memory Honing in Graham Swift's Fictions of South London: The 

Sweet Shop Owner, Last Orders and The Light of Day », dans (Re-)Mapping London: Visions of the Metropolis 

in the Contemporary Novel in English, op. cit., p. 107, 111. 
125 Ibid., p. 107. 
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environnement. Les plaisanteries des personnages autour du nom du pub « Coach and 

Horses » traversent le récit et illustrent la relation directe entre le langage et son lieu 

d’origine : 

I’d said to Jack, ‘It aint never gone nowhere,’ and Jack’d said, ‘What’s that, 

Raysy? Can’t hear you.’ He was leaning over towards Vince. 

     It was coming up to last orders. 

     I said, ‘They calls it the Coach and Horses but it aint never gone nowhere.’ 

     He said, ‘What?’ 

      We were perched by the bar, usual spot. Me, Lenny, Jack and Vince. It was 

young Vince's birthday, so we were all well oiled, Vince's fortieth. And it was the 

Coach's hundredth, if you could go by the clock. I was staring at it – COACH 

AND HORSES in brass letters round the top. Slattery. 1884. First time I'd thought 

of it. (LaO 6) 

   And Jack said, ‘Where d’you think it should be going, Raysy? Where d’you 

think we’ve all got to get to that the bleeding coach should be taking us?’ (LaO 9) 

Si le sens littéral du nom du pub est remis en cause (un carrosse qui n’irait nulle part (« they 

calls it the Coach and Horses but it aint never gone nowhere »)), son sens figuré multiplie 

les interprétations, puisque l’expression « to drive a coach and horses » renvoie également à 

l’anéantissement d’un ordre. Le pub apparaît ainsi comme un lieu stimulant les échos et les 

proliférations linguistiques. L’énoncé récurrent « Last Orders » confirme cette analyse :  

signifiant la dernière commande au pub, il peut se lire comme une exclamation, dotant le 

pub de sa propre voix. C’est d’ailleurs l’anniversaire du pub que fêtent les personnages, au 

même titre que celui de Vince, comme si le pub était un pair.  

Le développement du cockney dans les romans est symptomatique de cette voix du 

lieu. Intimement lié au pub, ce parler est également ancré régionalement car il est issu du 

son des cloches qui résonnent à Londres. Peter Ackroyd explique qu’à l’origine, le cockney 

désignait un habitant né avec le son retentissant des cloches du beffroi de St Mary-le-Bow 

dans l’Est londonien126. Petit à petit, les Londoniens, en raison de leur loquacité bruyante, 

furent associés à ce son et le bruit devint ainsi un véritable critère d’appartenance à la 

 
126 Peter Ackroyd, London: The Biography, op. cit., p. 67. 
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ville127. Londres se forge alors une réputation de ville bruyante où résonne, dans la journée, 

le travail des artisans, mêlé aux cris des marchands, et où s’élève, le soir, les clameurs des 

pubs dans lesquels la parole circule sans régulation128. Ainsi, le dialecte cockney s’est 

d’abord affirmé comme langue vernaculaire, façonnée par les habitants d’un certain quartier 

de Londres et présentant des caractéristiques typiques de cet endroit pour ensuite devenir un 

dialecte urbain que s’approprient les habitants de Londres. Dans le récit, Mandy décrit cette 

saturation sonore, représentative du cockney, lorsqu’elle découvre le marché des viandes de 

Smithfield dans l’Est londonien :  

   The bright lights of London. There were bright lights all right. There were these 

rows of long, tall buildings, each of them lit up like a fairground, each of them full 

of meat and men and din, as if the men were shouting at the meat and the meat was 

shouting back. And outside it was still dark, extra dark because of the brightness 

inside, the air full of wet murk. There were lorries throbbing and reversing, the 

drizzle like sparks in their lights, and doors being swung open and puddles shining 

red and white, and more meat, on barrows, on shoulders, being lugged into the 

brightness, the men doing the lugging all streaked and smeared with blood, their 

faces red and glistening as the loads they were carrying. I thought, Jesus Christ, 

Mandy Black, where have you come to? And the noise like some mad language, as 

if it might as well have been the meat still yelling and protesting, still kicking, 

except that coming out of it I heard that voice, sounding unreal because I’d heard it 

before on the telly, on the radio, like a voice no one ever really used, but here they 

were all using it, natural as breathing, as if this was the very spot it came out of, 

the very spot. Cockney. Cockneys. Cock. Knees. Why do men from London get 

stiff in the legs? 

  He said, ‘Smithfield Market, love. All meat and mouth, all beef and grief. I've got 

work to do but see up there,’ and he pointed, leaning across the cab, leaning across 

me, putting an arm behind me. ‘Kenny’s caff. Good cuppa, good bacon sandwich. 

Stick around, I’ll see you there,’ and he winked. (LaO 161) 

Le rapprochement entre les noms « meat », « men » et « mouth », instauré par un jeu sur les 

sonorités (« full of meat and men », « all meat and mouth »), et la structure chiasmique (« the 

men were shouting at the meat and the meat was shouting back ») mettent en évidence 

l’interaction entre le lieu et les commerçants. Le cri s’échappe à la fois de la viande et des 

hommes pour former une voix commune. Progressivement, Mandy décrit la naissance d’une 

 
127 « The more “noise” you make, the more you become a true inhabitant of the city » (Ibid., p. 69), « London 

has become one unyielding and unending shout » (Ibid., p. 75). 
128 Ibid., p. 69. 
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langue qui émerge directement de ce bruit (« and the noise like some mad language »). 

Naturelle comme une respiration, cette langue jaillit du lieu pour faire surgir une voix 

partagée, le cockney : « like a voice no one ever really used, but here they were all using 

it, natural as breathing, as if this was the very spot it came out of, the very spot. Cockney ». 

Au travers d’une mise en abyme du dialecte, le texte narre à la fois son apparition, 

indissociable du marché, et son intégration dans la langue du personnage-énonciateur, 

empreinte de jeux sur les sonorités, les rimes et le rythme. Au fil du récit, les trouvailles 

linguistiques de chaque personnage-énonciateur se nourrissent des lieux que ces derniers 

parcourent. Ce passage évoque la scène d’ouverture du roman d’Angela Carter, Nights at the 

Circus, dans la partie intitulée « LONDON », qui fait d’emblée ressortir la richesse de la voix 

de la protagoniste Fevvers, surnommée « Cockney Venus » :  

“Lor’ love you, sir!” Fevvers sang out in a voice that clanged like dustbin lids. “As 

to my place of birth, why, I first saw light of day right here in smoky old London, 

didn’t I! Not billed the “Cockney Venus”, for nothing, sir, though they could just 

as well ‘ave called me “Helen of the High Wire”, due to the unusual circumstances 

in which I come ashore – for I never docked via what you might call the normal 

channels, sir, oh, dear me, no; but, just like Helen of Troy, was hatched.” 

“Hatched out of a bloody great egg while Bow Bells rang, as ever is!” 129 

Symptomatique du cockney, cette voix joue sur les transformations sonores, comme celle du 

son « th » en « vv », affectant le nom de la protagoniste (« Fevvers » provient de 

« Feathers »). Outre ces jeux sonores, le cockney est présenté comme possédant un fort 

ancrage local. La référence, citée précédemment, aux cloches de St Mary-le-Bow (« Bow 

Bells ») rattache cette voix à l’Est londonien. L’ancrage social du cockney est également mis 

sur le devant de la scène, car la voix de Fevvers est d’entrée de jeu assimilée aux couvercles 

des poubelles, comme si elle émergeait des bas-fonds de Londres (« Fevvers sang out in a 

voice that clanged like dustbin lids »). Cet exemple paradigmatique du cockney confirme la 

théorie du vox loci et le recadrage des romans sur la voix, actrice centrale du processus de 

 
129 Angela Carter, Nights at the Circus. Londres : Vintage, 1984, p. 1. 
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création d’une langue idiosyncratique, propre au lieu d’habitation. De ces lieux de quartier où 

la parole circule librement et activement, une voix londonienne semble émerger, ouvrant la 

possibilité d’une appartenance à une communauté urbaine dont le langage ne serait pas 

injonctif mais plutôt le produit d’une collaboration de voix officieuses. La multitude de récits 

élargit les représentations d’une ville véritablement vécue par les citoyens et dans laquelle ils 

peuvent s’exprimer. 

 Dans NW, le parc comme lieu accessible à tous facilite l’émergence d’une voix 

collective, proprement londonienne (« this voice sounded like London »). Plus 

particulièrement, Zadie Smith s’intéresse à l’accent de la voix du nord-ouest de Londres 

(« especially its Northern and North Western zones »), à travers laquelle s’expriment ses 

personnages. Dans le fragment « 178. Beehive », Natalie décrit une voix mélodieuse 

amplifiée par les hauts parleurs installés dans le parc, dont l’origine demeure mystérieuse, 

mais qui, pour elle, incarne le paysage sonore des quartiers nord-ouest de Londres : 

178. Beehive 

The lovely voice came through the speakers in the park café. Natalie Blake and her 

friend Leah Hanwell had long ago agreed that this voice sounded like London –

especially its northern and north-western zones – as if its owner were patron saint 

of their neighbourhoods. Is a voice something you can own? Natalie’s daughter 

and many other children were bouncing up and down and dancing to the song as 

their parents discreetly nodded their heads. The sun was out. Unfortunately Leah 

Hanwell was habitually late and soon the song had finished and Naomi was 

screaming about something and Spike had woken up and Leah had missed a 

perfectly staged demonstration of the joy of life – of family life in particular. 

‘She’s really depressed,’ said Natalie to Frank as they waited. ‘She thinks I can’t 

see it. I see it. Completely stuck. Stasis. She can’t seem to dig herself out of this 

hole she’s in.’ But as soon as she’d said it the possibility confronted her that this 

judgment had merely arisen from the song, was really only a final verse Natalie 

herself had added on the spur of the moment, and that by saying it out loud she had 

made herself ridiculous. Frank looked up from his paper and caught her face 

arrested in its state of calamity. ‘Leah and Michel are happy as Larry,’ he said. 

   Some time later Natalie saw the singer interviewed on the television: ‘When I 

was growing up, I didn’t think I was anything special, I thought everybody could 

sing.’ Her voice was the same miracle Natalie had once heard, through a pub 

window, in Camden. But the woman who did or didn’t own it had all but 

disappeared. Natalie stared at the knock-kneed girl-child, hardly there, almost 

nothing. (NW 292) 
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Le titre du fragment « Beehive » semble associer le parc à une ruche où chaque individu, à 

l’image d’une abeille, fabrique son propre miel en butinant les fleurs environnantes. Cette 

métaphore suggère que la voix, représentée par le miel, est produite par le contact d’une 

multiplicité d’individus dans le parc, et existe dénuée de toute appartenance. Si cette voix 

évoque un certain quartier, l’image de la ruche et la diffusion à travers les hauts parleurs 

soulignent le caractère collaboratif d’une voix qui se déploie dans l’espace urbain. Celle-ci 

résonne aussi bien dans les oreilles des enfants que de leurs parents, mettant leur corps en 

mouvement et invitant les personnages à participer aux couplets de la chanson (« But as soon 

as she’d said it the possibility confronted her that this judgment had merely arisen from the 

song, was really only a final verse Natalie herself had added on the spur of the moment »). 

Cette voix mystérieuse demeure éphémère, se transformant au fil des rencontres fragiles entre 

la ville et ses citoyens. Le récit fait jaillir des voix locales, morcelées (dans cette section) en 

cent quatre-vingt-cinq fragments, qui émergent de différents lieux dans l’espace urbain. Le 

lecteur est invité à confronter ces poches sonores dont les échos façonnent une voix urbaine. 

 

III.B. « L’inter-voix » métatextuelle  

Dans NW, cette vox loci, qui devient voix urbaine, est également mise en perspective 

par une voix métatextuelle, particulièrement prégnante dans la section « host ». Cette voix 

commente la langue, soulignant ses imprécisions, apportant des corrections ou nuances, ou 

encore un regard critique sur sa diffusion. Dans le fragment « 172. Box sets », les remarques 

métatextuelles indiquent l’impossibilité pour la narratrice de narrer son désir de rencontrer 

l’autre dans la ville :  

172. Box sets 

Walking down Kilburn High Road Natalie Blake had a strong desire to slip into the 

lives of other people. It was hard to see how this desire could be practicably 
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satisfied or what, if anything, it really meant. ‘Slip into’ is an imprecise thought. 

Follow the Somali kid home? Sit with the old Russian lady at the bus stop outside 

Poundland? Join the Ukrainian gangster at his table in the cake shop? A local tip: 

the bus stop outside Kilburn’s Poundland is the site of many of the more engaging 

conversations to be heard in the city of London. You’re welcome. (NW 283) 

Ces incursions se manifestent souvent par la multiplication des synonymes et l’apparition des 

guillemets pour décrire l’imperfection des termes choisis et a fortiori l’indisponibilité 

sémantique offerte par la langue elle-même.  Cette dernière semble donc incapable de 

restituer parfaitement les rapports entre les citoyens. La voix métatextuelle cherche donc à 

faire entendre les limites du pouvoir des mots et interroge par là même l’autorité de la langue 

en matière d’expression. L’écriture ne peut se faire sans la langue, elle reste son principal 

matériau, mais, dans sa quête de justesse, elle restitue fidèlement ses hésitations et ses 

errances : le verbe « slip into » est précisé par plusieurs exemples comme « follow », « sit 

with », « join ». Cette multiplication des termes synonymiques indique au lecteur les déficits 

et décalages de la langue écrite par rapport à la réalité urbaine mais lui laisse également le 

soin de choisir le mot qui lui convient. C’est une langue ébauchée que la voix métatextuelle 

met à disposition du lecteur. Celui-ci est appelé à participer à cette recherche de sens de telle 

sorte que l’écriture, restituée dans son inachèvement essentiel, et la langue, présentée dans sa 

lexicalité brute, se rejoignent sur le pont qui relie aussi bien la fiction et la réalité que le texte 

et la lecture. Le narrateur hétérodiégétique, qui surgit sans transition à la fin de l’extrait, 

prodiguant des conseils à la manière d’un guide touristique (« a local tip: the bus stop outside 

Kilburn’s Poundland is the site of many of the more engaging conversations to be heard in 

the city of London. You’re welcome »), surprend le lecteur et ouvre un espace de résonance 

entre l’espace fictif arpenté par Natalie et celui, réel, que le lecteur peut potentiellement 

parcourir. La réponse informelle « you’re welcome » dont la provenance est incertaine (peut-

être l’énoncé d’un personnage dans la diégèse ou la réponse imaginée du lecteur), déstabilise 

les frontières entre fiction et réalité. Elle invite doublement le lecteur, explicitement d’une 
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part, à se rendre à un arrêt de bus situé dans la rue de Kilburn afin de faire l’expérience réelle 

d’une conversation captivante avec d’autres habitants, et implicitement d’autre part, à 

résoudre l’ambiguïté de l’incitation elle-même, intra ou extradiégétique. Je qualifierai 

désormais cette voix informelle, prenant ici l’apparence de celle d’un guide local anonyme, 

d’« inter-voix ». Celle-ci s’immisce et produit un écart au milieu de l’espace textuel pour 

rendre sonore et audible, et ce faisant indissociables, les voix diégétiques et extradiégétiques, 

soit la jonction entre la réalité urbaine et celle du lecteur. L’inter-voix a donc pour vocation 

première d’interpeller le lecteur et d’enclencher un nouveau type de communication dans la 

ville entre les voix fictives et les voix urbaines dont il se fait l’intermédiaire. 

L’inter-voix a également une fonction amplificatrice : en prélevant les voix recueillies 

du matériau sonore de la ville, elle les sépare de leur contexte et leur confère ainsi une portée 

plus générale. Les titres des deux fragments consécutifs « 46. Pause for an abstract idea » et 

« 47. A further pause » sont performatifs en ce qu’ils introduisent une rupture et une pause 

dans la narration, invitant le lecteur à prendre de la hauteur et à considérer l’écho des voix en 

dehors du cadre spatio-temporel restreint de la diégèse :  

 

46. Pause for an abstract idea 

 

In households all over the world, in many languages, this sentence usually 

emerges, eventually: ‘I don’t know you anymore.’ It was always there, hiding in 

some private corner of the house, biding its time. Stacked with the cups, or 

squeezed between the DVDs or another terminal format. ‘I don’t know you 

anymore!’ 

 

47. A further pause 

(NW 198) 

L’« inter-voix » encourage ici le lecteur à confronter le roman à une multitude de résonances 

extradiégétiques et interculturelles, l’incitant à tisser des liens entre le local et le global et à 

penser la ville de Londres comme un miroir d’autres villes mondiales. Ainsi, dans l’intimité 

des foyers, une même phrase résonne dans des langues différentes aux quatre coins du 
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monde : « « I don’t know you anymore » ». L’élargissement de la résonance s’opère souvent 

par un emploi ponctuel du présent de vérité générale qui transforme la remarque 

métatextuelle en proverbe. Cette digression vise ainsi à mettre en évidence la consonance 

d’une expression arrachée à la multiplicité de ses occurrences linguistiques. Sa portée est 

d’autant plus grande qu’elle laisse la référence des deux pronoms personnels déictiques en 

suspens. L’interlocution dans la phrase, captée hors de ses conditions d’énonciation, produit 

l’impression contradictoire d’intimité et d’étrangeté.  Le lecteur est de nouveau appelé à 

interpréter ce qui ne lui est restitué qu’abstraitement par le texte et à se faire le relais de cette 

voix paradoxalement familière et anonyme. 

 Cette voix de médiation, c’est aussi, ou du moins possiblement, celle de l’auteure. En 

effet, par un jeu métafictionnel (« metafictive playfulness »130), le texte insinue, en même 

temps qu’il évince, la présence de l’auteure derrière cette inter-voix, faisant ainsi apparaître le 

« parlé » du langage au cœur de l’interrogation sur l’identité de son destinateur. « C’est le 

langage qui parle, ce n’est pas l’auteur »131, affirme Roland Barthes dans un célèbre article 

annonçant « la mort de l’auteur », c’est-à-dire son effacement et son remplacement par le 

lecteur au centre du « lieu de l’écriture ». Zadie Smith se situe donc dans la lignée de Roland 

Barthes : le sens d’un texte n’est pas à puiser dans l’intériorité originelle et transcendante 

d’une subjectivité pour ainsi dire autoritaire, celle qui précéderait le texte et ferait de lui le 

lieu de son expression, mais dans l’acte d’inscription, c’est-à-dire l’acte de synthèse et de 

reprise des écrits antérieurs, anonyme car sans véritable origine si ce n’est ce « tissu de 

citations, issues des mille foyers de la culture »132. À ce sujet, Smith affirme qu’elle n’a 

jamais considéré sa voix comme entièrement séparée des multiples voix qu’elle entend, lit, et 

intériorise chaque jour : « I’ve never believed myself to have a voice entirely separate from 

 
130 Nick Bentley, « Trailing Postmodernism: David Mitchell's Cloud Atlas, Zadie Smith's NW and the 

Metamodern », Journal of English Studies, vol. 99, no. 7, 2018, p. 13. 
131 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Manteia, no. 5, 1968. 
132 Ibid. 
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the many voices I hear, read, and internalize every day »133.  Le texte met donc en réseau de 

multiples voix, provenant de mondes différents qui s’entrecroisent dans l’acte même de lire et 

en la personne même du lecteur. « Le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans 

qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture »134. À la différence de 

Barthes, le paradigme de la voix semble se substituer chez Smith à celui de l’énoncé 

scriptural. Si le lecteur « est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même 

champ toutes les traces dont est constitué l’écrit »135, il faut entendre l’acte de lecture, dont 

l’inter-voix se fait le guide et le substitut, comme une immense caisse de résonance. En effet, 

la présence auctoriale, mise en exergue au début du roman par une voix inconnue qui 

s’échappe de la radio, simulant une situation de monologue (« I am the sole author of the 

dictionary that defines me » (NW 3)), est rapidement mise en doute en devenant quelques 

lignes plus loin un écho balbutiant, véhiculé par Leah (« I am the/ the sole », « I am the sole. 

The sole. The sole » (NW 3-4)), puis par Natalie dans la section « host » (« I am the sole 

author » (NW 215). Par un jeu de dissémination de l’énoncé, le surgissement de la voix de 

l’auteure signe en même temps le lieu de sa disparition. L’effacement de l’auteure prend ici 

une forme complexe, celle d’une antiphrase du point de vue de la signification et d’une 

dissémination du point de vue de l’énonciation. La circulation de cette voix autoritaire, prise 

en charge par différents énonciateurs, suggère que l’émergence de toute voix est toujours le 

produit d’une pluralité de voix fictionnelles ou réelles136.  

De même, les échos de voix ne visent pas à multiplier les résonances avec d’autres 

écrits littéraires sur la ville, mais plutôt à explorer les effets sonores qui affectent les qualités 

 
133 Zadie Smith, « Fascinated to Presume: In Defense of Fiction », The New York Review of Books, octobre 

2019. 
134 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit.,  p. 66. 
135 Ibid., p. 67. 
136 Cet effacement de l’auteur évoque le refus de signature prôné par plusieurs artistes aborigènes. Peignant à 

même le sol, certains peintres refusent de signer leurs toiles de sorte qu’elles appartiennent à la communauté. 

Cette absence de signature ouvre le potentiel de résonance des toiles, détachées de leur créateur. 

https://www.australia-australie.com/articles/la-peinture-aborigene-entre-mythes-et-couleurs/, site web consulté 

le 10 février 2023. 

https://www.nybooks.com/articles/2019/10/24/zadie-smith-in-defense-of-fiction/
https://www.nybooks.com/articles/2019/10/24/zadie-smith-in-defense-of-fiction/
https://www.australia-australie.com/articles/la-peinture-aborigene-entre-mythes-et-couleurs/
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orales de la langue urbaine. La langue, ici, n’est pas intertextuelle mais bel et bien « inter-

vocale » : l’enjeu réside dans les multiples façons dont les habitants « disent » un texte, c’est-

à-dire dans les multiples occurrences vocales d’un même énoncé. Ainsi, les problématiques 

liées au style, à la traduction et à la multiplicité des registres dans le texte renvoient à celles 

de l’élocution, de la prononciation et de la tonalité de la voix. Plusieurs fragments mettent en 

scène ces constructions parallèles, associant la recherche du style (par le langage) à celle de la 

bonne élocution (par la voix) : 

72. Romance languages 

Many of the men Natalie Blake became involved with after Rodney Banks were as 

socio-economically and culturally alien to her as Frank was, and were far less 

attractive, but still she didn’t approach Frank, nor did he approach her, despite 

their keen awareness of each other. A poetic way of putting this would be to say: 

‘There was an inevitability about their road towards each other which encouraged 

meandering along the route.’ 

 

 

73. The sole author 

More prosaically, Natalie Blake was crazy busy with self-invention.   

(NW 211-212) 

La voix s’essaye au style poétique puis prosaïque (« a poetic way of putting this would be to 

say », « more prosaically ») comme si le basculement d’un style à l’autre permettait de mieux 

saisir les rapports interpersonnels dans la ville. La voix métatextuelle prend ainsi une 

dimension performative, le travail de réécriture de l’auteure apparaît comme un exercice de 

vocalisation de la langue urbaine, mobilisant ici un foisonnement de vocables pour parler de 

l’amour (« Romance languages »). Le texte ne peut plus être appréhendé indépendamment de 

la circulation des voix qui y opère : de leur réitération à leur dissémination dans l’acte 

d’écriture, de leur interrogation à leur unification dans l’acte de lecture, le texte est érigé en 

lieu de dépôt et de rencontre des « inter-voix » générées par la ville et ignorées par la langue 

officielle. Le roman en propose pour ainsi dire le parcours sonore, faisant de Londres le 
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carrefour d’une pluralité de tonalités de voix que le lecteur est invité non seulement à 

entendre mais à « dire ensemble ».  

 

III.C. Rythme urbain et écriture orale 

Les « inter-voix » ouvrent un espace de circulation sans hiérarchie et sans médiation 

où se produisent glissements, chevauchements ou effacements vocaux le long des 

environnements variés qu’elles traversent (« multiverses »). Afin de mieux appréhender cette 

mise en voix de l’écriture de la ville, je m’intéresserai à la notion de rythme en m’appuyant 

sur le travail du linguiste Émile Benveniste. Qualifié de « manière particulière de fluer »137, 

défini comme un « arrangement distinctif de ce qui se meut »138 ou encore comme un « 

principe d’organisation des éléments dans le déploiement »139, le rythme permet de faire 

apparaître, d’agencer et de faire circuler les voix, en privilégiant la conservation du 

mouvement sur la fixité ou la consistance organique de leur émanation. En littérature, le 

rythme organise le mouvement de la parole dans le langage, donnant une dimension 

corporelle à la langue écrite140. Le propre de l’écriture orale est de privilégier la recherche 

rythmique plutôt que celle du sens, si on entend par là que le sens gît dans le signifié des 

mots. Chaque voix s’inscrit alors dans un motif rythmique de base (un « pattern ») dont le 

mouvement crée le sens141. À l’inverse, la langue écrite officielle des médias produit une 

transcription graphique qui omet le rythme proprement sonore du « parler » urbain et de ce 

fait exclut du champ de la représentation de la ville, la multiplicité de voix fugitives qui se 

forment au gré de ses interactions. En multipliant les réalisations des mouvements de la 

parole dans un arrangement linguistique mobile et fluide, la littérature semble élever l’oralité 

 
137 Émile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », dans Problèmes de linguistique 

générale, tome 1. Paris : Gallimard, 1966, p. 333. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses. Paris : Dunod, 1998, p. 45-

46. 
141 Émile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », op. cit., p. 333. 
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à son plus haut degré.   

Les voix mouvantes, scandées par le rythme, révèlent leur dimension instrumentale, 

comme si elles jouaient la partition urbaine. Henri Lefebvre souligne d’ailleurs le lien 

incontestable entre la ville et la musique : « La ville est une musique composée de rythmes et 

de mesures qui combinent sons et silences, temps forts et temps faibles, accélérations et 

ralentissements. Son organisation spatiale constitue une portée qui structure des mélodies 

sociales multiples qui, en retour, valident sa forme et activent ses fonctions »142. Le rythme 

s’affirme donc comme l’expérience primordiale de la ville, et permet d’en court-circuiter la 

représentation visuelle. Le récit urbain doit être lu à la manière d’une partition de musique : 

les voix, telles des notes, se déplacent verticalement sur les cinq lignes horizontales de la 

portée musicale, marquant les variations de la réalité spatiale. La portée musicale engendre 

ainsi plusieurs types d’arrêts, de sorte que les temps longs de la ronde ou du soupir alternent 

avec la rapidité des croches. La voix se développe au gré de ses contacts avec les notes 

voisines et des sauts d’une ligne à l’autre sur la portée, improvisant une mélodie. Dans le 

roman Last Orders, la musique pénètre les pans de la narration à plusieurs niveaux : la 

structure narrative, qui fonctionne sur le modèle du chœur, ainsi que le temps de la narration, 

qui s’apparente à une séquence musicale. Dans ses essais, Graham Swift explicite ce lien 

incontestable entre son écriture et la musique :  

 
142 Benjamin Pradel , « Le rythme : une question de recherche urbaine », Rhuthmos, septembre 2016, citant 

Henri Lefebvre, Éléments de rythmanalyse. Paris : Éditions Syllepse, 1992, p. 116. 

https://rhuthmos.eu/spip.php?auteur87
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Increasingly I feel that a lot of my instincts and intuitions about writing are in fact 

musical, and I don’t think that writing and music are fundamentally so far apart. 

The basic elements of narrative-timing, pacing, flow, recapitulation, tension and 

release – are musical ones too. And where would writing be without rhythm, the 

large rhythms that shape a story, or the small ones that shape a paragraph? I 

increasingly feel too that writing isn’t about words in themselves, but about getting 

words to register and vibrate to things that might lie beyond them or just at their 

edge. Thus the spaces between and around words can have their unspoken 

resonances. And what else is music but a communication without words, in which 

the silences count as much as the notes?143  

L’écrivain insiste sur la force structurante que le rythme joue au sein de la diégèse, 

introduisant des ralentissements, accélérations, phases de tension et de détente. À l’échelle 

d’un paragraphe, le rythme se manifeste par des pulsations où les silences comptent autant 

que les mots. Les rebonds dans l’espace qui sépare un mot de l’autre font résonner l’inarticulé 

dans la phrase. Ainsi, la mélodie supplante l’intrigue, et ouvre une voie d’accès plus 

immédiate à la ville. La mélodie n’implique pas une compréhension des signes écrits mais 

transforme la lecture en expérience auditive. Liliane Louvel affirme, à cet égard, que le chant 

est particulièrement présent dans le roman, « sous la forme du refrain de Ray, sorte de chorus 

résonant des échos du chœur antique, dans les chapitres toponymiques, encadrant les couplets 

de chacun »144. L’alternance entre le refrain et les couplets est également rythmée par la 

longueur irrégulière des chapitres, interrogeant l’unité de la mesure musicale. Au sein du 

récit, de nombreux chapitres sont construits sur des répétitions ou sur des chansons 

enchâssées dans le chant plus large de la narration. Par exemple, l’énoncé introductif de Vic 

(« it’s a good trade » (LaO 78)), repris à la fin du chapitre (LaO 86), s’apparente à une 

épanadiplose et souligne le jeu mélodique et rythmique structurant la narration. La récurrence 

de plusieurs structures grammaticales, au sein d’un même paragraphe, accentue les échos : 

   VIC 

It’s a good trade. It doesn’t exist to buy cheap and sell dear, or to palm off on the 

nearest mug something he doesn’t need. No one wants it, everyone requires it. 

 
143 Graham Swift, Making an Elephant: Writing from Within. New York : Knopf, 2009, p. 103. 
144 Liliane Louvel, « Ode on a Cockney Urn », art. cit., p. 296. 
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There’s shysters in any trade, and they’re the worst kind of shysters who will take 

advantage of another person’s misfortune. There’s those I know will fleece a 

widow of less than a week for a solid oak coffin, satin lining, solid brass handles, 

the lot, when a plain veneer will do the job. I haven’t heard a corpse complain yet. 

There’s them that will flog coffins like Vincey here flogs cars. But the trade itself 

is a good trade, a steady trade. It won’t ever run short of custom. 

  And it’s a privilege, to my mind, an education. You see humankind at its weakest 

and its strongest. You see it stripped bare of its everyday concerns when it can’t 

help but take itself serious, when it needs a little wrapping up in solemnness and 

ceremony. But it doesn’t do for an undertaker to get too solemn. That’s why a 

joke’s not out of place. That’s why I say: Vic Tucker, at your disposal. (LaO 78) 

Les épanaphores (« there’s », « you see », « that’s why »), qui consistent en la répétition 

d’une même formule en début de phrase dans des segments de phrases successifs, contribuent 

à mettre en valeur un rythme propre au parler de chaque énonciateur, lequel emploie un 

répertoire de tournures oralisées et de constructions syntaxiques spécifiques. Les blancs 

typographiques, entrecoupant les énoncés, rendent visibles les intervalles silencieux qui, 

telles des indications rythmiques, scandent le parler singulier de chaque énonciateur :               

VINCE 

Old buggers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(LaO 130) 
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Les silences deviennent sonores et marquent des temps de respiration entre les traces écrites. 

La « polyphonie muette »145, qui transparaît derrière les interruptions du récit, dévoile 

l’épaisseur du silence que l’écrit fait peser sur la voix de la ville. Entremêlés, ces énoncés 

laconiques, à la cadence cyclique, restaurent un parler à voix-basse, faisant prévaloir la 

vibration organique de la voix sur la signification abstraite du transcrit. Le roman devient 

donc l’écriture orale d’une musique urbaine, enregistrant à la fois l’écho et l’échec du rebond 

des voix citadines. 

Le concept du territoire de Gilles Deleuze semble particulièrement approprié pour 

penser la ville. La territorialisation relève d’un processus expressif de codage de l’espace par 

l’habitant, d’où son affinité spécifique avec le domaine de l’art. La composante musicale 

dans ce processus est décisive. Deleuze distingue à ce sujet la mesure du rythme146. Là où la 

mesure ordonne l’unité dans un milieu homogène, c’est-à-dire non communiquant, le rythme 

ordonne les directions en faisant communiquer des milieux hétérogènes147, composés de 

matériaux, de forces, d’éléments disparates et en leur donnant la consistance d’une 

dimension. L’unité de mesure a une fonction régulatrice sur le territoire. En ce sens, les 

signes du script de la ville (transports, publicités) soumettent l’espace urbain à un quadrillage 

sonore qui permet son homogénéisation et la standardisation de son système de codage. C’est 

en cela qu’un espace peut nous apparaître aseptisé, c’est-à-dire vidé de tout élément de 

contamination et paradoxalement inhabité voire inhabitable. Le chant ou la ritournelle ont 

une fonction territorialisante première qui consiste à produire un espace propre, un « chez-

soi » au milieu du chaos148  par l’itération des mouvements et des sons, suivant un rythme 

distinct qui marque justement le territoire. Or, tout rythme porte parallèlement en lui une 

puissance de déterritorialisation capable de modifier, de moduler et d’inclure d’autres 
 

145 Liliane Louvel, « Ode on a Cockney Urn », art. cit. 
146 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 386. 
147 Ibid., p. 385. 
148 Manola Antonioli, « Ritournelle et phonotope », dans La petite musique des territoires : Arts, espaces et 

sociétés, Nicolas Canova, Philippe Bourdeau, Olivier Soubeyran. Paris : CNRS Éditions, 2014, p. 168. 
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milieux, suivant cette fois-ci un mouvement de reterritorialisation. Cette différence 

qu’implique le rythme dans la répétition est décisive si l’on veut comprendre la différence 

que produit le roman dans le rythme de la ville. De ce point de vue, le roman constitue son 

propre territoire par la partition musicale qu’il élabore et par la manière dont il libère le signe 

urbain de la mesure dogmatique du script de la ville. Sa fonction critique est d’abord 

sélective : de nouvelles voix se font entendre parce que le rythme a changé de direction. Le 

rythme, accélérant ou ralentissant, par ajout ou retrait de sons, par amplification ou 

élimination, selon des durées croissantes ou décroissantes, engendre à la fois l’apparition et la 

disparition des éléments qui en constituent ou en destituent le territoire149. Le roman a donc 

une fonction de déterritorialisation et de reterritorialisation de la ville, c’est-à dire de 

désajustements et de réajustements des vibrations sonores par lesquels les rengaines150 et les 

refrains du territoire « global » ne se font plus entendre et les voix locales deviennent 

subitement expressives151. Partant d’interactions hasardeuses, elles finissent par s’articuler et 

par former leur propre domaine sur les portées du roman. Une voix n’est donc pas le lieu 

d’apparition d’un personnage « tout fait » à qui on donnerait la parole, c’est le rythme qui 

modifie le placement et le déplacement de la voix sur le territoire, et par là l’identifie comme 

un motif musical. C’est donc le motif lui-même qui constitue un personnage rythmique. 

Zadie Smith embrasse ce lien intime entre le rythme et le personnage : la musique apparaît 

comme une des principales voies d’accès à la profondeur des individus qu’elle compare à des 

partitions musicales complexes dont certaines mélodies peuvent être extraites et d’autres 

ignorées ou supprimées, en partie en fonction de la personne qui dirige (« they are like 

complex musical scores from which certain melodies can be teased out and others ignored or 

 
149 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 391. 
150 Manola Antonioli, « Ritournelle et phonotope », op. cit., p. 172. 
151 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 391. 
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suppressed, depending, at least in part, on who is doing the conducting »152). L’auteure joue 

sur le terrain de l’infrasonore, associant ses personnages à des mélodies dont certaines notes 

demeurent inaudibles. Guidée par une multiplicité de chefs d’orchestre, la partition du roman 

semble s’écrire toute seule au gré de voix qui se répercutent. Dans la section « host », le 

personnage de Natalie est écrit et pensé à la manière d’une composition musicale : 

apparaissant et disparaissant au gré des cent quatre-vingt-cinq fragments de voix qui 

composent le passage, leur alternance pulse le rythme d’une vie racontée de bout en bout.  

Cette pluralité de mélodies urbaines qu’enregistre le récit contribue à transformer la 

ville en territoire. Londres est dès lors envisagée comme le produit d’une combinaison des 

différents rythmes individuels. Leur dimension expressive s’oppose au temps arythmique de 

l’Etat fondé sur la mesure. Au croisement de la réflexion de Gilles Deleuze et de la théorie 

d’Henri Lefebvre, la dimension critique et politique inhérente à la polyrythmie153 individuelle 

et collective permet de résister au temps linéaire et quantifié dicté par le pouvoir sous toutes 

ses formes. La littérature, à l’écoute de la ville et de ses temporalités individuelles, explorant 

les lieux de rencontre et de conversations quotidiennes, permet alors d’ouvrir un temps de 

résistance à celui imposé par la ville réticulaire. Telle la figure du rythmanalyste à sa fenêtre, 

la littérature apparaît comme une extériorité qui permet de prendre de la hauteur154 afin de 

saisir les rythmes urbains. Le rythmanalyste, que Lefebvre compare à la figure du poète, rend 

compte de l’interaction entre rythmes individuels et collectifs et, par ce biais, saisit la 

particularité de chaque ville puisque la ville a un rythme propre. Le rythmanalyste doit 

 
152 Zadie Smith, Feel Free, op. cit., p. 56. Cette citation fait écho à la relation que forge Virginia Woolf avec ses 

personnages : « je creuse de belles grottes derrière mes personnages […] mon idée est de faire communiquer ces 

grottes entre elles et que chacune apparaisse au grand jour au moment nécessaire » (« I dig out beautiful caves 

behind my characters […] the idea is that the caves shall connect, & each comes to daylight at the present 

moment »), Virginia Woolf, A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf. Londres : The 

Hogarth Press, 1923, p. 60. Si la dimension spatiale prédomine chez Woolf, et plus largement chez les 

modernistes, qui s’efforcent de creuser des tunnels communicants permettant d’accéder aux différentes couches 

de ses personnages, Zadie Smith en revanche, fait surgir les individus par le biais de la composante sonore, 

faisant émerger à chaque instant des mélodies qui sont renouvelées par ce que chaque personnage dit des autres. 
153 Henri Lefebvre, Éléments de rythmanalyse, op. cit., p. 91-92. 
154 Ibid., p. 42 : « de la fenêtre, les bruits se distinguent, les flux se séparant, les rythmes se répondent. Vers la 

droite, en bas, un feu ; au rouge, stop des voitures, les piétons traversent, faible murmure, pas, voix confuses ». 
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« parvenir à ‘écouter’ une maison, une rue, une ville, comme l’auditeur écoute une 

symphonie »155. Le roman Swing Time de Zadie Smith met en relief cette pratique temporelle 

qu’explore la littérature. Outre le balancement temporel indiqué par le titre du roman, les 

intertitres font allusion au temps récurrent de la journée sous la forme de chiasmes (« Early 

Days », « Early and Late », « Intermission », « Middle Passage », « Night and Day », « Day 

and Night », « Late Days »). Les contrastes que mettent en lumière ces indications 

temporelles signalent une nouvelle fois la prévalence musicale du rythme dans la construction 

du roman et laissent entendre que la protagoniste évolue au gré des dissymétries temporelles 

ponctuées de pauses (« Intermission ») et de passages intermédiaires (« Middle Passage »), 

lesquels font écho à la théorie deleuzienne du territoire comme milieu, mentionnée 

précédemment. 

Or, au-delà de sa capacité à analyser la vie quotidienne urbaine, la rythmanalyse a la 

puissance de transformer le quotidien156. À ce titre, elle peut être rapprochée de la 

psychogéographie157, abordée en troisième partie, puisque toutes deux s’affirment comme des 

sciences urbaines expérimentales. Si ces deux démarches envisagent la ville comme un 

produit de ses habitants, en constante mutation, leurs méthodes, quant à elles, divergent. 

Ainsi, le rythmanalyste ne s’adonne pas à la marche, particularité du psychogéographe158, 

mais fonde sa méthodologie sur l’écoute de la ville, laquelle ne requiert pas de déplacement 

spatial mais peut s’effectuer d’un balcon ou d’une fenêtre. L’importance accordée à l’audible 

permet dès lors de saisir la synchronie entre l’individu et la ville et de rendre possible une 

communauté d’écoutes des rythmes159. Capter le rythme consiste à mettre en valeur la 

 
155 Ibid., p. 35. 
156 Lefebvre souhaite « fonder une science, un nouveau domaine du savoir : l'analyse des rythmes ; avec des 

conséquences pratiques », Ibid., p. 11. 
157 Claire Revol, La rythmanalyse chez Henri Lefebvre (1901-1991) : contribution à une poétique urbaine, 

thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Jacques Wunenburger. Université Jean Moulin (Lyon 3), 2015, p. 

341. 
158 Voir partie 3. 
159 Claire Revol, La rythmanalyse chez Henri Lefebvre (1901-1991), thèse de doctorat citée, p. 342. 
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coexistence des voix des citoyens mises en mouvement par le rythme collectif et singulier 

d’une ville spécifique. Afin de lutter contre le temps dépourvu de rythme, le citoyen est alors 

encouragé à écouter les voix environnantes.  

 

III.D. La lecture : pratique d’une écoute 

Si le texte littéraire restitue une écriture orale, véhicule de voix parlées, celles-ci 

impliquent un destinataire et une écoute. Le lecteur, en tant que destinataire de ces voix, n’est 

plus face à des textes univoques, comme ceux qui saturent l’espace urbain de la surmodernité 

et qu’il reçoit de façon verticale. Le roman urbain met en évidence de nouveaux rapports 

entre le lecteur et le texte fictionnel. Si dans la deuxième partie, j’ai montré que le lecteur 

était incité à regarder ou observer le texte dans sa disposition, j’affirmerai désormais que le 

lecteur est aussi interpellé par la multiplicité des voix urbaines qui le traversent au cours de sa 

lecture. L’expérience de lecture est alors l’occasion d’une expérience sonore ultime de la 

ville : l’acte de lecture se convertit en acte d’écoute. Je m’appuierai sur l’ouvrage du 

musicologue et philosophe Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture160, afin de mettre en 

perspective ce rapport nouveau et fécond entre la lecture et l’écoute.  Celui-ci affirme que 

« la lecture n’est pas comme une espèce d’empreinte, comme si on recevait un marquage en 

termes d’informations »161. Il redéfinit le lecteur comme celui qui s’invente, devient autre et 

donne de la place à toutes ces voix qui sont en lui. En effet, c’est par l’écoute que le lecteur 

intériorise les voix urbaines par le bruit qu’elles émettent en lui. C’est en ce sens que le 

lecteur aménage un espace d’accueil, une forme d’intériorité sonore qui n’est pas le lieu de la 

représentation ou de l’empreinte mais le lieu du recueil, c’est-à-dire de la résonance d’une 

extériorité en soi. Ainsi, quand on lit, on prête à la fois sa voix à la lecture et l’oreille à ce 

 
160 Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture – De Platon au livre électronique. Paris : La Découverte, 2022. 
161 Peter Szendy, « Qu’est-ce que lire ? Lire libère-t-il toujours ? », France Inter, juillet 2022. 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/sous-le-soleil-de-platon/sous-le-soleil-de-platon-du-lundi-11-

juillet-2022-4664815, podcast en ligne, consulté le 5 septembre 2022.  
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qu’elle fait résonner en nous. L’espace sonore que suppose la lecture implique une sortie de 

soi, si bien que l’entremêlement des voix auquel se livre le lecteur aboutit à une sorte de 

confusion entre le lieu de leur émission et le lieu de leur réception. Peter Szendy évoque la 

voix singulière que l’on découvre lors de la lecture qu’il appelle « voix tacite », dont la 

présence ne dépend pas de son oralisation véritable, comme lorsqu’on lit à voix haute, 

puisqu’elle se fait entendre également lors de la lecture purement auriculaire, celle que 

l’expression ordinaire place « dans la tête ». Peter Szendy insiste sur le caractère presque 

exogène de la vocalisation qui opère au cours de la lecture : « J’entends une voix en moi qui 

lit. On ne sait pas à qui »162. A qui attribuer cette voix ? Et à qui l’adresser ? L’interrogation 

que suggère Peter Szendy conduit à abandonner le double paradigme de la réceptivité et de 

l’intériorité à propos de l’expérience de lecture et à la redéfinir comme l’acte de vocalisation 

du texte à destination de quelqu’un. Toute lecture est toujours adressée163. De ce point de vue, 

l’activité de lecture n’est pas seulement le pôle réceptif de l’acte communicationnel, il est lui-

même un acte émetteur par lequel la relation au texte se renouvelle et associe cette fois-ci un 

lecteur, un auteur et un auditeur164. Si la voix intérieure du lecteur s’ajoute à la multiplicité de 

voix déjà présentes, Peter Szendy explique qu’on n’est jamais le premier lecteur et que lire 

c’est toujours déjà relire : « Il y a beaucoup de voix quand je lis. Le lecteur ne lit pas, il relit. 

Il arrive après tant d’autres. On n’est jamais le premier lecteur »165. Ainsi, le dialogue 

intervocal semble être à l’acmé : lire, c’est faire l’expérience à son plus haut degré de la 

multiplicité des voix urbaines et de l’altérité que l’on fait sienne. « Lire, c’est devenir quelque 

chose que l’on n’était pas »166.  

Zadie Smith s’intéresse particulièrement à la lecture qu’elle envisage comme une 

pratique. L’écrivaine déploie la métaphore urbaine d’une rue à double sens pour illustrer le 
 

162 Ibid. 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
166 Ibid. 
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travail d’écriture et de lecture du roman : « a novel is a two-way street, in which the labour 

required on either side is, in the end, equal. Reading, done properly, is every bit as tough as 

writing »167. La circulation à double sens met en évidence la mobilité, la longueur et la 

difficulté de l’expérience de terrain, simultanée et parallèle, de l’écrivain et du lecteur. Écrire 

et lire constituent les deux axes de circulation des voix urbaines. À l’appui de la théorie de 

l’acteur-réseau, mentionnée dans la deuxième partie, le lecteur peut être envisagé comme un 

acteur faisant partie d’un réseau d’autres acteurs. Lire un texte fictionnel revient alors à 

prendre en compte la multiplicité des acteurs que celui-ci renferme et à explorer les différents 

types d’attaches qui les relient168. Ces liens se forment par le biais des affects que le texte 

génère et la lecture s’apparente ainsi à une activité de composition et de co-création durant 

laquelle le lecteur établit des liens entre des choses jusque-là sans rapport : l’interprétation 

ajoute alors une voix à celle du texte afin de transformer, élaborer, traduire et relier169. La 

métaphore musicale, employée par Zadie Smith, illustre l’acte de composition du lecteur : 

« The more accurate analogy is that of the amateur musician placing her sheet music on the 

stand and preparing to play. She must use her own, hard-won, skills to play this piece of 

music. The greater the skill, the greater the gift she gives the composer and the composer 

gives her »170. Le lecteur, comparé au musicien amateur, doit faire preuve de qualités aussi 

remarquables que l’écrivain, ici représenté par le compositeur, afin de restituer la justesse 

sonore du texte, symbolisée par la partition de musique. Si le musicien amateur doit trouver 

les bonnes associations sonores, le lecteur doit explorer la richesse des résonances que le 

texte propose. L’image du musicien amateur met en évidence le rôle performatif de la lecture. 

Sebastian Groes souligne également l’importance d’un lecteur-acteur, transformant l’écriture 

en parole vivante : « the act of reading becomes a process of transforming writing back into 

 
167 Zadie Smith, « Fail Better », « Read Better », The Guardian, janvier 2007. 
168 Rita Felski, « Latour and Literary Studies », art. cit., p. 740. 
169 Ibid., p. 741. 
170 Zadie Smith, « Fail Better », « Read Better », art. cit. 
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living speech »171. Le texte invite le lecteur, tel un conteur, à lire le texte à voix haute afin de 

le pratiquer et d’en restituer toutes les subtilités sonores. C’est d’ailleurs ce que suggère la 

phonétisation de l’orthographe dans le roman NW ainsi que les trouvailles sonores du cockney 

dans Last Orders. 

Cet acte de lecture privilégie la lenteur dans l’exécution. En effet, comme l’affirme 

Peter Szendy, « cette voix tacite qui lit en moi s’amenuise lorsque le rythme de lecture 

s’accélère »172. La lecture à haute voix implique nécessairement un ralentissement dans la 

lecture du texte et accroît les possibilités de résonance. Le temps de la pause est également 

suscité par l’aménagement des blancs textuels. Cette ponctuation par l’espacement du texte 

rend pour ainsi dire visible l’écho audible de la voix ainsi interrompue. Ces blancs 

typographiques encouragent le lecteur à prendre de la hauteur afin d’appréhender le texte 

dans son ensemble comme un objet à la fois visuel et sonore : l’agencement textuel orchestre 

le rythme de la lecture par des indicateurs de temps et de mesure, et dévoile ainsi son oralité 

intrinsèque. De même, l’introduction des calligrammes dans le roman NW, comme celui 

présenté ci-dessous, enjoint le lecteur à apprécier les qualités sonores des mots en les 

saisissant comme des réalités hybrides. Mêlant la forme visuelle à l’évocation purement orale 

de leur expression, la rondeur du tracé textuel contrastant ici avec le caractère itératif des 

segments sonores qui la composent, l’aspect visuel du calligramme semble chercher à 

allonger et même à « alanguir » la cadence des mots pour nous les faire entendre à la manière 

dont on entend une langue inconnue : 

 
171 Sebastian Groes, « ‘In Preordained Patterns’: Peter Ackroyd and the Voices of London », dans The Making 

of London, op. cit., p. 142. 
172 Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture – De Platon au livre électronique, op. cit., p. 12. 
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(NW 31) 

Brian McHale, dans son analyse du postmodernisme, identifie l’ambivalence du calligramme 

dans l’acte de lecture. Selon lui, face à ce médium essentiellement amphibien, le lecteur 

oscille entre deux perspectives :  lire le texte visuel ou verbal. Or, en pratique, le lecteur opère 

un aller-retour entre les deux modes de lecture qui apparaissent simultanément173. Le 

calligramme donne pour ainsi dire du relief à la page et matérialise ainsi les deux axes de 

l’acte de lecture. Sa forme sur l’espace de la page désoriente l’axe originairement syntaxique 

de la phrase vers une disposition musicale à la manière d’une partition de mots. 

L’agencement des mots déjoue alors le sens grammatical du premier axe et attire l’attention 

du lecteur sur les indicateurs sonores que laisse entendre leur ajustement visuel : l’intensité, 

le ton et le rythme. Mais cette expérience de lecture amphibie nécessite paradoxalement 

l’interruption de la lecture du texte, sans laquelle le lecteur ne pourrait entendre ses 

résonances multidirectionnelles. 

La lenteur qu’implique ici la lecture, par le biais des silences, contribue, par ailleurs, à 

mettre en avant une éthique de l’écoute. Jean-Luc Nancy associe le silence non pas à une 

privation mais plutôt à une « disposition de résonance »174, laquelle fait surgir les rebonds du 

son. Il définit le sujet à l’écoute comme « le lieu de la résonance, de sa tension et de son 

 
173 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 190. 
174 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, op. cit., p. 44. 
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rebond infinis, l’ampleur du déploiement sonore »175. Ainsi, il n’y a de sujet et de sens que 

résonant, puisque le sens est dans l’écoute par laquelle la résonance vient résonner176. C’est 

donc en tendant l’oreille que le lecteur capte les échos textuels des voix urbaines dont la 

résonance produit du sens. Au contraire de l’œil qui met en évidence, l’oreille requiert plutôt 

un retrait ou un repli afin de mettre en résonance177. Le lecteur à l’écoute se trouve dans 

l’attente d’un son fuyant plutôt qu’en présence d’une entité qui se manifeste immédiatement à 

la vue. La sonorité n’est captée qu’indirectement et nécessite une pause de la part du lecteur : 

il doit saisir la façon dont cette sonorité est émise, à qui elle s’adresse, comment elle 

s’articule, soit sa différabilité dans un présent qui est toujours « un venir et un passer, un 

s’étendre et un pénétrer »178. Dans le roman NW, cette communication orale fondée sur 

l’attente est symbolisée par la boîte aux lettres qui se démarque de l’instantanéité des 

courriels ou autres réseaux virtuels : 

Number 37. She flicks through the leaflets quickly like a good girl at a postbox 

checking the postage is sound before            pushing                them                

through.    

(NW 58) 

L’action de Leah, qui poste des dépliants dans la boîte aux lettres, est mimée par les 

espacements qui décomposent les mouvements du bras et de la main. La forme et le fond se 

répondent puisqu’en introduisant les silences et les allitérations en « p », « b », « k » et « g », 

la narration ralentit la communication avec le lecteur de la même manière que la poste court-

circuite la spontanéité des échanges virtuels. L’attente des mots par le lecteur est mise sur le 

même plan que celle d’une lettre par son destinataire. Ainsi, les silences simulent l’acte 

d’envoi et de réception d’un message. Le roman semble fonctionner à la manière d’une boîte 

aux lettres : il récolte les messages en suspens avant d’être lus ou entendus. À la manière de 

 
175 Ibid., p. 45. 
176 Ibid., p. 58. 
177 Ibid., p. 15. 
178 Ibid., p. 31. 
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ces dépliants (« leaflets »), les voix urbaines attendent d’être dépliées par de multiples 

destinataires anonymes. Ce temps long de l’envoi et de la réception invite le lecteur à prendre 

le temps d’écouter le message. Le temps suspendu de l’écoute est indissociable du 

surgissement d’un nouvel espace, au sein duquel le lecteur est exposé à un dialogue entre le 

dehors et le dedans : 

Écouter, c’est entrer dans cette spatialité par laquelle, en même temps, je suis 

pénétré : car elle s’ouvre en moi tout autant qu’autour de moi, et de moi tout autant 

que vers moi : elle m’ouvre en moi autant qu’au dehors, et c’est par une telle 

double, quadruple ou sextuple ouverture qu’un « soi » peut avoir lieu. Être à 

l’écoute, c’est être en même temps au dehors et au dedans, être ouvert du dehors et 

du dedans, de l’un à l’autre donc et de l’un en l’autre. L’écoute formerait ainsi la 

singularité sensible qui porterait sur le mode le plus ostensif la condition sensible 

ou sensitive (aisthétique) comme telle : le partage d’un dedans/dehors, division et 

participation, déconnexion et contagion.179  

L’écoute chez le lecteur déploie un espace interstitiel, invisible et en bordure, par lequel se 

distribuent et s’articulent le moi et l’autre, dans une co-construction d’un « soi » entièrement 

tourné vers l’autre et tout entier habité par lui. Ce chiasme spatial du dehors et du dedans 

selon lequel l’ouverture est pénétrante et le retrait contagieux confère une valeur éthique à la 

pratique de la lecture. Aussi, la résonance dans la lecture rend possible l’émergence d’une 

communauté urbaine du dehors et au dedans : dans cette communauté des voix, le citoyen se 

construit par leur interpénétration dans l’acte de lire, rejouant ainsi la partition spatiale de la 

ville selon un nouvel arrangement.  

  Cette communauté de voix multidirectionnelles est par essence vulnérable, soumise 

aux aléas des rencontres, avec le risque de l’errance ou de l’erreur180, de la mauvaise 

rencontre, de la brisure. Or, la communauté urbaine, qui émerge dans la fiction, intègre la 

possibilité de l’échec de la transmission dans les modalités de l’échange : la communication 

entre les interlocuteurs ne peut être parfaite et quelque chose semble toujours perdu lorsque 

 
179 Ibid., p. 33. 
180 Frédéric Regard, « « The Voices Within » : éthique et autorité dans My Ear at His Heart de Hanif 

Kureishi », art. cit. 
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l’on écoute une voix. L’épitaphe de E.M. Forster « Only Connect »181 que j’ai mentionnée 

dans la deuxième partie, source d’inspiration pour Zadie Smith, fait écho, dans son roman, à 

la si célèbre et familière formule du métro londonien « Mind the Gap »182, avertissement 

sonore émis après chaque station à propos de l’espace entre la plateforme et le quai. Cette 

formule, qui pourrait figurer en exergue du roman NW, acquiert chez Zadie Smith un sens 

nouveau, celui de prêter attention à l’espacement dans les relations humaines entre les 

citadins de Londres. L’écrivaine ne cherche pas à éviter le fossé mais invite plutôt le lecteur à 

s’y engouffrer et à explorer toutes les possibilités de cet écart qui ne cesse de reconfigurer les 

relations entre les citadins. L’image de la cabine téléphonique cassée, associée à Shar, revient 

à plusieurs reprises dans l’intrigue et symbolise bien cette possibilité de l’échec inhérente à 

toute communication orale dans la ville : « So close to home, just on Willesden Lane. Strange 

convergence. She is leaning into a broken phone box, chewing the stick of an ice-lolly » (NW 

42). L’appel à l’aide de Shar échoue justement parce que les voies de transmission de la ville 

– dans cet exemple l’une des plus emblématique de Londres : la cabine téléphonique – 

peuvent dysfonctionner et créer un intervalle à l’origine de l’isolement de la voix. Zadie 

Smith affirme que l’esthétique de l’échec, qui parcourt ses œuvres, rend paradoxalement 

possible une meilleure lecture des textes, comme le suggèrent ses deux essais concomitants 

« Fail Better » et « Read Better »183. Dans son essai « Fail Better », elle emploie une 

métaphore spatiale, comparant le roman à une « carte de déceptions » (« a map of 

disappointments »184). Le travail de l’écrivain s’affirme dès lors comme un effort souvent 

brisé plutôt qu’un accomplissement : « The literature we love amounts to the fractured shards 

 
181 E.M. Forster, Howards End, op. cit.  
182 Anne Enright, « Mind the Gap », The New York Times, septembre 2012.  

https://www.nytimes.com/2012/09/23/books/review/nw-by-zadie-smith.html, en ligne, consulté le 16 octobre 

2022. 
183 Zadie Smith, « Fail Better », « Read Better », art. cit. 
184 Ibid. 

https://www.nytimes.com/2012/09/23/books/review/nw-by-zadie-smith.html
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of an attempt, not the monument of fulfilment »185. Les éclats de verre, représentant l’œuvre 

de fiction, s’opposent à la surface lisse d’un monument, et suggèrent l’idée que la littérature 

évolue le long d’une fissure qui en constitue à la fois le fil directeur et la limite. Elle se place, 

de ce point de vue, du côté de la tentative et de l’inachèvement. Cet échec intrinsèque à 

l’entreprise d’écriture s’applique également à la communication entre le lecteur et le texte 

littéraire. La pratique ardue du lecteur est souvent confrontée à l’échec des interprétations du 

texte :  

Both the writer and the reader must undergo an ethical expansion – allow me to 

call it an expansion of the heart – in order to comprehend the human otherness that 

fiction confronts them with; both fail in varied, fascinating ways to complete this 

action as ideally it might be completed. But if it were ideal, if the translation from 

brain to page were perfect, then of course all idiosyncrasy, as Woolf suggests, 

would indeed be impoverished: the novel would not exist at all. There would be no 

act of communication, no process, no gift – we would simply be speaking to 

ourselves.186 

La lecture comme l’écriture, toutes deux expériences de confrontation à l’altérité humaine, 

échouent à saisir cette différence fondamentale187. Toute expérience de lecture ou d’écriture 

littéraire implique une éthique de l’acceptation de l’échec dans le rapport au texte, puisque, 

comme l’affirme Zadie Smith, si la traduction était parfaite entre l’esprit de l’écrivain ou du 

lecteur et la page, il n’y aurait plus de communication, car chacun se parlerait à lui-même. 

Aussi, les phénomènes de résonance sont contrebalancés par une absence de résonance, 

comme le suggère la phrase de clôture du roman NW : «‘I got something to tell you,’ said 

Keisha Blake, disguising her voice with her voice » (NW 337). L’interruption simultanée de la 

conversation téléphonique et du roman introduit une trouée dans la communication aussi bien 

entre les personnages qu’entre le texte et le lecteur. La dernière expression est complexe, elle 

suggère un brouillage dans la communication comme si la voix elle-même était à 

 
185 Ibid. 
186 Ibid. 
187 Frédéric Regard affirme que ce travail d’interprétation et de réinterprétation concède la possibilité de l’erreur 

et de l’errance. (Frédéric Regard, « « The Voices Within » : éthique et autorité dans My Ear at His Heart de 

Hanif Kureishi », art. cit.) 
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l’intersection d’une autre voix, comme si l’on pouvait insérer une voix dans sa propre voix. 

Faut-il considérer cette clôture de la page comme le point de rencontre des voix multiples, 

celle du personnage avec lui-même, de l’auteur avec le lecteur, du lecteur avec lui-même, 

etc. ? Toujours est-il que la perte de la voix est ici synonyme de partage. Comme le souligne 

Jean-Luc Nancy : « Le texte s’interrompt là où il se partage – à tout instant, de toi, de lui ou 

d’elle à toi, à moi, à eux »188. Celui-ci envisage la littérature comme une limite commune, elle 

ne bâtit ni espace ni lieu commun, elle découpe et juxtapose et en cela rend possible le 

partage des lieux par leur espacement189. La communauté urbaine, qui émerge dans les 

romans, se forme sur la bordure, à l’interstice des lieux, « [la ville étant en dernière 

analyse] un système de renvois, de correspondances et d’écartements entre des lieux qui ne 

sont ajointés que moyennant une commune disjonction »190. La fiction rend compte de ce 

fonctionnement paradoxal de « la ville, qui donne en même temps la figure exacerbée de 

toutes les rencontres – trajectoires, intersections, chocs, attractions et répulsions – et celle de 

leur impossibilité – évitements, écartements, ignorances, insignifiances mutuelles de toutes 

ces allées et venues qui vont et viennent en tous sens mais jamais en un sens commun »191. La 

fiction capture cet interstice partagé de la ville, espace d’accueil du rebond et des rebonds 

manqués, des non-rencontres que l’on entend. Chaque voix, du fait de son exposition à la 

possibilité de l’indifférence, à sa limite dans la non-transmission comme dans la non-

réception, éprouve l’autre192, découvre l’autre à côté de la possibilité de son rejet. La 

communication dans le roman développe une sensibilité qui vise à rendre possible la 

communauté dans la ville tout en tenant compte de ses lignes de partage : apprendre à écouter 

et à parler ensemble ou avec. À l’affût des différents modes d’attache qui relient la 

 
188 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 163. 
189 Ibid., p. 182. 
190 Jean-Luc Nancy, « Un art de la ville », Caliban, vol. 25, 2009, p. 4. 
191 Ibid., p. 5. 
192 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 83. 
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multiplicité d’acteurs que fait surgir la fiction193, le lecteur semble acquérir un rôle éthique 

d’intermédiaire avec le monde réel, relayant certaines voix alors que d’autres échouent à se 

faire entendre. Reconnaissant la valeur194 de ces voix latentes, il peut transformer ces 

présences inaudibles en voix effectives dans l’espace public, celui du livre publié, et se faire 

ainsi le porte-parole de cette communauté urbaine située à l’embouchure du langage et de la 

ville. 

 

Les romans du corpus explorent des effets de voix, enregistrant leurs rebonds et leurs 

errances, et témoignent de nouveaux modes de réception et de maintien de la parole urbaine. 

Libérée du script de la ville, la parole n’est plus linéaire ni figée, elle retentit, réverbère et 

chahute l’espace nomenclaturé de la ville. Par leur attention aux répercussions des voix, les 

romans font de l’écoute le mode de communication essentiel. Le caractère saillant de la voix 

métatextuelle transforme la lecture en pratique d’écoute et le lecteur en auditeur. Le rôle 

central qui est dévolu à ce dernier fait apparaître le lien puissant entre la littérature et la 

politique : c’est au lecteur, garant de l’émergence d’une communauté urbaine, que revient la 

tâche de diffuser ces voix récoltées dans l’espace urbain effectif.  

 

 

Dans cette partie, j’ai fait ressortir la dimension sonore de Londres que restitue le 

roman urbain. Le son, en raison de son caractère invisible et diffus, apparaît comme le sens 

subversif par excellence, car il déjoue l’organisation spatiale fondée principalement sur la 

visibilité. La langue romanesque intègre dans ses modulations l’interférence du bruit, celle-ci 

venant voiler la clarté des signaux monocordes de la ville. Le roman urbain privilégie 

 
193 Rita Felski, « Latour and Literary Studies », art. cit., p. 738. 
194 Nick Couldry, Why Voice Matters, op. cit. 
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l’oscillation entre des intensités, amplitudes et rythmes sonores variés afin de restituer dans 

toute sa complexité l’environnement sonore de la ville. Enregistrant les sons inarticulés, le 

roman dévie l’attention du lecteur qui ne se focalise plus sur le contenu de ce qui est dit mais 

sur la façon dont le son se propage. Déhiérarchisé, chaque son est susceptible de produire du 

sens. Le roman explore alors les processus de formation de voix inarticulées et 

presqu’inaudibles, qui tentent de s’exprimer, souvent par le biais de phrases-affects dont les 

silences trahissent l’émotion. En conférant une valeur à ces voix anonymes jusque-là 

ignorées, émanant fréquemment de présences marginalisées dans l’espace public, le roman 

accorde à chaque citadin le pouvoir de s’exprimer dans la ville, et par le biais de la parole, lui 

donne accès au statut de citoyen, c’est-à-dire à celui d’acteur de la ville. J’ai mis en lumière 

l’importance du dialogue dont la vocation est justement d’articuler ces voix interdépendantes 

et de reconfigurer la distribution de la parole dans l’espace public. Chaque énoncé est le 

résultat d’une pratique mobile de la langue, produit de l’interaction entre des locuteurs. Cette 

langue mouvante crée des idiomes inouïs stimulés par certains lieux, comme les pubs et les 

marchés, particulièrement propices aux rencontres sonores et à l’émergence de vox loci. À 

plus grande échelle, la structure narrative des romans NW et Last Orders repose sur 

l’entremêlement des voix narratives, si bien que le territoire de la fiction est reconverti en un 

laboratoire linguistique, ayant pour objet d’étude les jeux de composition et de fabrication 

d’une langue en expansion. De même, la narration perce le flot homogène et ininterrompu du 

discours urbain par des trouées qui en suspendent la régularité et libèrent de leur étouffement 

des voix alternatives. Ces blancs contribuent au rythme du texte qui reproduit l’oralité de la 

langue des citoyens. Cette écriture orale détrône le primat de l’écrit, vecteur d’une voix 

immuable régnant sans partage dans l’espace public, et fait surgir les accents hors-norme, les 

tournures éphémères et les silences d’une langue idiosyncratique et mouvante. La 

musicalisation visuelle du texte participe à la recherche dans l’écriture de la capture du 
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rythme de la ville. Enfin, en mettant en avant l’oralité, le roman vise à promouvoir l’écoute 

chez le lecteur, l’incite à prêter sa voix aux présences marginales et à en relayer l’existence 

dans l’espace concret de la ville. De cette manière, la communauté urbaine naît directement 

de la fiction laquelle donne à entendre les voix de citoyens en devenir et établit un pont entre 

l’espace urbain fictif et l’espace réel de la ville. 
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CONCLUSION 

 

So my London isn’t going to be like anybody else’s London. It’s a 

playground, it’s a place where I can imagine, where I can play.1 

        (Hanif Kureishi) 

 

Chaque représentation de Londres est différente et unique car elle est le produit d’une 

manière singulière d’habiter la ville. L’objet de mes recherches autour de la ville a été 

d’explorer cette variété de pratiques individuelles mises en évidence par la fiction : quels 

endroits l’on fréquente, quels sont ceux où l’on n’a jamais mis les pieds, ceux que l’on 

affectionne, ceux que l’on déteste, ceux que l’on parcourt à pied, à vélo, ou en train, ceux que 

l’on oublie et ceux qui nous hantent. Ces questionnements rejoignent ceux de l’urbaniste 

Henri Garric : « L’interrogation sur la ‘ville en littérature’ doit partir de là, de la diversité des 

actes de conscience dans lesquels nous constituons la ville »2. Dans l’étude des romans du 

corpus, je me suis intéressée aux phénoménologies des différents personnages-narrateurs, et à 

la manière dont ils développent un sentiment d’appartenance à la ville, sans lequel ils ne 

peuvent devenir acteurs de la ville. D’autres questions, spécifiques à Londres, ont émergé : 

comment peut-on basculer du statut d’individu, occupant une place définie dans un Londres 

en-soi, impersonnel et réifié, marqué par des processus de désidentification croissants, à celui 

de citadin, parcourant souverainement un Londres chez-soi, familier et singularisé (« my 

London ») ? Comment les personnages peuvent-ils lutter contre la fixation de schèmes de 

représentation afin de développer leur propre imaginaire de la ville ? L’occupant passif de 

l’espace urbain peut-il devenir un habitant qui éprouve la ville dans sa chair, et un citoyen qui 

en réceptionne et communique les multiples voix ? Au fil de mes analyses, j’ai montré qu’il 

existait différents degrés d’appartenance à la ville selon la pratique spatiale, plus ou moins 
 

1 Colin MacCabe, Hanif Kureishi, « Hanif Kureishi and London », AA Files, no. 49, 2003, p. 40. 

 http://www.jstor.org/stable/29544748, en ligne, consulté le 11 mars 2023. 
2 Henri Garric, Portraits de villes, op. cit., p. 12. 

http://www.jstor.org/stable/29544748
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intense, des personnages.   

La deuxième partie de la citation supra illustre également la relation privilégiée entre 

la ville et l’écrivain, en l’occurrence Hanif Kureishi. Il envisage la ville comme un terrain de 

jeu (« it’s a playground ») au sein duquel l’écrivain peut jouer avec les formes spatiales et les 

déformer pour leur faire épouser les contours de son imagination (« it’s a place where I can 

imagine, where I can play »). Adoptant une approche géocritique, j’ai ainsi démontré le rôle 

primordial de la fiction comme puissance de réappropriation de la ville : en lui restituant son 

caractère élastique, en faisant dialoguer le matériau urbain avec la pâte psychique de 

l’imaginaire, la fiction peut creuser l’écart nécessaire pour échapper aux schèmes préétablis. 

Elle s’affirme alors comme une force de transgression des normes urbaines, inventant ses 

propres règles afin de créer un terrain des possibles, comme en témoigne la répétition de 

l’auxiliaire de modalité « can ».  

J’ai appréhendé l’objet urbain à travers le paradigme de la différence, en raison de la 

variété des terrains topographiés par chaque écrivain, elle-même redoublée par les 

représentations urbaines diverses et mouvantes des personnages au sein de chaque roman3. 

Or, la différence a toujours été perçue comme une source de richesses, célébrant la 

multiplicité des modes d’existence propre à l’urbanité. En opposition au modèle d’intégration 

promu par le discours politique de la ville de Londres, la fiction met en exergue celui de 

l’appropriation de la ville par chacun de ses habitants. Ainsi, la fiction acquiert une portée 

politique, faisant voler en éclats les frontières, spatiales et symboliques, séparant les individus 

en fonction de critères économiques et ethniques. Cette stratégie d’écriture incisive permet de 

réagencer le tissu urbain et de créer des « zones de contacts »4 et des ponts poétiques entre 

des empiricités allogènes. La littérature montre ainsi que le Londonien ne peut être compris 

 
3 À cet égard, l’affirmation de Karim dans The Buddha of Suburbia, « my favourite city, my playground, my 

home » (BS 196) fait écho à celle de l’écrivain mais sa portée diffère. Voir l’analyse de cet exemple dans la 

partie 4. 
4 Mary Louise Pratt, « Arts of the Contact Zone », art. cit., p. 34. 
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tout seul mais qu’il se construit dans son rapport avec les autres et sa confrontation avec la 

différence. Plutôt que de faire table rase des différences individuelles dans la ville, au risque 

de l’uniformisation spatiale, la fiction vise au contraire à les raffermir et à en extraire la 

puissance créatrice de différenciation. Située en bordure du discours, la fiction s’affirme 

comme une force essentielle de revitalisation des bords de la ville et de débordement des 

expériences sensorielles par lesquelles s’engouffre le multiple informe5 dont Jacques 

Rancière a fait un horizon politique. 

Mon objectif, tout au long de ce travail, a été de révéler comment la littérature et plus 

spécifiquement le roman, font ressortir le caractère hétérogène de la ville tout en faisant 

émerger les traits singuliers qui la caractérisent. J’ai décliné les différentes techniques mises 

en œuvre par le roman ; techniques indirectes qui envisagent la ville, non pas comme une 

toile de fond, symptomatique d’un espace donné, mais comme un produit mouvant et 

protéiforme d’une multiplicité de discours. Mon travail s’est efforcé de montrer comment le 

caractère hybride du roman urbain, par la multiplication des voix narratives, diégétiques et 

extradiégétiques, permet d’introduire un « parler » pluriel de la ville.  

Cette thèse a tenté d’apporter un éclairage nouveau sur les études littéraires sur la 

ville. Tout d’abord, j’ai souhaité m’écarter de la focalisation sur le prisme ethnique, à partir 

duquel la littérature postcoloniale s’est développée. Le critère ethnique n’a pas retenu mon 

attention, car il ne permet pas de comprendre le développement des villes contemporaines qui 

obéissent plutôt à un découpage selon des critères socio-économiques. De plus, si le roman 

urbain ne peut pas être confondu avec le seul récit de migration, la figure de l’immigré reste 

décisive pour la compréhension du récit de la ville. En effet, le roman urbain cherche plutôt à 

mettre en perspective le thème migratoire à l’intérieur même de la poétique urbaine. 

Autrement dit, si certains des itinéraires retracés dans la ville peuvent prendre comme point 

 
5 Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 190. 
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de départ l’expérience de l’immigré, le thème migratoire doit être plus généralement 

considéré comme une stratégie de spatialisation. La migration dans la ville transforme 

d’abord les modes d’appréhension du matériau urbain. Le roman urbain, en s’intéressant aux 

processus d’affiliation et de désaffiliation qui affectent les expériences urbaines quotidiennes, 

privilégie le prisme local voire hyperlocal pour sentir et penser la ville. Cette approche 

inhibe, d’une part, toute extrapolation dans la narration, et, d’autre part, toute stabilisation de 

l’espace, à la fois confiné et mobile, à tel point que la logique urbaine de l’habitat est 

indissociable de celle de la migration. Par ailleurs, l’asymétrie des échelles propre aux villes 

mondialisées, dont les phénomènes localisés ont une dimension globale, constitue un 

paradoxe fécond que ma recherche a tenté de révéler. La formation des relations inter-

subjectives et sensorielles propre au roman urbain est éminemment spatiale, d’où l’intérêt 

d’étudier leur ancrage géographique. En effet, les récits qu’elles constituent, par leur tracé de 

micro-trajectoires individuelles, mettent en avant un « régionalisme global » (« worlded 

localism »6). Autrement dit, les dynamiques globales qui affectent le tissu urbain sont 

paradoxalement rendues visibles par le caractère microscopique de leurs effets à l’intérieur 

des cartes affectives que le roman cherche à faire apparaître. La cartographie de la ville 

suppose donc l’effacement du global du point de vue de l’échelle. Cependant, le global n’en 

demeure pas moins l’envers du roman, une sorte de dehors à partir duquel la ville est de toute 

part débordée, c’est-à-dire à la fois ouverte, en expansion, et insaisissable. En ce sens, ce 

n’est pas à la globalisation que le roman urbain s’attaque – elle en est même une dimension 

essentielle – mais à la logique de la totalisation, c’est-à-dire de la réification ou de la fixation 

de l’espace, sa capture par le pouvoir. C’est pourquoi le « régionalisme global » est d’abord 

une entreprise de détotalisation du réel, faisant de l’asymétrie des échelles un indépassable du 

récit cartographique de la ville mondialisée. 

 
6 David James, « Worlded Localisms: Cosmopolitics Writ Small », art. cit. 
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J’ai également mis en évidence tout au long de la thèse les nouvelles modalités de 

lecture que le roman urbain fait émerger. À l’échelle des personnages, la lecture passive des 

espaces d’affichage de la ville laisse place à l’investigation d’espaces en friche, en dehors des 

circuits fléchés. À l’échelle du lecteur, la lecture linéaire du texte est supplantée par une 

observation des blancs textuels et une démarche active de comblement de ces lacunes. Ainsi, 

la lecture devient une pratique des villes réelle et de papier et le lecteur une des trois figures 

du joueur de la ville avec le(s) personnage(s) et l’écrivain. Ce jeu urbain est exigeant : la ville 

de papier ne se lit pas facilement car le lecteur est confronté à l’éparpillement de signes 

officieux. Il doit alors mobiliser tous ses sens, écouter les bruits afin de débusquer ces 

présences clandestines, presque en effraction, qui ne se donnent pas à lire de façon évidente. 

Abandonné aux résonances des multiples voix du texte, il doit accepter de se tromper de 

lieux, de trouver des endroits où rien ne se passe. La pratique sensorielle qu’implique la 

lecture est marquée par l’inachèvement et l’incertitude devant les expériences d’une ville qui 

ne se révèle jamais complètement. À cet égard, l’analyse de la lecture comme accueil des 

voix par le musicologue et philosophe Peter Szendy a été particulièrement éclairante.   

J’ai montré que la fiction avait un rôle performatif, pratiquant la ville comme un 

terrain de jeu, transgressant les réglementations urbaines par les procédés littéraires. La 

fiction ne décrit donc pas des aménagements urbains mais aménage un espace pour les 

habitants. Pour cela, elle met en œuvre des tactiques indirectes afin de contourner la 

signalétique de contrôle propre à la ville postmoderne balisée, tactiques obliques, pour 

échapper au regard panoptique de la ville, tactiques contingentes, pour échapper à tout 

schéma interprétatif. Ces tactiques constituent de véritables ruses7 pour modifier notre 

perception de l’espace et produire des espaces de rencontre entre les voix ou les « dire » et 

entre les corps libérés de leur agencement topographique surdéterminé. Ma recherche a 

 
7 Certeau, p. 46, 180. 
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consisté à explorer ces nouveaux aménagements textuels qu’a proposé la fiction pour 

reconfigurer la ville de Londres. Je vais désormais en faire ressortir les traits saillants.  

Dans un premier temps, mon analyse s’est portée sur les discours dominants de la 

ville, que le roman inclut et associe à des stratégies, et contre lesquelles les tactiques 

littéraires s’élèvent. Ces discours, véhiculés par les cartes ou les systèmes de navigation en 

ligne et les nomenclatures spatiales, font émerger une « ville-concept » qui réglemente et 

segmente l’espace urbain, la figeant en images. Leur inscription est visible dans l’espace 

concret de la ville au travers d’une signalétique injonctive, comme les panneaux de 

signalisation ou publicités, qui implique des individus en mouvement dans un espace continu 

et saturé sur lequel ils n’ont aucune prise et qui n’aménage pas de temps d’arrêt. Les romans 

développent une esthétique de l’excès afin de rendre compte de ces discours hégémoniques, à 

l’ère de la surmodernité, caractérisés par un encombrement de signes visuels sur la page. Les 

romans de quartier ou d’itinéraire de mon corpus représentent alors une ville « inhabitable » 

gouvernée par des processus de réduction et de violence spatiale : les aménagements ne sont 

pas conçus pour les individus mais pour leur contrôle. La distribution hiérarchique des lieux 

avec la centralisation de certains, la subordination d’autres et la délimitation de frontières 

pour les séparer entraîne la marginalisation d’une partie des individus.  

Dans la ville contemporaine hostile, les individus ne développent aucun sentiment 

d’appartenance mais s’apparentent à des « marcheurs-visiteurs » toujours « dé-placés », 

traversant des « non-lieux » de manière uniforme, sans pouvoir se faire une place dans la 

ville. Le roman développe principalement des procédés littéraires de privation afin de 

représenter une ville de « l’anti-flânerie », dans laquelle la marche s’amenuise et 

s’automatise, en miroir de l’appauvrissement de l’expérience urbaine.   

La deuxième partie a montré comment les romans de quartier de Zadie Smith 

pouvaient réaménager cet espace surchargé afin de le rendre habitable. Les romans s’appuient 
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sur une tactique d’évidement qui consiste à débarrasser la ville de ses aménagements 

optiques. La fiction brouille les points de repères officiels en refusant de nommer et de 

localiser les espaces, au travers des figures de la parataxe, de l’ellipse et des blancs 

typographiques, afin d’introduire des zones d’ombre dans la ville comme autant d’appels à 

résister à toute signalisation de son espace. Ces techniques littéraires de l’indétermination 

géographique et nominale sont véhiculées à travers un point de vue local, lequel favorise 

l’ouverture de micro-espacements au sein de la ville. Plus particulièrement, c’est le 

microcosme des cités HLM, ces coulisses de la ville, que le texte explore, car les interstices 

de résistance y sont particulièrement actifs. Traçant des espaces minuscules et incongrus, 

« sans propriétés », où évoluent des personnages aux contours flous, le récit déforme le 

schématisme spatial et fonctionnel de la ville et aménage des zones non surveillées et non 

dites au sein desquelles des expériences inutiles, plurielles, réelles ou imaginaires peuvent 

s’accomplir. Le caractère performatif du roman est d’autant plus frappant que les 

mouvements transitoires des corps qui circulent en lui mêlent l’aspect chorégraphique de 

leurs postures au tracé cartographique de leurs déplacements. La carte mouvante de Londres 

qui en ressort met à jour un antagonisme spatial suivant le nouveau paradigme de la lutte des 

places. Le « dire » romanesque produit des effets de langage capables de transformer les 

pratiques spatiales de la ville.  

Dans un troisième mouvement, cette thèse s’est penchée sur les tactiques mises en 

place par les romans d’itinéraire d’Iain Sinclair et de Graham Swift. À la différence de la 

poétique de l’espacement propre au roman de quartier, elles visent plutôt à réactiver le lien 

essentiel entre l’espace référentiel de la ville et la pratique physique des individus. C’est par 

l’activité de la marche, selon la méthode des psychogéographes, que le roman d’itinéraire 

appréhende l’espace référentiel comme un terrain d’expérimentation. « La narration 

péripatétique » permet, d’une part, de réarticuler les différents quartiers de la ville et, d’autre 
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part, d’en explorer les passages souterrains. Ces tactiques sont fondées sur une praxis de la 

ville qui fusionne les deux dimensions de l’espace, réel et fictif : chaque narrateur crée sa 

propre carte pédestre aux contours fluctuants et s’érige en citadin d’une ville dont il est son 

propre guide. Tantôt défricheur, rôdeur, harceleur et voyant, le narrateur met la ville en 

chantier suivant une tactique spatiale de « dé-sédentarisation ». Inspirée des activités de 

défrichage, d’arpentage ou de fouille archéologique, c’est toute la ville qui apparaît au 

contact du marcheur comme un espace mobile, à défaire et à refaire. À la recherche d’une 

langue originaire disparue, le narrateur sème et récolte les signes d’évocation d’une ville 

parallèle et officieuse, ancienne et à venir. La performativité du roman de quartier cède la 

place à l’envoûtement du roman d’itinéraire dont les pérégrinations spontanées et 

clandestines prolongent les lignes de transport et les signes figés de la ville de leur virtualité 

fantomatique et visionnaire dont il faut déchiffrer la carte et la langue. Le roman se fait alors 

le laboratoire de décryptage et de « réinscryption » de cette langue géographique. 

 J’ai ensuite mis en évidence la résurgence de la dimension sensorielle de la ville dans 

les romans de Monica Ali et de Hanif Kureishi. Les romans réhabilitent les modes 

d’appréhension sensoriels de la respiration et du toucher. Les empiricités explorées dans ces 

romans sont insolites puisqu’elles résultent, d’une part, des synesthésies qui marquent les 

points de rencontre à la surface du corps, et, d’autre part, de relations « diasomatiques », 

c’est-à-dire de corps à corps, qui mettent en évidence le partage du sensible pré-dialogique 

entre les personnages. La ville ainsi éprouvée par les corps et les sens s’individualise et 

permet aux individus de se créer un « chez-soi ». La tactique du rétrécissement de la ville à 

l’échelle de la sphère domestique permet de plonger le lecteur dans l’intimité du corps de 

l’habitat. Les romans saisissent alors la ville à travers ses cercles sensoriels dont la 

circonférence varie à mesure que les corps restreignent ou élargissent leurs points de contact 

avec leur environnement suivant une logique de la découverte. L’exploration sensorielle de la 
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ville apparente le roman urbain au Bildungsroman dont il constitue une sous-catégorie, 

sensorielle et urbaine. Ainsi, la pratique de la ville se mesure à l’aune de la capacité des 

personnages à apprendre par les sens à l’habiter, c’est-à-dire à relier sensuellement la sphère 

privée à la sphère publique, la banlieue à la ville, ce qu’ils parviennent à faire graduellement 

et n’accomplissent définitivement qu’à la fin du roman. Les romans, dans cette partie, 

construisent une phénoménologie de l’habitat afin de rendre compte de la possibilité de 

domestiquer l’expérience urbaine, c’est-à-dire de se sédentariser dans un espace 

essentiellement inhospitalier. 

Enfin, dans un dernier mouvement, j’ai fait ressortir la tactique de vocalisation de la 

ville et du roman dans les romans de Graham Swift et de Zadie Smith. La voix turbulente du 

roman participe au brouillage sonore de l’espace discursif de la ville, en perturbe les 

signalisations et se fait le relais de voix jusque-là inaudibles. Le récit est attentif aux écarts 

sonores, au silence et au bruit, aux « phrases-affects » qui produisent des interférences dans la 

ville, en dehors de tout langage articulé. Le roman s’affirme alors comme le véhicule de la 

matière sonore de la ville par le biais de la mise en dialogue des voix urbaines préalablement 

séparées, dont la redistribution dans l’espace textuel met en évidence leur processus de 

formation. Construisant une polyphonie narrative, le roman contemporain donne la possibilité 

aux habitants londoniens de déposer une parole, condition de toute identité politique, soit de 

l’obtention d’une véritable citoyenneté. Au travers de cette multiplicité de voix narrées, le 

roman se convertit en un espace politique, car il se fait le porte-parole de voix inouïs, dont la 

valeur est désormais reconnue. Le roman s’affirme également comme une voix à part entière, 

une voix qui « fait parler » la ville plutôt qu’elle ne l’écrit. Au-delà de toute articulation, cet 

écho que produit le roman ouvre une poétique de « l’inter-voix » qui rend compte d’un parler 

urbain mouvant, façonné par une pluralité d’accents. Cette langue oralisée est le produit 

d’échanges vocaux entre ses habitants dont la richesse ne cesse de créer des résonances. Le 
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lecteur doit alors se faire conteur de la ville s’il veut en explorer toutes les subtilités. Ainsi, en 

opposition au régime du « dit », chacun est invité à pratiquer la langue de la ville, nourrie de 

chaque performance sonore, et à en écouter les rebonds et les silences. In fine, la vocalisation 

romanesque comporte une portée éthique en faisant la promotion d’un autre mode de vie 

urbain fondé sur le « parler avec ». 

Au terme de mes recherches, j’ai pu redéfinir ce que signifie habiter la ville, et plus 

particulièrement la ville de Londres, objet des questionnements du roman urbain et fil 

directeur des romans de mon corpus. S’opposant à la vision d’une ville mondialisée uniforme 

et normée, les romans ont mis en relief des représentations plurielles de Londres qui 

émergent d’une ville pratiquée dans des contre-espaces par ses citadins. Appréhendée à 

l’échelle locale, ces « espaces autres » mettent en avant de nouvelles dynamiques propres à la 

ville et qui se démarquent de la logique réticulaire des transports et des biens de 

consommation. Dans les « romans de quartier », ces portions de la ville apparaissent comme 

des villages (« London villages » (NW 6)), au sein desquels les citadins développent des 

pratiques spécifiques. Les romans d’itinéraire ajoutent à ces quartiers singuliers une 

multiplicité d’« interzones », juxtaposant des lieux contradictoires, encore non 

cartographiées, dont les translations rendent compte d’une ville instable et en chantier. 

L’espace fictionnel met donc l’accent sur la perméabilité et la mutabilité de l’espace urbain, 

et invite le lecteur à emprunter de nouvelles voies de circulation reliant la ville à la banlieue, 

les espaces publics aux espaces privés, la surface de la ville à ses souterrains. C’est également 

la dimension littéraire ou imaginaire de Londres que les romans font ressortir, une ville 

arpentée et habitée par de multiples auteurs, contrées et temporalités qui continuent de la 

hanter. Le roman urbain combine le parler local avec les écritures littéraires qui ne cessent de 

prendre la ville pour sujet et fait naître ainsi une langue singulière et démocratique, c’est-à-

dire susceptible d’être appropriée et renouvelée. 
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J’ai également confronté mon analyse du roman à d’autres formes artistiques qui 

m’ont permis d’éclairer certains procédés littéraires et d’élargir ou d’appuyer mes propos. 

Puisque les romans s’attachent principalement à explorer les pans invisibles de la ville, j’ai 

délibérément choisi de ne pas m’attarder sur des exemples d’architectures existantes mais 

plutôt sur celles en projet, notamment celle du groupe londonien Archigram dans les années 

1960, ou encore sur les bâtiments de l’architecture brutaliste des années 1960 qui ont été 

démolis, comme c’est le cas du HLM « Robin Hood Gardens ». Le parallèle établi entre 

l’écriture en chantier et ces conceptions architecturales a été fécond et m’a permis d’étudier 

les rapports entre la création littéraire et architecturale. Concernant les arts visuels en général, 

s’ils entretiennent des liens étroits avec les écrivains modernistes, la critique postmoderne du 

paradigme optique leur confère une place plus relative dans le roman urbain. La fiction 

postmoderne développe plutôt des affinités avec les arts performatifs comme la peinture 

performative, la musique ou la danse du fait qu’ils nouent des relations avec l’espace qui 

supposent l’engagement du corps. À cet égard, le chorégraphe israélien, Hofesh Shechter, 

établi à Londres, revendique dans la danse une forme de rupture avec le schéma actantiel. La 

création cherche moins à rendre compte d’une histoire qu’à capturer une énergie : « Dance is 

not like theatre or film or any of these art forms that are telling an explicit story. Dance is an 

artform where you discover the rules and the structures and the patterns of the thing as you 

create it. With dance I’m not looking to tell an explicit story, it’s not about understanding a 

chain of events but it’s about capturing an energy »8. Zadie Smith affirme d’ailleurs le lien 

étroit entre la danse et l’écriture dans un chapitre consacré à la danse « Dance lessons for 

writers », paru dans son essai Feel Free :   

The connection between writing and dancing has been much on my mind recently: 

it’s a channel I want to keep open. It feels a little neglected – compared to, say, the 

relationship between music and prose – maybe because there is something counter-

intuitive about it. But for me the two forms are close to each other: I feel dance has 

 
8 Hofesh Shechter, « Dancing to political times », BBC radio, podcast cité. 
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something to tell me about what I do. […] 

Dance lessons for writers: lessons of position, attitude, rhythm and style, some of 

them obvious, some indirect.9  

Le livre devient l’analogon d’un plateau de danse : l’écriture devient performance, décrivant 

des postures, des positions, des attitudes qu’elle coordonne dans un style qui s’apparente à 

une chorégraphie. La musique est également centrale dans l’appréhension des œuvres, et 

notamment la scansion des textes, comme en atteste le développement du Book Slam à 

Londres, événement au cours duquel des romanciers donnent une performance orale de leurs 

textes10. Mon travail appelle à des recherches connexes sur ces performances écrites et orales 

des romans et sur la pratique collaborative du texte avec la danse contemporaine11 et la 

musique « Grime »12 qui a émergé dans l’Est londonien dans les années 2000 et qui est 

aujourd’hui en plein essor. 

Plus largement, les nouvelles publications des auteurs contemporains confirment leur 

intérêt croissant pour la ville – Salman Rushdie vient de publier son roman Victory City: A 

Novel 13, Zadie Smith, une pièce de théâtre intitulée The Wife of Willesden14, et Iain Sinclair, 

un roman The Last London15 (2017). On observe également un essor des romans-cités, 

comme c’est le cas de In Our Mad and Furious City16 du romancier britannique Guy 

Gunaratne, qui situe le récit dans des grands ensembles londoniens. Par ailleurs, la dimension 

de ville-refuge présente dans le roman Exit West17 du romancier pakistanais naturalisé 

britannique Mohsin Hamid, dont une partie du récit se situe à Londres, me semble un champ 

 
9 Zadie Smith, Feel Free, op. cit., p. 159-160. 
10 Hanif Kureishi, Zadie Smith et Will Self ont participé au Book Slam en 2009, 2010 et 2012. Les podcasts (16, 

29 et 49) sont disponibles en ligne, https://bookslam.libsyn.com/webpage/2010/09, consulté le 29 mars 2023. 
11 Je pense notamment à la Hofesh Shechter Company établie à Londres qui aborde des thèmes politiques, 

comme le spectacle « Political Mother » créé en 2010 au Brighton Festival. 

(https://hofesh.co.uk/productions/repertoire/political-mother/, en ligne, consulté le 10 mars 2023). 
12 Zadie Smith a d’ailleurs consacré un article à Stormzy, un artiste majeur du grime. Zadie Smith, « Stormzy at 

Glastonbury: King Michael Wears His Crown », New Yorker, juillet 2019. https://www.newyorker.com/culture/ 

culture-desk/stormzy-at-glastonbury-king-michael-wears-his-crown, en ligne, consulté le 29 mars 2023. 
13 Salman Rushdie, Victory City: A Novel. New York : Random House, 2023. 
14 Zadie Smith, The Wife of Willesden. Londres : Hamish Hamilton, 2021. 
15 Iain Sinclair, The Last London, op. cit. 
16 Guy Gunaratne, In Our Mad and Furious City. Londres : Tinder Press, 2018. 
17 Mohsin Hamid, Exit West. New York : Riverhead Books, 2017. 

https://www.theguardian.com/stage/dance
https://bookslam.libsyn.com/webpage/2010/09
https://hofesh.co.uk/productions/repertoire/
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de recherche fécond pour les études littéraires sur la ville. Interroger le lien entre ville et 

monde global par le biais de la problématique des réfugiés, de guerre ou climatiques, me 

semble au cœur des préoccupations actuelles18. Puisqu’une littérature prenant en charge les 

récits des réfugiés (« Refugee literature »19) est en développement, j’aimerais étudier ces 

récits dans le cadre d’une réflexion sur les nouveaux phénomènes de précarité dans la ville, 

car c’est bien à ses abords que les réfugiés sont répartis. Dans son essai Feel Free, Zadie 

Smith plaide déjà l’importance pour les individus, de tout horizon, de bénéficier du droit de 

connaître et de raconter l’histoire du lieu où ils se trouvent, quelle que soit la date de leur 

arrivée en ce lieu : « we find it pleasant to remember that we have as much right to a local 

history as anyone, even if many of us arrived here only recently and from every corner of the 

globe »20.  

 

 

 

  

 
18 Cet axe de recherche permettrait de prolonger le concept d’hospitalité tel que l’énonce Jacques Derrida. 
19 Le projet de Refugee Tales (2016, 2017, 2019, 2021), une collection de récits édités en quatre tomes par 

David Herd et Anna Pincus et auquel a contribué Ali Smith, confirme cette nouvelle orientation de la littérature. 
20 Zadie Smith, Feel Free, op. cit., p. 17. 

https://commapress.co.uk/authors/david-herd/
https://commapress.co.uk/authors/anna-pincus/
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   Résumé 

Cette thèse vise à explorer les liens entre l’écriture romanesque et la ville de Londres des années 1990 à 2016 à 

partir d’un corpus de six romans contemporains portant sur Londres : NW (2012) et Swing Time (2016) de Zadie 

Smith, London Overground (2015) d’Iain Sinclair, The Buddha of Suburbia (1990) de Hanif Kureishi, Brick Lane 

(2003) de Monica Ali et Last Orders (1996) de Graham Swift. Dans une perspective géocritique, cette étude 

s’attache à examiner les spécificités et les potentialités imaginaires du « roman urbain » qui, grâce à des 

aménagements textuels, cherche à contourner la signalétique de la ville rationalisée. En réponse aux 

représentations réticulaires et planifiées de l’espace global londonien, le roman fait surgir des poches de résistance 

du sensible, révélant le caractère local et multiple des expériences quotidiennes des habitants. La notion de 

« pratiques spatiales » permet d’envisager le récit dans sa dimension performative comme puissance de 

déformation de l’espace urbain. En appréhendant la capitale sous la forme échantillonnée de différents quartiers 

du Grand Londres (Brick Lane, Willesden, Bermondsey, Bromley, Hackney, Smithfield et Brixton), le roman 

urbain reconfigure la carte de la ville à l’aune de ses bords et fait apparaître la figure du précaire. Les itinéraires 

sensoriels que trace le roman produisent de nouveaux modes d’attache à la ville, fondés sur les pratiques 

haptiques, auditives et olfactives du corps. Cette étude considère le roman comme le genre le plus propice à 

l’écoute et au relais des voix inarticulées et inouïes dont l’écho et le silence déplacent les lignes de division de 

l’espace politique.  

Mots-clés : fiction ; géocritique ; Grand Londres ; littérature anglaise ; récits locaux ; représentation de la ville ; 

roman ; 1990-2016. 

 

Summary 

This thesis investigates the links between novel writing and the city of London from 1990 to 2016 drawing from a 

corpus of six contemporary novels on London: NW (2012) and Swing Time (2016) by Zadie Smith, London 

Overground (2015) by Iain Sinclair, The Buddha of Suburbia (1990) by Hanif Kureishi, Brick Lane (2003) by 

Monica Ali and Last Orders (1996) by Graham Swift. Relying on a geocritical approach, the current study 

examines the specificities and imaginary potentials of the “urban novel” which, through exploring textual 

reconfigurations on the fictional page, attempts to bypass the city’s signage rules. As a reaction to the reticular and 

planned representations of global London, the urban novel brings to the forefront sensitive pockets of resistance, 

unveiling the local and diverse aspects of the inhabitants’ everyday experiences. The notion of “spatial practices” 

reveals the performative nature of fiction considered in its direct transformative impact on urban space. Tackling 

the capital through the samples of different neighbourhoods located in Greater London (e.g., Brick Lane, 

Willesden, Bermondsey, Bromley, Hackney, Smithfield and Brixton), the urban novel reconfigures the map of the 

city in the light of its edges allowing the precarious figure to appear. Moreover, the urban novel produces new 

modes of attachment to the city via sensory experiences built on tactile, auditory, and olfactory practices. This 

study considers the novel as a genre excelling in its abilities to listen and convey inarticulate and unheard voices, 

carefully collecting its echoes and silences as they go across the lines of politically bounded space.  

Keywords: English literature; fiction; geocriticism; Greater London; local narratives; novel; representation of the 

city; 1990-2016. 
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