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LISTE DES ABREVIATIONS

Les ceuvres du corpus et d’autres textes des auteurs du corpus seront cités a 1’aide des
sigles suivants. Ceux-ci seront placés dans le corps du texte, entre parentheses et en
caractéeres droits, suivis du numéro de la page. Les références complétes se trouvent dans
la bibliographie générale a la fin de la these.

AA . L’Avalée des avalées

ABE : A4 bout d’enfance

AE : Antan d’enfance

B : Balta

CC : Confidence pour confidence
CE : Chemin-d’école

CSH : Des chauve-souris, des singes et des hommes
DV : Demain j’aurai vingt ans

E : Les Enchanteurs

FG : La Fille du Gobernator

GC : Le Grand Cahier

LP : La Preuve

LPN : Lumiéres de Pointe-Noire
MA : Mes Afriques

NV : Le Nez qui voque

O : Ouregano

Oc : L’ Océantume

P : Pseudo

PA : La Promesse de |’aube
PDM : Pourquoi tu danses quand tu marches ?
SR : Solo d’un revenant

T : Transit

TM : Le troisiéme Mensonge
VC : Verre Cassé

VDS : La Vie devant soi

VM : Vie et mort d’Emile Ajar






INTRODUCTION

1. Motivation et intérét du sujet

Notre intérét de recherche pour la thématique de 1’enfance dans les littératures
francophones est né pendant nos études de Master en littératures francaise, générale et
comparée a I’Université de Strasbourg, ou nous avons soutenu un mémoire portant sur la
question des «langages de I’enfance » dans quatre romans écrits a la premiére
personne : Le Nez qui vogue de Réjean Ducharme, La Vie devant soi de Romain Gary,
Transit d’Abdourahman A. Waberi et Demain j ’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou. A
la suite d’une analyse énonciative de ces ceuvres, nous concluions que ces langages
avaient pour but d’imiter 1’enfance, mais selon des critéres ne reposant pas sur des
référents sociologiques : les écrivains empruntaient le détour de la fiction, créant de toutes
piéces un langage « de I’enfance » reposant en particulier sur 1’oralisation du discours et
sur la mise en place d’une naiveté (parfois feinte) enfantine. Surtout, ce langage était
défini comme tel en tant qu’il s’opposait a d’autres, considérés comme « adultes » dans
les ceuvres. Ces divergences permettaient de faire porter aux langages créés le sceau d’une
inhérente singularité, reflétant celle de I’enfant dans un monde d’adultes, et permettant
des jeux sur I’écriture et le style de ’auteur. Nous aimerions, dans le cadre de notre
recherche de doctorat, poursuivre notre cheminement en élargissant le corpus et en
recentrant ’analyse sur le personnage-enfant dans son ensemble : non seulement son
langage, mais aussi sa construction. Nous avons choisi a cette fin d’étudier huit récits
francophones, narrés a la premiére ou a la troisieme personne : Le Nez qui voque de
Réjean Ducharme (1967), La Vie devant soi de Romain Gary (1975), Le Grand Cahier
d’Agota Kristof (1986), Chemin-d’école de Patrick Chamoiseau (1994), La Fille du
Gobernator de Paule Constant (1994), Transit d’Abdourahman A. Waberi (2003), Solo
d’un revenant de Kossi Efoui (2008) et Demain j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou
(2010).

Les ceuvres choisies ont été publiées entre 1967 et 2010 par des auteurs d’horizons
culturels divers. Trois raisons ont motivé ce regroupement. Premiérement, ces écrivains
ont en commun une ceuvre prolifique et une reconnaissance institutionnelle dans
I’ensemble de la francophonie. Réjean Ducharme, Romain Gary et Patrick Chamoiseau

sont considérés comme des figures majeures des littératures quebécoise, francaise et
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antillaise ; Agota Kristof est citée dans des manuels et précis d’Histoire littéraire sur la
littérature suisse romande!; Paule Constant a été élue a 1’Académie Goncourt en
2013 ; Kossi Efoui, Abdourahman A. Waberi et Alain Mabanckou sont reconnus comme
des écrivains de la postcolonie. Ce dernier a obtenu la Chaire de création artistique au
College de France pour I’année 2015-2016. Tous ces auteurs sont également

récipiendaires d’un ou de plusieurs grands prix littéraires?.

Deuxiémement, chacun des écrivains choisis présente un intérét particulier pour
le personnage-enfant. Celui-ci est central dans la plupart, sinon ’ensemble, des ceuvres
de Réjean Ducharme, Romain Gary et Paule Constant. Patrick Chamoiseau et Agota
Kristof ont tous deux exploré I’enfance dans une trilogie®. Cette thématique apparait
également dans plusieurs récits de Kossi Efoui*, Abdourahman A. Waberi® et Alain
Mabanckou®. Ce dernier a également dirigé un recueil de nouvelles centré sur des
souvenirs d’enfance’ et traduit un récit d’enfant-soldat de 1’écrivain Uzodinma Iweala®.
Nous avons retenu I’ceuvre de chaque auteur dans laquelle le personnage-enfant exerce
une grande influence sur le fil narratif du récit et illustre le mieux la question de la

fictionnalité de I’enfance.

Troisiémement, dans chacun des récits sélectionnés, la thématique de 1’enfance
est liée a des situations socio-historiques marquées par des phénomenes de domination,
dont I’enfant est victime, acteur ou témoin. Le Grand Cahier représente, sans la nommer,

I’occupation de la Hongrie par I’ Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale ; La Fille

! Voir notamment Dominique Combe, Littératures francophones : questions, débats et polémiques, Paris,
Presses universitaires de France, 2019 (2010) ; Marie Bornand, « Figures de 1’exil », dans Roger Francillon
(dir.), Histoire de la littérature en Suisse Romande, 4, Lausanne, Payot, 1999, p. 319-334.

2 Pour n’en citer que quelques-uns, Romain Gary, Patrick Chamoiseau et Paule Constant ont obtenu le Prix
Goncourt, respectivement pour Les Racines du ciel (1956), puis La Vie devant soi (1975 — mais Gary a été
obligé de le refuser pour des raisons judiciaires, ayant publié ce roman sous pseudonyme), Texaco (1992)
et Confidence pour confidence (1998). Paule Constant a notamment été récipiendaire du Prix Valery-
Larbaud pour Ouregano, Agota Kristof du Prix européen de I’ADELF (Association Des Ecrivains de
Langue Frangaise) pour Le Grand Cahier, Patrick Chamoiseau du Grand Prix Carbet de la Caraibe pour
Antan d’enfance. Kossi Efoui s’est vu attitré trois prix pour Solo d’un revenant (Prix Tropiques, Prix
Ahmadou Kourouma et Prix des cing continents de la francophonie). Alain Mabanckou et Abdourahman
A. Waberi en ont remporté pour certaines ou ’ensemble de leur ceuvre : pour Waberi, on peut citer le prix
Albert Bernard en 1994 pour Le Pays sans ombre, ou encore le Grand prix littéraire d’Afrique noire en
1996 pour Cahier nomade. Demain j aurai vingt ans de Mabanckou a regu le Prix Georges Brassens.

3 Une enfance créole et La Trilogie des jumeaux.

4 Kossi Efoui, Cantique de I’acacia, Paris, Ed. du Seuil, 2017.

% Pourquoi tu danses quand tu marches ?

8 Petit Piment, Les cigognes sont immortelles, « Ma Sceur-Etoile », « Le coq solitaire », « La double vie
selon grand-pére Moukila ».

7 Alain Mabanckou (dir.), Enfances : nouvelles, Bertoua, Ndzé, 2006.

8 Iweala Uzodinma, Bétes sans patrie, traduction d’ Alain Mabanckou, Paris, Ed. de I’Olivier, 2008.
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du Gobernator se déroule au sein du bagne de Cayenne ; Le Nez qui voque a comme trame
de fond Montréal et la Révolution Tranquille ; La Vie devant soi explore des questions
sociales contemporaines dans la France des années 1970, comme la situation des
immigrants ou I’interdiction de I’euthanasie ; Chemin d’école prend place en Martinique
peu apreés la départementalisation des Antilles et montre ’aliénation du sujet antillais par
I’institution scolaire. Demain j aurai vingt ans se déroule au Congo Brazzaville dans les
années 1970 et suit de pres la politique communiste de Marien Ngouabi, mais également
I’actualité internationale avec la chute du chah d’Iran Mohammad Reza Pahlavi en
1979 ; Transit représente la guerre civile de Djibouti (1991-2001) et la situation de
réfugiés politiques en France ; enfin, Solo d 'un revenant dépeint la réalité contemporaine
de I’enfant-soldat africain a travers 1’évocation d’un conflit armé fictif dans un pays
africain imaginaire. Ce faisant, I’enfance apparait comme un moyen de mettre en scéne

le rapport problématique qui unit I’enfant au contexte social dans lequel il évolue.

Avant d’étudier particulierement le personnage-enfant dans les ceuvres du corpus,
il convient de définir et de contextualiser la notion d’enfance, sujette a variations selon
les époques et les zones géographiques. Etymologiquement, elle est dérivée du participe
présent infans, signifiant « ne parlant pas ». Le premier traité distinguant les différents
ages de la vie, paru au vi° siécle, la définit justement a partir de cette signification, et
I’envisage comme un age allant de la naissance a la septiéme année de la vie d’un
individu :
Commence cet age quand I’enfant est né et dure jusqu’a sept ans, et en
cet dge ce qui est né est appelé enfant, qui vaut autant a dire comme non
parlant, pour ce qu’en cet age il ne peut pas bien parler ni parfaitement

former ses paroles, car il n’a pas encore ses dents bien ordonnées ni
affermies®.

Dans L’Enfant et la vie familiale sous [’Ancien Régime, Philippe Ariés étudie les
représentations culturelles et sociales de ’enfant en Occident et montre a quel point
I’enfance est en réalité une construction sociale relativement récente, qui évolue au fil du
temps. Au Moyen Age les enfants étaient encore selon lui souvent pergus comme des
adultes en miniature, quoiqu’ayant encore du mal a articuler une parole. L’enfance n’était
pas seulement associée a un age de la vie, mais pouvait aussi désigner les classes sociales

les plus pauvres, considérées comme socialement dépendantes des catégories plus

® Le Grand propriétaire de toutes choses, dans Philippe Ariés, L’Enfant et la vie familiale sous |’Ancien
Régime, Paris, Ed. du Seuil, 1975 (1960), p. 8-9.



aisées™®. Aussi, le nom « garcon » désigne en ancien frangais tant un enfant qu’un valet —
une acception encore présente aujourd’hui dans certains usages du terme pour désigner
un employé travaillant dans le service a la clientéle, un homme non marié, ou un « garcon

d’honneur » lors d’un mariage, par exemple.

Arigs avance qu’un « sentiment de 1’enfance!!», c'est-a-dire une prise de
conscience des particularités de I’enfant par rapport a I’adulte, de nature différente selon
les époques, émerge en Europe plutdt tardivement, au x11i° siécle. Il montre notamment
que le « mignotage®® », un godt de la haute société pour le babillage enfantin au xvi°
siecle, laisse place au xvi® siécle a une conception de I’enfance influencée par les
moralistes et les éducateurs catholiques, qui s’intéresse a la psychologie propre de I’enfant
et consacre la notion d’innocence, de beauté et de naiveté enfantines'®, et qui influence

les figurations de 1’enfance encore aujourd’hui.

Lorsqu’apparait ce « sentiment de I’enfance », on commence a accorder une place
particuliere a I’enfant dans les ccuvres littéraires et picturales, preuve de I’intérét
grandissant qu'on porte a cette figure. Déja présent dans des récits du xviie® siecle!*, c’est
a partir du xi1x® siécle qu’il commence a devenir central dans la littérature et dans la
société, notamment du fait de certaines réformes sociales réglementant la scolarisation et
le travail des enfants, comme la loi Guizot en 1833, qui oblige chaque commune francaise
a ouvrir une école primaire, ou encore, en 1841, I’interdiction d’engager des enfants de
moins de huit ans dans les fabriques de plus de vingt ouvriers — loi qui semble certes
[égere aujourd’hui. Les représentations littéraires tendent de fait a augmenter, par le biais

des premiers récits d’enfance?®.

Ces visions de I’enfance ne sont bien siir pas toutes propres a 1’Occident. La vision
chrétienne de I’enfance comme innocence a notamment influencé d’autres pays. Par
rapport a la notion de « gargcon » mentionnée plus haut, souvent traduite par boy dans le

contexte africain, Marco Gardini indique, dans un article sur les hommes exercant le

10 Philippe Ariés, L’Enfant et la vie familiale sous |’Ancien Régime, op. cit., p. 15.

1 Ibid., p. 2.

12 Ibid., p.136.

18 Ibid., p. 114.

14 Par exemple dans Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dans Paul et Virginie de Bernardin de
Saint-Pierre.

15 On peut nommer 4 cet égard Vie de Henri Britlard de Stendhal, L ’Enfant de Jules Vallés. Le personnage-
enfant devient aussi plus présent dans le roman, comme on le voit par exemple dans Les Misérables de
Victor Hugo.
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métier de boy au Togo®®, que ces derniers peinent a étre considérés comme des hommes
adultes dans la société, du fait de leur célibat et de leur précarité financiére. Nous
retrouvons donc la confusion entre I’enfance comme age de la vie et comme maniere de

désigner une situation sociale moins privilégiée.

Il convient toutefois de cerner certaines particularités du rapport & I’enfance en
Afrique et aux Antilles. Cécile Leguy souligne que « dans les sociétés lignageres, 1’enfant
est d’abord “enfant du lignage” avant d’étre 1’enfant de ses seuls parents biologiques, et
c’est toute une constellation de relations qui assurent a son égard les fonctions
parentales'’. » Des publications contemporaines étudient des pratiques telles que le
confiage!®, c’est-a-dire le transfert de la relation parentale a d’autres personnes que les
géniteurs de 1’enfant, ou encore I’importance accordée a la famille étendue®® et aux
relations transgénérationnelles entre les enfants et leurs grands-parents, qui transforment
les rapports a I’enfance et la place de I’enfant dans la société. Ces différents usages sont
souvent délégitimés dans les médias occidentaux?. Cécile Leguy observe par ailleurs que
ces conceptions sont remises en question par les bouleversements historiques qui ont

touché et touchent certains pays :

Les bouleversements qu’ont connu les sociétés africaines ces derniéres
décennies ont eu des répercussions sur la famille et sur les relations
entre ses membres, en particulier sur la place des enfants. La
scolarisation, 1’exode rural saisonnier ou définitif, le déplacement des
populations ou le déces de certains membres de la famille du fait des
conflits ou des maladies entrainent la reconfiguration des structures
familiales et transforment les rapports au sein du réseau de parenté?.

16 Marco Gardini, « Working as a “Boy” : Labor, Age & Masculinity in Togo, c., 1975-2005 », dans Elodie
Razy et Marie Rodet (dir.), Children on the Move in Afiica : Past and Present Experiences of Migration,
Woodbridge, James Currey, 2016, p. 104-122.

17 Cécile Leguy, L 'Expression de la parentalité dans les arts de la parole en Afrique, Paris, Karthala, 2019,
p. 10.

18 Fiona Bowie, Cross-Cultural Approaches to Adoption, Londres, Taylor & Francis, 2004.

19 Elodie Razy, « La famille dispersée (France/Pays soninké, Mali) : une configuration pluriparentale
oubliée ? », dans L’Autre : cliniques, cultures et sociétés, n°11 (2010), p. 331-339.

20 Nous pensons notamment a un documentaire francais diffusé en 2017, intitulé Enfants esclaves du Bénin,
qui compare le confiage & I’esclavage des migrants africains en Lybie (diffusé dans I’Emission Sept a huit
sur TF1, il n’est plus accessible pour visionnement). Les autorités politiques du pays s’étaient indignées de
ce raccourci (TVC Bénin, « Le reportage de TF1 sur I’Esclave au Bénin indigne I’opinion publique
béninoise », 28 novembre 2017, dans Youtube, [en ligne]. https://www.youtube.com/watch?v=2-
zR8IGbL4o [Page consultée le 22 février 2021]).

2L Cécile Leguy, Cécile Leguy, L Expression de la parentalité dans les arts de la parole en Afrigue, op. cit.,

p. 9.
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Notons que cette déclaration peut aussi s’appliquer au contexte occidental, notamment a
des conflits comme la guerre de 1’ex-Yougoslavie (1991-2001) ou la Seconde Guerre

mondiale.

A I’échelle internationale, la notion d’enfance est influencée par des pratiques et
des visions sociales, mais aussi par certaines idéologies, notamment occidentales,
vehiculées dans des discours politiques, mediatiques et humanitaires. Aussi, elle a été
utilisée dans un sens métaphorique pour justifier la base idéologique de la colonisation.
Dans ce cadre, le colonisé est parfois présenté comme un «enfant » qu’il faudrait

éduquer. Selon David Niget,

avec le territoire, c’est I’enfance qu’il s’agit de coloniser au xix¢siécle
[...]. La protection de I’enfance s’est réalisée au prix de sa ségrégation,
de son arrachement a un « milieu » jugé corrupteur, d’ou la nécessité
d’une migration forcée, d’un (dé)placement. Plus encore, cette
protection s’est accomplie au prix de 1’aliénation de 1’enfant en tant que
sujet. L’enfant, sous la plume des médecins, des pédagogues, des
économistes du xix¢ siecle, devient progressivement, un « autre ». Au
fur et a mesure que I’on étudie I’enfant et que I’on marque sa spécificité
physiologique, psychique, économique, on fabrique également sa
différence. Et cette altérité qui le rend étranger au monde des adultes est
décrite comme une sorte de sauvagerie, qui se cristallisera, au xxesiecle,
dans la notion d’adolescence. Sous la plume du psychologue Granville
Stanley-Hall, I’enfance récapitule I’évolution humaine, du primitif au
civilisé. On percoit bien ici a quel point les paralleles entre le sauvage
et I’enfant sont prégnants, et comment le pouvoir colonial pourra alors
s’appliquer a ’enfant en toute légitimité. Sauvage, ’enfant est un étre
a éduquer, par la force si nécessaire, tout comme 1’indigéne?.

L’assimilation du colonisé a I’enfant est notamment un héritage de la pensée de Hegel,
énoncée dans La Raison dans [’Histoire, qui postule que I’ Afrique et I’ Amérique seraient
des continents restés a 1’état d’enfance, le Noir et I’Autochtone de grands enfants

dépourvus de raison®.

22 David Niget, « Enfances colonisées : une histoire postcoloniale des migrations juvéniles, Xix®-XX°
siccles», dans Revue d’histoire de [’enfance «irréguliere», n° 14 (2012), [en ligne].
https://doi.org/10.4000/rhei.3381 [Page consultée le 31 mars 2020], p. 1-2.

23 « Ainsi, les Américains sont comme des enfants inconscients qui vivent au jour le jour, privés de toute
intention et de toute réflexion supérieure. La faiblesse du tempérament américain fut une des principales
raisons de I’importation des Négres en Amériques : on les y amena en effet pour exploiter, dans les travaux,
leurs forces étant donné leur meilleure aptitude a s’assimiler a la civilisation européenne, si on les compare
aux Américains. » (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans I’Histoire, Paris, Le Livre de poche,
2005 (1822), p. 234).

12



Analysant des discours plus contemporains, Marie Rodet et Elodie Razy insistent
sur la tendance, relayée notamment par les médias et les organismes humanitaires, a faire

des enfants africains des victimes :

In the contemporary literature on child migration in Africa, there are
numerous variations on the trope of the child as a victim, which
sometimes occur in combination — what Hepburn calls « the
exploitation narrative » [...] : the slave child, the malnourished child,
the orphaned child, the exploited child, the refugee child, the child
soldier. the street child, the witch child and so on®.

Ces deux idées de I’Africain comme enfant et de 1’enfant-victime se nourrissent I’une
I’autre, comme en témoigne par exemple le malencontreux discours de Dakar, prononcé
en 2007 par le président francais alors en exercice, Nicolas Sarkozy. Ce dernier s’adresse
aux Africains pour vanter sa proposition d’une Union Méditerranéenne, et les représente
comme des enfants que le traité pourrait sortir de la misére. A cette fin, il mobilise tout &

la fois le stéréotype de I’ Africain comme enfant et de I’enfant africain comme victime :

Alors seulement [lorsque les Africains auront accepté la proposition de
la France d’une Union Méditerranéenne], I’enfant noir de Camara Laye,
a genoux dans le silence de la nuit africaine, saura et comprendra qu’il
peut lever la téte et regarder avec confiance I’avenir. Et cet enfant noir
de Camara Laye, il sentira réconciliées en lui les deux parts de lui-
méme. Et il se sentira enfin un homme comme tous les autres hommes
de I’humanité?.

De telles conceptions infusent également la réception critique des récits d’enfance
africains, dont Alioune Sow a relevé les deux principaux clichés de
lecture : I’« orientation nativiste », qui lie D’enfance a une éducation africaine
traditionnelle, faite de rites, coupée des valeurs associées a 1’Occident, idéalisée et figée
dans un temps vu (parfois a tort) comme pré-colonial, et I’idée selon laquelle 1’enfance,
en Afrique, ne peut qu’étre tragique et rappeler I’assujettissement des Africains a un
Occident qui les domine idéologiquement et economiquement : « I’enfance permettrait

de comprendre les raisons de [1’]aliénation [de I’Afrique], les causes de son inertie, en

24 Blodie Razy et Marie Rodet (dir.), Children on the move in Africa: past and present experiences of
migration, op. cit., p. 3-4. « Dans la littérature contemporaine traitant des migrations d’enfants en Afrique,
on trouve de nombreuses variations autour du trope de 1’enfant-victime, parfois accompagné d’autres
clichés sur I’enfance africaine (ce qu’Hepburn nomme “I’exploitation narrative™) [...] : ’enfant-esclave,
I’enfant mal nourri, I’enfant-orphelin, I’enfant exploité, I’enfant réfugié, I’enfant-soldat, I’enfant des rues,
I’enfant-sorcier et bien d’autres. » (Nous traduisons)

25 Nicolas Sarkozy, « Discours de Dakar », dans Le Monde, [en ligne]. https://www.lemonde.fi/afrique/
article/2007/11/09/1e-discours-de-dakar 976786 3212.html [Page consultée le 16 janvier 2023].
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raison de sa confrontation a un apprentissage incompatible avec des réalités héritées de
la colonisation ou des instabilités et des fatalités de la postcolonie?®. »

Ces différentes conceptions montrent bien que 1’enfance est un age de la vie, mais
également une notion fluctuante, parfois métaphorique ou symbolique, apte a étre
réappropriée et reconfigurée par différents discours sociaux. Pour pouvoir au mieux
laisser la place a I’expression des visions de 1’enfance et de I’enfant développées dans les
ceuvres du corpus, nous avons choisi, dans le cadre de ce travail, de considérer comme
enfant tout individu ayant moins de dix-huit ans, en accord avec la législation
internationale qui octroie le statut d’enfant a « tout étre humain agé de moins de dix-huit
ans, sauf si la majorité est atteinte plus tét en vertu de la législation qui lui est
applicable?” ». Nous appliquons la méme définition aux deux enfants-soldats du corpus
(Transit et Solo d 'un revenant), car si dans un premier temps la Convention fait référence
a I’enfant-soldat comme tout enfant ayant moins de quinze ans enr6lé dans un conflit

armé?®, cet age est relevé a 18 ans en 20012,

Les ceuvres du corpus semblent chercher a s’émanciper, ou a se jouer, des
définitions stéréotypées de 1’enfance, qui associent la notion a des valeurs de pureté,
d’innocence et de naiveté, ou qui reconduisent des clichés comme ceux du colonisé
comme enfant ou de I’enfant-victime. De cette facon, elles préparent la possibilité d’une
réappropriation de 1’enfance dans et par la fiction. Aussi, nous aimerions, a la suite de
Suzanne Lafont, envisager I’enfance non seulement comme un age de la vie linéaire et

chronologique mais aussi comme un événement :

Si I’enfant nécessite toute une dramaturgie pour étre approché, c’est que
I’enfance n’est pas donnée, elle dépend de notre regard, de notre écoute,
de notre désir de la faire apparaitre, de la nature de nos interrogations.
De nombreux peintres et plasticiens (Bellmer, Klee, Balthus par
exemple) ont élaboré des processus complexes — qu’on peut appeler
« dispositifs d’enfance » — pour faire naitre ’enfance comme
événement, dégagée des représentations plus ou moins stéréotypées que

% Alioune Sow, Vestiges et vertiges : récits d enfance dans les littératures africaines, Arras, Artois Presses
Université, 2011, p. 10-11.

27 Assemblée générale des Nations Unies, Convention relative aux droits de I’Enfant, article 1, 1989, [en
ligne]. https://www.ohchr.org/fr/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-child [Page
consultée le 6 mars 2023].

2 Jbid, article 38.

2 Assemblée générale des Nations Unies, Protocole facultatif a la Convention relative aux droits de
l'enfant, concernant l'implication d'enfants dans les conflits armés, 2001, [en ligne].
https://www.ohchr.org/fr/instruments-mechanisms/instruments/optional-protocol-convention-rights-child-
involvement-children [Page consultée le 6 mars 2023].
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I’on s’en fait. [...] C’est sur ce processus d’invention de 1’enfance, et
non sur le personnage déja constitué de ’enfant, qu’on voudrait faire
porter I’accent. En somme, en quoi consiste en littérature 1’acte de
« faire I’enfant » ?%°

Nous retenons ainsi I’idée du processus d’invention de I’enfance par un écrivain qui, pour
se faire, s’amuse lui-méme a « faire I’enfant », ¢’est-a-dire a jouer de son écriture pour
développer une vision personnelle du personnage-enfant. Se référant a la pensée de
Giorgio Agamben, de Walter Benjamin ou de Gilles Deleuze, Suzanne Lafont voit
I’enfance comme un « devenir », sans commencement ni fin, une « machine » ou un
« bloc » qui ne se fixe pas dans le souvenir, mais est déterritorialisée par le regard de
I’écrivain, ¢’est-a-dire déplacée dans un autre contexte, dans lequel I’enfance est sans
cesse déconstruite et reconstruite. Cette déterritorialisation permet d’envisager une

enfance non figée dans une origine, mais en construction perpétuelle.

Dans notre corpus, I’invention de I’enfance se manifeste selon nous par la
fictionnalisation du personnage-enfant. Du latin fingere, signifiant « faconner » et par
extension « feindre », « inventer », la fiction se caractérise par son caractére imaginaire
et construit. Jean-Marie Schaeffer, dans Pourquoi la fiction 2%, et Gérard Genette, dans
Fiction et diction®, ont défini cette notion, le premier dans le domaine des arts
mimétiques (cinéma, littérature, peinture, jeux vidéo), le second dans le texte littéraire.
Jean-Marie Schaeffer envisage surtout la fiction comme un mode particulier de
représentation (mimesis), fondeé sur le « faire-comme-si ». Plus particulierement, la fiction
constitue une « feintise ludique partagée » utilisant les moyens de la « feintise sérieuse »,
qu’il définit comme « leurre, tromperie », reposant sur le « module épistémique des
croyances®* » (ce qui appartient & I’ordre du vrai, du faux, du possible, du probable, de
I’impossible...). Au contraire, la feintise ludique fait entrer le lecteur dans un univers
imaginaire reconnu comme tel par ce dernier, qui ne repose sur aucun critére de vérité®.
Genette, plus centré sur le support littéraire et sur une analyse linguistique héritée de John

Searle, parle quant a lui d’assertions « non sérieuses » ou « non littérales®® ». De la notion

% Suzanne Lafont, Récits et dispositifs d’enfance (XIxe-XXI° siécles), Montpellier, Presses universitaires de
la Méditerranée, 2012, p. 8. En italique dans le texte.

31 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », dans Critique et clinique, Paris, Les Ed. de Minuit, 1993,
p. 81-88.

32 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Ed. du Seuil, 1999.

3 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Ed. du Seuil, 1991.

34 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 161.

% Ibid., p. 147.

% Ibid., p. 61.
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de fiction, nous retiendrons donc 1’idée de construction d’une enfance reposant sur

I’imaginaire et sur la feintise.

Le personnage-enfant, dans les ceuvres a 1’étude, est selon nous mis en scéne de
maniere paradoxale : son enfance est d’un c6té annoncée par la mise en place d’« effets
d’enfance®’ », ¢’est-a-dire des marqueurs énonciatifs ou diégétiques supposés imiter des
traits associés a cet dge dans 1’imaginaire collectif. D’un autre coté, elle apparait
défigurée®, dédoublée, rendue méconnaissable par la fiction et en contraste avec le
caractére souvent immaculé, lisse, harmonieux et monologique associé a I’enfance et que
nous avons relevé. La représentation de 1’enfance se trouve ainsi perturbée par des
éléments tissant 1’identité du personnage, témoignant d’une tension entre I’emprise des
stéréotypes et la tentative d’y apposer un regard singulier. Ainsi, des contradictions dans
le contexte de la diégese ou dans les regards d’autres personnages, des intrusions
métatextuelles de 1’auteur, ou encore un registre fantastique ou merveilleux, mettent en
avant la fiction de I’enfant. Par conséquent, il est percu comme un étre énigmatique, voire
évanescent, qui échappe a la saisie du lecteur. Nous utilisons 1’expression « fictions
d’enfance » pour désigner cette tension entre la création d’effets d’enfance et la
monstration du leurre de cette enfance : I’ceuvre littéraire peut négocier avec les codes
pour proposer une vision critique et personnelle. Si 1’étude de I’enfance et du récit

d’enfance dans les littératures francophones a fait ’objet de plusieurs études®, notre

37 Nous nous inspirons pour ce terme de la notion d’« effet de réel » développée par Roland Barthes
(« L'effet de réel », dans Communications, n°11 (1968)) et de celle d’« effet peuple » de Jérome Meizoz,
qui caractérise les énonciations de personnages a 1’origine sociale modeste dans des romans des années
1920-1930 (L'Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat,
Genéve, Droz, 2001).

3 Voir la définition de « Défigurer », dans CNRTL, [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/défigurer
[Page consultée le 25 septembre 2021] : « Altérer 1’aspect du corps, et en particulier les traits du visage,
jusqu’a le rendre méconnaissable ». Par extension : « Altérer I’aspect réel d’une chose. » Quasi synonyme
de « dénaturer ».

3 Voir par exemple Monique Boucher, L’Enfance et [’errance pour un appel a [l'autre : lecture
mythanalytique du roman québécois contemporain (1960-1990), Québec, Nota bene, 2005 ; Marie Bulté,
Visions de [’enfant-soldat : construction d’une figure dans les littératures africaines, thése de doctorat,
Rennes, Université Rennes 2, 2016 ; Gérard Christon, Le Récit d’enfance dans la littérature antillaise de
langue frangaise (1950-2004) : mythes et réalités, fiction et vérité, these de doctorat, Pointe-a-Pitre,
Université Antilles-Guyane, 2009 ; Suzanne Crosta, Récits d’enfance antillaise, Sainte-Foy, GRELCA,
1998 ; Maroua El Naggare, Traces d’enfance : analyse littéraire de trois recueils francophones de récits
d'enfance, Munich, AVM Editions, 2015 ; Pauline Franchini, La Littérature de Jjeunesse contemporaine des
Amériques a la croisée des minorités (Brésil, Caraibe, Etats-Unis), thése de doctorat, Dijon, Université
Bourgogne Franche-Comté, 2021 ; Ariste Chryslin Kondo, Le Récit d’enfance aux Antilles, thése de
doctorat, Cergy, Université Cergy-Pontoise, 2016 ; Alioune Sow, Vestiges et vertiges : récits d enfance dans
les littératures africaines, op. cit.
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démarche transnationale ainsi que notre intérét pour la question des fictions d’enfance

restent encore largement inexplores.

2. Présentation du corpus

Nous avons sélectionné un seul récit de chaque auteur étudié pour notre corpus
principal, afin d’étudier des manifestations diverses de la représentation du personnage-
enfant. Le texte sélectionné est celui qui, selon nous, accorde le plus grand impact au
personnage-enfant sur I’économie de 1’ceuvre et illustre le mieux notre propos. Nous nous
référerons occasionnellement a d’autres textes, des auteurs du corpus mais également

d’autres écrivains, selon les nécessités et les besoins de I’analyse et de la démonstration.

Réjean Ducharme, Le Nez qui voque (1967)

Réjean Ducharme (1941-2017) est un écrivain, dramaturge, sculpteur, scénariste
et parolier québécois, né a Saint-Félix-de-Valois et mort a Montréal. Il est considéré
comme une figure majeure de la littérature québécoise. Il grandit dans une famille
modeste. Son pére violent le chasse a sa majorité. Il occupe alors successivement
plusieurs emplois précaires qu’il ne conserve pas a long terme (placier dans un cinéma,
commis de bureau, recrue a la Royal Canadian Air Force ou encore commis au
dépouillement du courrier) et il écrit durant son temps libre. La publication de L ’Avalée
des avalées (1966) aux éditions Gallimard alors qu’il est 4gé de 25 ans, aprés le refus de
I’éditeur montréalais Pierre Tisseyre d’un manuscrit de L’Océantume, Crée une
polémique que Myrianne Pavlovic a intitulée « I’affaire Ducharme*® ». La maturité de
I’écriture et le succés d’un jeune homme inconnu de l’institution littéraire et trés
protecteur de sa vie privée*!, qui n’acceptera que peu d’entrevues dans sa carriére, font
douter de son existence. L’affaire est finalement réglée deux ans plus tard, a la suite de

deux entrevues : un professeur invité a 1’Université de Montréal, Clément Rosset,

40 Myrianne Pavlovic, « L’affaire Ducharme », dans Voix et images, vol. 6, n°1 (1980), p. 75-95.

4111 déclare notamment lors d’une entrevue : « Je ne veux pas que ma face soit connue, je ne veux pas qu’on
fasse le lien entre moi et mon roman. [...] Je ne veux pas étre pris pour un écrivain. Je ne veux pas étre
connu. » (Gérald Godin, « Gallimard publie un Québécois de 24 ans, inconnu », dans Le Magazine
Maclean, septembre 1966, p. 57. Extrait reproduit dans Réjean Ducharme, Romans, Paris, Gallimard, 2022,
p. 58 et 62.)
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rencontre Ducharme a la demande des éditions Gallimard afin de mettre un terme aux
rumeurs ; puis le journaliste Normand Lassonde surprend 1’auteur en se rendant chez lui
accompagné d’un photographe*. 1l devient ensuite un écrivain institué. L enfance est une
thématique centrale dans ses quatre premiers romans, qui se trouve de maniére sous-

jacente dans I’ensemble de son ceuvre. Le Nez qui voque est son deuxiéme texte publié.

L’enfance particuliére de Mille Milles, narrateur d’un journal intime fictif, est
visible des la premiére page de I’ceuvre : « J’ai seize ans et je suis un enfant de huit ans »
(NV, 8). De la méme maniere, son amie Chateaugué a « quatorze ans mais est une enfant
de six ans» (NV, 21). Le roman nous présente donc d’emblée une enfance plus
symbolique que réaliste. Ces énoncés en apparence paradoxaux, équivoques, semblent
avoir pour but de réduire la distance entre les enfants que les personnages étaient et les
adolescents qu’ils sont devenus, qui regardent leur passé avec nostalgie et envie. Dans le
but de ne jamais quitter cette enfance révée et en réalité déja disparue, ils planifient leur
suicide. Ainsi ’enfance, aube de la vie, est mise sur le méme plan que la mort, son
crépuscule. Elle est aussi associée a un idéal de révolte et de pureté, apparaissant dans le
rejet de la société de consommation des années 1960 et par un détachement de tout ce qui
pourrait étre de nature sexuelle. Mille Milles tente ainsi de lutter contre son propre désir

qui, selon lui, 1’¢loigne de I’enfance, pour tenter de se (re)créer une identité enfantine.

Emile Ajar (Romain Gary), La Vie devant soi (1975)

Romain Gary (1914-1980), né Roman Kacew, est un auteur frangais d’origine
russe né a Vilnius (dans I’actuelle Lituanie) et mort a Paris. En 1915, il est déporté avec
ses parents en Russie a cause d’une mesure d’expulsion des Juifs. Ils reviennent a Vilnius
en 1921, puis Gary et sa mere, séparée, s’installent a Varsovie, en Pologne, ou I’enfant
suit des cours de frangais, avant d’émigrer dans le sud de la France en 1928. Il a été
impliqué dans les luttes contre la ségrégation aux Etats-Unis. Auteur d’une ceuvre
romanesque prolifique, il a également été scénariste et reéalisateur, aviateur, résistant
pendant la Seconde Guerre mondiale, puis diplomate au service de la France en Bulgarie,

en Bolivie, en Suisse et aux Etats-Unis. L’Histoire (notamment celle de la Seconde Guerre

42 Normand Lassonde, « Réjean Ducharme ? Oui, c’est moi ! », dans Le Nouvelliste, 10 aoiit 1968, p. 1 et
24,
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mondiale), I’identité et la création sont des thématiques importantes de son ceuvre. Il est
le seul auteur a avoir obtenu deux fois le Prix Goncourt : en 1956 pour Les Racines du
ciel*® et en 1975 pour La Vie devant soi, I’un de ses derniers romans, publié sous le
pseudonyme d’Emile Ajar, incarné alors publiquement par Paul Pavlowitch, neveu de
Romain Gary. L’identité réelle d’Ajar a été divulguée dans une lettre de Gary, datant de

mars 1979 mais publiée & titre posthume : Vie et mort d’Emile Ajar.

Dans le roman a I’étude, Momo, enfant d’origine algérienne élevé par Mme Rosa,
une ancienne prostituée juive ayant survécu a sa déportation a Auschwitz, raconte son
histoire a la premiére personne. A travers son récit, le lecteur est témoin des injustices
sociales et de la misere quotidiennes vécues par les personnes pauvres, souvent issues de
I’immigration, dans la France urbaine des années 1970, en particulier dans le quartier
parisien de Belleville, ou Momo réside. Il apprendra a la fin de I’ccuvre ’identité des
destinataires de son récit, a savoir Ramon, psychiatre, et sa compagne Nadine, qui ont
adopté Momo aprés la mort de Mme Rosa. Gary met en place des effets d’enfance par le
biais d’un récit oralisé « donn[a]nt a entendre I’acte narratif comme une parole et non
comme un écrit*. » Dans le méme temps, il présente I’enfance de son personnage comme
un leurre. Par exemple, s’il a dix ans au début du roman, Momo apprend au milieu de
I’ceuvre qu’il aurait en réalité quatorze ans, et une « erreur » dans les dates indique qu’il
pourrait étre &gé de dix-sept ans. Sa parole est également comparée a celle d’un « poete »
ou d’un « révolté » (VDS, 888) par d’autres personnages, qui associent symboliquement

I’enfance a la création et & la marginalité.

Agota Kristof, Le Grand Cahier (1986)

Agota Kristof (1935-2011) est une romanciére, poétesse et dramaturge suisse
d’origine hongroise, née a Csikvand et décédée a Neuchéatel. Elle grandit dans diverses
villes hongroises, dont Készeg, qui aurait servi d’inspiration pour la ville ou prend place
La Trilogie des jumeaux, nommeée « la Petite Ville » dans Le Grand Cabhier, puis « K. »

a partir du deuxiéme opus, La Preuve. En 1956, alors agée de 21 ans et accompagnée de

4 Romain Gary, Les Racines du ciel, dans Romain Gary, Romans et récits, 1, Paris, Gallimard, 2019 (1956),
p. 183-614.

4 Jérome Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en
débat, op. cit., p. 35.
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son époux et de leur fille de quatre mois, Kristof quitte son pays illégalement pendant
I’Insurrection de Budapest. Elle se réfugie a Neuchatel, en Suisse, ou elle apprend le
frangais, travaille comme ouvriére dans une horlogerie et écrit. Son ceuvre est marquée
par son exil dans un pays gqu’elle qualifie dans son autobiographie de « désert », marqué
par «ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée, sans
changement, sans surprise, sans espoir » (A, 51), et par la nostalgie de son pays natal, ou
elle a laissé famille, amis et premiers manuscrits. Le Grand Cahier, publié aprées plusieurs

piéces de théatre, est son premier roman.

Ce récit relate la vie de Hans et Klaus, encore enfants et anonymes dans cet opus.
Le lecteur ne connait pas leur &ge, mais ils se remémorent dans 1I’ceuvre leur premier jour
d’école, trois ans avant la situation d’énonciation (GC, 27). Le récit n’est pas
explicitement contextualis€¢, méme si des événements racontés font penser a 1’occupation
de la Hongrie par 1I’Allemagne entre 1944 et 1945, lors de la Seconde Guerre mondiale.
Au moment de la diégése, les jumeaux ne sont plus scolarisés a cause de la guerre. A la
premiere personne du pluriel, comme s’ils avaient fusionné en un seul étre, ils écrivent
leur quotidien dans leur « Grand Cahier ». Dans un pays indéfini, ils présentent un monde
occupé par une armee étrangere ou la violence semble avoir perverti toutes les émotions
humaines. Maltraités par leur grand-mere, chez qui leur mére les a laissés avant de repartir
vers la « Grande Ville » constamment bombardée, abandonnés par leur pére, témoins de
déportations, les jumeaux vont pratiquer des « exercices » de désensibilisation, dans le
but de ne plus souffrir de la violence ambiante. Dans la foulée, ils tentent de développer
une écriture « objective », détachée de tout affect. Petit & petit, ils deviennent en

apparence indifférents a la souffrance comme a I’amour.

Patrick Chamoiseau, Chemin-d école (1994)

Patrick Chamoiseau, né en 1953 a Fort-de-France, est un écrivain majeur de la
littérature martiniquaise, connu pour ses nombreux romans et essais. Romancier,
essayiste, dramaturge, poete, conteur, scénariste et bédéiste, il nait et grandit a Fort-de-
France dans une famille modeste avant d’aller faire des études supérieures en France. Il
devient ensuite éducateur au centre peénitentiaire de Fleury-Mérogis, en banlieue

parisienne, puis au tribunal de la jeunesse de Fort-de-France. Il vit actuellement a Paris.
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Il entre d’abord en littérature par le biais de bandes dessinées, publiées sous le
pseudonyme Abel dans des revues antillaises, puis par des pieces de théatre, avant
d’acquérir une reconnaissance internationale a la publication de son premier roman,
Chronique des sept miséres (1986)*. 1l est particuliérement connu pour étre le co-auteur,
avec Jean Bernabé et Raphaél Confiant, de 1’essai Eloge de la créolité (1989)*, qui a
marqué un tournant dans la littérature antillaise et prone, entre autres, la singularité de la
position des Antillais, non seulement descendants des Africains et des Européens, mais
situés a un carrefour de cultures: «La Créolité est 1’agrégat interactionnel ou
transactionnel, des éléments culturels caraibes, européens, africains, asiatiques, et
levantins, que le joug de 1I’Histoire a réunis sur le méme sol*’ ». L’Histoire, la mémoire

et I’identité sont des thématiques importantes de son ceuvre.

Dans sa trilogie autobiographique Une enfance créole, il raconte son enfance®.
Chemin-d’école, le deuxiéme tome, est centré sur I’entrée du « négrillon » a 1’école
primaire et sur la désillusion que suscite cette expérience. En effet, I’enfant se trouve
confronté a une domination idéologique qui se manifeste par le rapport diglossique entre
les langues francaise et créole. Son identité créole et antillaise, son expérience du réel et
son rapport au monde qui I’entoure se trouvent invalidés par I’institution scolaire
assimilationniste qui sévit dans les années 1950 aux Antilles. L’enfant doit trouver son
identité a mi-chemin entre le langage du maitre et celui de son ami Gros-Lombric.
Chamoiseau écrit son autobiographie a la troisieme personne et surnomme son
personnage-enfant « le négrillon », marquant déja une forme de distanciation de 1’auteur
et d’universalisation de I’enfance racontée, de ce fait fantasmée. Cela ménera 1’auteur a
qualifier sa trilogie de « demi-fiction » dans 4 bout d’enfance (ABE, 43. En italique dans

le texte).

4 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept miséres, Paris, Gallimard, 1986.

% Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 2010
(1989).

47 Ibid., p. 26. En italique dans le texte.

“8 | es autres tomes sont Antan d’enfance et A bout d’enfance.
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Paule Constant, La Fille du Gobernator (1994)

Paule Constant est une romanciere et essayiste francaise née a Gan dans le Sud-
Ouest de la France en 1944. Son enfance est marquée par des déplacements et des
voyages, entrecoupés de séjours en France, son pere étant médecin au sein de 1’armée
coloniale frangaise. Paule Constant grandit ainsi successivement en Algérie, en Guyane,
au Cameroun, en Tunisie et a Djibouti, avant un retour en France en 1960. Le voyage fait
également partie intégrante de sa vie a I’Age adulte®®. Elle soutient deux théses de
doctorat, en 1975 et en 1987°! et enseigne la littérature francaise a 1’Université d’Aix-
Marseille. En 2000, elle crée le Centre des écrivains du Sud — Jean Giono, qui organise
des rencontres littéraires et a accueilli depuis lors environ 400 écrivains de langue
frangaise. Depuis 2013, Paule Constant est membre de 1’Académie Goncourt. L’enfance,

I’ Afrique, 1’éducation des filles et le colonialisme sont récurrents dans son ceuvre.

Dans La Fille du Gobernator, Chrétienne, agée de sept ans, accompagne ses
parents au bagne de Cayenne, dont son pére est devenu gouverneur. Dés qu’elle pose le
pied sur la terre ferme de Cayenne, son corps s’atrophie et sa mémoire devient
hypermnésique, enregistrant tout ce qui 1’entoure et faisant d’elle une observatrice
distante des événements. Délaissée par ses parents, elle est élevée par les bagnards dans
un monde a la fois merveilleux et effrayant, traumatique et cruel, contaminé par la mort
et la violence. A la fin de cette « initiation », aprés la disparition de ses deux parents, la
fillette quitte 1’ile comme « sanctifiée » par le regard du bagnard Dédé qui I’ observe, resté
sur la barge, « mont[er] tres haut, plus haut que le bateau, vers le ciel » (FG, 203),
dévoilant qu’elle n’appartient plus, ni a I’ordre de 1’enfance, ni a celui du réel. La
narration de ce roman est extradiégétique, selon un point de vue souvent externe a

I’enfant.

% Elle a notamment vécu a Abidjan, a voyagé aux Etats-Unis, en Martinique, en Allemagne, en Gréce, en
Belgique et en Amazonie.

%0 Paule Constant, New York dans le roman frangais contemporain : 1949-1974, thése de doctorat, Pau,
Université de Pau, 1974.

51 paule Constant, L ’Education des jeunes filles dans [’aristocratie (du XvI° au XIx° siécle), thése de doctorat,
Paris, Université Paris IV, 1987. Ce travail a donné lieu a un essai récompensé par le Grand Prix de ’essai
de I’Académie francaise : Un monde a l'usage des demoiselles, Paris, Gallimard, 2003 (1987).
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Abdourahman A. Waberi, Transit (2003)

Abdourahman Ali Waberi, né a Djibouti en 1965, est un essayiste, romancier et
poete franco-djiboutien. Issu d’une famille modeste, il a été touché par la polio pendant
son enfance et en conserve une claudication. Il fait ses études supérieures en France, ou
il obtient un DEA de littérature anglaise en 1993. Il enseigne entre 1996 et 2005 I’anglais
dans des lycées en Normandie, avant d’effectuer une thése en langue et littérature
francaise sous la direction de Jean-Marc Moura®. Il enseigne actuellement les littératures
francaise et francophones ainsi que la création littéraire a la George Washington
University. Il est signataire, tout comme Alain Mabanckou, du manifeste « Pour une
“littérature-monde” en frangais® », qui revendique une littérature de langue francaise
décloisonnée des barriéres nationales et de I’opposition entre un centre frangais et des
« périphéries » francophones. Il entre d’abord en littérature par la publication de recueils
de nouvelles, puis par des romans et des recueils de poémes. Ses thématiques de
prédilection sont I’Histoire, la mémoire, le nomadisme et les rapports intergénérationnels,

qu’il met en scéne dans une écriture souvent poétique.

Transit est un roman choral a cing voix dans lequel les narrateurs, victimes de la
Guerre civile djiboutienne (1991-2001), racontent leur exil a la premiére personne, sans
que le lecteur ne sache a qui ils s’adressent. Trois des cinq personnages, on I’apprendra
au cours du roman, sont décédés (Abdo-Julien, Alice et Awaleh), tandis que les deux
autres se trouvent a I’aéroport de Roissy, en France, apres leur fuite de Djibouti (Bachir
et Harbi). Bachir et Abdo-Julien sont deux adolescents qui ne se connaissent pas et dont
I’age exact n’est pas précisé. On sait que Bachir a « menti dur » (T, 37) sur son age pour
s’engager dans 1’armée, et il déclare étre « né hier » (T, 20). Abdo-Julien affirme avoir
« quinze ans d’age » (T, 47) alors qu’il relate un souvenir au présent historique, mais il
est difficile de saisir la distance exacte qui sépare cet événement de la situation
d’énonciation. Tous deux sont nés le jour de 1I’'Indépendance de Djibouti (la date officielle,

le 27 juin 1977, n’est pas mentionnée dans le texte). L’année de la diégése, quant a elle,

52 Abdourahman Ali Waberi, Fragments d’un discours africain : approche critique et historique des
littératures subsahariennes, francophones et transnationales de 1980 a aujourd’hui, thése de doctorat,
Paris, Université Paris X, 2012.

53 Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, ef al., « Pour une “littérature-monde” en frangais », dans
Le Monde, [en ligne]. https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-
roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde 883572 3260.html [Page consultée le 27 février 2023]. Ce
manifeste a donné lieu a un ouvrage collectif : Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-
monde, Paris, Gallimard, 2007.
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n’apparait pas dans ’ccuvre. Le texte tisse 1’identit¢ de ces deux personnages en
confrontant des parts de leur identité apparemment inconciliables : ’enfance et la guerre
pour Bachir, qui s’engage comme enfant-soldat pendant le conflit, et I’enfance et la mort
pour Abdo-Julien, qui nous parle depuis I’au-dela. La dualité est donc au cceur de leur

identité.

Kossi Efoui, Solo d’un revenant (2008)

Kossi Efoui, né a Anfoin, dans le sud-est du Togo, en 1962, est un romancier et
dramaturge togolais. Il étudie la philosophie®* a I’Université du Bénin a Lomé (’actuelle
Université de Lomé). En 1990, il est arrété avec dix autres membres du MELD
(Mouvement Etudiant en Lutte pour la Démocratie), une association militante. Tous sont
torturés par les autorités togolaises pour avoir distribué des tracts en faveur du
multipartisme et de la démocratie. Le procés de deux d’entre eux est a 1’origine, le 5
octobre 1990, du premier soulévement important depuis 1’arrivée au pouvoir de
Gnassingbé Eyadéma en 1967. L’obtention du Grand Prix Tchicaya U Tam’si, a
I’occasion de la publication de sa piéce Le Carrefour®, permet a Efoui de s’exiler en
France, ou il vit depuis. Comme Waberi et Mabanckou, il fait partie des écrivains africains
dits de la quatrieme génération. Il se veut discret dans les médias, posture qui va de pair
avec un rejet de Iinstitution littéraire ayant notamment donné lieu a une déclaration
provocatrice restée célébre : « la littérature africaine n’existe pas°®. » 1l a publié des piéces
de théatre, des nouvelles et quatre romans, qui charroient différents themes, comme les
violences politiques, 1’exil et la quéte identitaire d’un narrateur autodiégétique. Les arts

visuels et plastiques y tiennent une place de choix.

Dans Solo d’un revenant, le narrateur autodiégétique n’est pas un enfant mais un
adulte s’appelant lui-méme « le revenant ». De retour dans une ville africaine fictive,

Gloria Grande, a la fin d’une guerre civile de dix ans, il cherche a retrouver Asafo

% Les dates de ses études n’apparaissent dans aucune notice biographique consacrée a I’auteur, et seule une
des sources consultées indique qu’il aurait obtenu un Master en philosophie — sans, 1a encore, préciser en
quelle année (Amevi Bocco, Kossi Efoui ou la perspective d’un nouvel engagement : le pouvoir
d’exorcisme de [’écriture de Solo d’un revenant et L’Ombre des choses a venir, thése de doctorat, Knoxville,
Université du Tennessee, 2013, p. 19.)

55 Kossi Efoui, Le Carrefour, Paris, L’Harmattan,1990 (1989).

% Boniface Mongo-Mboussa, « La littérature africaine n’existe pas », entretien avec Kossi Efoui, dans
Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2002, p. 163-172.
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Johnson, un ami avec qui il avait fondé une troupe de théatre pendant ses années d’études,
et dont il apprendra qu’il a tu¢ leur troisiéme compagnon, Mozaya. Sur sa route, il croise
Mais, un adolescent de « seize-dix-sept ans » (SR, 41) d’aprés son estimation, ancien
enfant-soldat devenu vendeur a la sauvette, s’exprimant maladroitement, qui 1’obsédera.
Ce dernier est en réalité peu présent, et quand il I’est, il semble couvert d’une aura de
mystere. Tantot observé par le narrateur, tantdt par la caméra d’une émission de

télévision, sa présence se dérobe, mais impregne le roman.

Alain Mabanckou, Demain j aurai vingt ans (2010)

Alain Mabanckou, né a Pointe-Noire en 1966, est un poéte, romancier et essayiste
franco-congolais. Enfant unique, il grandit dans une famille modeste et fait des études de
droit en France apres avoir obtenu une bourse. 1l enseigne actuellement les littératures
francophones a 1’Université de Californie a Los Angeles. Lors de I’année universitaire
2015-2016, il obtient la chaire de création artistique au Collége de France. Il fait son
entrée dans le champ littéraire en publiant trois recueils de poémes®’, puis devient
internationalement reconnu lors de la publication, en particulier, de son roman Verre
Cassé, qui obtient le Prix des cing continents de la Francophonie. Ecrivain fortement
meédiatisé, il est régulierement invité a des événements de la vie littéraire, ou il parle
notamment beaucoup de son enfance congolaise®, et adopte des prises de position dans

le débat public®. L’enfance fait partie intégrante de son ceuvre, dans lesquelles il explore

57 Alain Mabanckou, Au jour le jour, Sainte-Geneviéve-des-Bois, Maison rhodanienne de poésie, 1993 ; La
Légende de [’errance, Paris, L’Harmattan, 1995 ; Les Arbres aussi versent des larmes, Ivry, Nouvelles du
Sud, 1995.

% Voici a titre d’exemples deux entretiens récents: Sandrine Blanchard, « L’écrivain Alain
Mabanckou : “Je cherchais en permanence a camoufler ma situation d’enfant unique” », entretien avec
Alain Mabanckou, dans Le Monde, 7 novembre 2022, [en ligne]. https://www.lemonde.fr/livres/article/
2022/11/06/1-ecrivain-alain-mabanckou-je-cherchais-en-permanence-a-camoufler-ma-situation-d-enfant-
unique 6148677 3260.html?utm_campaign=Lehuit&utm medium=Social&utm_source=Twitter  [Page
consultée le 28 février 2023] ; Florelle Manda (présentatrice), « Alain Mabanckou, 1’écrivain qui reste un
enfant », entretien avec Alain Mabanckou, dans Avant-Premiere, Canal +, émission du 14 janvier 2023.

% On pense notamment a la lettre ouverte qu’il a adressée &8 Emmanuel Macron, qui I’invitait & participer a
son plan pour développer la francophonie, dans laquelle il critique la Francophonie institutionnelle et la
distinction établie par la France entre une littérature frangaise centrale et des littératures francophones
marginalisées : « Francophonie, langue francaise : lettre ouverte 8 Emmanuel Macron », dans Le nouvel
Observateur, 15 janvier 2018, [en ligne]. https://bibliobs.nouvelobs.com/
actualites/20180115.0BS0631/francophonie-langue-francaise-lettre-ouverte-a-emmanuel-macron.html
[Page consultée le 28 février 2023]. Il a continué sa réflexion dans une autre lettre ouverte centrée davantage
sur la hiérarchisation établie entre des locuteurs « frangais » et « francophones », écrite avec Achille
Mbembe : « Le francais, notre bien commun ? », dans Le nouvel Observateur, 11 février 2018, [en ligne].
https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20180211.0BS2020/le-francais-notre-bien-commun-par-alain-
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¢galement la société congolaise, les relations entre I’Afrique et 1I’Europe, la quéte

identitaire de narrateurs marginaux, dans des romans au ton souvent humoristique.

Dans Demain j’aurai vingt ans, Michel, enfant dont I’age exact n’est pas précisé
mais qui termine sa derniére année d’apprentissage a 1’école primaire de Pointe-Noire en
1979, raconte a un interlocuteur indéterminé son quotidien a travers une énonciation
oralisée a la syntaxe maladroite. La naiveté de I’enfant devient le moteur d’un regard
critique sur le monde. En effet, Michel se trouve étre le réceptacle d’idéologies opposées
qui se cotoient a cette époque : celle, communiste, diffusée par I’école, par son oncle et
par la chaine de radio nationale « Radio-Congo », et celle, capitaliste, pronée par son pére
et par la chaine radiophonique « La voix de I’Amérique ». Mabanckou met en scene la
manipulation exercée sur les populations par lI'intermédiaire des institutions — scolaires,
mais aussi politiques et médiatiques. L’enfance de Michel est mise en doute par les autres
personnages du roman, qui le soupgonnent d’étre en réalité un sorcier ou un abiku, I’esprit

d’un enfant mort-né voulant empécher sa mére de donner a nouveau la vie.

3. Problématique et hypothéses de recherche

Une constante se dégage des huit ceuvres du corpus : la thématisation de 1’enfance
du personnage et son dédoublement a travers différents regards posés sur lui. De fait,
I’enfant est au sein des récits I’objet de regards changeants selon 1’identité de 1’instance
narrative qui raconte et qui modifie la temporalité a travers laquelle il est envisage.
Plusieurs ceuvres du corpus sont narrées a la premiere personne, dans le cadre d’un récit
rétrospectif. Méme si le je narrant est identique au je narré, la rétrospection témoigne
d’une distance temporelle, indicative d’une déformation du regard posé sur le
personnage-enfant. Dans Le Nez qui vogue de Réjean Ducharme et Le Grand Cahier
d’Agota Kristof, la distance entre le moi passé du souvenir et le moi présent de la narration
est minime, puisque Mille Milles et les jJumeaux écrivent quotidiennement dans un carnet,
dans le cadre d’une narration intercalée qui réduit la distance temporelle entre
’expérience vécue et son récit®. Cette proximité entre le moi passé et le moi présent

n’empéche pas les personnages de s’envisager sur le mode du fantasme et de se construire

mabanckou-et-achille-mbembe.html [Page consultée le 4 aoht 2023].
60 Selon Gérard Genette, une narration intercalée crée une alternance entre moments d’histoire et moments
de retour sur la narration (Figures I1I, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 229).
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une identité fictive dans leur récit. Dans le cas de Mille Milles, il s’agit du fantasme d’un
retour a une enfance symbolique qu’il s’invente lui-méme et, dans le cas des jumeaux, de
celui d’une distance avec le monde qui protégerait les narrateurs des traumatismes vecus.
La Vie devant soi et Demain j'aurai vingt ans laissent davantage place aux regards
d’autres personnages, qui observent 1’enfant et tentent de Iui imposer leur propre vision.
Ces regards extérieurs sont accentués dans des romans ou I’enfant n’est pas le narrateur
de son propre récit (La Fille du Gobernator, Solo d’un revenant) : d’autres personnages
peuvent alors le faire disparaitre symboliquement, lui imposer une signification apparente
et accroitre ainsi son énigme. Dans tous les cas, ces derniers, par leur regard, modélent et
déforment I’enfant selon leurs propres attentes, stéréotypes ou réves. La thématisation de
I’enfance laisse ainsi apparaitre les arcanes de la construction du personnage, que les

ceuvres se chargent de mettre au jour.

Le personnage-enfant se définit également par la relation qu’il nourrit avec son
auteur. D’un point de vue générique, le corpus a I’étude est formé de sept romans et d’une
autobiographie. Mais certains des romans présentent des rapports plus ou moins explicites
avec des éléments de la biographie de leur auteur : La Vie devant soi reprend nombre
d’événements présents dans La Promesse de [’aube, roman autobiographique de Romain
Gary ; La Fille du Gobernator est inspirée du séjour de Paule Constant a Cayenne, tandis
que Le Grand Cahier emprunte des éléments de son intrigue aux expériences d’Agota
Kristof. Demain j’aurai vingt ans, enfin, est un roman dans lequel Alain Mabanckou
insere des expériences personnelles, & commencer par 1’histoire de ses propres parents,
Pauline Kengué et Roger Kimangou. Dans tous ces cas, il ne s’agit pas d’autobiographies
puisqu’aucune identité n’est revendiquée ni assumée entre le personnage de I’enfant,
I’auteur et le narrateur, critére essentiel du pacte autobiographique selon Philippe
Lejeune®®. L autobiographie de Patrick Chamoiseau elle-méme joue sur la distance entre
le narrateur et le personnage et sur I’intersection entre réalité et fantasme, annoncée dans
la préface du premier tome de sa trilogie, ’auteur voulant « di[re] de [s]on enfance la
magie, le regard libre, le regard autre » (AE, 12). La fidélité au réel et au souvenir est
donc rendue poreuse par les fictions d’enfance, qui semblent mettre en lumiere la part de
fiction et de fantasme de toute autobiographie, ainsi que la part d’altérité présente en
chaque personne et reflétée dans la représentation du personnage-enfant. En ce sens, nous

envisageons la notion d’autobiographie comme un « geste variable en ses manifestations,

81 philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 15.
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parfois évident, parfois diffus, tant6t lucide, tantét déplacé ou égaré en des domaines
inattendus, en deca de toute intention®?». Le pacte n’est jamais exclusivement
autobiographique (quand il ’est), mais aussi fantasmatique® : I’auteur se raconte, se
mire, se dédouble, se réve par I’intermédiaire de son personnage, transformé pour
I’occasion en affabulation romanesque, en miroir ou en porte-parole de 1’auteur,
dédoublant la personne, mais également la fonction textuelle de I’écrivain, en tant qu’il

gouverne son recit.

La multiplicité et, parfois, les décalages de ces regards intra- et extradiégetiques
se dégagent des ceuvres par la création de discordances et de ruptures dans la construction
du personnage. Les effets de réel, notamment recherchés dans 1’énonciation oralisée de
I’enfant, qui utilise un mot pour un autre ou commet des erreurs de syntaxe, ne
parviennent pas a maintenir I’illusion de I’enfance, renvoyée a sa mise en scéne par
différents dédoublements ou réduplications. Il peut s’agir de contradictions dans 1’histoire
personnelle du personnage-enfant ou dans ses déclarations (ou celles d’autres
personnages) a son sujet, qui sont problématisées dans le texte, comme 1’age de Momo
dans La Vie devant soi. Mais 1’auteur peut aussi intégrer des mises en abyme, c’est-a-dire
des « duplication[s] intérieure[s]® » au récit, qui disséminent le sens de I’enfant, comme
dans Le Grand Cahier ou dans Transit, ou le texte joue sur la représentation d’un jumeau
effectif ou symbolique. Ce dernier pourrait signaler la présence d’un autre soi qui
redouble I’intrigue et le sens de 1’ceuvre, afin de faire passer un message par le biais du
personnage, sur la hantise d’étre annihilé par I’autre soi (Le Grand Cahier) ou sur la
proximité des expériences qui permettent 1’avenement d’une mémoire collective
(Transit). L’enfant est ainsi mis au service de I’intrigue et du propos de I’auteur en tant
que fonction textuelle. Enfin, le dédoublement peut étre énonciatif. La voix de 1’enfant,

« indice de ce qui [le] distingue, de ce qui [le] singularise®® » peut devenir polyphonique

62 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille a Sartre, Paris, Presses universitaires de France,
1988, p. 5.

83 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 42 : « Le lecteur est ainsi invité a lire les romans
non seulement comme des fictions renvoyant a une vérité de la « nature humaine », mais aussi comme des
fantasmes révélateurs d'un individu. J'appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique /e pacte
fantasmatique » (En italique dans le texte).

8 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Ed. du Seuil, 1977, p. 31.

8 Jean-Pierre Matin, La Bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute,
Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 14. 1l envisage néanmoins la voix dans sa dimension sonore. Selon lui,
« Dire qu’il y a de la voix dans un texte, ¢’est dire qu’il y a de 1’énonciation ; de la syntaxe, de la rhétorique,
des artefacts. Dire qu’il y a de 1’énonciation, c’est dire qu’il n’y a pas de voix, que la voix dans le texte est
morte. Qu’elle ressuscite quand le lecteur entend de son oreille intérieure ce qu’il lit & voix basse. L’effet-
voix est un effet d’entente silencieuse » (Ibid., p. 34).
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et se confondre en langage de poéte (Le Nez qui voque, La Vie devant soi), de sorcier
(Demain j aurai vingt ans), de soldat (Transit, Solo d 'un revenant), de Sainte-Vierge (La
Fille du Gobernator), de prophete (La Vie devant soi), de revenant (Solo d 'un revenant),
de révolte (Le Nez qui voque) ou encore de mére (La Fille du Gobernator). Tous ces
procédés traduisent 1’hybridation, 1’altérit¢ et le caractere diffus du personnage-
enfant : comme si les fantasmes, des personnages, de 1’auteur, peut-étre méme du lecteur,
aboutissaient a une destruction de sa cohérence narrative et sémiologique. L’enfance
devient un concept flou, que tout un chacun peut se réapproprier a I’envi et qui fait
exploser la stabilité de 1’identité de I’enfant, pourtant recherchée dans les dénoteurs que
constituent les effets d’enfance, qui manifestent, par 1’oralisation, sa malhabileté
langagiere (infans) ou, par certains discours, la persistance, dans les regards posés sur lui,
des stéréotypes de la naiveté, de la candeur, de la non-agentivité et de la fragilité de

I’enfance, reflets de conceptions sociales.

Ainsi, les fictions d’enfance mettent en lumiére 1’énigme, la dualité inscrite au
cceur de I’identité du personnage-enfant. Notre hypothese est que, par le biais de sa
modalisation par différents regards (celui du narrateur, celui d’autres personnages, celui
de I’auteur et celui du lecteur) qui font de lui un étre kaléidoscopique, le personnage-
enfant se scinde en plusieurs voix ou roles, parfois discordants, mais entamant un dialogue
entre eux ; il appartient a plusieurs temporalités (le passé du souvenir, le présent de la
narration, le futur de la projection, le conditionnel du fantasme). Son altérité irréductible
le définit, marque d’une hybridité a I’ceuvre. Par cela méme, il nous révele son statut
fictionnel, dont témoigne la tension entre des effets d’enfance et leurs déformations dans

les récits, qui dévoile son statut d’étre de papier.

4. Etat de la question

Le nombre d’études critiques consacrées aux auteurs du corpus est relativement
inégal, allant d’une centaine pour des auteurs comme Ducharme, Gary et Chamoiseau, a
une dizaine pour Paule Constant. Nous allons décrire pour chacun des écrivains étudiés
les principales tendances du discours critique a leur sujet, en mettant en avant, quand ils
le permettent, les travaux pertinents dans le cadre de notre recherche, autrement dit ceux

qui traitent des ceuvres du corpus, du personnage et de I’enfance.
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4.1. Sur ’eceuvre de Réjean Ducharme

Elisabeth Haghebaert, en 2007, estimait déja a plus d’une centaine les travaux
publiés sur I’ceuvre de Réjean Ducharme : ouvrages théoriques, articles scientifiques,
mémoires de maitrise et théses de doctorat explorent 1’ceuvre polysémique de 1’auteur®®.
Trois principales tendances s’en dégagent : la premiére étudie la complexité du langage
et de I’énonciation dans 1’ceuvre de Ducharme. La deuxiéme lit I’ceuvre de 1’écrivain et
des auteurs québécois de la Révolution Tranquille dans leurs rapports avec la société
québécoise des années 1960 et la littérature. La troisiéme 1’analyse a 1’aune de la

marginalité de I’auteur.

S’agissant de la premiére tendance, plusieurs ouvrages généraux sur les
littératures québécoise et francophones font du rapport a la langue la premiere
caractéristique de 1’écriture de 1’auteur. Selon Michel Biron, Frangois Dumont et
Elisabeth Nardout-Lafarge®’, Réjean Ducharme, « extrémement perméable a I’inquiétude
linguistique du Québec, [...] transforme [la langue] en autorisation illimitée. En effet, une
fois abolie la loi de la langue, une fois dénoncé son arbitraire, tout est permis dans une
permanente réinvention® ». Cette réinvention tient a des procédés tels 1’onomastique, les
néologismes, I’invention de mots et d’orthographes. Dans La Fabrique de la langue, Lise
Gauvin fait de Réjean Ducharme un exemple de la « surconscience linguistique®® » de
I’écrivain francophone. Elle remarque que les jeux langagiers de I’écrivain sont
accompagnés d’une thématisation de la langue : I’ceuvre de Ducharme serait une
« recherche pour faire éclater les mots, les pousser hors de leurs limites convenues et

arriver a leur redonner un pouvoir d’expression sensible’® ».

6 Elisabeth Haghebaert, Réjean Ducharme : une marginalité paradoxale, thése de doctorat, Québec,
Université Laval, 2007, p. 2.

67 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Louiseville, Boréal, 2010 (2007), p. 448-455. La section s’intitule d’ailleurs « La langue de Réjean
Ducharme ».

88 Ibid., p. 454.

8 Pour Gauvin, I’écrivain francophone est particuliérement & méme de développer une relation
« d’intranquillité » a I’égard du francais, du fait de la dimension coloniale de la langue et de contextes
diglossiques. Ce faisant, il doit, plus que 1’écrivain francais, penser sa langue et négocier son rapport
personnel avec celle-ci. La Fabrique de la langue : de Frangois Rabelais @ Réjean Ducharme, Paris, Ed.
du Seuil, 2004, p. 256-259.

7 Ibid., p. 308.
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Des études plus spécifiques appréhendent I’ceuvre du romancier québécois sous
’angle de ’inventivité langagiére’, de la poésie’?, de la transgression’®, du ludisme’™ et
de I’ironie”. Marie-Héléne Larochelle propose une interprétation intéressante au sujet de
la narration « équivoque » du Nez qui voque. Selon elle, I’énonciation de Mille Milles
inviterait & une « réception ironique » de la part du lecteur’. L’exposé d’idées extrémes,
ouvertement misogynes par exemple, se manifesterait dans un argumentaire défaillant et
contradictoire : comme chaque énoncé peut étre renversé par le suivant, le lecteur ne peut
pas savoir si I’agressivité du personnage est feinte ou sérieuse. De fait, « rendant la

réception univoque impossible, Ducharme atteint un certain idéal ironique’” ».

Une deuxiéme tendance du discours critique lit ’enfance et le personnage dans
les ceuvres de Ducharme en rapport avec la situation du Québec lors de la Révolution
Tranquille, dans une perspective sociocritique et mythocritique. Petr Vurm?® et Daphnée
Lémelin’ réutilisent la lecture de Gilles Marcotte, qui fait du roman québécois de la

Révolution Tranquille représentant I’enfance un roman de I’immaturité :

il semble incongru de parler de maturit¢ a propos d’un Réjean
Ducharme, d’une Marie-Claire Blais ou d’un Jacques Poulin. La
maturité, 1’age adulte, c’est justement contre quoi ils en ont, la menace
contre laquelle leurs personnages semblent se prémunir. Tout se passe,

"l Voir pour ’ensemble de I’ceuvre de Ducharme Petr Vurm, La Création et la créativité de Réjean
Ducharme : une redéfinition du roman québécois, Frankfurt, Ed. Peter Lang, 2009. Voir pour Le Nez qui
voque en particulier Bernard Dupriez, « Ducharme et des ficelles », dans Voix et images du pays, vol. 5,
n°1 (1972), p. 165-185. ; Yves Taschereau, « Le Vrai Nez qui voque », dans Etudes frangaises, vol. 11, n°3-
4 (1975), p. 311-324.

2 Voir Richard Duchaine, Louise Milot et Dominique Thibault, « Le cas de la poésie mise en discours dans
un roman : Le Nez qui voque de Réjean Ducharme », dans Urgences, n°28 (1990), p. 7-19.

78 Voir Marcel Chouinard, « Réjean Ducharme : un langage violenté », dans Liberté, vol. 12, n°1 (1970),
p. 109-130 ; Jacinthe Dubé, Ducharme et Vian : approche de l’esthétique de la transgression langagiere
dans Le Nez qui voque ef L’ Automne a Pékin, mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2012.

74 Voir Elisabeth Nardout-Lafarge, « Ducharme et 1’héritage frangais : détours et détournements », dans
Littérature, n°113 (1999), p. 82-94 ; Jean Valenti, « L’épreuve du Nez qui voque : des savoirs partagés au
ludisme verbal », dans Voix et Images, vol. 20, n°2 (1995), p. 400-423.

75 Voir & propos de ’ceuvre de Ducharme Pierre-Louis Vaillancourt, « Sémiologie de I’ironie : I’exemple
de Ducharme », dans Voix et images, vol. 7, n° 3 (1982), p. 513-522. Voir & propos du Nez qui voque Marie-
Héléne Larochelle, « Equivoque d’une agression : relecture du Nez qui voque de Réjean Ducharme », dans
Etudes littéraires, vol. 36, n°2 (2004), p. 91-104.

76 Marie-Héléne Larochelle, « Equivoque d’une agression. Relecture du Nez qui voque de Réjean
Ducharme », art. cit., p. 92.

T Ibid., p. 98.

8 Petr Vurm, La Création et la créativité de Réjean Ducharme : une redéfinition du roman québécois, op.
cit.

" Daphnée Lémelin, Une identité individuelle : 1’énonciation du narrateur enfant dans Le Souffle de
I’Harmattan de Sylvain Trudel, La petite Fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy et C’est pas
moi, je le jure! de Bruno Hébert, mémoire de maitrise, Québec, Universit¢ Laval, 2009. Dans son
introduction, elle parle de « I’héritage de Réjean Ducharme » comme d’une « quéte identitaire avortée »

(p- D.
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chez eux, comme si le roman retombait en enfance®.

L’« immaturité » associée a I’enfance tend a devenir, aux yeux des critiques, une marque
de I’'immaturité du roman québécois et méme, par extension, de la socCiété québécoise.
D’autres chercheurs proposent des lectures a tendance idéologique : dans sa these de
doctorat, Monique Boucher énonce que le discours des auteurs québécois, dont Réjean
Ducharme, est traversé par 1’inconscient collectif de la Révolution Tranquille et servirait
a I’affirmation identitaire des Québécois®’. Pour Robert Verreault, les récits québécois
traitant du passage de I’enfance a 1’age adulte, dont fait partie Le Nez qui voque,
constitueraient des témoignages d’un affranchissement collectif du Québec®. L’enfance,

dans cette optique nationaliste, est politisée et percue comme une métaphore du Québec.

Dans une analyse des références intertextuelles chez Emile Nelligan, Réjean
Ducharme et Gaétan Soucy, Jean-Frangois Hamel nuance ces interprétations. D’aprés
Hamel, le personnage-enfant collectionnerait les références historiques et littéraires. I
deviendrait une prosopopée de la mémoire, signe du rapport paradoxal le liant a son
histoire. 1l serait ainsi une « figuration d’une mémoire toujours dépossedée de ses
premiéres fois®® », & la recherche de son origine. En cela, il constituerait un miroir du de

la mémoire du Québec.

Enfin, une troisieme tendance critique étudie I’ceuvre de Ducharme sous 1’angle
de la marginalité thématique et énonciative. Alex Noél analyse, dans sa thése de doctorat,
le roman québécois sous I’angle de la dépossession vécue par le personnage : la
transformation de 1’identité du personnage, son évolution, ne serait plus vécue comme un
idéal a atteindre mais comme une dépossession de soi : a mesure que le personnage
s’inscrirait dans une collectivité, il perdrait son individualité pour se fondre dans une

masse®. Il consacre un chapitre de sa thése a 1’étude des romans Le Nez qui voque,

8 Gilles Marcotte, Le Roman a ['imparfait : la « Révolution tranquille » du roman québécois, Montréal,
L’Hexagone, 1989, p. 10. Petr Vurm cite exactement ce passage dans La Création et la créativité de Réjean
Ducharme : une redéfinition du roman québécois, op. cit., p. 87.

8 Monique Boucher-Marchand, L’'Imaginaire de [’enfance et de [’errance dans ['affirmation
identitaire : mythanalyse du roman québécois contemporain et perspectives herméneutiques, thése de
doctorat, Grenoble, Université Stendhal, 1996.

82 Robert Verreault, L autre Cété du monde : le passage a I'dge adulte chez Michel Tremblay, Réjean
Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Blais, Montréal, Liber, 1998.

8 Jean-Frangois Hamel, « Tombeaux de I’enfance : pour une prosopopée de la mémoire chez Emile
Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », dans Globe : revue internationale d’études québécoises,
vol. 4,n° 1 (2001), p. 117.

8 Alex Noél, Les Dépossessions romanesques : lecture de la négativité dans le roman moderne québécois
(Anne Heébert, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme), thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2020.
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L’Hiver de force®® et Va savoir®®. Les personnages de ces récits résisteraient au passage
a 1’age adulte car ils ne voudraient pas étre contaminés par le conformisme qu’ils
associent a cet age. L’enfance serait une période marquant 1’unité du sujet, unité mise en
péril par le vieillissement et I’intégration a la communauté. C’est pourquoi les
personnages se définiraient toujours par la marginalité, défendant leur identité contre le
passage du temps :

Dans tous les cas, cependant, peu importe que I'utopiste ducharmien
entreprenne de résister a cette dépossession qui 1’attend et qu’il le fasse
de fagon souvent incohérente, parfois violente, son entreprise est
d’avance vouée a I’échec : le héros ne peut empécher son entrée dans le
monde adulte, marqué par les idéologies dont il devient le type, et il se
transforme alors en un étre monstrueux, un rada, une sorte de
dépossédé-dépossesseur, qui cherche avant tout a performer son échec,
comme si c¢’était 1a une ultime fagon de refuser le conformisme du
monde adulte®’.

Alex Noél percoit 1’évolution de I’enfant en adulte comme la marque d’une

déshumanisation du personnage.

D’autres travaux mentionnent la lutte du personnage contre le conformisme et le
dogmatisme par le rejet de tout sens prédéterminé®. Pour Elisabeth Nardout-Lafarge,
I’équivoque, la parodie, le nivellement de toute idéologie et le dévoiement des références
intertextuelles créent une « poétique du débris®® » : Ducharme « s’installe [...] dans le
débris, 1’éclat d’un monde déja explosé, recomposant des formes a partir de ses
déchets®® ». Cette poétique illustrerait une « morale de la marge®® », c’est-a-dire un
systeme de valeur valorisant le rejet de la norme. « Les textes de Ducharme s’appliquent
a introduire de 1’étrangeté au cceur du plus familier, a faire éclater toutes les coincidences,
celle en particulier, fausse entre toutes selon Ducharme, de soi avec soi-méme®. » Selon

Elisabeth Nardout-Lafarge, 1’enfance serait une manifestation de cet idéal moral. Les

8 Réjean Ducharme, L Hiver de force, Paris, Gallimard, 2004 (1973).

8 Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, 2009 (1994).

87 Alex Noél, Les Dépossessions romanesques : lecture de la négativité dans le roman moderne québécois
(Anne Hébert, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme), op. cit., p. 386. En italique dans le texte.

8 Elisabeth Haghebaert, Réjean Ducharme : une marginalité paradoxale, op. cit. ; Marie-Andrée Beaudet,
« Entre mutinerie et désertion. Lecture des épigraphes de L hiver de force et du Nez qui voque comme prises
de position exemplaires de 1’écrivain périphérique », dans Voix et Images, vol. 27, n°1 (2001), p. 103-
112. ; Pierre-Louis Vaillancourt, « L’ offensive Ducharme », dans Voix et images, vol. 5,n°1 (1979), p. 177-
185.

8 Elisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme : une poétique du débris, Boucherville, Fides, 2001.

% Ibid., p. 16-17.

% Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 23.
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personnages-enfants des trois premiers romans de Ducharme « s[eraient] saisis au

moment de leur capitulation » face aux valeurs inatteignables de 1’enfance®. Ainsi,

loin de I’image attendrie que donne parfois la littérature, 1’enfant
ducharmien, résolument « pervers polymorphe » selon la formule
freudienne, traverse durement les épreuves d’une enfance présentée
comme une lente naissance. Fondée sur le deuil de I’enfance, 1’ceuvre
de Ducharme dit aussi le deuil de ’amour®.

Elisabeth Nardout-Lafarge montre que 1’enfance dans les romans de Ducharme rompt
avec I’enfance telle qu’elle est traditionnellement percue et représentée. Elle la décrit

comme une « lente naissance » qui méne 1’enfant vers 1’age adulte honni.

Parmi ces études sur Ducharme aux approches diverses (énonciative,
sociocritique, mythocritique, intertextuelle, thématique), aucune n’examine le rapport
conflictuel qui unit le personnage a son enfance dans Le Nez qui voque. Les analyses
d’Elisabeth Nardout-Lafarge et d’Alex Noél seront trés pertinentes pour notre projet,
puisqu’elles abordent I’identité marginale du personnage-enfant. Nos analyses différeront
néanmoins de celles d’ Alex Noél sur certains aspects. Pour lui, notamment, le passage de
I’enfance et 1’age adulte chez les personnages de Ducharme est linéaire : le narrateur
aurait un projet utopique (dans Le Nez qui voque, il s’agirait de rester enfant) qui se
heurterait au passage du temps le menant vers 1’age adulte®. Or, comme le souligne le
critique lui-méme, Mille Milles n’est pas dupe de son rapport a I’enfance, et trés conscient
de I’avoir quittée des les premieres pages du roman (NV, 40). Nous envisageons le
rapport du personnage a I’enfance et 1’age adulte comme une lutte « équivoque », faite de

tensions et de revers, loin d’étre lin€aire, qu’il s’agira d’analyser.

En outre, la deuxiéme tendance du discours critique procede souvent a une lecture
idéologique et mythocritique dont nous aimerions nous distancier, dans la mesure ou les
études ne prennent ne prend pas en compte, selon nous, la singularité de I’écriture de

I’auteur a travers les procédés textuels.

B Id.

% Ibid., p. 175.

% Alex Noél, Les Dépossessions romanesques : lecture de la négativité dans le roman moderne québécois
(Anne Heébert, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme), op. cit., p. 282-300.
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4.2. Sur ’ceuvre des auteurs européens du corpus

Romain Gary est considéré comme un auteur majeur de la littérature francaise et
de la Seconde Guerre mondiale, tandis que Paule Constant et Agota Kristof sont encore

rarement étudiées par la critique.

4.2.1. Romain Gary

Nombreux sont les ouvrages et articles critiques sur I’ceuvre de Romain Gary.
Nous pouvons les regrouper en trois tendances : les études biographiques et généralistes,

les études thématiques et les études textuelles.

Romain Gary est un écrivain qui fascine la critique littéraire par sa vie haute en
couleur et par la supercherie au sujet de son pseudonyme Emile Ajar. Cela explique que
de nombreux chercheurs étudient son ceuvre dans une perspective biographique. Ainsi,
les monographies de Myriam Anissimov®®, comme les articles de Jean Boorsch®’ et de
Laurent Laplante®, présentent les dessous de la vie de D’écrivain et de I’affaire
Ajar ; I’essai de Philippe Brenot étudie I’itinéraire « de Kacew a Ajar®® » ; Paul Audi
envisage 1’ceuvre de Romain Gary a la lumiére de son parcours biographique'®. Ces
travaux témoignent le plus souvent d’une lecture mythographique, fascinée et sous

101 ,

emprise, de I’ccuvre de Romain Gary, per¢gu comme un « caméléon " », un

« enchanteur®? » ou un « Prométhéel® ».

Récemment, 1’édition critique en deux volumes de certains récits de Gary dirigée

par Mireille Sacotte, a laquelle ont collaboré plusieurs chercheurs, étudie I’ensemble de

% Myriam Anissimov, Romain Gary : le caméléon, Paris, Denoél, 2004. ; Myriam Anissimov, Romain
Gary : l’enchanteur, Milan, Textuel, 2010.

% Jean Boorsch, « Romain Gary », dans Yale French Studies, n°8 (1951), p. 51-55.

% Laurent Laplante, « Romain Gary : beaucoup caméléon, davantage Prométhée », dans Nuit blanche,
1°136 (2014), p. 18-21.

% Philippe Brenot, Romain Gary de Kacew a Ajar : histoire d 'un manuscrit inédit, Mercugs, L’esprit du
temps, 2014.

10 Paul Audi, La Fin de 'impossible, Lonrai, Christian Bourgeois éditeur, 2012 (2005) ; Paul Audi, Je me
suis toujours été un autre : le paradis de Romain Gary, Mesnil-sur-L’Estrée, Christian Bourgeois éditeur,
2007.

101 Myriam Anissimov, Romain Gary : le caméléon, op. cit.; Laurent Laplante, « Romain Gary : beaucoup
caméléon, davantage Prométhée », art. cit.

192 Myriam Anissimov, Romain Gary : I’enchanteur, op. cit.

103 Laurent Laplante, « Romain Gary : beaucoup caméléon, davantage Prométhée », art. cit.
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’ceuvre narrative de Romain Gary?%*. L’introduction générale du premier tome présente
une vision d’ensemble de celle-ci. Mireille Sacotte et Denis Labouret y entretiennent un

rapport de fascination avec Gary*®®

et dégagent les traits et thémes principaux de 1’ceuvre
de P’auteur, comme le rire, I’histoire et 1’actualité, I’identité et 1’imaginaire. Ensuite,
chaque récit de ’auteur est accompagné d’une notice introduisant les thématiques
principales et le contexte de parution. Kerwin Spire y présente La Vie devant soi et
développe surtout les questions de la « réécriture des Misérables » de Victor Hugo et de
la langue oralisée. Le roman est agrémenté de notes de bas de pages expliquant le contexte

historique et social des années 1970.

Eliane Lecarme-Tabone commente également La Vie devant soi'%. Elle présente
d’abord les grandes lignes de « 1’affaire Ajar », expliquant comment Romain Gary a mis
en scene son double littéraire et a engagé son neveu, Paul Pavlowitch, pour jouer le role
d’Emile Ajar dans la sphére publique. Elle dégage ensuite de grandes lignes de lecture de
I’ceuvre : selon elle, La Vie devant soi est aussi une réécriture contemporaine des
Misérables de Victor Hugo et I’envers de La Promesse de [’aube. L’un des thémes
fondamentaux est le « dépassement métaphysique », qui permet d’outrepasser ce que
Momo nomme « les lois de la nature ». D’un point de vue formel, elle reléve les
différentes mises en abyme de 1’ceuvre, supposées créer un monde a I’envers, et
commente le registre comique ainsi que le langage oralisé de Momo. Dans le dossier final
se trouvent des extraits d’articles informant le lecteur sur la réception du roman a sa sortie

en 1975.

La deuxiéme tendance regroupe les études thématiques, qui étudient

principalement I’Histoire et 1’identité dans 1’ceuvre de Gary. Concernant la représentation

104 Romain Gary, Romans et récits, 1, op. cit. ; Romain Gary, Romans et récits, 11, Paris, Gallimard, 2019.
Les deux volumes sont dirigés par Mireille Sacotte, avec pour le premier tome la collaboration de Firyel
Abdeljaouad, Marie-Anne Arnaud Toulouse et Denis Labouret, et pour le second tome Firyel Abdeljaouad,
Marie-Anne Arnaud Toulouse, Denis Labouret et Kerwin Spire.

195 Nous relevons par exemple des expressions comme : « Révolté par I’armistice signé par le maréchal
Pétain, et guidé par son sens de I’honneur de la France et par son propre courage, il décide sans hésiter
d’aller continuer la guerre la ou il est possible » ; « il va y trouver ce qui lui convient exactement, une
communauté de camarades qui ont le méme sens de I’honneur que lui, qui ne peuvent accepter ni
l’abaissement de la France ni l’obéissance a un pouvoir inféodé a un pays ennemi et barbare » (p. 15. Nous
soulignons).

106 Fljane Lecarme-Tabone, La Vie devant soi de Romain Gary (Emile Ajar), Paris, Gallimard, 2005.

36



de I’Histoire, les études généralistes déja citées'®” montrent I’importance de la thématique

de la Seconde guerre mondiale. Mireille Sacotte et Denis Labouret notent que

si I’Histoire est 13, les repéres habituels sont souvent traités avec la plus
grande désinvolture, sans précisions de lieu ni de temps : [Gary] n’est
ni un historien ni un géographe, mais un écrivain qui entend bien jouir
de sa liberté, sans égard pour les grandes batailles, ni pour 1’exactitude
des toponymes et des patronymes®®®,

Les chercheurs remarquent aussi I’importance de 1’actualité dans les récits de Gary : la
mort du Pape Jean xxii1, le meurtre de Kennedy, les émeutes des Afro-Américains a Los
Angeles ou le braconnage des éléphants en Afrique sont autant de faits divers parsemés

dans les ceuvres.

S’ajoutent des travaux consacrés a des événements, des figures ou des traits
d’écriture plus spécifiques a I’écrivain. Ainsi, Joseph Sungolowski étudie les personnages
juifs dans I’ceuvre de Gary, montrant que 1’auteur dénonce 1’antisémitisme et interroge sa
propre judéité!®®. Dominique Rosse analyse les rapports entre réalité et fiction dans ses
récits''®. Lou Mourlan analyse la critique de I’humanitarisme, « un courant de pensée plus
qu’une doctrine, qui réve de ’avénement d’une humanité idéale et qui fut poussé par
certains jusqu’a une véritable religion », dans Chien blanc!!! de Gary et Les Dieux ont

s0if12 d’ Anatole France!®®,

De nombreuses études abordent la thématique de I’identité a la lumicre de la
déclaration de Romain Gary lui-méme, lorsqu’il avoue qu’il est Emile Ajar : « Je me suis
toujours été un autre » (VM, 1035). Marie-Pier Luneau analyse notamment les échos entre
ces deux pseudonymes a la lumiére d’une comparaison entre Au-dela de cette limite votre

ticket n’est plus valable*'* et La Vie devant soi, deux romans parus en 1975, le premier

107 Mireille Sacotte et Denis Labouret dressent un panorama du rapport a I’Histoire dans 1’ceuvre de Romain
Gary dans leur introduction (Romain Gary, Romans et récits, 1, op. cit.). Voir également Sylvie Marie Berthe
Ondoa Ndo, La Réécriture de [’histoire dans les romans de Romain Gary et d’André Malraux, Paris,
L’Harmattan, 2010 ; Julien Roumette, Alain Schaffner et Anne Simon (dir.), Romain Gary, une voix dans
le siecle, Paris, Honoré Champion, 2018.

108 Mireille Sacotte et Denis Labouret, « Introduction », dans Romain Gary, Romans et récits, 1, op. cit.,
p. XVIIL

199 Joseph Sungolowski, « La judéité dans 1’ceuvre de Romain Gary. De ’ambiguité a la transparence
symbolique », dans Etudes littéraires, vol. 26, n°1 (1993), p. 111-127.

110 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa, Presses de 1’Université d’Ottawa, 1995.

111 Romain Gary, Chien blanc, dans Romans et récits, 1, op. cit., (1970) p. 195-358.

112 Anatole France, Les Dieux ont soif, Paris, Gallimard, 1989 (1912).

113 Lou Mourlan, « Gary et France, irréguliers de I’humanitarisme ? », dans Littératures, n°70 (2014),
p. 119.
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37



signé Gary, le second Ajar. Selon elle, I’opposition entre le théme de la vieillesse dans le
premier livre et de la jeunesse dans le second montre la volonté de Gary de mettre en
scéne une double posture d’écrivain dans le champ littéraire francais et de renaitre sous

115

le pseudonyme Ajar-*°. Maxime Decout compare la production de Gary et d’Ajar a travers

le prisme de I’imitation et du pastiche!!®,

Les identités Gary et Ajar sont aussi examinées a travers les notions de fiction, de
fantasme et d’imaginaire!’’ & la lumiére des théories énoncées par Romain Gary lui-
méme, dans son essai Pour Sganarelle, au sujet de ce qu’il nomme le « roman total*'8 ».
Ainsi, selon Christiane Nolet, Pour Sganarelle préfigure I’aventure Ajar, considérée
comme une « expérience de fictionnalisation de ’auteur'!® ». Francesca Lorandini estime
que I’intégralité de I’ceuvre de Gary comporte « un Veéritable réquisitoire contre tout
discours sur 1’identité et sur la subjectivité, qui aboutira a I’invention d’Emile Ajar et &
sa liquidation posthume dans Vie et mort d’Emile Ajar*®. » Elle indique que I’invention
du pseudonyme avait pour but de réformer le genre autobiographique et de « pousser la
fiction & sa limite®?! » en incarnant un personnage fictif dans la réalité. L’ objectif de Gary,
se faisant, est « de mettre en doute la validité méme d’une identité stable, miroir d’un
sujet définit?2, » Jorn Boisen estime que la fiction est d’abord vue comme nécessaire a la
création de soi et de I’humanité, mais que les dernieres ceuvres de ’auteur portent la
marque d’une désillusion. Selon lui, la création continuelle est incapable d’affermir une
identité résistant au passage du temps ainsi qu’a ses propres contradictions?®. Pierre
Bayard analyse 1’intégralité de 1’ceuvre Gary-Ajar, de laquelle il tente de dégager des

constantes permettant de créer de nouveaux contenus psychanalytiques?*. Par exemple,

115 Marie-Pier Luneau, « L’écho dans la pratique du pseudonyme : Romain Gary et la posture du phénix »,
dans Protée, vol. 35, n°1 (2007), p. 55-61.

116 Maxime Decout, « Se pasticher ou comment s’imiter pour se réinventer », dans Etudes frangaises,
vol. 56, n°3 (2020), p. 85-100.

117 Notamment les textes de Myriam Anissimov et de Paul Audi cités plus haut.

118 Romain Gary, Frére Océan 1. Pour Sganarelle : recherche d’un personnage et d’un roman, Paris,
Gallimard, 1965. Gary y développe I’idée selon laquelle un roman total serait un roman picaresque,
entierement soumis a la subjectivité de son auteur et dépassant le cadre strict de I’ceuvre. Il oppose le roman
total a ce qu’il nomme le roman « totalitaire », soumis aux idées (le roman engagé sartrien) ou déclarant la
mort de I’intrigue et du personnage (le Nouveau Roman frangais).

119 Christian Nolet, Le Ponctuel absolu : Pour Sganarelle de Romain Gary : une déconstruction, mémoire
de maitrise, Université Laval, Québec, 2008, p. 2.

120 Francesca Lorandini, « “On est toujours piégé dans un je”. Le choix autobiographique de Gary-Ajar »,
dans Tangence, n°97 (2011), p. 27.

121 1bid., p. 30.

122 Ibid., p. 31.

123 Jarn Boisen, « A 1’assaut de la réalité : la dominante dans 1’ceuvre de Romain Gary », dans Mireille
Sacotte (dir.), Romain Gary et la pluralité des mondes, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 45.
124 pierre Bayard, « L’écriture ou les géographies intérieures », dans Mireille Sacotte (dir.), Romain Gary
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il explique que les souffrances identitaires des personnages sont dues au fait que ces
derniers sont incapables de penser leur individualité en dehors d’un groupe : « Les textes
de Gary mettent en scéne, justement, des personnages mal séparés : une séparation s’est
faite, mais incomplétement, ce qui a eu pour effet de donner naissance a des étres mal
découpés'®. » Il tire de cette analyse le concept d’indivision. Anthony Mangeon étudie
ce qu’il nomme a la suite d’Harold Bloom 1’« angoisse de I’influence » dans plusieurs
récits francophones, dont Pseudo de Gary*?®. Selon lui, I’auteur, en publiant la confession
de sa double identité Gary-Ajar sous couvert de fiction, se réapproprie symboliqguement
I’ceuvre que son lectorat attribue a son neveu, Paul Pavlowitch!?’. Nicolas Gelas, enfin,

étudie la notion d’identité en rapport avec la marginalité de I’auteur'?®,

Enfin, une troisieme tendance du discours critique, d’obédience textuelle, porte
sur les formes du rire et du comique dans I’ceuvre de Gary-Ajar ainsi que sur la langue
d’Emile Ajar. Dans sa thése de doctorat qui porte en partie sur le roman La vie devant
soi, Christian Morin estime que 1’humour est rendu palpable par « I’illogisme!?® » de la
langue de Momo, qui établit des liens entre des éléments du discours qui n’entretiennent
aucun rapport de causalité pour le lecteur. Le critique envisage le langage de Momo
comme une imitation réaliste d’un langage enfantin et un signe de la naiveté du
personnage qui, déscolarisé, n’a pas pu apprendre la distance critique. Eliane Lecarme-
Tabone étudie aussi les fonctions et les formes du rire dans La Vie devant soi. Selon elle,
« Gary envisage surtout le rire comme un rapport de soi & s0i**° ». D’autres chercheurs

étudient des procédés plus particuliers de 1’humour, comme I’ironie'®!, I’humour

et la pluralité des mondes, op. cit., p. 61-73. Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, Presses
universitaires de France, 1990.

125 Ibid., p. 59.
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Hermann, 2016, p. 14.

127 1bid., p. 116.
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marges, Paris, L’Harmattan, 2012.

129 Christian Morin, L’Humour avec soi : analyse sémiotique du discours humoristique et de la supercherie
chez Gary-Ajar, Québec, Nota Bene, 2006, p. 61.

130 Fljane Lecarme-Tabone, La Vie devant soi de Romain Gary (Emile Ajar), op. cit., p. 135.

181 Anne-Charlotte Ostman, L Utopie et I'ironie : étude de Gros-Célin et sa place dans I'ceuvre de Romain
Gary, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1994.
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pathétique'®, I’humour noir'*® ou I’humour rattaché aux thémes de I’exil™®* et du

roman picaresque®®®.

L’humour ameéne la critique a débattre plus généralement de la question du style
d’Emile Ajar'®, Bertrand Poirot-Delpech et David Bellos utilisent les expressions
« ajarismes™®’ » et « ajarien'® » pour qualifier cette langue littéraire qui repose sur des
« pieds de nez a la logique courante® » et sur des incorrections langagiéres. David Bellos
remarque que le langage d’Ajar grandit en incorrections au fil des différents volumes
publiés : si les erreurs grammaticales et les jeux sur la correction de la langue sont plus
nombreux dans La Vie devant soi que dans Gros-Calin, premier roman signé Ajar, ils sont
encore plus fréquents dans Pseudo, paru un an plus tard'*°. David Bellos note a propos de
Gros-Calin'* que 1’énonciation « caractéris[e] un narrateur qui perd prise sur la
réalité'*2 », mais conclut que « I’invention Ajar est un artifice du langage, qui vise sans
doute aucun a inscrire dans sa trame méme les valeurs de la littérature, tout en se moquant
de I’institution littéraire'*® ». Sans nier le caractére subversif du langage d’Emile Ajar,
Lecarme-Tabone affirme que « plus encore qu’a une volonté de contester le langage [...],
cette généralisation du francais populaire obéit surtout a une exigence de vraisemblance
psychosociologique. I1 s’y ajoute certainement un défi ludique [...]*** ». Ainsi, le langage,

dans La Vie devant soi, imiterait une énonciation enfantine réelle.

132 Michael Rinn, « L’humour pathétique de Romain Gary : sémio-pragmatique des figures de la
véhémence », dans Protée, vol. 37, n°2 (2009), p. 79-89.

133 Gabriel Paquin-Buki, Le Rire blanc face a I’humour noir dans la littérature de la Shoah : le rire
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142 David Bellos, « Petite histoire de I’incorrection a ’usage des ajaristes », art. cit., p. 35.
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Riche et diversifiée, la production critique consacrée a 1’ceuvre de Romain Gary
ne manquera pas d’enrichir notre propos. Les commentaires généraux d’Eliane Lecarme-
Tabone et de Kerwin Spire sur La Vie devant soi nous donneront notamment des
informations contextuelles importantes. Les analyses de Christian Morin, Eliane
Lecarme-Tabone et David Bellos sur la langue dans La Vie devant soi nous fourniront des
pistes d’analyse intéressantes. Néanmoins, aucune étude n’étudie spécifiquement la
thématique de 1’enfance. De plus, si Christian Morin et Eliane Lecarme-Tabone voient le
langage de Momo comme un langage réaliste et vraisemblable, nous postulons qu’il est
au contraire une construction esthétique mettant en lumiére la fiction de I’enfance et la
dualité du personnage-enfant. En outre, contrairement a de nombreux travaux, nous
étudierons un roman de Romain Gary dans le cadre d’une étude qui le compare a d’autres
ceuvres francophones, comme le fait déja Anthony Mangeon, en 1’analysant a I’aune des

ceuvres d’auteurs comme Chamoiseau et Mabanckou®®.

4.2.2. Agota Kristof

Les études critiques consacrées a Agota Kristof se limitent a une dizaine d’articles,
quelques ouvrages et un mémoire de maitrise. Presque tous les ouvrages parus sont
introuvables!*® ou uniquement disponibles dans des bibliothéques universitaires en Suisse
alémanique’*’. Nous distinguerons deux tendances : les articles portant sur la production
théatrale d’ Agota Kristof et les ouvrages et articles étudiant la production romanesque de

I’autrice.

La quasi-totalité des articles analysant la production théatrale d’Agota Kristof a
été publiée dans la revue Jeu, spécialisée dans le théatre. On y trouve des comptes-rendus

de ses piéces'*® et des adaptations théatrales de ses romans**?, ainsi que des entretiens>°

145 Anthony Mangeon, Crimes d’auteur : de l'influence, du plagiat et de [’assassinat en littérature, op. cit.
146 Armel Aliette, « Exercices de nihilisme : grand entretien avec Agota Kristof », dans Le Magazine
littéraire, n1°439 (2005), p. 92-97 ; Marie Bornand, « Agota Kristof, une écriture de 1’exil », dans Danielle
Deltel et Catherine Verdonnet (dir.), Littérature féminine en Suisse romande, Nanterre, Université Paris X,
1996, p. 133-165.

147 Marie-Thérése Lathion, « Agota Kristof », dans Quarto, n°29 (2009), p. 11-94.

148 Brigitte Purkhardt, « La voix d’Ariane au fil des mots : Courtes Piéces d’ Agota Kristof », dans Jeu,
n°101 (2001), p. 36-40.

149 Alexandre Lazarideés, « La Preuve », dans Jeu, n°55 (1990), p. 191-191.

150 Solange Lévesque, « Du roman au théitre — Le Grand Cahier et La Preuve : entretien avec Odette
Guimond et Jacques Rossi », dans Jeu, n°53 (1989), p. 61-68.
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avec des metteurs en scéne ayant adapté Le Grand Cahier ou La Preuve et des cahiers de
mise en scéne®®. Brigitte Purkhardt remarque des similitudes, dans 1’écriture et la
construction des personnages, entre les picces de théatre et les romans d’Agota

Kristof : elle note que, du point de vue de 1’écriture,

sur scene et sur papier, la langue jouit de la méme qualité : sobre,
dépouillée, minimaliste a la limite, apte a transmette avec force le non-
dit. Outre cette unité stylistique, les personnages des pieces et des
romans se recoupent.

En premier lieu, il y a les personnages de « monstres » : ceux qui se
piquent de défendre le bien, mais finissent par commettre le mal®®2,

Ensuite, les quelques ouvrages dédiés a I’ceuvre d’Agota Kristof étudient surtout
cette derniére a la lumiére de I’exil, le déracinement’®3, la quéte identitaire’>*, 1’écriture!®®,
la cruauté'™® et la manipulation, thématiques souvent enchevétrées. Kristof est
mentionnée dans quelques ouvrages consacrés a I’Histoire de la littérature suisse. Roger
Francillon aborde notamment 1’ceuvre de [’autrice dans un chapitre consacré aux

« Figures de ’exil™® ».

Sara de Balsi étudie la question de I’exil en lien avec la langue®®®. Sa perspective
est particulierement intéressante, puisqu’elle situe la position d’Agota Kristof dans le
champ littéraire en utilisant les outils de la sociologie institutionnelle pour analyser la
trajectoire de 1’écrivaine, avant d’¢tudier la question de I’hétérolinguisme dans son
ceuvre. Dans un premier chapitre, elle dépeint Kristof comme une écrivaine marginale, a
partir de déclarations tirées des textes autobiographiques et des entretiens de cette

derniére. Selon elle,

Une fois entrée dans le champ [aprés la publication du Grand Cahier],
I’écrivaine ¢laborera une stratégie pour escamoter la double

151 Catherine Vidal, « Le cahier du Grand Cahier », dans Jeu, n°136 (2010), p. 126-131.

152 Brigitte Purkhardt, « Agota Kristof et 1a Grande Scéne », dans Jeu, n°91 (1999), p. 60.

158 Tijana Miletic, European Literary Immigration into the French Language : Readings of Gary, Kristof,
Kundera and Semprun, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008 ; Marie Bornand, Témoignage et fiction : les
récits de rescapés dans la littérature de langue francaise (1945-2000), Geneve, Droz, 2004.

1% Rennie Yotova, « La Trilogie des jumeaux » d’Agota Kristof, Gollion, Infolio, 2011 ; Simona
Cutcan, « Subversion ou conformisme ? La différence des sexes dans 1’ccuvre d’Agota Kristof », dans
Nouvelles questions féministes, vol. 34, n°1 (2015), p. 139-144.

1%5 Valérie Petitpierre, D 'un exil l'autre : les détours de 1’écriture dans la trilogie romanesque d’Agota
Kristof, Geneve, Zoé¢, 2000 ; Marie-Noélle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof : écrire la division,
Paris, L’Harmattan, 2007.

1% Rennie Yotova, « Agota Kristof et le théatre de la cruauté », dans Quarto, n°27 (2009), p. 30-40.

157 Marie Bornand, « Figures de 1’exil », dans Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse
romande, loc. cit. Le titre devient, dans 1’édition de 2015, « De I’exil a I’écriture ».

18 Sara de Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
2019.
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marginalité, d’immigrée et de Suisse, qui caractérise son
positionnement initial. La caractéristique principale de cette stratégie
sera la tendance a maximaliser sa marginalité, par des moyens différents
qui seront ¢élucidés au cours de ce travail. Cet isolement fera en sorte
que I’auteure reste a la fois complétement extérieure au champ littéraire
suisse et aux débats qui lui sont propres, sans pour autant revendiquer
une appartenance au champ frangais (auto-exclusion a laquelle
contribue sa fréquentation quasi inexistante de la capitale)'®®.

Sara de Balsi va ensuite étudier le rapport de 1’autrice & la langue francaise. Elle utilise le

160

concept d’hétérolinguisme pour analyser « le monolinguisme paradoxal de I’ceuvre
d’Agota Kristof. Elle remarque que 1’hétérolinguisme n’y est pas présent par le biais
d’indices formels, mais par 1’absence de « I’imaginaire » d’ordinaire associé a la langue
francaise : « Kristof s’attaque a une [...] des propriétés classiquement attribuées a la
langue francaise : la richesse®®. » La critique note particuliérement qu’aucune langue
n’est nommée dans Le Grand Cabhier, et que la langue francaise, si elle est la langue
d’écriture, n’a pas sa place a I’intérieur de I’ceuvre, puisqu’on présume qu’elle prend place

en Hongrie aprés 1’invasion de I’ Allemagne :

Le francais demeure ainsi tout au long de la Trilogie un « espace
neutre », une langue de la fiction sans aucune place dans la fiction,
paradoxe qui lui permet de se transformer considérablement au fil des
romans, tout en gardant sa caractéristique fondamentale, qui est de ne
pas étre définie : ni par un nom, ni par des propriétés objectives, ni par
des qualités subjectivement pergues comme positives ou négatives'®?,

Le dénuement de la langue illustrerait la posture marginale de 1’autrice dans le champ

francophone.

Quelques ouvrages analysent Le Grand Cahier, sous différentes perspectives.
Jennyfer Collin étudie notamment la cruauté dans La Trilogie des jumeaux. Selon elle, ce
motif tient a la fois du théme, de la forme de 1’écriture et de la biographie de 1’autrice,
ayant vécu un exil violent'®3, Elle associe la cruauté des jumeaux a I’écriture objective et
neutre de ces derniers, qui limite I’expression de leurs émotions et les présente comme
insensibles. Ferenc Rakoczy étudie quant a lui « I’enfance, I’exil et le labyrinthe chez

Agota Kristof » dans un court article!®* et suppose que le théme de la gémellité traduit

199 Ibid., p. 33.

160 1hid., p. 69.

181 Ibid., p. 76.

182 Ihid., p. 85.

183 Jennyfer Collin, Etude de la cruauté dans La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof. suivi du recueil de
recits L’ Abattoir, mémoire de maitrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2005.

164 Ferenc Rakoczy, « L'enfance, 1’exil et le labyrinthe chez Agota Kristof », dans Quarto, n°27 (2009),
p. 11-14.
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une réflexion sur le dédoublement et I’incomplétude identitaire. S’il n’illustre pas son
propos par une démonstration, cette idée nous semble néanmoins tres pertinente a creuser
dans le cadre de notre problématique. Melinda Mod lie le theme du double a la scission

identitaire de 1’autrice, due a son exil :

L’écrivaine hongroise a saisi 1’indicible traumatisme de la séparation
par la création d’un espace discursif monstrueux et fiévreux, dans lequel
se produit I’aliénation de soi, la cruauté inimaginable remplace les jeux
d’enfants, ou chaque personnage reste étranger a I’autre. L’écriture s’y
transforme en urgence, en une « €criture suicidaire », par laquelle
Kristof crée un espace ou elle ne vit plus la vraie vie, mais « ce qu’on
écrit!® ».

En somme, peu d’études existent sur 1I’ceuvre d’Agota Kristof, et ces derniéres,
souvent bréves et proposant donc peu d’analyses, abordent surtout les thémes de 1’identité
et de la marginalité ainsi que la position d’exilée de I’autrice. Si certaines, notamment
celle de Sara de Balsi, peuvent nous aider a contextualiser I’ceuvre et a lier la question de
I’enfance a des traits de la poétique de I’autrice, aucune ne s’est consacrée a une étude

approfondie des personnages-enfants du Grand Cahier.

4.2.3. Paule Constant

A ce jour, peu d’études traitent de I’ceuvre de Paule Constant. Nous avons relevé
a son sujet uniquement quelques articles et ouvrages ainsi qu’une édition enrichie de ses
récits sur I’Afrique et la Guyane. Trois articles traitent de 1’imaginaire de la maladie,
théme important dans les romans de 1’autrice, fille et épouse de médecin. Corinne
Grenouillet postule que « les romans [sur I’ Afrique] de Paule Constant font du traitement
des maladies endémiques 1’un des enjeux majeurs de la relation franco-africaine'®® », en
mettant au premier plan des personnages de médecins, des événements relatifs a des
épidémies ou au traitement de maladies. Francesca Cassinadri étudie la représentation de
1I’épidémie Ebola dans Des chauves-souris, des singes et des hommes de Paule Constant

et En compagnie des hommes de Véronique Tadjo'®”, qu’elle envisage selon une

185 Melinda Mod, « Agota Kristof, une écriture de ruines aspirant a la survie : décryptage de la figure du
double dans Le Grand Cahier », dans Hommes & migrations, n°1306 (2014), p. 70.

186 Corinne Grenouillet, « Médecins et maladies dans les romans africains de Paule Constant », dans Etudes
littéraires africaines, n°49, 2020, p. 171-187.

167 Véronique Tadjo, En compagnie des hommes, Paris, Don Quichotte éditions, 2017.
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esthétique du conte®®. Enfin, le psychiatre Patrick Ben Soussan commente 1’avant-propos
de Mes Afriques, ouvrage réunissant six romans de Paule Constant, écrit par I’autrice et
intitulé « La maladie imaginaire » (MA, 15-23), dans lequel D’autrice raconte « la
traversée » de son cancer'®®. Selon lui, ’autrice transfigure sa maladie en racontant celle-

ci comme on relaterait un voyage.

L’ouvrage Mes Afriques s’ouvre, aprés 1’avant-propos de Paule Constant, sur un
entretien avec 1’autrice intitulé « Je suis une rescapée de mon enfance » (MA, 27-89),
dans lequel sont mis en avant les principales thématiques de son ceuvre : la fiction, la
marginalité¢ des personnages, les lieux, la colonisation, la représentation de I’ Afrique, la
transgression, I’humour, les voyages, les animaux, le rapport aux contes, a la peinture,
aux lettres et a 1’écriture. Paule Constant présente d’abord les liens entre sa vie et son
ceuvre. Par rapport a la fictionnalisation de son expérience dans La Fille du Gobernator,

elle écrit :

En 1994, je suis revenue a Cayenne ou j’avais débarqué en 1949, dates
renversées que je consigne a la fin de La Fille du Gobernator comme
un signe du destin pour marquer tout le temps qu’il m’avait fallu pour
aller de la réalité au roman, pour retourner la réalité, ¢’est-a-dire la faire
mienne, la digérer si I’on veut ou la maitriser ou la dépasser, sans
I’édulcorer, la rendre acceptable par le filtre de la littérature. (MA, 27)

L’autrice affiche sa volonté de créer une littérature cathartique. Le dossier final comprend
un essai d’Auguste Bourgeade, le mari de Paule Constant, sur la vie de celle-ci, une
présentation du bagne de Cayenne accompagnée de citations d’auteurs a son sujet (MA,

1012-1035), ainsi que des lettres de Paule Constant!’® et d’autres écrivains a I’autrice®’*.

Sur un autre sujet, Margot Miller, dipldmée en littérature et en psychologie, étudie
dans un article les relations mere-fille dans les romans de Paule Constant, toujours
hautement problématiques, puisque marquées, selon elle, par 1’abandon et le désintérét

de la mére pour son enfant’?. Miller lie astucieusement la « Métropole » africaine

168 Francesca Cassinadri, « Raconter une épidémie : Ebola dans les romans de Véronique Tadjo et de Paule
Constant », dans Etudes littéraires africaines, n°50 (2020), p. 165-177.

189 Patrick Ben Soussan, « La maladie imaginaire de Paule Constant », dans Cancer(s) et psy(s), n°4 (2019),
p. 149-155.

10Paule Constant, « Pendant que le médecin-capitaine Constant se reposait... », lettre & Guillaume
Lachenal (MA, 991-997).

111 Par exemple : Romain Gary, « Méfiez-vous de la vérité », lettre & Paule Constant (MA, 1039) ; Henri
Lopes, « C’est vraiment fort, amie », courriel a Paule Constant (MA, 1040-1041).

172 Margot Miller, « The Matropole : Anxiety and the Mother in Paul Constant’s Fiction », dans The French
Review, vol. 77,1n°1 (2003), p. 102-111.
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souvent présente dans les ceuvres de Constant a ce qu’elle nomme la « Matropole »

maternelle. Selon elle,

In postcolonial discourse, the Metropole, or the sovereign country that
supplies aide to the dependencies it exploits, is seen as the oppressive
source of lost subjectivity for the colonized others. The « pole » is the
axis of this concept; it is what gives centrality to the sovereign
colonizing nation ; it is « what wants everything to come from it »
(Fanon 63) and to turn towards it. Likewise, in the Matropole, the
mother is the central axis, or the implicit source of meaning for the
child, even as she destroys the possibility of subjectivity for her child
and ultimately for herself. The image of the Matropole suggests a
mother who is a disturbingly absent, overwhelmingly narcissistic
presence that torments the identity of the child by demanding that the

child recognize her as the source of all meaning. This is certainly the

case for the mothers in Paule Constant’s fiction*".

La maternité serait pour les méres une manicre d’asseoir une posture sociale dans la

societé coloniale, quand bien méme elles se révélent incapables de satisfaire a ce role.

Margot Miller a aussi consacré une monographie a I’ensemble de ’ceuvre de
I’autrice, dans laquelle elle étudié la recherche de sécurité psychologique et affective qui
guide ses personnages. Son propos trés psychanalytique classe ces derniers selon trois
types de comportements adoptés pour leur quéte, empruntés a la psychanalyste Karen
Horney : « submission, agression and withdrawal'™* ». Chrétienne est rangée dans la
derniére catégorie : « In La Fille du Gobernator, there are [...] stories of the withdrawal
of the self as a revolt against submission and its devastating consequences ; these are the
stories of the innocent “real ” self of a child trying desperately to find psychic safety!’® ».
Si Dinterprétation du retrait de Chrétienne est en elle-méme pertinente dans le cadre de
notre étude, nous aimerions recentrer 1’analyse du personnage dans sa dimension

littéraire. En effet, la volonté de ranger les personnages dans des catégories

173 Ibid., p. 102-103. « Dans les discours postcoloniaux, la Métropole, ou le pays dirigeant qui apporte une
aide matérielle aux territoires qu’il exploite, est vue comme la source d’oppression menant a une perte de
subjectivité pour les sujets colonisés. Le « pole » est le nerf de ce concept : il s’agit de ce qui confére une
centralité a cette nation coloniale ; ce qui “veut que tout provienne d’elle” (Fanon 63) et soit dirigé vers
elle. De la méme manicre, la meére est le nerf de la Matropole, ou I’origine de tout sens pour I’enfant, méme
si elle détruit la possibilité de I’avénement d une subjectivité pour ce dernier, et ultimement pour elle-méme.
L’image de la Matropole suggere une mere anormalement absente, au narcissisme écrasant, qui perturbe
I’identité de I’enfant en demandant a celui-ci de la considérer comme le centre de son univers. C’est sans
nul doute ce qui se produit avec les meéres dans les fictions de Paule Constant. » (Nous traduisons)

174 Margot Miller, In search of Shelter : Subjectivity and Spaces of Loss in the Fiction of Paule Constant,
New York, Oxford, Lexington Books, 2003, p. 1. « Soumission, agression et retrait ». (Nous traduisons)
175 Ibid., p. 118. « La Fille du Gobernator est le récit du retrait de soi comme signe de révolte contre la
soumission et sa conséquence dévastatrice ; c’est le récit du soi “véritable” d’une enfant innocente tentant
désespérément de trouver une sécurité psychologique ». (Nous traduisons)
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prédéterminées et de proposer des interprétations psychologiques peut parfois figer, voire

dénaturer le textel’®.

Les apports critiques sur I’ceuvre de Paule Constant sont donc pour le moment
limités, et aucune étude n’aborde la question de I’enfance de maniére analytique.
L’entretien avec Paule Constant dans Mes Afriques ainsi que I’article de Margot Miller
sur les figures maternelles nous offrent quelques pistes de lectures intéressantes, dont

nous nous servirons dans le cadre de notre analyse approfondie du personnage-enfant.

4.3. Sur l’ceuvre de Patrick Chamoiseau

Patrick Chamoiseau est un écrivain tres étudié par la critique littéraire, dans le
cadre d’articles, d’ouvrages, de mémoires et de theéses. Les travaux a son sujet s’articulent
surtout autour du théme de I’identité, qui peut se diviser en différentes sous-catégories,
comprenant des travaux sur la langue et sur le rapport a I’Histoire. Aprés un bref exposé
de cette tendance, nous présenterons des études consacrées a la poétique et a
I’intertextualité. Enfin, nous nous intéresserons plus spécifiquement aux travaux

consacreés a I’écriture de 1’enfance chez 1’auteur.

Chamoiseau est considéré comme un auteur antillais majeur. Il figure dans des
ouvrages présentant I’histoire littéraire des littératures antillaises et en particulier
martiniquaise. Joubert Satyre et Dominique Combe relévent le role important qu’a joué
Eloge de la créolité'’” dans la création du mouvement de la créolité et dans 1’avénement
d’une identité antillaise!’®. Pour Lise Gauvin, la créolité et la créolisation sont la
manifestation aux Antilles de la « surconscience linguistique » de 1’écrivain francophone,
condamné & « penser sa langue'” », du fait du contexte diglossique dans lequel il évolue.
Dans ces ouvrages, Chamoiseau est presque toujours envisagé a travers le prisme de la

créolité, théorie analysée d’un point de vue social et culturel.

176 Margot Miller déclare notamment a deux reprises que Chrétienne serait la narratrice réelle de La Fille
du Gobernator, mais sans justifier son propos. /bid, p. 5 ; p. 117.

177 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, op. cit.

178 Dominique Combe, Les Littératures francophones : questions, débats et polémiques, op. cit. ; Joubert
Satyre, « La Caraibe », dans Christiane Ndiaye (dir.), Introduction aux littératures francophones : Afrique,
Caraibe, Maghreb, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2004, p. 141-196.

1% Lise Gauvin, La Fabrique de la langue : de Frangois Rabelais a Réjean Ducharme, op. cit., p. 257.
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Souvent, les lectures au sujet de I’identité créole adoptent une perspective
engagée : Mireille Rosello, dans son ouvrage Littérature et identité créole aux Antilles,
utilise le manifeste Eloge de la créolité pour définir a la fois I’identité créole et la
littérature antillaise!®. Selon elle, la littérature antillaise se définit dans cet essai en
opposition au discours dominant sur la littérature : « La littérature antillaise est cette
chose littéraire qui a subi un tort et qui, pour espérer se faire (un jour ?) entendre, se place
sous le signe de la tactique (qui, nous le verrons par la suite, est le domaine de I’avoir
plutot que celui de 1’étre)'® ». Bernadette Cailler lit ’intertextualité dans le roman Un
dimanche au cachot® comme une « métafiction historiographique » interrogeant notre
rapport a I’Histoire et a la mémoire par I’intermédiaire d’une subversion de références
canoniques'®. El Hadji Camara voit dans les essais d’Edouard Glissant et de Patrick
Chamoiseau une critique de la départementalisation des Antilles : « cette politique
assimilationniste demeure une forme de colonisation ‘“silencieuse” conduisant a
’anéantissement de 1’étre antillais par un procédé d’aliénation culturelle insidieuse qui
détruit leur(s) identité(s)'®*. » Marilou Leblanc, étudiant dans son mémoire de maitrise
les traces de la mémoire dans Texaco de Patrick Chamoiseau® et Petroleum de
Bessora'®, montre que les deux romans « relatent la mémoire de ceux dont le discours

historique ne rend pas compte!®’ ».

Certains travaux lient I’identité a la question du créole et de la créolisation de la
langue. Lydie Moudileno étudie la créolité en affichant la tension, dans Solibo

magnifique!®®

, entre 1’écrivain Chamoiseau (personnage du roman) et le conteur Solibo,
qui meurt étouffé par sa propre parole. Cette opposition frontale entre un art de 1’écrit

(qui ne résiste pas a la critique) et un art de 1’oral se résorbe dans le texte, selon elle,

180 Mireille Rosello, Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992.

181 Ibid., p. 29.

182 patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2010.

183 Bernadette Cailler, « Palimpseste et métafiction historiographique : une lecture d’Un dimanche au
cachot de Patrick Chamoiseau » dans (Euvres et critiques, vol. 36,1n°2 (2011), p. 57-66 ; Bernadette Cailler,
« Le personnage historique en littérature antillaise : la question du genre (Delgres, Schoelcher, L’Oubliée),
dans Etudes littéraires, vol. 43, n°1 (2012), p. 117-133.

184 E] Hadji Camara, « Les Antilles francaises et la départementalisation : de la domination “silencieuse”
postcoloniale a 1’aseptisation identitaire chez Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau », dans Voix
plurielles, vol. 17,1°2 (2020), p. 139-150.

185 patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 2010.

186 Bessora, Petroleum, Paris, Denoél, 2004.

187 Marilou Leblanc, Les Traces de la mémoire dans Texaco de Patrick Chamoiseau et Petroleum de
Bessora, mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2009.

188 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988.
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puisque I’auteur deviendra « marqueur de parole » chargé de transmettre la parole de la

« mémoire collective ». Ainsi,

le roman de [’écrivain créole s’écrit dans la réciprocité des
transformations de ’oral et de 1’écrit : oralisation de 1’écrit et écriture
de I’oral, vers une littérature, selon Eloge de la créolité, « qui ne déroge
en rien aux exigences modernes de I’écrit tout en s’enracinant dans les
configurations traditionnelles de notre créolité » (Bernabé, 36)'%°.

Lydie Moudileno conclut que cette parole située entre 1’écrit et I’oral repose sur le
dialogisme bakhtinien, sans s’y attarder : le roman mettrait en relation les voix de
multiples personnages s’exprimant en francais et en créole : policiers, marchands,
Congolais vivant aux Antilles, mais aussi conteur et écrivain. Toutes ces Voix seraient

« annexée[s] » par le roman**°,

D’autres études sur la langue de Chamoiseau envisagent la créolisation par rapport
a cette dimension socio-historique : pour Heidi Bojsen, Chamoiseau met en place, dans
Ecrire en pays dominé®®, une « résistance discursive » par le biais de tactiques
d’hybridation du langage®®?. Noémie Auzas analyse la langue chamoisienne en lien avec
’imaginaire collectif et d’un point de vue socio-linguistique'®®. Savrina Parevadee
Chinien s’intéresse a 1’acte d’écrire dans les ceuvres de Chamoiseau : celui-ci serait le
signe d’une écriture postcoloniale « correspond[ant] a la logique d’un mouvement
littéraire qui a pour but de désaliéner, décoloniser et libérer'® ». Pour Francois Lagarde
également, I’écriture « merveilleuse » de Chamoiseau a pour but de compenser le drame

de I’histoire antillaise!®

. Dominique Chancé nous semble représentative d’une tendance
a envisager la créolité a travers un biais idéologique. Elle compare la créolité au
« baroque », caractérise par le «foisonnement», «I’énormité» et un «aspect

débordant!®® ». Cette notion, qui parait recouvrir une « poétique », manifesterait selon

18 Lydie Moudileno, « Patrick Chamoiseau : se faire “marqueur de paroles” », dans Lydie Moudileno
(dir.), L’écrivain antillais au miroir de sa littérature : mises en scéne et mise en abyme du roman antillais,
Paris. Karthala, 1997, p. 109.

190 Ibid., p. 110.

191 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.

192 Heidi Bojsen, « L’hybridation comme tactique de résistance dans I’ceuvre de Patrick Chamoiseau », dans
Revue de littérature comparée, vol. 76, n°2 (2002), p. 230.

193 Noémie Auzas, Chamoiseau ou les voix de Babel : de I'imaginaire des langues, Paris, Imago, 2009.

194 Savrina Parevadee Chinien, « L’art de 1’écrire chez Patrick Chamoiseau », dans Présence francophone,
vol. 73, n° 1 (2009), p. 44.

195 Erangois Lagarde, « Chamoiseau : 1’écriture merveilleuse », dans Etudes frangaises, vol. 37, n°2 (2001),
p. 159-179.

1% Dominique Chancé, « De Chronique des sept miséres a Biblique des derniers gestes, Patrick Chamoiseau
est-il baroque ? », dans MLN, vol. 118, n°4 (2003), p. 869.
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elle la « position éthique » de sujets cherchant dans 1’écriture « un ordre qui fait défaut,
en eux et autour d’eux*®’. » Elle définirait un style qui serait le résultat d’une situation
socio-politique : « Ce qui m’est apparu comme proprement baroque, dans les Caraibes,
depuis Alejo Carpentier, c’est une confusion moins stylistique que politique, qui porte la
question d’un ordre au centre des ceuvres'®®, » Dans son ouvrage Patrick Chamoiseau,
écrivain postcolonial et baroque, Chancé pergoit une tension entre 1’aspect postcolonial

(qu’elle définit comme un « militantisme anticolonialiste®®

») et la poétique baroque de
I’écrivain. Sa thése repose sur une définition approximative de ces termes, qui sont
réappropriés et redirigés vers une interprétation sociopolitique et orientée de la production
de Chamoiseau. L’écrivain antillais est ramené a son identité socioculturelle : « Tout un
héritage historique, politique, culturel, s’abat donc sur 1’auteur antillais qui n’en est pas
écrasé, puisque aussi bien, c’est sa raison d’étre et d’écrire, son terreau’®. » Lucy
Swanson prend dans un article le contre-point de ce type de discours. Selon elle,
Chamoiseau, dans Chemin-d’école, met en place « a discourse of magic to reflect the
irrational or magical aspects of French culture? », dans le but de retourner I’accusation
d’exotisme et d’irrationnalité vers 1’expéditeur. Elle ajoute que 1’auteur « deploys the
motifs of magic and the marvelous to blur the distinction between French/rational and
creole/irrational that critics like Connell argue is reinforced by the use of magical

realism?%2, »

Peu d’études travaillent véritablement a cerner I’écriture et la poétique de
Chamoiseau. Souvent, celles qui annoncent une approche textuelle finissent par glisser
de ’analyse poétique du texte a des considérations idéologiques. Plusieurs critiques ont
relevé les différents intertextes présents dans 1’ceuvre de I’auteur : en particulier les genres

du roman et du cinéma policier ou du comics américain®®® dans Solibo magnifique, mais

197 1g
198 Ibid., p. 870.

199 Dominique Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, Paris, Honoré Champion,
2010, p. 350.

20 1pid., p. 9.

21 Lucy Swanson, « Magical Thinking in Chamoiseau’s Chemin-d’école : From Quimbois to the Mission
Civilisatrice », dans Small Axe : a Caribbean Journal of Criticism, vol. 24, n°3 (2020), p. 18. Chamoiseau
met en place « un discours de la magie qui a pour but de refléter I’irrationnel et la magie présents dans la
culture francgaise ». (Nous traduisons)

202 Ipid., p. 30. L’auteur « déploie les motifs de la magie et du merveilleux pour brouiller la double
association francais/raison et créole/déraison, que des critiques comme Connell jugent renforcés par 'usage
du réalisme magique. » (Nous traduisons)

203 Wendy Knepper, « Remapping the Crime Novel in the Francophone Caribbean », dans PMLA, n°122
(2007), p. 1431-1446
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¢galement d’autres références dans I’ensemble de son ceuvre, que Jean-Louis Cornille
rassemble dans une monographie, voulant souligner le dialogue entre les récits de I’auteur
et un patrimoine littéraire varié, de Rimbaud a Mabanckou en passant par Céline et

Sartre?04

. Le critique, qui utilise une définition large de I’intertextualité, souligne toutefois
que certains rapprochements de mots ou d’expressions, comme celles liées a Rimbaud,

« peu[vent] n’avoir été que simple coincidence®® ».

D’autres travaux étudient la poétique de Chamoiseau. Genevieve Guérin, dans son
mémoire de maitrise, a travers 1’analyse de Solibo Magnifique et Biblique des derniers
gestes?®, entend ainsi démontrer que la poétique de ’auteur constitue un « lieu de
conjonction entre le sujet écrivant et le monde qu’il tente de saisir’®’. » Elle s’intéresse
au rapport de Chamoiseau a la fiction, envisagée comme un lieu de « négociation » et de

208 5 dans la quéte identitaire de 1’écrivain. La poétique

« médiation du rapport a 1’autre
de Chamoiseau se révélerait particulierement a travers la présence de la figure du
« marqueur de parole », dans les deux ceuvres étudiées mais aussi dans d’autres écrits de

’auteur.

Olga Hel-Bongo, dans Roman francophone et essai?®, envisage également
I’ceuvre de Chamoiseau dans une perspective poétique, en €étudiant 1’entremélement du
roman et de 1’essai chez trois auteurs francophones. Selon elle, les manifestations du
dédoublement dans Ecrire en pays dominé (de I’univers décrit, de la voix du romancier,
de I’énonciation), tout comme les mises en abyme et les jeux spéculaires entre les
personnages (le narrateur et le Vieux Guerrier dans Ecrire en pays dominé, les
personnages de Caroline et de L’Oubli¢ée dans Un dimanche au cachot), montrent que
I’ceuvre de Chamoiseau ne peut faire I’objet de lectures univoques. Elle note que dans
Ecrire en pays dominé, Chamoiseau « brouille les frontiéres entre sujet dominé et

dominant?1°, »

204 Jean-Louis Cornille, Chamoiseau... fils, Paris, Hermann, 2013.

25 Jbid., p.43. Son analyse peut également confondre le personnage et le narrateur dans Chemin-
d’école : « en décrivant la traversée de son quartier, par un premier jour d’école, le négrillon se transforme
a son tour en pocte de sept ans. » (/d.)

206 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002,

27 Geneviéve Guérin, De Solibo Magnifique a Biblique des derniers gestes : esquisse d'une poétique
chamoisienne, mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2009, p. 8.

208 Ibid., p. 105.

209 QOlga Hel-Bongo, Roman francophone et essai : Mudimbe, Chamoiseau, Khatibi, Paris, Honoré
Champion, 2019.

210 Ibid., p. 175.
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Enfin, trois ouvrages se concentrent sur le récit d’enfance dans la littérature
antillaise et analysent un ou plusieurs tomes de la trilogie autobiographique de Patrick
Chamoiseau. Suzanne Crosta, dans Récits d enfance antillaises, a pour but de « souligner
la présence et les enjeux des discours sociaux qui contribuent a 1’essor prodigieux des
récits d’enfance?'! ». Elle étudie pour ce faire les enjeux politiques et sociaux liés a
I’émergence du genre depuis la départementalisation des Antilles frangaises en 1946,
ainsi que les inspirations intertextuelles qui fondent le genre. La fictionnalisation de
I’enfance serait liée a un « besoin de dire le sentiment d'étrangeté dans son milieu ou sa
famille en raison de ses prises de position ou de sa scolarisation ou de sa passion pour la
lecture et I’écriture, prix a payer pour devenir écrivain dans une société ou prime la
parole?!2 ». L’un des chapitres de son ouvrage est consacré a une analyse comparée
d’Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau et de Ravines du devant-jour de Raphaél
Confiant?®. Crosta affirme que ces deux récits contribuent a « marronner le récit

d’enfance », sans expliciter la formule ni la démontrer?!4

, et analyse les ceuvres a 1’aune
des propos tenus par les auteurs dans Eloge de la créolité. Dans sa conclusion, elle
soutient que la figure de I’enfant dans les récits antillais est « symbolique », et « sert une

lecture de la situation politique, économique et culturelle des Antilles?®® ».

Suivant un raisonnement similaire, Gérard Christon envisage les récits d’enfance
antillais comme des « miroirs de la société?'® » antillaise, qui acquiérent dés lors une
fonction réaliste®’. Ariste Chryslin Kondo étudie le récit d’enfance antillais dans une
perspective historiographique, tentant de définir le récit d’enfance antillais au regard de
trois récits autobiographiques, dont Antan d’enfance de Chamoiseau?'8, Sa démarche vise
a définir une périodisation et des constantes. La littérature de I’enfance antillaise
commencerait avec la publication de I’ceuvre poétique de Saint-John Perse et aborderait
des thématiques comme le conte, la présentation réaliste des Antilles, la critique de
I’esclavage et de 1’aliénation. L’intérét de la thése réside dans 1’analyse du jeu des

personnes dans le roman de Chamoiseau, mais le chercheur n’interpréte pas ce

211 Suzanne Crosta, Récits d’enfance antillaise, op. cit., p. 6.

22 i p. 7.

213 Raphaél Confiant, Ravines du devant-jour, Paris, Gallimard, 1997 (1993).

214 Suzanne Crosta, Récits d’enfance antillaise, op. cit., p. 117.

25 hid., p. 158.

216 Gérard Christon, Le Récit d’enfance dans la littérature antillaise de langue francaise (1950-
2004) : mythes et réalités, fiction et vérité, op. cit., p. 434.

27 [hid., p. 438.

218 Ariste Chryslin Kondo, Le Récit d’enfance aux Antilles, op. cit.
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phénomeéne et pergoit I’ccuvre comme une autobiographie classique relatant des souvenirs

d’enfance?®®.

Le récit d’enfance antillais est donc lu sous le prisme d’une lecture
autobiographique. Thérésa Thérésine-Augustine étudie la trilogie de Chamoiseau dans le
cadre de sa thése de doctorat sur I’autobiographie antillaise??°. Les écrivains antillais se
caractériseraient selon elle par une « écriture empéchée du Moi », ¢’est-a-dire une écriture
ou le moi ne met pas 1’accent sur I’introspection mais s’affirme indirectement par la
fiction ou I’invention de soi, tout en relatant le réel social aux Antilles. Thérésa Thérésine-

Augustine énonce que

I’auteur serait enclin a tromper parfois sciemment le lecteur dans une
écriture qui use et abuse de I’art du détournement. Ainsi, méme en
voulant étre le plus sincere, il intégrerait volontairement ou malgré lui
une part de fiction. Le « Je» est donc empéché par la part quasi
obligatoire de fiction présente dans [’autobiographie, une part
pleinement assumée dans le récit. Il assumerait aussi une vision
généralisante de 1’étre puisque certains des traits physiques sont
communs aux autres. Cela se vérifie dans des traits réitérés d’une
description a une autre??.

L’écriture  empéchée de [D’écrivain antillais serait relative a plusieurs
caracteéristiques : « un conflit entre le Moi intime (ce qu’il est intrinséquement) et le Moi
social (ce qui est admis par la société)??? », un « godt du secret » qui implique que
I’€criture résiste a 1’épanchement de soi, un ancrage de la vie individuelle dans une
histoire collective et, enfin, une prégnance du « Moi créateur» sur le « Moi
autobiographique ». Si Thérésa Thérésine-Augustine note bien les singularités du récit
autobiographique antillais, elle envisage son corpus a 1’aune des définitions occidentales

de I’autobiographie selon Philippe Lejeune, sans véritablement analyser les textes.

De la méme maniére, Ahamada Bourhane-Maoulida tente d’apposer les
différentes catégories du récit de soi au texte de Chamoiseau. Il hésite entre les
qualificatifs de roman autobiographique et d’autofiction pour désigner sa trilogie

d’enfance, mais la définition qu’il confére a ces deux termes est fautive et crée une

219 Ibid., p. 142.

220 Thérésa Thérésine-Augustine, Des écritures du moi dans le champ littéraire caribéen francophone
contemporain . entre empéchements et détours de |’autobiographie ?, thése de doctorat, Pointe a Pitre,
Université des Antilles et de la Guyane, 2020.

221 Ibid., p. 411.
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opposition artificielle. Citant Jean-Maurice Montremy dans Le Magazine littéraire, il

postule que 1’autofiction

évoque la mise en scéne « d’événements fictifs — pour le moins
fantasmés — (avec) des personnages ‘“réels”, méme nom, méme
adresse », et ce, a I’inverse du roman autobiographique qui mettrait
I’accent sur des événements personnels réels, « sous le couvert de
personnages imaginaires »?%.

Eric Hoppenot entend démontrer au contraire la singularité de la poétique
autobiographique de Chamoiseau : selon lui, « I’autobiographie vivante échappe a la
mémoire : elle ne se souvient pas, elle actualise 1?2* » Cette réflexion sera pertinente pour
notre analyse du personnage-enfant, puisque 1’actualisation fait selon nous partie des

mécanismes du fantasme et de la fictionnalisation de I’enfance dans Chemin-d ’école.

Beaucoup d’études critiques lisent ainsi 1’ceuvre de Chamoiseau a la lumiere de
considération socio-politiques sur la situation de 1’écrivain antillais, souvent au détriment
d’une analyse approfondie des textes. Nous aimerions interroger davantage la fonction
poétique et ludique de la fiction d’enfance de Chamoiseau, de maniére a ne pas réduire
I’ceuvre a son seul versant culturel. Les études textuelles portant sur la fiction et le
dédoublement dans 1’écriture de Chamoiseau enrichiront notre réflexion sur Chemin-

d’école, bien que notre problématique nous orientera vers des pistes différentes.

4.4. Sur ’ceuvre des auteurs africains du corpus

Kossi Efoui, Abdouraman A. Waberi et Alain Mabanckou figurent tous trois dans
des études consacrées aux « enfants de la postcolonie », expression créée par Waberi?®
pour désigner les auteurs africains n’ayant jamais connu la colonisation. Nous
commencerons par présenter les grandes lignes de cette tendance avant de décrire les rares
études sur I’enfance abordant I’ccuvre de ces écrivains. Nous traiterons ensuite
spécifiquement du discours critique consacré a chacun d’entre eux. Comme beaucoup de

ces études s’inscrivent dans la lignée des travaux sur la littérature-monde, nous ne nous y

223 Ahamada Bourhane-Maoulida, Fiction et autofiction antillaise : la poétique énonciative de Patrick
Chamoiseau, thése de doctorat, Saint-Denis, Université de la Réunion, 2015, p. 408.

224 Eric Hoppenot, « Le Miel de I’alphabet. L autobiographie archipélique de Patrick Chamoiseau, renifleur
d’existence », dans Présence Francophone, n°81 (2013), p. 66.

225 Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie : esquisse d’une nouvelle génération
d’écrivains francophones d’ Afrique noire », dans Notre Librairie, n°135 (1998), p. 8-15.
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attarderons que si elles entrent en lien direct avec des éléments de notre problématique,
de facon & éviter des redondances.

Les travaux sur les enfants de la postcolonie envisagent les littératures africaines
contemporaines sous le signe de 1’éclatement, de 1’identité comme du texte. Matthieu
Labeau, dans son essai Une nouvelle génération de romanciers africains ?22°, dégage les
grands traits de ce mouvement d’écrivains a travers 1’étude des ceuvres d’ Abdourahman
A. Waberi, Kossi Efoui, Alain Mabanckou, Eugéne Ebodé et Sami Tchak. Ces derniers
insisteraient surtout sur I’intertextualité et 1’éclatement des voix narratives. Selon Labeau,

les récits de Waberi

mettent en scéne la défaite du langage, la transformation d’une langue

en un signifiant sans plus aucun rapport avec un signifié¢ quelconque et

sans aucun effet sur le monde®?’.

Pour Thorsten Schdiller, les récits de ces auteurs se caractérisent par

les déchirements identitaires ou les caractéres complexes des
protagonistes qui se trouvent souvent dans un état qu’on pourrait
qualifier de « not quite » (Homi Bhabha) ou d’« entre-deux » : entre les
sphéres géographiques (I’expérience de 1’exil ou de la diaspora) ; entre
les temps (entre les époques précoloniales, coloniales ou
postcoloniales) ; entre les langues, entre les religions, etc.??

Ces écrivains refuseraient d’étre considérés comme des auteurs africains, ou aspireraient
du moins a écrire sur d’autres sujets que cette identité. Ainsi, « dans leurs textes et dans
leurs propos, ils effacent et déconstruisent leur origine africaine » pour « trouver une

229 5, Selon Schiiller, ce détachement est affiché dans les médias. Les

identité littéraire
ceuvres mettraient en scéne une vie contemporaine et urbanisée et feraient référence a la
musique, au cinéma ainsi qu’a la littérature mondiale®°. Les écrivains de la postcolonie
refuseraient en outre d’étre astreints a deux stéréotypes sur I’écrivain africain : I’oralité
et ’engagement. Thorsten Schiiller sollicite la notion de paratopie théorisée par

Dominique Maingueneau pour illustrer « le fait que chaque auteur se trouve toujours dans

226 Matthieu Labeau, Une nouvelle Génération de romanciers africains ?, Paris, Anibwe, 2014,
227 17,
1bid., p. 97.
228 Thorsten Schiiller, « “La littérature africaine n’existe pas” ou I’effacement des traces identitaires dans
les littératures africaines subsahariennes de langue francaise », dans Etudes littéraires africaines, n°32
(2011) p. 135-146.
229 Ibid., p. 135.
230 1pid., p. 138.
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un état de non-appartenance, qu’il est “entre les lieux”, qu’il évite toute sorte de fixation

231

pour rester libre, et qu’il en tire sa créativité=>". »

Héloise Brezault, dans une lecture critiqgue du manifeste Pour une littérature-
monde, auquel, rappelons-le, Waberi et Mabanckou ont participé, remet en question cette
interprétation jugée naive, arguant qu’on ne saurait étre véritablement coupé d’un milieu

social :

La question cruciale que pose donc ce manifeste est celle de I’espace
dans lequel évoluent les écrivains eux-mémes, en défendant 1’idée que
la littérature ne saurait rester prisonniére d’une appartenance
géographique particuliere. Cependant, [...] s’il veut exister & une
échelle internationale, un écrivain doit [...] d’abord étre localisable
dans un espace national, ou il doit se définir une « position ». La
question est de savoir quel espace national considérer pour les écrivains
« francophones ». Habiter le monde en francais évite, a tout le moins,
aux auteurs de trancher et leur permet de jouer sur de multiples
tableaux?2,

Selon Sélom Komlan Gbanou, les enfants de la postcolonie développent une
esthétique fragmentaire?®, 11 s’agirait de dépeindre les sentiments dans leur variabilité et
d’écrire « une chaine d’instantanés?** » sans se soumettre a la linéarité du texte et du genre
romanesque. Gbanou lie cette écriture au flottement identitaire des écrivains®®, mais
également a la représentation de I’« I’émiettement du social, de la mémoire et de

I’histoire®® », a I’encontre d’une pensée de 1’absolu.

Un seul ouvrage traite de ’enfance chez des auteurs africains du corpus : la thése
de doctorat de Marie Bulté sur la figure de I’enfant-soldat dans les littératures
africaines®’, dans laquelle la chercheuse propose une analyse exhaustive des onze récits
d’enfants-soldats parus jusqu’en 2011, parmi lesquels se trouvent Transit de Waberi et
Solo d’un revenant d’Efoui. Elle affirme que la littérature de 1’enfant-soldat constitue la

238

nouvelle maniére d’écrire I’enfance en Afrique~°, ce qui exclut d’emblée Demain j aurai

231 Ibid., p. 140.

232 Héloise Brezault, « Les enjeux du manifeste Pour une littérature-monde », dans Etudes littéraires
africaines, n°29 (2010), p. 43.

233 Sélom Komlan Gbanou, « Le fragmentaire dans le roman francophone africain », dans Tangence, n°75
(2004), p. 83-105.

23 Ibid., p. 103

235 Id

236 14

237 Marie Bulté, Visions de I’enfant-soldat : construction d’une figure dans les littératures africaines, op.
cit.

238 Ibid., p. 138.
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vingt ans de Mabanckou, comme d’autres récits, des écritures de 1’enfance africaine. Elle
définit la figure de I’enfant-soldat comme une énigme ou un puzzle a reconstituer et,

utilisant la théorie de Xavier Garnier sur la figure®®

, elle compare ce personnage a un
minotaure, un sphinx, un monstre remettant en question 1’ordre établi. Son identité labile
en ferait une « puissance imageante » autant que le « symptome d’une dislocation?¥ ».

Bulté fait néanmoins peu d’analyses textuelles des ceuvres de son corpus.

Dans un article, Amaury Dehoux étudie le personnage-enfant dans Demain j ‘aurai
vingt ans, Petit Piment et Les Cigognes sont immortelles de Mabanckou. Selon lui, par
son langage maladroit, Michel « devient une allégorie de la relation méme que 1’écrivain
franco-congolais entretient avec cette langue [francaise]. Ainsi, par ses approximations,
Michel illustre remarquablement I’intranquillité linguistique qui, selon Lise Gauvin,
caractérise les littératures francophones?*. » L’enfant se définirait également par son
potentiel herméneutique et critique. Dehoux le percoit notamment comme « une allégorie
de la jeune République du Congo aprés son accession a 1’indépendance®?. » Malgré les
pistes intéressantes qu’il propose, le critique nous semble généraliser excessivement le

role du personnage-enfant.

44.1. Kossi Efoui

Les travaux critiques sur Kossi Efoui sont constitués d’une dizaine d’articles et de
mémoires, principalement consacrés au théatre de 1’auteur et a I’étude des romans La
Fabrique des cérémonies?® et L’ Ombre des choses a venir®**. Efoui est également cité
dans des travaux présentant le théatre africain®®. Nous distinguerons deux tendances
principales : une premiére met en avant 1’identité chez Kossi Efoui; une seconde

s’intéresse au langage de ’auteur.

239 Xavier Garnier, L’Eclat de la figure : étude sur [’antipersonnage de roman, Paris, Peter Lang, 2001.

240 Marie Bulté, Visions de [’enfant-soldat : construction d’une figure dans les littératures africaines, op.
cit., p. 89.

241 Amaury Dehoux, « Un autre regard sur son temps : formes et figures de I’enfance dans trois romans
d’Alain Mabanckou », dans Les Lettres romanes, vol. 74, n°3-4 (2020), p. 359-360.

242 Ibid., p. 366.

243 K ossi Efoui, La Fabrique des cérémonies, Paris, Ed. du Seuil, 2001.

244 K ossi Efoui, L’Ombre des choses d venir, Paris, Bd. du Seuil, 2011.

245 Suzie Suriam, « Théatre africain et théatre québécois : un essai de rapprochement », dans L’Annuaire
thédtral, n°31 (2002), p. 12-32 ; Dominique Traoré, « Pour une herméneutique du théatre de Kossi Efoui »,
dans Africultures, n°86 (2011), p. 22-29.
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Au sein de la premicre tendance, plusieurs études abordent I’engagement et la
situation postcoloniale dans I’ceuvre de Kossi Efoui. Elles associent les textes de 1’auteur
a une critique du néocolonialisme. Ainsi, Isaac Bazié étudie la figure du pere chez

plusieurs écrivains francophones africains®4°

. Au sujet de L’Ombre des choses a venir de
Kossi Efoui, il note que la figure du pére devient marginale, signe de « la violence des
états postcoloniaux®*’ » : « les figures classiques auxquelles des roles et responsabilités
étaient traditionnellement attribués [...] [ont] été marquées au sceau de plusieurs

248 5 Etienne Legault postule une « absorption de Iart [...] par le

violences historiques
politique®*® » dans les romans La Polka®° et La Fabrique des cérémonies, reconduisant
par la des préjugés de lecture sur I’engagement des littératures africaines. Pour Chloé
Dubost, I’identité de Kossi Efoui, comme celle de ses personnages, est soumise a des
fluctuations qui sont le signe d’un désceuvrement du sujet africain®®!. Analysant
I’hybridité des corps dans trois pices de ’auteur (Le Carrefour, Corps liquide®? et lo
(Tragédie) 2°), elle estime que 1’indétermination de I’identité des personnages est le signe
d’un « anéantissement identitaire » traduisant une critique du métissage historiqguement
imposé par la colonisation et I’esclavage. Toujours dans une lecture de I’engagement,
Sylvie Ngilla voit dans la piéce Happy end®®* une critique de la société du spectacle,

dérive de nos sociétés modernes, par le biais d’une représentation exacerbée et fétichiste

de la violence?®.

D’autres chercheurs envisagent la question de 1’identité en lien avec celle du
mouvement et de I’exil. Dans cette optique, 1’hybridité de I’identité n’est plus liée a des
enjeux politiques. Aussi, Virginie Soubrier postule, a travers 1’étude de la piece lo

(Tragédie), que les écrits de la diaspora africaine sont paradoxalement traversés par un

246 Isaac Bazié, « Discours et aphonie des péres : figures du pére dans le roman africain francophone », dans
Etudes frangaises, vol. 52, n°1 (2016), p. 17-33.

247 Ibid., p. 31.

248 Ibid., p. 33.

249 Etienne Legault, Dérives et reconfigurations identitaires en contexte de violences postcoloniales chez
Kossi Efoui, mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, p. 15-16.

250 K ossi Efoui, La Polka, Paris, Ed. du Seuil, 1998.

21 Chloé Dubost, « Dramaturgie de Kossi Efoui : une corporalité émancipatrice ? », dans Ad Hoc, non daté,
[en ligne]. https://adhoc.hypotheses.org/ad-hoc-n7-valeur-des-corps/dramaturgie-de-kossi-efoui-une-
corporalite-emancipatrice [Page consultée le 4 novembre 2021].

252 K ossi Efoui, Corps liquide, dans Collectif, Nouvelles écritures 2, Lansman, 1998, p. 41-55.

2538 Kossi Efoui, lo (Tragédie), Limoges, Le Bruit des autres, 2006.

254 K ossi Efoui, Happy end, dans Latifa Ben Mansour, Normand Chaurette, Kossi Efoui, et al. (dir.), Bréves
d’ailleurs, Arles, Actes Sud, Paris, Maison du geste et de I’image, 1997, p. 33-42.

25 Qylvie Ngilla, « Engagement et sacrifice » : Happy end de Kossi Efoui », dans Africultures, n°86 (2011),
p- 41-51.
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« élan utopiste » : « Les formes dramatiques des auteurs de la diaspora noire offrent des
espaces fragiles et menacés. Mais chez Kossi Efoui [...], il y a la ferme espérance que

quelque chose de meilleur peut advenir et se construire sur des fondations...

256

aériennes-*°. » L’adjectif « aériennes » n’est pas expliqué, mais nous supposons qu’il fait

référence a I’importance de la migration et du mouvement dans 1’ceuvre d’Efoui. Pénélope
Dechaufour étudie également le mouvement dans la piece lo (Tragédie). Dans le méme

ordre d’idées, elle établit que

la réécriture du mythe d’lo, une des figures du Prométhée enchainé
d’Eschyle, embléme du viol et de I’exil, permet a Kossi Efoui de poser
la question du devenir d’une identité, ou plutot d’une ame sans identité,
condamnée a I’exil. Une ame a 1’identité violée, dont la mémoire
portera a jamais les stigmates de 1’outrage mais qui saura faire de son
errance une source de liberté infinie®’.

Selon elle, cette question du devenir identitaire se construit a travers une déconstruction

de la notion d’identité, qui devient fluctuante dans 1’ceuvre d’Efoui.

La question de I’identité intervient également dans des travaux consacrés a la
mémoire, percue chez Kossi Efoui comme fragmentaire. Dominique Traoré montre que
I’esthétique du fragment illustre des « dramaturgies de la dépossession de so0i?®® » dans le
théatre de 1’auteur. Marie-Pierre Bouchard, a travers une étude des lieux de la mémoire
dans La Fabrique des cérémonies, associe la mémoire a la thématique de I’exil et a une

esthétique du fragment?®°. Selon elle,

Le lecteur laissé a lui-méme, sans guide, entre ainsi dans La Fabrique
comme on entre dans un palais des miroirs ; il se retrouve parmi des
centaines de fragments laissés tels quels, épars, par un protagoniste qui,
lui-méme, ne connait pas I’unité, exilé qu’il est tant dans son expérience
de la réalité que dans son corps désarticulé. Roman de la mémoire, La
Fabrique de cérémonies cherche donc a perdre et a rattraper son lecteur
dans ce qu’il y a probablement de plus vrai dans tous ses récits : la forme
des mots, la structure du dire complexe, soit la plus & méme de
témoigner d’un présent trouble marqué par la mort et la souffrance®®.

26 Virginie Soubrier, « Tragédie et utopie chez Kossi Efoui », dans Africultures, n°86 (2011), p. 238-239.
27 Pénélope Dechaufour, « La poétique du mouvement dans lo (Tragédie) de Kossi Efoui», dans
Africultures, n°86 (2011), p. 88-93.

2%8 Dominique Traoré, « Poétique de la mémoire fragmentée : fondement d’un répertoire des dramaturgies
contemporaines d’Afrique noire francophone », dans L ’Annuaire théatral, n°53-54 (2013), p. 206.

259 Marie-Pierre Bouchard, « Topographie de la perte : La Fabrique des cérémonies de Kossi Efoui ou
I’antéthése d’une certaine cartographie de la mémoire volontaire d’un continent », dans Etudes littéraires,
vol. 46, n°1 (2015), p. 65-76.

20 Ipid., p. 75.
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Une seconde tendance analyse le langage de Kossi Efoui, sujet a de multiples
interprétations. Chloé Vandendorpe analyse d’un point de vue stylistique la maniére dont
Kossi Efoui raconte la « barbarie », montrant que la langue devient un outil de
manipulation en faveur de la violence?®!. Elle parle, de fagon maladroite, d’énonciation
« barbare » et « sauvage®®? ». La barbarie se manifesterait dans une écriture par bribes,
symptome d’un « balbutiement» de la langue qui aurait pour conséquence une

déréalisation du langage®®®

. Marie-Laurence Trépanier propose une lecture plus poétique.
Elle souléve, dans son mémoire de maitrise, la thématisation du langage a 1’ceuvre dans
La Fabrique des cérémonies et L ’Ombre des choses a venir de Kossi Efoui?®*. Selon elle,
le langage chez Efoui est une « performance », qu’elle voit comme un « espace de

communication, mais aussi d’action intersubjective?®® ». Elle conclut que

critiques, les romans le sont dans la mesure ou, en plus de déconstruire
le langage figé des instances de pouvoir et de domination, ils ne cessent
de questionner leur propre langage, a savoir la légitimité de leur forme
et leur degré de vérité. Si toute vérité qui s’affirme comme telle suscite
la méfiance d’Efouli, elle ne cesse de I’intéresser — voire de le passionner
— et fait I’objet d’une recherche constante dans 1’écriture?®,

Elle imbrique ainsi le poétique et le politique dans cette thématisation du langage. Elle lie
la langue au social mais analyse également les stratégies textuelles de 1’auteur, qui

reposent sur la théatralisation, I’ironie, I’intertextualité et la métatextualité.

Sonia Le Moigne-Euzenot, quant a elle, montre que le langage d’Efoui repose sur
un dialogue constant entre texte et image. Dans les romans La Polka, La Fabrique des
ceremonies et Solo d 'un revenant, les deux modes de discours seraient complémentaires,
puisque I’image est toujours décrite, commentée par un personnage. Ce procéde¢ aurait
une fonction critique (des médias, de la manipulation du pouvoir, voire du personnage
qui décrit I’image) autant qu’esthétique (1’invention d’un nouveau mode de représentation

littéraire par la superposition du texte et de I’image) :

Le texte de Kossi Efoui n’est pas dupe de la manipulation de la visée
interprétative que le rapprochement du discours et de I’image induit

261 Chloé Vandendorpe, « Kossi Efoui, une langue barbare a I’'usage du monde », dans Francofonia, n°70

(2016), p. 101-117.

22 pid. p. 112.

%3 1pid., p. 111.

264 Marie-Laurence Trépanier, Les Performances du langage dans La Fabrique des cérémonies e L’Ombre
des choses a venir de Kossi Efoui, mémoire de maitrise, Université Laval, Québec, 2017.

%5 [hid., p. 94.

266 Jbid., p. 97. En italique dans le texte.

60



[...]- Le discours quant a lui, est un commentaire qui, parce qu’il est
relayé par I’ceil de celui qui lit ce qui a été écrit, installe une mise &
distance qui éloigne le lecteur (et son double dans le roman) a la fois du
moment de la prise du cliché photographique, mais de tous les
événements aussi minimes soient-ils qui ont conduit a la prise du cliché.
La mimesis ainsi ostensiblement abandonnée déplace le centre d’intérét
du dispositif mis en place vers la recherche d’une autre réalité a
explorer?®’.

Cette autre réalité serait liée a I’exploration d’images fortes qui auraient un fort impact

émotionnel et visuel, restitué par le texte.

4.4.2. Abdourahman A. Waberi

Abdourahman A. Waberi est un auteur africain reconnu, mais peu d’études sont
pour le moment dédiées a son ceuvre. Les travaux existants mettent souvent en lumiere
les thémes de I’identité et du nomadisme. Une premiére tendance lie ces thématiques a
I’Histoire de 1’ Afrique et a I’engagement de I’auteur tandis qu’une seconde y voit une

réverie autour d’un ailleurs.

Au sein des études consacrées a 1’identité, Cheikh Mouhamadou Diop reléve les
représentations identitaires du Sahara musulman dans les romans de Kourouma, Ben
Jelloun et Waberi, selon un discours oscillant entre littérature et anthropologie?®®. Aprés
avoir présenté les fondements identitaires et historiques des auteurs, Diop examine les
représentations de 1’Histoire dans plusieurs ceuvres, dont Transit: il y note un
« nomadisme linguistique », c’est-a-dire une variation des énonciations au sein de mémes

textes en fonction des différents personnages®®.

Plusieurs chercheurs notent en outre 1’écriture engagée de Waberi. Djama Said
Ared s’intéresse a la trilogie de Waberi consacrée a Djibouti?’ et postule que le recours
a une écriture poétique constitue la « métaphore d’un ailleurs tant convoité en dehors de
cet espace/temps carcéral ; un ailleurs ou justice et postérité I’emportent sur I’angoisse et

I’inquiétude de I’échec et de la mort. Waberi, par-dela les mots, dit I’impuissance d’un

27 Sonia Le Moigne-Euzenot, « La plasticité du roman africain contemporain : I’exemple de Kossi Efoui »,

dans Revue de I’Université de Moncton, vol. 42, n°1-2 (2011), p. 103.

288 Cheikh Mouhamadou Diop, Fondements et représentations identitaires chez Ahmadou Kourouma, Tahar
Ben Jelloun et Abdourahman A. Waberi, Paris, L’Harmattan, 2008.

289 Ibid., p. 310-314.

210 Cette trilogie est formée de deux recueils de nouvelles, Le Pays sans ombre et Cahier nomade, ainsi que
d’un roman, Balbala.
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peuple dont le sort est essentiellement lié a la fatalité?"*. » L’ Afrique contemporaine est
associee a la violence, une « nation [...] déchue et décomposée par un pouvoir ou régnent
désordre et intolérance®’? », tandis que la poésie et le nomadisme constitueraient une fuite
dans une identité africaine ancestrale et idéale. Dans le méme ordre d’idées, Emmanuel
Bruno Jean-Frangois énonce que « I'écriture de Waberi participe a une redéfinition, voire
a une resémantisation des espaces pour les rendre porteurs de sens en contexte de
violence?”® ». Romuald Berty note que I’ceuvre romanesque de ’auteur articule le
poétique et le politique dans une écriture qui reléve de I’essai et qui porte une
dénonciation de la politique néocoloniale de la France a 1’égard de I’ Afrique®’. Pour
Valentina Tarquini, analysant le roman Passage des larmes?’®, cette articulation est
visible dans I’écriture spéculaire de 1’écrivain, qui pratiquerait une écriture du reflet,
construisant ses personnages comme des miroirs inversés d’autres personnages®’®. Ce
procéd¢ aurait pour but de faire naitre une nouvelle écriture de 1’Histoire, mettant face a

face I’Histoire des oppresseurs et celle des opprimés.

Viviane Azarian propose une lecture originale, puisqu’elle analyse la posture
problématique du témoin dans Moisson de cranes?’’, recueil de nouvelles au sujet du
génocide rwandais?’®. Selon elle, Waberi constitue un « témoin tiers », expression qui

désigne

celui qui a vu non pas ce qui s’est passé, mais les traces de ce passe,
celui qui a entendu, qui a regu le témoignage et s’en fait le dépositaire.
Pésent sur ce témoin en position d’extériorité de lourdes
responsabilités, paradoxales et qui s’articulent selon plusieurs
axes : informer en promettant une fidélité au réel, qu’il ne peut que
figurer, transposer ; émouvoir en traduisant 1’expérience vécue sans la
trahir, mais sans tomber dans le pathos ; expliquer ce qui s’est passg,
comment 1’horreur s’est produite, en démonter les mécanismes, mais

21 Djama Said Ared, « Poétique et politique dans la trilogie d’Abdourahman A. Waberi », dans Jean-
Christophe Delmeule et Mar Garcia (dir.), Waberi ou [’écriture révoltée, Villeneuve d’Ascq, Université
Charles de Gaulle-Lille 3, 2014, p. 153.

22 Ibid., p. 155.

23 Emmanuel Bruno Jean-Francois, « Les espaces de la violence dans I’ceuvre d’Abdourahman A.
Waberi », dans Jean-Christophe Delmeule et Mar Garcia (dir.), Waberi ou [’écriture révoltée, op. cit.,
p. 158.

214 Romuald Berty, « Sous la fiction, I'essai ? La politique dans 1’ceuvre de Waberi le révolté », dans Jean-
Christophe Delmeule et Mar Garcia (dir.), Waberi ou [’écriture révoltée, op. cit., p. 137-144.

215 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, Paris, J. C. Lattés, 2009.

276 Valentina Tarquini, « Effets de miroir dans Passage des larmes d’ Abdourahman A. Waberi », dans Jean-
Christophe Delmeule et Mar Garcia (dir.), Waberi ou [’écriture révoltée, op. cit., p. 101-113.

277 Abdourahman A. Waberi, Moisson de cranes : textes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent a plumes, 2004.
278 Viviane Azarian, « "Se faire donneur d’échos" : pratiques intertextuelles et stratégies discursives dans
Moisson de crdanes d’Abdourahman A. Waberi », dans Jean-Christophe Delmeule et Mar Garcia (dir.),
Waberi ou [’écriture révoltée, op. cit., p. 115-122.
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sans renoncer a juger, a prendre position [...] et transmettre enfin, en
prenant le lecteur a témoin?’®.

Dans ce cadre, Waberi opterait pour une narration polysémique : il exprimerait un désir
de s’effacer pour laisser la parole aux rescapés, tout en affirmant sa subjectivité d’écrivain
dans son écriture. Josias Semujanga étudie lui aussi ce recueil de nouvelles, dans le cadre
d’une étude plus vaste sur les fictions du génocide rwandais, qui a pour but de montrer
« comment cette mémoire d’un drame innommable se transforme [...] dans une quéte
esthétique dans le roman??». Il étudie particuliérement, dans le cas de Waberi, les
réferences intertextuelles qui rappellent dans le récit du génocide rwandais le référent de
la Shoah. Ainsi, I’auteur « décortique sa spécificité tout en situant le drame rwandais dans
le continuum d’une mémoire de la douleur®®!. » Ce projet participe selon le critique d’une

esthétique comme d’une éthique de ’écriture :

Ainsi, une lecture intertextuelle permet de noter qu’il est difficile de
séparer 1’événement génocidaire, réalisable dans le monde, et les mots
pour le dire. Si dire le génocide des Tutsi, ¢’est également se référer au
génocide juif, la catastrophe rwandaise devient un « autre génocide »
dont il faut témoigner dans le contexte généralisé des horreurs perpétrés
[sic] au cours du XX° siécle, contre des Arméniens, des Juifs, des
Cambodgiens, et « [é]lever un panthéon d’encre et de papier a la
mémoire des victimes, héler les consciences un brin disponibles (W,
p- 15). En espérant que « le plus jamais ¢a » devenu I’intertexte de tous
les génocides passés, ne continue pas de 1’étre au cours des siécles a
venir’®?,

Une seconde tendance critique envisage le nomadisme comme la manifestation
d’un besoin d’ailleurs qui reposerait sur I’intertextualité et la mise en abyme. Odile

Cazenave met ainsi en avant les principes de I’ « écriture diasporique?®

» de I’auteur, qui
résiderait dans la représentation d’un décentrement, temporel, culturel et géographique,
mais également par « un jeu de subversion et de réécriture, d’intertextualités multiples
qui participent d’un effort des “enfants de la postcolonie” de reconfigurer les notions
d’appartenance et d’héritage littéraire?®* ». Waberi « pose[rait] la question de I’inscription

du politique dans le tissu narratif et des ponts établis entre écriture engagée et écriture

219 Ibid., p. 115-116.

280 Josias Semujanga, Le Génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la
littérature africaine, Québec, Ed. Nota Bene, 2008, p- 23.

281 Ibid., p. 120.

282 Ibid., p. 122.

283 Odile Cazenave, « Du Pays sans ombre et Cahier nomade i Passage des larmes : parcours d’une écriture
diasporique », dans Jean-Christophe Delmeule et Mar Garcia (dir.), Waberi ou [’écriture révoltée, op. cit.,
p- 79-89.

284 Ibid., p. 79.
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engageante?®®. » Le nomadisme de Waberi serait perceptible dans les références utilisées,
notamment au sujet de pratiques musicales du monde entier, comme le note Jean-
Christophe Delmeule dans un article sur le roman La divine Chanson?®. Isaac Bazié voit
dans la rumeur un autre signe du nomadisme. Dans la nouvelle « Le mystére de Dabiou »,
tirée du recueil Le Pays sans ombre?®” de Waberi et les romans Les Sept solitudes de
Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi?® et Jakob le menteur de 1’écrivain allemand Jurek

Becker?®

, « la nature polyphonique, dynamique et anonyme de la rumeur [...] devient
programmatique dans 1’écriture®®® » et permet des mises en abyme faisant de la rumeur
un reflet de ’ceuvre littéraire. Sous un autre angle, Xavier Garnier note que le lieu de
Djibouti est bien présent dans 1’ceuvre de 1’auteur, qui « semble rendre impossible
I’installation d’une écriture de I’exotisme. Le descriptif est comme absorbé par le
mouvement pur®® », Cette lecture semble postuler que I’exotisme sous-tend

habituellement la représentation des espaces africains.

4.4.3. Alain Mabanckou

Les études critiques sur Alain Mabanckou sont relativement peu nombreuses si on
les compare a I’étendue de son ceuvre. Elles se focalisent souvent sur les romans Black
Bazar?®? ou Verre Cassé, tandis que d’autres textes, comme Demain j aurai vingt ans,
sont peu traités. Nous distinguerons parmi ces travaux quatre tendances principales : la
premiére se rapporte a 1’identité selon une approche le plus souvent thématique. Une
deuxieme tendance reléve les références intertextuelles présentes dans 1’ccuvre de 1’auteur
et les inspirations de ce dernier. Une troisiéme tendance s’intéresse aux procédés
d’écriture de I’humour. Enfin, une derni¢re tendance aborde la société dans 1’ceuvre de

Mabanckou, selon une démarche sociocritique.

285 14
28 Jean-Christophe Delmeule, « La divine Chanson : les musiques funambules ou Papa Legba aux
carrefours des continents », dans Etudes littéraires africaines, n°44 (2017), p. 79-94.

287 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, Paris, Le Rocher, 2007 (1994).

288 Sony Labou Tansi, Les sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Ed. du Seuil, 1985.

289 Jurek Becker, Jakob le menteur, traduction de Claude Sebisch, Paris, Grasset, 1988 (1969).

20 [saac Bazié, « Texte littéraire et rumeur : fonctions scripturaires d’une forme d’énonciation collective »,
dans Protée, vol. 32, n°3 (2004), p. 74.

291 Xavier Garnier, « Djibouti : un espace étroit pour une littérature mondiale », dans Jean-Christophe
Delmeule et Mar Garcia (dir.), Waberi ou [’écriture révoltée, op. cit., p. 20.

292 Alain Mabanckou, Black Bazar, Paris, Ed. du Seuil, 2009.
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Les études sur 1’identité entrent dans la suite des travaux relatifs a la littérature-
monde et aux ceuvres de Waberi et d’Efoui, interprétant 1’ceuvre de Mabanckou a 1’aune
des thématiques de la migration, de I’exil et du multiculturalisme. Ces lectures sont
souvent essentialistes et idéologiques. Ainsi, Bodia Bavuidi étudie les romans Moi,
Tituba, sorciére?® et En attendant la montée des eaux?** de Maryse Condé, Verre Cassé
d’Alain Mabanckou et Le Totem des Baranda de Melchior Mbonimpa®® a 1’aune de la
thématique migratoire. Selon elle, les romans représentent 1’évolution de ce qu’elle

2% 5 Désire-Clitandre Dzonteu, Valérie

nomme idéologiquement la « subjectivité noire
Chimene Zoula, Dieu-donné Koumou Gnama et Gilles Moundouga tombent également
dans les travers de 1’idéologie lorsqu’ils se demandent, en lisant le roman Et Dieu seul
sait comment je dors de Mabanckou®®’: «pourquoi I’immigration, que dire de
I’immigration, et que faire contre I’immigration 22 » Marius Yannick Binyou-Bi-Homb
analyse quant a lui I’identité par le biais d’une écriture de 1’exil dans Le Cri des oiseaux
fous de Dany Laferriére?®® et Black Bazar d’Alain Mabanckou®®. Selon lui, I’exil
affecterait la posture identitaire du personnage, ce qui aboutirait a un sentiment de non-

appartenance identitaire. La lecture de Frédéric Mambenga-Ylagou est similaire3%,

Des chercheurs interrogent d’autres aspects de 1’identité. Ainsi, Buata B. Malela
se penche sur la posture médiatique de Mabanckou et s’attache a montrer que I’auteur
met en place une posture polémique et controversée d’écrivain mondialis¢ et
« culturellement hybride®® ». Dely Kamoka propose dans un essai une analyse
autobiographique et psychocritique de quatre romans de Mabanckou, dont Demain

j aurai vingt ans. Mais il se contente de rapporter les liens entre la vie et ’ccuvre de

293 Maryse Condé, Moi, Tituba, sorciére, Paris, Mercure de France, 1986.

2% Maryse Condé¢, En attendant la montée des eaux, Paris, J. C. Latteés, 2010.

295 Melchior Mbonimpa, Le Totem des Baranda, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2021 (2001).

2% Bodia Bavuidi, Subjectivités et écritures de la diaspora francophone : Maryse Condé, Alain Mabanckou
et Melchior Mbonimpa, Paris, L’Harmattan, 2015.

297 Alain Mabanckou, Et Dieu seul sait comment je dors, Paris, Dakar, Présence Africaine, 2001.

29 Désire-Clitandre Dzonteu, Dieu-donné Koumou Gnama, Gilles Moundouga, et al., « L’ immigration en
question dans Et Dieu seul sait comment je dors d’Alain Mabanckou », Universitétsbibliothek Johann
Christian Senckenberg, 2006, [en ligne]. http://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/
docld/21492 [Page consultée le 3 novembre 2021].

29 Dany Laferriére, Le Cri des oiseaux fous, Paris, Zulma, 2015 (2000).

300 Marius Yannick Binyou-Bi-Homb, L Ecriture de I’exil : dans Le Cri des oiseaux fous de Dany Laferriére
et Black Bazar d’Alain Mabanckou, Saarbriicken, Editions universitaires européennes, 2013.

301 Frédéric Mambenga-Ylagou, Alain Mabanckou ou la vocation cosmopolite, Lecce, Alliance Francaise,
2014.

302 Buata B. Malela, « Posture controversée et discours littéraire : Miano et Mabanckou dans le dispositif
médiatique », dans Romanica Silesiana, n°7 (2012), p. 257.
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I’écrivain, sans analyser ni interpréter les textes, suivant un ton souvent élogieux®®. Lydie

Moudileno, écrit que

les constructions identitaires, dans Bleu blanc rouge, relévent d’une
entreprise de « distinction ». Mais si I’enjeu de la distinction est
effectivement [...] de défier une autorité politique (1’idéologie du parti
dans le Congo des années 1970) ou esthétique (les codes vestimentaires
francais), il s’agit aussi, dans Bleu blanc rouge, de se singulariser par
rapport & un groupe non hégémonique, celui des autres migrants
d’origine africaine®®.

Sa lecture selon laquelle le personnage construit son individualité nous semble nuancer
celles décrites plus haut. Claudine Gaetzi, enfin, se situe a rebours des études sur
I’engagement dans les littératures africaines. Elle montre que Mabanckou, dans Verre
Casse, déjoue les attentes d’une littérature africaine testimoniale en représentant des

personnages-témoins dans le méme temps qu’il déjoue le témoignage par la fiction3%,

Une deuxiéme tendance a pour but de relever les inspirations de Mabanckou.
Servilien Ukize étudie I’intertextualité dans 1’ensemble de 1’ceuvre de 1’écrivain®®®. I
interprete les reférences, pastiches et parodies en rapport avec une esthétique
postmoderne. L’intertextualité « vise[rait] a la restructuration ou a la constitution d’un
espace mondial de la libre pensée®*’ ». Pour Ninon Chavoz, Alain Mabanckou fait figure
d’« encyclopédiste®® ». Elle considére que «la pratique intertextuelle d’Alain
Mabanckou [dans Verre Cassé] se traduit par I’exercice d’un art de la citation furtive qui,
sans constituer une réappropriation ou une adaptation du texte de référence, implique un

309

systeme d’inclusions discretes™". »

Certains chercheurs notent la présence dans 1’ccuvre de Mabanckou d’auteurs

particuliers. Sous cet angle, Suzanne Lafont releve les références a Louis-Ferdinand

38 Dely Kamoka. Des métaphores obsédantes mabanckouistes au mythe du Nord : approches
psychocritique et autobiographique, Saint-Denis, Edilivre, 2017.

304 Lydie Moudileno, Parades postcoloniales : la fabrication des identités dans le roman congolais, Paris,
Karthala, 2006, p. 121.

35 Claudine Gaetzi, L’Art de déjouer le témoignage par la fiction : Verre Cassé d’Alain Mabanckou,
Lausanne, Université de Lausanne, 2014.

306 Servilien Ukize, La Pratique intertextuelle d’Alain Mabanckou : le mythe du créateur libre, Paris,
L’Harmattan, 2015.

307 Ibid., p. 218.

308 Ninon Chavoz, Eloge des ratés : huit portraits de I'auteur francophone en encyclopédiste, Paris,
Hermann, 2020. Voir aussi : Ninon Chavoz, « Les sept solitudes de I’encyclopédiste : propositions sur la
polymathie en contexte francophone africain », dans Etudes littéraires africaines, n°49 (2020), p. 164.

39 Ninon Chavoz, Inventorier I’Afrique : la tentation encyclopédique dans [’espace francophone
subsaharien des années 1920 a nos jours, Paris, Hermann, 2021, p. 219.
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Céline dans La Place de I’étoile de Patrick Modiano®'?, La Joie de vivre de Patrice
Nganang®!! et Verre Cassé d’Alain Mabanckou pour indiquer que 1’écrivain francais y
est dépeint sous des identités multiples, résultat de visions et de fantasmes, mais aussi de
vengeances contre ses positions xénophobes et misogynes®*2. Jean-Louis Cornille analyse
le rapport qu’entretient Mabanckou avec Diderot sous 1’angle du plagiat®'®. Sous un angle
similaire, Anthony Mangeon étudie les relations entre le narrateur et son idole dans
African Psycho®4. Nous avons consacré un article a la figure d’auteur de Verre Cassé,

qui détourne les mots des autres pour forger sa singularité d’écrivain®®.

Une troisiéme tendance envisage 1’ceuvre de Mabanckou sous le signe du rire et
de I’humour!®, de I’ironie et du sarcasme dans la production de ’auteur. Nadra Lajri
étudie « L’humour dans les romans d’Alain Mabanckou et d’Azouz Begag®!’ ». Elle
remarque que « le sarcasme, 1’ironie et I’humour se confondent [dans le roman Black
Bazar] et donnent a lire des prises de position multiples et ambigies®®. » llIs
participeraient d’un plaisir du texte tout en permettant de donner la parole aux sans-voiXx,
a savoir les migrants africains a Paris. Gaél Ndombi-Sow étudie I’ironie dans ce qu’il
nomme « le roman voyou francophone », dans Verre Casse et Mémoire de porc-épic de
Mabanckou®!® ainsi que dans Temps de chien®? et La Joie de vivre de Patrice Nganang®2L.

L’ironie et le sarcasme inviteraient a une « libération de la parole dans une société

310 patrick Modiano, La Place de [’étoile, Paris, Gallimard, 1975 (1968).

311 Patrice Nganang, La Joie de vivre, Paris, Le Serpent a plumes, 2003.

312 Suzanne Lafont, « Migrations patrimoniales: Céline dans quelques fictions francophones
contemporaines », dans Etudes littéraires africaines, n°40 (2015), p. 125-140.

813 Jean-Louis Cornille, « Un neveu africain (Mabanckou avec Diderot) », dans Plagiat et créativité : I,
Douze enquétes sur I’auteur et son double, Amsterdam/New York, Rodopi, 2011, p. 85-106.

314 Anthony Mangeon, Crimes d’auteur : de I’influence, du plagiat et de I’assassinat en littérature, op. cit.,
p. 77-88.

315 Charléne Walther, « Verre Cassé d’Alain Mabanckou : une figure d’auteur en devenir ? », dans Carnets
de littératures africaines, Association pour l’étude des littératures africaines (APELA), 2014, [en ligne].
https://apela.hypotheses.org/981 [Page consultée le 4 novembre 2021].

316 Notamment dans des articles a visée vulgarisatrice. Voir par exemple Annick Duchatel, « Alain
Mabanckou, le rire de I’ Afrique », dans Entre les lignes, vol. 4, n°1 (2007), p. 11.

317 Nadra Lajri, « L’humour dans les romans d’Alain Mabanckou et d’Azouz Begag : de I’autodérision a la
singularité », dans Etudes littéraires, vol. 43, n°1 (2012), p. 63-72.

318 Ibid., p. 67.

319 Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic, Paris, Ed. du Seuil, 2006.

320 patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le Serpent a plumes, 2003 (2001).

321 Gaél Ndombi-Sow, « Esthétique et enjeux de I’ironie dans le roman “voyou” francophone : les cas
d’Alain Mabanckou et de Patrice Nganang », dans Valeria Liljesthrom et Yasmina Sévigny-Coté (dir.),
Ecritures francophones : ironie, humour et critique sociale, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2019,
p. 37-51. Il utilise la définition que donne Michel Naumann du roman voyou : « Pour Michel Naumann, les
romans voyous mettent a nu une image de 1’ Afrique placée sous le signe du délire, de I’hallucination, du
burlesque, du chaos et du désenchantement » (Ibid., p. 37).

67



africaine qui apparait profondément marquée par le poids du silence et de la désolation »,

ainsi qu’a « réfléchir sur I’engagement en Afrique®?? ».

Une derniére tendance analyse les rapports sociaux dans 1’ceuvre d’Alain
Mabanckou. Maxime Lecompte se penche dans son mémoire sur la maitrise les codes
sociaux dans le roman Black Bazar®?®. Selon lui, I’ceuvre critique ’isolement et le repli
sur soi des migrants a Paris, les personnages étant constamment ramenés a leur statut
d’étrangers. Aurélie Nguyen Thuy étudie le théme de la filiation en contexte d’exil dans
plusieurs récits®?*, dont Lumiéres de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou®?°. Elle remarque
que la quéte traditionnelle des origines se transforme en une recréation de 1’origine dans
le présent et tournée vers 1’avenir, manifestation d’un refus « de la négativité qui teinte le
plus souvent les romans appartenant au courant des écritures migrantes®?® ». Pour
Anthony Mangeon, les rapports sociaux dans I’ceuvre de Mabanckou sont marqués par
une ambiguité : « autant que le rapport a la France, c’est le rapport au “pays d’en face”
qui structure, chez Mabanckou, la plupart des relations sociales, selon un schéma
récurrent ou alternent constamment “désir mimétique” et mépris des imitateurs®?’ ». Le
désir de mimétisme social serait transcendé dans et par I’écriture, par le mythe mais
également dans la mise en place d’une écriture dialogique, reprenant et transfigurant les
mots des autres®?. Offrant un bilan du discours critique sur 1’ceuvre de Mabanckou et sur
les littératures africaines dans son étude sur les rapports sociaux chez Mabanckou, Justin

Bisanswa déclare :

c’est généralement I’immigration qui attire I’attention de la critique,
Mabanckou faisant partie de ce qu’on appelle les « enfants de la
postcolonie ». Cette critique a souvent ignoré le role et minimisé la
présence de 1’analyse sociale des groupes et de la déviance ainsi que
des enjeux des rapports entre ces groupes sociaux. Cette posture critique
est due, littéralement, a une large part de I’exégese de Mabanckou sur

822 Ipid., p. 50.

32 Maxime Lecompte, Droit de cité : représentations de Paris et expériences de [’altérité dans Le
Syndrome d’Ulysse de Santiago Gamboa et Black Bazar d’Alain Mabanckou, mémoire de maitrise,
Montréal, Université de Montréal, 2016.

%24 Ry de Kim Thuy, L’Enigme du retour de Dany Laferriére, La Ballade d’Ali Baba de Catherine
Mavrikakis.

325 Aurélie Nguyen Thuy, L’Empreinte de la tortue, roman, suivi de La Crise de la transmission filiale en
contexte d’exil et de post-exil dans quatre romans contemporains : Ru de Kim Thuy, L’Enigme du retour de
Dany Laferriere, Lumiéres de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou et La Ballade d’Ali Baba de Catherine
Mavrikakis, thése de doctorat, Rimouski, Université de Québec a Rimouski, 2020.

326 Ibid., p. 392.

327 Anthony Mangeon, « La construction du lien social dans les romans d’Alain Mabanckou », dans Revue
de [’Université de Moncton, vol. 42,n°1-2 (2011), p. 55.

328 Ibid., p. 61-62.
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les images négatives concernant le Noir qui encombrent ses romans. De
méme, on n’a généralement qu’entrevu 1’analyse de cette représentation
dualiste des groupes sociaux. D’abord, les commentateurs n’ont cessé
d’étre subjugués par la donnée biographique qui est a I’origine de ces
développements. Ensuite, I’appréciation de I’ceuvre et des acteurs a
habituellement pati de la surestimation de la dimension culturaliste et
psychologique. Enfin, on soulignera I’intérét facile a comprendre de la
critique envers les influences littéraires francaises.

Bisanswa analyse plutdt les romans de Mabanckou comme une étude des rapports de
force et de la déviance a travers la représentation de collectivités et de la vie quotidienne.

Les personnages-narrateurs de Mabanckou seraient des « détectives®?®

», projections
métafictionnelles de I’auteur, dont le but serait de « met[tre] a jour une sociologie des
groupes et de la déviance®* ». Les romans de I’auteur interrogeraient ainsi la facon

d’affirmer son individualité au sein d’un groupe et par rapport a des normes sociales®*.

Dans I’ensemble, les auteurs africains de notre corpus sont donc souvent abordés
a D’aune de thématiques devenues traditionnelles (I’identité, 1’engagement, 1’exil, la
mémoire) pour analyser les littératures africaines contemporaines. Les études critiques
traitent le plus souvent de sujets qui ne touchent pas directement a notre problématique,
comme 1’identité, I’Histoire ou le nomadisme, mais certaines d’entre elles, s’attachant a
la poétique des textes, nourriront notre propos. Peu de travaux analysent 1’enfance. Les
réflexions de Marie Bulté sur I’enfant-soldat nous seront utiles, mais la critique néglige
’analyse des textes et reconduit des stéréotypes sur le roman africain, vu comme un lieu

de « magie » et de violence®*2

. Notre analyse textuelle des ceuvres, et en particulier du
roman de Mabanckou qui ne met pas en scéne un personnage d’enfant-soldat, nous

permettront de nous éloigner de cette lecture.

De maniére générale, si les ceuvres de Ducharme et de Gary font I’objet de
réflexions aux approches variées, celles centrées sur les autres auteurs sont plus restreintes
et les percoivent parfois a travers une approche idéologique des textes. Presque aucune
¢tude critique n’aborde la question de I’enfance et, quand elle le fait, elle n’interroge pas
véritablement la poétique du texte ou les singularités du personnage-enfant et du rapport

entretenu, par lui-méme ou le narrateur, avec cette enfance. Notre recherche renouvelle

329 Justin Bisanswa, « Petites sociologies de la déviance et des “gradins sociaux” chez Alain Mabanckou »,
dans Revue de [’Université de Moncton, vol. 42, n1°1-2 (2001), p. 35.

330 Ibid., p. 36.

331 Ibid., p. 41

332 Voir Justin Bisanswa, « L’aventure du discours critique », dans Présence francophone : revue
internationale de langue et de littérature, vol. 61, n°1 (2003), p. 14.
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donc le discours critique sur Ducharme, Gary, Kristof, Constant, Chamoiseau, Efoui,
Waberi et Mabanckou par sa problématique, centrée sur le theme peu ou pas étudié du
personnage-enfant, et par sa méthodologie, qui accorde de I’importance aux analyses

textuelles.

5. Considérations théoriques et méthodologiques

Notre travail sur le personnage-enfant prend sa source dans 1’écriture méme des
textes. 1l nous demandera de relever les phénomenes textuels induits par la notion de
fiction d’enfance. A cette fin, il convient de poser quelques repéres théoriques qui nous
serviront tout au long de notre travail, sur le personnage, sur la notion de fiction et sur la
question de I’énonciation. Ces derniers nous donneront les outils nécessaires pour
analyser le fonctionnement narratif et énonciatif du personnage-enfant dans les ceuvres

du corpus.

Traditionnellement, deux approches distinguent les études sur le personnage.
Certains chercheurs, comme Roland Barthes dans « Introduction a 1’analyse structurale

des récits®3?

», I’envisagent par rapport a ses actions dans le récit. Il se caractérise alors
par la place qu’il occupe, par I’intermédiaire de ses actions, dans 1I’économie de 1’ceuvre.
Il est défini ainsi d’aprés une spheére d’actions limitées, qui différent selon les
classifications élaborées par les critiques. Barthes utilise surtout le triptyque

désirer/communiquer/lutter de Vladimir Propp.

Dans notre travail, nous nous référerons surtout a la typologie de Philippe
Hamon®*. Le personnage, pour Hamon, appartient certes a 1’ordre du faire, puisqu’il se
définit par ses actions dans une ceuvre, mais aussi a celui de I’étre : il est doté¢ d’un nom
ainsi que d’un portrait physique et psychologique. Il se caractérise surtout par sa place
dans I’ceuvre et par ses relations avec les autres personnages. Il constitue un « morpheme

335

discontinu®>® » se construisant peu a peu au fil de I’ceuvre et de ses apparitions, pour

acquerir sa signification compléte a la derniere page. Cette méthode de lecture nous

333 Roland Barthes, « Introduction a 1’analyse structurale des récits », dans Communications, n°8 (1966),
p. 1-27.

334 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Littérature, n°6 (1972), p. 86-
110.

335 Ibid., p. 98.
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permettra d’analyser les moments ou le personnage-enfant apparait, disparait, entre en
contact avec les autres personnages, de maniére a en faire un portrait mettant en lumiere
ses traits et contradictions. Un examen du personnage-enfant a 1’aune de cette perspective
sémiologique nous semble essentielle a la compréhension des ceuvres. Dans son analyse,
Philippe Hamon propose de définir en particulier trois catégories de personnages. Les
« personnages-référentiels » sont des personnages historiques, allégoriques ou sociaux
qui « renvoient a un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, et leur lisibilité dépend

336 % Ensuite, les

directement du degré de participation du lecteur a cette culture
« personnages-embrayeurs » manifestent dans le texte la présence de 1’auteur ou du
lecteur. Enfin, les « personnages-anaphores » participent a 1’organisation et a la cohésion

de I’ceuvre en « tiss[ant] un réseau d’appels et de rappels®*’ » dans le texte.

Les enfants de notre corpus peuvent appartenir tour a tour a chacune de ces
catégories : d’un point de vue référentiel, tous renvoient a la catégorie sociale de
I’enfance. Bachir (Transit) et Mais (Solo d’un revenant) illustrent particuliérement la
catégorie sociale de I’enfant-soldat, que le lecteur connait et associe a des représentations
préexistantes aux ceuvres. Presque tous constituent selon nous des personnages-
embrayeurs, puisqu’ils apparaissent comme des porte-parole des écrivains dans les
ceuvres, comme nous le verrons. Enfin, tous établissent des liens entre les différents
événements du récit, puisque certains sont narrateurs et que d’autres constituent le sujet
de I’ceuvre (Chrétienne est La Fille du Gobernator). Ces catégories ne sont pas figées une
fois pour toutes, et si nous ne voulons pas réduire les personnages de notre corpus a ces
trois fonctions, celles-ci seront utiles pour analyser et contextualiser le réle de 1’enfant

dans chaque texte a I’étude.

Vincent Jouve, plus récemment, choisit d’analyser le personnage (de roman en
particulier) du point de vue de sa réception par le lecteur®®. L’« effet-personnage »
désigne la co-construction du personnage par le texte et par son lecteur. Ce dernier investit
les manques et les vides de I’ceuvre, qui lui permettent de participer a la construction du
personnage a partir de ses propres référents. Ceux-ci peuvent étre extratextuels, c’est-a-

dire se rapporter a son expérience en dehors de la littérature, et intertextuels, propres a sa

3 [hid., p. 95.
%7 [bid., p. 96.
338 Vincent Jouve, L Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1998.
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connaissance d’autres personnages littéraires. Mais le lecteur doit également composer

avec les indices textuels qui prédéterminent le personnage :

En raison de leur nature linguistique, les contours du personnage ne
peuvent se préter a une perception directe : ils exigent de la part du
lecteur une véritable «recréation» imaginaire. Le personnage
romanesque, autrement dit, n’est jamais le  produit
d’une perception mais d’une représentation. Voici comment Iser, a la
suite de Sartre, distingue les deux concepts : « la perception implique la
préexistence d’un objet donné tandis que, étant donné sa constitution de
départ, la représentation se rapporte toujours a un élément qui n’est pas
donné, ou qui est absent, et qui apparait grace a elle ». C’est donc au
lecteur qu’il appartient de construire la représentation a partir des
instructions du texte®®,

Jouve distingue en particulier trois types de lecture qui déterminent trois types de
personnages. Le personnage comme pion, ou « effet-personnel », se construit a partir
d’une lecture actantielle du roman : il y est envisagé par rapport aux événements du texte
qui le déterminent. Ensuite, le personnage peut é&tre envisagé comme une
personne : « ¢’est le mouvement naturel du lecteur de roman que de se laisser prendre a
I’illusion référentielle. [...] L’attrait de la lecture résiderait ainsi dans une expérience

340 % Enfin, le personnage peut constituer un « prétexte [ ...] permettant

affective de I’autre
[au lecteur] de vivre par procuration certaines situations fantasmatiques®** » de nature
pulsionnelle. Ces trois types de lecture sont présents a des degrés divers dans toute
ceuvre : il s’agit surtout, pour Jouve, de déterminer laquelle prend le pas sur les autres
dans un contexte donné. La démarche de Jouve nous invitera a étre attentive aux stratégies
déployées par le texte pour influencer la lecture de ses personnages, mais aussi pour la

brouiller.

Comme le montre Jouve, I’analyse du personnage ne peut étre complete sans un
questionnement au sujet de la représentation qu’il implique. Dans notre cas, il importe
particuliérement de questionner la notion de fiction, au cceur de notre sujet. Nous avons
défini la fiction au début de ce travail, mais il nous semble adéquat de compléter cette
définition par une analyse de ce qu’elle implique au niveau de la représentation de faits
imaginaires. Jean-Marie Schaeffer définit la fiction comme une «feintise ludique
partagée ». Pour lui, la fiction, méme si elle se caractérise par son aspect imaginaire, n’a

d’autre choix que de fonder ses éléments sur des modeles ayant une existence dans la

339 Ibid., p. 40. En italique dans le texte.
0 [hid., p. 109.
L [hid., p. 82.
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réalité, avec lesquels elle entretient des rapports de ressemblance plus ou moins étendus.
Cela ne signifie pas que ’'univers fictionnel représente des objets ayant une existence
réelle, mais que le mode¢le de la représentation ne peut étre que le résultat d’une vision du
monde. « Il faut donc abandonner 1’idée selon laquelle il existerait deux modalités de
représentation, I'une qui serait fictionnelle et I’autre qui serait référentielle : il n’en existe
qu’une seule, a savoir la modalité référentielle®*? ». Pour reprendre les mots de Genette,
« chaque emprunt qule le texte littéraire] fait (constamment) a la réalité¢ (“Sherlock
Holmes habitait au 221 B Baker Street”, « “Gilberte Swann avait les yeux noirs”, etc.) se
transforme en élément de fiction3* ». Néanmoins, contrairement aux textes que Genette
qualifie de «diction », que sont notamment le récit historique, le documentaire et
’autobiographie, qui reposent sur une homologie entre I’ceuvre et le réel, la représentation

344 5 avec la réalité, ¢’est-a-dire un

fictionnelle se suffit d’un rapport d’« analogie globale
rapport qui ne repose pas sur des liens de causalité. Schaeffer souligne toutefois qu’il y a
bien des inférences entre un univers fictif et un univers réel, car 1’auteur de fiction
s’inspire de souvenirs, d’expériences ou de recherches documentaires. Dans tous les cas,
le principe régisseur de la représentation fictionnelle n’est pas le rapport avec la réalité,
mais la cohérence interne de 1’ceuvre, c’est-a-dire la « conformité des relations locales

entre éléments fictionnels aux contraintes inhérentes de la représentation®® ».

Dans notre corpus, cette cohérence interne fait parfois défaut, ce qui met en
lumiére les effets de distorsion de I’enfance. Le personnage-enfant est présenté comme
une énigme rompant avec les normes mises en place a I’intérieur méme du récit. Les
auteurs semblent jouer avec la modalité référentielle dont parle Jean-Marie Schaeffer pour
proposer des représentations ayant pour but de heurter celles du lecteur. Ce sont de telles
stratégies qui mettent en lumiere 1’hybridité de 1’enfance, que 1’écrivain investit de ses

propres fantasmes.

Les études de Roland Barthes et d’Erich Auerbach sur la notion de représentation
seront utiles a notre réflexion. Roland Barthes, dans « L’effet de réel », montre que
différents modes de représentation existent dans la fiction. Il note que, pendant longtemps,

la fonction de la description dans le texte littéraire était purement esthétique (sa

342 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 153.
343 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 37.

344 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 219.
5 [hid., p. 220.
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vraisemblance était surtout discursive) et non référentielle. Dans le roman réaliste, au
contraire, le détail descriptif a pour but de connoter le réel**. De la méme maniére, Erich
Auerbach, dans Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
oppose dans le premier chapitre deux modalités de représentation, a I’origine selon lui de
la représentation dans la littérature occidentale : celle de L ’Odyssée d’Homere et celle de
la Bible :

I’un décrit les événements en les extériorisant, les éclaire également, les
enchaine sans discontinuité ; c’est une expression libre et compléte,
sans ambiguité, qui place tous les phénomenes au premier plan et ne
laisse que peu de place au développement historique et humain ; 1’autre
met en valeur certains €léments pour en laisser d’autres dans
I’ombre ; ¢’est un style abrupt, qui suggére 1’inexprimé, 1’arriére-plan,
la complexité, qui appelle I’interprétation, qui prétend exprimer
I’histoire universelle, qui met I’accent sur le devenir historique et en
approfondit I’énigme3*.

Auerbach oppose ainsi I’interprétation réaliste a I’interprétation figurative, qui « établit
une relation entre deux événements ou deux personnes dans laquelle I’'un des deux termes
ne représente pas seulement lui-méme mais aussi 1’autre, tandis que celui-ci inclut le
premier ou I’accomplit®®, » Ainsi, I’enfant, dans les textes a I’étude, représente 1’enfance
tout comme la quéte de 1’adulte narrateur pour se réapproprier cette enfance. En cela il
est multiple, traversé par différents énoncés qui rendent sa représentation instable et

problématique, parfois contradictoire, comme dans Le Nez qui voque et La Vie devant soi.

L’¢étude de I’énonciation nous permettra enfin d’analyser la voix du personnage-
enfant. La fiction de I’enfance provient entre autres du fait que I’auteur semble pourvoir
son personnage d’une voix enfantine qui cache en réalité d’autres énoncés. Des études
littéraires et linguistiques au sujet de la notion de voix nous semblent donc nécessaires a
sa clarification et a son étude. La voix apparait d’abord comme une maniére de faire
entendre ou lire une parole unique : elle est pour Jean-Pierre Martin un « indice de ce qui
distingue, de ce qui singularise®®. » Dominique Rabaté I’envisage comme une

350

« dynamique d’écriture®>” », une maniere singuliere de créer une enonciation littéraire.

D’emblée, il établit une distinction entre le récit et le roman, dans la mesure ou le roman

346 Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 88.

347 Erich Auerbach, Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris,
Gallimard, 1977 (1969, p. 33.

348 Ibid., p. 84.

349 Ibid., p. 14.

350 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 8.
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encadrerait davantage la parole et lui proposerait une délimitation, puisque le narrateur
en retrait laisse parler les personnages et contextualise ironiquement leurs discours. Pour
lui, « Le roman est une contextualisation critique de la parole, qui rend son lecteur attentif

a ses effets énonciatifs®?!, »

En définitive, la notion de voix renvoie a celle d’énonciation. Comme tout texte
littéraire repose sur le discours®?, la voix singuliére d’un personnage se distingue des
autres par la maniére dont elle s’approprie la langue®? en la déclinant de maniére
unique®. Pour Emile Benveniste, « ’énonciation est cette mise en fonctionnement de la
langue par un acte individuel d’utilisation®®. » Catherine Kerbrat-Orecchioni précise
cette définition en insistant sur deux éléments. Tout d’abord, elle note I’impossibilité
d’analyser véritablement le procés que constitue cette « mise en fonctionnement de la
langue » qu’est I’énonciation, car on n’a jamais accés qu’a son résultat, 1’énoncé. Aussi
faut-il pour I’étudier plutot « identifier et décrire les traces de l'acte dans le produit, ¢’est-
a-dire les lieux d’inscription dans la trame énoncive des différents constituants du cadre
énonciatif*®®, » Ensuite, la linguiste souligne que les définitions de I’énonciation se
focalisent surtout sur I’émetteur du message. Elle entend replacer la notion dans le cadre
global de la communication, incluant I’émetteur et ’allocutaire et la situation énonciative.
De fait, elle considére « comme faits énonciatifs les traces linguistiques de la présence
du locuteur au sein de son énoncé, les lieux d’inscription et les modalités d’existence de

357

ce qu’avec Benveniste nous appellerons “la subjectivité dans le langage »

La focalisation sur les traces de la subjectivité du personnage-enfant et d’autres
personnages a son sujet nous permettra de saisir les effets de rupture entre visions
subjectives et description de faits qui entrent en contradiction avec ces visions, et qui
participent de la fiction d’enfance. Le Grand Cahier surtout, sous couvert d’un discours

de I’objectivité, contamine le récit de la subjectivité des enfants.

%1 Ibid., p. 12.

%2 Roland Barthes le souligne dans « Introduction & ’analyse structurale des récits » : le discours, comme
le récit, seraient une « grande phrase » (art. cit., p. 3 ; 4).

33 La langue se définit quant a elle comme le « code commun a tous les membres d’une communauté
linguistique » (Antoine Auchlin et Jacques Moeschler, Introduction a la linguistique contemporaine,
Malakoff, Armand Colin, 2018 (1997), p. 31).

34 Ce qui constitue sa parole (Id).

35 Emile Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », dans Langages, n°17 (1970), p. 12.

356 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L Enonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin,
1997 (1980), p. 30. En italique dans le texte.

357 Ibid., p. 31. En italique dans le texte.
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Il s’ajoutera a cette recherche des traces de la subjectivité du personnage la
conscience d’un dédoublement et d’une polyphonie a I’ceuvre dans les énoncés. Mikhail
M. Bakhtine souligne le caractére polyphonique et dialogique du discours de 1’ceuvre
littéraire. Pour lui, «le style du roman, c’est un assemblage de styles ; le langage du

99358

roman, c’est un systéme de “langues”>°. ». Ce faisant, la voix ne serait pas un processus

uniquement individuel, mais également — et surtout — collectif. Ainsi,

le langage, en tant que milieu vivant et concret ou vit la conscience de
I’artiste du mot, n’est jamais unique. Il ne I’est uniquement que comme
systéme grammatical abstrait de formes normatives, détourné des
perceptions idéologiques concretes qui I’emplissent, et de I’incessante
évolution historique du langage vivant. La vie sociale vivace et le
devenir historique créent, a l’intérieur d’une langue nationale
abstraitement unique, une multitude de mondes concrets, de
perspectives littéraires, idéologiques et sociales fermées a I’intérieur de
ces diverses perspectives, d’identiques éléments abstraits du langage se
chargent de différents contenus sémantiques et axiologiques, et
résonnent différemment®®,

Le langage se stratifie en «sociolectes », exprimant différents genres (oratoire,
journalistique, roman, etc.), professions (avocat, médecin, poete, etc.), ages (enfant,
adulte, personne agée), familles, écoles, et bien d’autres. Tous ces sociolectes en
apparence fermés, lorsqu’ils entrent en contact, mettent en place un dialogue qui fait du

roman un espace polyphonique :

Tous les langages du plurilinguisme, de quelque fagon qu’ils soient
individualisés, sont des points de vue spécifiques sur le monde, des
formes de son interprétation verbale, des perspectives objectales

sémantiques et axiologiques. Comme tels, tous peuvent étre confrontés,

servir de complément mutuel, entrer en relations dialogiques®°.

Ce faisant, Bakhtine montre également que le langage, et donc la littérature, sont toujours
socialement situés : les voix enfantines présentes dans notre corpus ne sont jamais
coupées de leurs racines sociales, tout comme les romans étudiés ne sont jamais coupés

d’un contexte.

Le linguiste Oswald Ducrot s’approprie la notion de polyphonie et I’applique a sa
conception de I’énonciation. Dans Le Dire et le dit, il I’envisage comme « 1’événement

constitué par ’apparition d’un énoncé. [...] Je ne dis pas que 1’énonciation, c’est 1’acte

3% Mikhail M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction de Daria Olivier, Paris, Gallimard, 2006
(1978), p. 88.

9 [bid., p. 110.

%0 [hid., p. 113.
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de quelqu’un qui produit un énoncé : pour moi, c¢’est simplement le fait qu’un énoncé

361

apparaisse®* ». Ducrot distingue dans 1’énoncé la présence d’un locuteur, c¢’est-a-dire

« quelqu’un a qui I’on doit imputer la responsabilité de cet énoncé. C’est a lui que réferent

362

le pronom je et les autres marques de la premiere personne.=*< » Mais il y ajoute également

la notion d’énonciateurs,

ces étres qui sont censés s’exprimer a travers 1’énonciation sans que
pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils « parlent », c’est
seulement en ce sens que 1’énonciation est vue comme exprimant leur
point de vue, leur position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel
du terme, leurs paroles®®,

Les énonciateurs se manifestent lorsque le locuteur rapporte un énoncé qu’il ne prend pas
en charge, et a travers lequel, donc, s’expriment d’autres instances, comme dans les cas
emblématiques de la représentation théatrale, ou des acteurs prennent en charge la parole
de personnages, et de I’ironie, qui met a distance le propos pour I’attribuer a une personne,

réelle ou imaginaire, garante d’une idéologie a laquelle on s’oppose.

La polyphonie et le dialogisme sont particulierement présents dans les fictions
d’enfance, puisque le discours de ’enfant est imprégné et confronté a d’autres discours,
parfois a travers les prismes de la parodie et de I’ironie. Il s’oppose aussi souvent a un
autre sociolecte, le discours de I’adulte, qui n’adopte pas les mémes codes syntaxiques et
énonciatifs. La stratification du discours semble opérationnelle a I’intérieur méme des
discours des enfants, qui souffrent parfois d’« hypermnésie » (Le Nez qui voque), mais se
souviennent également, voire se réécrivent (Le Nez qui voque, La Vie devant soi, Transit,
Demain j’aurai vingt ans). La notion de sociolecte nous servira entre autres a interroger
les discours sociaux présents dans les énoncés enfantins, notamment dans les énoncés
oralisés de Momo (La Vie devant soi), Bachir (Transit) et Michel (Demain j ’aurai vingt

ans), qui peuvent donner une apparence de dédoublement au personnage.

%1 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Ed. de Minuit, 1984, p. 179.
%2 [hid., p. 193.
%3 [hid., p. 204.
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6. Limites et étapes de la recherche

La difficulté de ce projet tient surtout a la délimitation du corpus et au nombre
important d’auteurs retenus. Nous avons choisi les ceuvres qui illustrent le mieux et le
plus immédiatement, selon nous, la thématique des fictions d’enfance. Cela ne veut pas
dire que d’autres ceuvres n’auraient pas été pertinentes, et nous ticherons de convoquer
divers exemples au fil de notre démonstration. Néanmoins, avec notre corpus, nous avons
voulu mettre en lumiere la variété des traitements du personnage-enfant dans les fictions
d’enfance. Nous avons choisi huit ceuvres d’auteurs différents afin de donner toute son
ampleur a la problématique. Cela a eu pour corollaire un nombre plus important de
lectures critiques et un travail de contextualisation, puisque nous avons décidé d’étudier

des écrivains issus de différents champs littéraires.

Notre recherche se déroulera en deux étapes. Dans une premiere partie, intitulée
« Jeux de regards », nous étudierons les regards posés sur le personnage-enfant a
I’intérieur des récits du corpus, de maniére a percevoir son dédoublement a travers la
thématisation de I’enfance. Nous distinguerons trois sections en fonction des différents
rapports entre l’instance narrative et le personnage-enfant. Dans un premier cas,
représenté par Le Nez qui voque et Le Grand Cabhier, I’enfant est le narrateur et écrit dans
un journal ou un carnet. La narration est donc intercalée et montre la proximité importante
entre I’enfant et son récit. Le diariste raconte un passé proche et I’analyse au présent,
témoignant d’une distance faible, et méme a plusieurs reprises d’une fusion, entre le je
narré et le je narrant. Dans cette perspective, le regard des autres personnages tend a
disparaitre derriére celui, devenu omnipotent, du narrateur qui se regarde et se réinvente
dans son écrit intime. Il s’agira de saisir les contrastes entre la maniére dont il se pergoit
et celle dont il apparait au lecteur a travers son récit, qui créent la rupture, et donc
I’impression de fiction. Ensuite, nous étudierons des récits rétrospectifs narrés a la
premiére personne par un narrateur-enfant autodiegétique (La Vie devant soi, Demain
J aurai vingt ans). Ces ceuvres font acte d’une distance plus grande entre le je narrant et
le je narré et laissent davantage de place a I’expression des points de vue d’autres
personnages. Ainsi, Momo et Michel tentent de trouver leur voie et de se construire en
négociant avec diverses injonctions, familiales, sociales, idéologiques et culturelles.
Enfin, nous verrons que dans certains cas, ’enfant tend a disparaitre, réellement ou
symboliquement, derriere les regards d’autres personnages qui I’enferment dans un role
qui ne lui correspond pas. Les modalités de ces regards varient selon que le personnage-
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enfant est raconté par un autre narrateur, qui peut étre autodiégetique et faire le récit de
sa propre histoire sur le mode d’une autobiographie (Solo d’un revenant), ou extra- et
hétérodiégetique (La Fille du Gobernator). Une constante demeure dans toutes ces
configurations, puisque le lecteur note un décalage entre le regard pose sur 1’enfant, qu’il
s’agisse du sien ou de celui d’autres personnages, et ce que I’enfant fait ou ressent,
représenté dans le récit au fil d’événements ou de ses déclarations, a la source des

interférences et des decalages dans sa représentation.

Dans une seconde partie, intitulée « L’enfant et I’auteur : miroirs, mises en scene
et porte-paroles », nous interrogerons les rapports qui apparaissent entre le personnage-
enfant et I’auteur. A cette fin, nous envisageons la figure de I’auteur selon plusieurs
niveaux : il peut s’agir de la personne réelle qui a écrit I’ceuvre, ou d’une notion abstraite
qui appartient a I’univers du texte. Dans cette perspective, le personnage-enfant constitue
un embrayeur manifestant la présence de 1’auteur, un miroir rédupliquant certains de ses
aspects, mais aussi des dimensions du récit lui-méme. Plusieurs fictions d’enfance
contiennent ainsi des « gestes autobiographiques » : 1’écrivain s’inspire d’expériences
personnelles pour représenter, réver et réinventer I’enfance. Nous étudierons la nature du
pacte fantasmatique institué et montrerons en quoi elle participe a forger la posture de
I’auteur, a savoir, d’aprés Jérdme Meizoz, « “I’identité littéraire” construite par 1’auteur
lui-méme, et souvent relayée par les médias qui la donnent & lire au public®* ». Ensuite,
nous verrons qu’a I’intérieur de la diégese, par le biais de différentes mises en abyme,
notamment dans Le Grand Cahier et dans Transit, peut apparaitre a 1’arriére-plan un
« archilocuteur®® », qui affiche une présence auctoriale et veut subrepticement faire
apparaitre la maniére dont il contrdle le récit et son message. L’ceuvre apparait ainsi
comme texte, et le personnage comme un étre de papier déterminé par une instance qui le
contrdle et lui permet d’exister. Le personnage-enfant, dans ce cadre, laisse transparaitre
le processus de sa création. Enfin, le personnage-enfant fait figure, dans 1’ceuvre, de porte-
parole de l’auteur. Il apparait a la fois comme un lecteur et un écrivain, chargé de
transmettre une (ou des) vision(s) de la littérature. Derriére la voix de I’enfant affleurent
donc des conceptions politiques, sociales, esthétiques et fantasmatiques de ’auteur. Le

personnage-enfant cache ainsi une fonction critique, parfois a ses depens, mais egalement

364 Jérome Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine Erudition,
2007, p. 21.

35 Jean-Pierre Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue : ironie et désenchantement, Paris,
Klincksieck, 1997, p. 19.

79



une fonction jouissive, puisque 1’écrivain peut jouer de ses incompréhensions et
méconnaissances supposées, pour parodier, ironiser ou récrire les codes et I’histoire

littéraire.
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PREMIERE PARTIE

JEUX DE REGARDS






la boite joue au signe : comme enveloppe, écran,
masque, elle vaut pour ce qu’elle cache, protége,
et cependant désigne : elle donne le change, sil’on
veut bien prendre cette expression dans son
double sens, monétaire et psychologique ; mais
cela méme qu’elle renferme et signifie, est trés
longtemps remis a plus tard, comme si la fonction
du paquet n’était pas de protéger dans 1’espace
mais de renvoyer dans le temps; c’est dans
I’enveloppe que semble s’investir le travail de la
confection (du faire), mais par la méme 1’objet
perd de son existence, il  devient
mirage : d’enveloppe en enveloppe, le signifié
fuit, et lorsque enfin on le tient (il y a toujours un
petit quelque chose dans le paquet), il apparait
insignifiant, dérisoire, vil : le plaisir, champ du
signifiant, a été pris: le paquet n’est pas vide,
mais vidé : trouver I’objet qui est dans le paquet
ou le signifié qui est dans le signe, c’est le jeter.

Roland Barthes, L ’Empire des signes, 1970.

Comme la boite pour Roland Barthes, le personnage-enfant des ceuvres étudiées
semble une énigme. Il se présente en apparence comme un masque qui se trouve fétichisé
dans les récits, et la focalisation sur cette enveloppe peut faire oublier le sens profond qui
s’y cache. Une étude des regards posés sur I’enfant permet précisément de percer
I’énigme pour accéder a la signification et a la valeur du personnage, sans pour autant
« jeter » ce dernier, puisque son déchiffrement par le lecteur fait partie intégrante de la
construction des ceuvres. Envisager le personnage-enfant comme un signe déployé par le
texte et qui doit étre déchiffré, reconstitué par le lecteur, nous semble un moyen fécond
de mettre au jour les mécanismes qui président a sa fictionnalisation. La catégorie du
personnage-anaphore, théorisée par Philippe Hamon, sera en ce sens particulierement

utile :

une théorie générale du personnage s’élaborera a partir des notions de
substitution et d’anaphore. [...] Par leur récurrence, par leur renvoi
perpétuel a une information déja dite, par le réseau d’oppositions et de
ressemblances qui les lie, tous les personnages d’un énoncé auront donc
en permanence une fonction anaphorique (économique, substitutive,
cohésive, mnémotechnique)3®®.

Nous nous proposons de faire apparaitre et de comprendre les mécanismes des
fictions d’enfance a partir de I’analyse des regards posés sur eux qui créent des effets

d’étrangeté : regards d’autres personnages, qui peuvent incarner celui du lecteur, mais

366 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 96.
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aussi regards des enfants eux-mémes, qui apposent a leur identité un regard subjectif,
singulier et fantasmatique, qui la déforme etla transforme, pour matérialiser un
dédoublement identitaire. La représentation du personnage-enfant est le plus souvent
médiatisée, et ce dernier se construit en kaléidoscope a partir d’une somme de visions
préconcues et dirigées traduisant autant d’injonctions sociales, familiales ou
idéologiques, parfois contradictoires. Le jeu des regards témoigne également d’un jeu sur
les temporalités du récit et sur les modalités de la narration. Le personnage-enfant est en
effet bati a partir d’une superposition des temporalités, définies selon le lieu a partir
duquel il est observé : le passé du souvenir, le présent de la narration ou le conditionnel

du fantasme.

Notre raisonnement suivra d’abord les structures narratives des ceuvres, qui
attestent de différentes stratégies visant a mettre en avant la fiction d’enfance. Dans Le
Nez qui voque de Réjean Ducharme et Le Grand Cahier d’Agota Kristof, I’enfant écrit
dans un carnet. L’illusion de proximité entre le je narrant et le je narré se révele cependant
un leurre, et le lecteur doit reconstituer le « signifié » du personnage en analysant les
contradictions du texte. Dans un autre cas, illustré par La Vie devant soi de Romain Gary
et Demain j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou, le récit est narré par ’enfant a la
premiere personne, mais il est contaminé par la présence envahissante d’autres
personnages qui tentent d’imposer leur regard et leurs normes a I’enfant et au lecteur,
aboutissant a un brouillage du personnage. Nous lirons donc ces ceuvres a partir des
interactions sociales et des luttes qu’elles manifestent. Enfin, dans Solo d’'un revenant de
Kossi Efoui et La Fille du Gobernator de Paule Constant, le personnage-enfant est
appréhendé de ’extérieur par le regard d’un autre personnage-narrateur (Solo d’un
revenant) ou par un narrateur extra- et hétérodiégétique (La Fille du Gobernator).
L’énigme du personnage-enfant est alors construite par le biais de la distance mise en
scene vis-a-vis du personnage-enfant. En definitive, et dans tous les cas, le lecteur doit
réflechir a ce que dévoilent ces jeux de perspective : manques dans la narration, jeux sur
les différents « je » du récit, contradictions et changements de focalisation qui mettent en
avant les failles et les leurres du regard, se voulant total(itaire), posé sur le personnage-

enfant.
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Chapitre 1. Regard de I’enfant-diariste :

Le Nez qui voque de Réjean Ducharme et Le Grand Cahier d’Agota Kristof

Dans Le Nez qui voque de Réjean Ducharme et Le Grand Cahier d’Agota Kristof,
I’enfant écrit au jour le jour son quotidien dans un cahier. Avant d’analyser le regard de
ces enfants-diaristes, il nous semble néecessaire de nous arréter sur les principales
caractéristiques de 1’écriture du journal intime fictif, que résume Valérie Raoul. Tout
d’abord, il faut distinguer, du point de vue du genre, le journal intime réel du journal
intime fictif, ou roman-journal. « L’écriture [de ce dernier] est présente a deux
niveaux : celui de I’auteur, qui écrit véritablement un texte pendant une période donnée
(le roman), et celui du narrateur fictif, qui est supposément engagé dans la méme activité,
mais qui produit un type de texte différent (un journal)*®’ ». Ce faisant, le roman-journal
répond a des codes romanesques entrant en contradiction avec ceux du journal intime non
fictif, qui peut se passer de logique interne, de plan d’ensemble ou utiliser un langage
codé — sauf s’il est relu a posteriori dans le but d’étre publi¢®®. Dans Le Nez qui voque,
Mille Milles mentionne rapidement son suicide a venir (NV, 17), et il conclut son journal
sur la découverte du corps sans vie de Chateaugué (NV, 334). Le cahier des jumeaux
d’Agota Kristof débute quant a lui avec I’arrivée des enfants chez leur grand-mere et se
termine sur leur séparation, I’un restant vivre dans la maison de 1’aieule (disparue entre
temps), 1’autre traversant illégalement la frontiére pour découvrir le pays voisin. Dans les
deux cas, le lecteur peut saisir une logique interne et des effets de causalité entre le début
et la fin des romans. De plus, les personnages se chargent de donner des éléments de
contexte et de description au lecteur, en particulier les jumeaux, dont les compositions

sont tres souvent descriptives.

Cela n’empéche pas les ceuvres d’emprunter des codes du journal intime du point
de vue de leur fonctionnement interne. Premiérement, le moi du diariste est a la fois sujet,
objet et destinataire de 1’écriture®®®. Son journal n’est pas destiné a étre montré : Mille
Milles defend a son amie Chateaugué de le lire et d’y écrire (NV, 68), tandis que les

jumeaux d’Agota Kristof cachent leur « Grand Cahier » dans un galetas auquel ils sont

367 Valérie Raoul, Le Journal fictif dans le roman francais, Paris, Presses Universitaires de France, 1999,
p. 10.

%8 [hid., p. 22-23.

%9 [hid., p. 78.
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seuls & pouvoir accéder par le biais d’une corde (GC, 12). Deuxiémement, la narration du
journal intime est intercalée et suit généralement une temporalité linéaire. L’écriture se
veut — fictivement — spontanée, instantanée, et mime le fil des pensées du diariste®”. Le
plus souvent, des indicateurs chronologiques sont disséminés, de sorte que le lecteur a le

loisir d’assister a I’évolution du sujet écrivant dans le temps.

Chez Ducharme comme chez Kristof, I’écriture du journal est toutefois a certains
égards parodique et brouille les grilles de lecture prédéterminées. Dans Le Nez qui voque,
Mille Milles écrit bien son journal intime, mais le premier terme qu’il emploie pour
caractériser son ceuvre, dés la deuxiéme page du roman, est celui de « chronique » : « je
rédige cette chronique pour les hommes comme ils écrivent des lettres a leur fiancée. »
(NV, 12) Une chronique est un « recueil de faits historiques regroupés par epoques et
présentés selon leur déroulement chronologique®™® ». Le narrateur insiste bien, dans ce
pacte de lecture, sur I’historicité et la dimension factuelle de son récit a venir, un aspect
bien présent dans le genre du journal intime, mais généralement percu a travers la
subjectivité du sujet écrivant et certifiant des interactions entre histoires personnelle et
collective. De la méme maniére, Mille Milles écrit un journal en apparence adresse, la
comparaison achevant d’insister sur I’importance du lien aux autres dans son écriture, et
suggérant par le métatexte, c’est-a-dire le commentaire du texte®’2, la présence d’un
destinataire autre que le seul diariste. Par cette annonce, 1’adolescent se joue surtout de
son lecteur et de ses connaissances littéraires. Car s’il annonce écrire une chronique, il
troquera a 1’envi ce terme contre celui de « journal » (NV, 68), et ses références
historiques se résument surtout a des détails échappant a la « grande » Histoire factuelle,

sans liens avec le récit de son propre quotidien et parfois impossibles a vérifier, comme

370 Ibid., p. 60.

371 « Chronique », dans CNRTL [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/chronique [Page consultée le 15
décembre 2020].

372 Gérard Genette définit la métatextualité comme « la relation, on dit plus couramment de “commentaire”,
qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la limite,
sans le nommer » (Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 11).
Contredisant la vision de Genette pour qui « le métatexte, lui, est non fictionnel par essence » (/bid., p. 554),
Laurent Lepaludier « appelle une définition plus large de la métatextualité, que 1’on pourrait distinguer du
métatexte proprement dit, ¢’est-a-dire du texte non-fictionnel. » (« Introduction », dans Laurent Lepaludier
(dir.), Métatextualité et métafiction : théorie et analyses, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003,
[en ligne]. https://books.openedition.org/pur/29648 [Page consultée le 30 septembre 2022], paragraphe 3.)
I1 ajoute a la définition de Genette la relation d’un texte a lui-méme ainsi qu’a son architexte (/d.). La
métafiction, quant a elle, désigne selon lui « tout texte de fiction comportant une dimension métatextuelle
importante. On le voit, le concept de métatextualité sera utilis¢é comme caractérisant le phénoméne
¢élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, il s’agit donc d’un principe fondamental,
alors que celui de métafiction se rapportera a une caractéristique d’un texte littéraire dans son ensemble. »
(Ibid., paragraphe 7)
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en témoignent les premiéres lignes du roman : « Le soir de la reddition de Bréda, Roger
de la Tour de Babel, avocat au Chatelet, prit sa canne et s’en alla. En 1954, & Tracy,
Maurice Duplessis, avocat au Chatelet, mourut d’hémorragie cérébrale ; célébre et
célibataire. J’ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. » (NV, 11) Si le second
événement est avéré, Mille Milles choisit de mentionner cet homme politique célebre par
le biais de son histoire individuelle et de sa fonction d’avocat, et non de Premier ministre.
La référence a Roger de la Tour de Babel, quant a elle, est inventée. Mille Milles y
superpose trois lieux : la rue montréalaise du Chatelet, la ville hollandaise de Breda, dont
le siege a eu lieu en 1624 lors de la Guerre de Quatre-Vingt Ans, et la mythique Tour de
Babel. Le narrateur annonce par la la disparition de 1’Histoire factuelle et collective au
profit d’un récit reposant sur une subjectivité envahissante et totale, qu’il s’agira

d’analyser.

Le Grand Cahier a été qualifié a plusieurs reprises de « journal intime fictif®"® ».
Toutefois, les deux narrateurs écrivent dans leur cahier a la premiére personne du pluriel.
Leurs deux subjectivités se fondent fictivement en un seul regard présenté comme
univoque sur le monde et qui parait donc d’emblée suspect et artificiel au lecteur. En effet,
la médiatisation de 1’écriture par le biais de deux regards fausse deux principes fondateurs
de I’écriture du journal intime : la sincérité et I’instantanéité de la pensée du diariste. A
moins que les deux subjectivités soient absolument — et étrangement — identiques, cette
écriture met en question l’effet de réel généralement recherché dans I’écriture
journalistique. Qui plus est, les jumeaux écrivent leur journal sur le modéle de la
« composition » (GC, 32-33) scolaire, sous forme de fragments qui décrivent des lieux
ou des personnes de leur quotidien. Leur écriture n’est donc pas immédiate mais
travaillée, puisque les deux enfants relisent et corrigent mutuellement chacun des
fragments de leur journal. Le lecteur doit alors se mettre en quéte des traces de la
subjectivité des personnages, qui reste visible dans les interstices de I’énonciation, pour
aller au-dela du (des) masque(s) érigé(s) et reconstruire 1’identité et le regard des

personnages.

373 Valérie Petitpierre, D un exil [’autre : les détours de [’écriture dans la trilogie romanesque d’Agota
Kristof, op. cit., p. 93 ; Marie-Noél Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof : écrire la division, op. cit.,
p. 27.
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1. L’identité « équivoque » de Mille Milles

La notion d’équivoque, composée a partir de 1’adjectif latin aequi (« égal ») et du
nom vox (« voix », « discours »), est un procéde de rhétorique désignant un discours qui
peut s’interpréter de différentes facons®’*. Elle est présente sous la forme d’un jeu de mots
des le titre du roman de Ducharme et est un moteur principal de ’ironie du texte. Plus
important encore pour notre propos, elle participe a ériger le masque du personnage-
enfant puisque tout, jusqu’a I’identité de ce dernier, devient objet de doute. Mille Milles
brouille les pistes en multipliant dans son journal mensonges, calembours et déclarations
contradictoires. Son nom, méme, est incertain, puisqu’il le lance comme une raillerie alors

qu’il répond ironiquement au policier qui tente de contrdler son identité :

- Comment t’appelles-tu ?

- Mille Milles. Avant, je m’appelais Dix Mille Milles. Mais, quand il y
a deux prénoms, il y en a toujours un de trop. Il a fallu que j’abandonne
le premier. Par exemple, qui songerait a appeler Urine un de ses
enfants ?

- Tu as la réplique facile. (NV, 18)

Mille Milles refuse ici le « rapport de places®” » que tente de lui imposer le policier en le
situant dans la position du controlé et en lui assignant une identité immuable
correspondant a celle des documents légaux et officiels. En effet, pour reprendre les mots
de Francois Flahaut, « toute parole, si importante que soit sa valeur référentielle et
informative, se formule aussi a partir d’un “qui je suis pour toi, qui tu es pour moi”"3'®»
qui prédétermine le « rapport de places » que chaque interlocuteur tient dans le dialogue
et veut attribuer a I’autre par le biais d’actes illocutoires explicites ou implicites’’. Pour
Mille Milles, nier la place a laquelle son interlocuteur tente de I’astreindre dans la scene
treés parlante du contrdle d’identité revient a contester cette identité méme et la force de
coercition qu’elle symbolise. Ce refus passe par 1’usage de l’ironie, manifestée par

I’absurdité de ses propos par rapport aux questions du policier et renforcée par la réaction

de ce dernier, montrant qu’il n’est pas dupe des répliques de I’adolescent.

374 « Equivoque », dans CNRTL, [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/equivoque [Page consultée le 28
janvier 2022].

375 Frangois Flahaut, La Parole intermédiaire, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 52.

376 Ibid., p. 50. En italique dans le texte.

377 Les actes illocutoires explicites sont énoncés a ’aide de verbes performatifs, contrairement aux actes
illocutoires implicites (Zbid., p. 40-41).
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Ce faisant, Mille Milles désamorce jusqu’au sens du dialogue et essaye de
s’assigner a lui-méme une place en empéchant les autres d’accéder a une quelconque
verité sur lui-méme. Juste apres le controle policier, il répéte 1’opération alors qu’il se
rend « pour rire » (NV, 18) dans un bureau de placement et répond aux questions de
I’employée munie « d’un formulaire a remplir » (NV, 18). Or, « on ne remplit pas ce
qu’on veut » (NV, 18) :

-Oues-tuné?

- Dans un bateau blanc, sur le Saguenay.

- Je voulais dire : ou as-tu été baptisé ?

- Le lendemain.

- Ou? A coups de plume, elle lui enfongait des o dans les yeux. Le
mot ou, dit-elle, est un adverbe de lieu. Ou ?

- A Bagot. Bagot, le mot Bagot, ressemble a Bigot, au mot Bigot. Le
lieutenant Bigot, ah ! I’intendant Bigot, oh ! La langue m’a fourché.
(NV, 18-19)

Il est significatif que Mille Milles parle de lui-méme a la troisieme personne (« elle lui
enfoncait des ou dans les yeux »), rendant visible la nature rétrospective (et donc
reconstruite par un narrateur qui contrdle 1I’information retranscrite) de la narration et la

double énonciation qui caractérise la distance ironique, selon Oswald Ducrot :

parler de fagon ironique, cela revient, pour un locuteur L, a présenter
I’énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position
dont on sait par ailleurs que le locuteur L n’en prend pas la
responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour absurde. Tout en étant
donné comme le responsable de 1’énonciation, L n’est pas assimilé a E,
origine du point de vue exprimé dans 1’énonciation®’8,

Mille Milles utilise bien I’ironie pour désamorcer les discours de deux personnes
disposant de I’autorité 1égale et marquant I’empreinte de la société sur 1’identité d’un
individu donné. Le manque de coopération de Mille Milles lui vaut I’exclusion : elle
I’empéche de traverser un pont lors de sa rencontre avec le policier, puis de trouver un
travail ;. « Mille Milles, n’ayant méme pas gagné la face, ayant perdu la face, a fait ce
qu’on lui a dit de faire » (NV, 18). En conservant le prénom de Mille Milles jusqu’a la
fin du roman, marque de sa distance ironique projetée sur son rapport au monde, il se
définit dans le méme temps par son refus de répondre positivement aux injonctions
sociales. L’ironie, significativement, ne remplace pas une vérité par une autre, mais
désamorce la stabilité et 1’autorité d’autres discours. Ce faisant, elle laisse carte blanche

a Mille Milles pour se définir lui-méme dans 1’espace de son journal intime. Elle va de

378 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, op. cit., p. 211.
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pair avec la logique de 1I’équivoque qui déconstruit les vérités toutes faites et montre qu’il
s’agit d’entrer dans un nouveau systeme de valeurs, duquel elle fait partie intégrante. Il
faut donc a présent analyser ce systeme, pour définir et analyser le regard que Mille Milles
porte sur lui-méme et sur le monde, ainsi que les failles et les fantasmes qui y

transparaissent.

1.1. Lavaleur « enfance »

Mille Milles se définit par une équivoque des I’ouverture de son journal : « J’ai
seize ans et je suis un enfant de huit ans. C’est difficile & comprendre. Ce n’est pas facile
a comprendre. Personne ne le comprend excepté moi. N’étre pas compris ne me dérange
pas. Cela ne me fait rien. Je m’en fiche. » (NV, 11) D’emblée, il use d’une écriture
pléonastique pour marquer sa différence, sa singularité, voire son étrangeté, qui traduit en
réalité son fantasme. L’équivoque qui consiste a superposer dans le présent deux ages
différents nous apparait surtout comme une maniere d’abolir la temporalité classique de
I’écriture du journal intime. Autrement dit, Mille Milles se refuse a occuper la position
canonique du narrateur adulte se souvenant avec nostalgie de son passé. Au contraire, il
se sert de son journal pour simuler une annihilation de la différence entre le je narrant et
le je narré, pour tenter de fusionner avec son identité enfantine, et, peut-étre changer son

ethos dans le présent de ’écriture.

En se revendiquant enfant, Mille Milles espére avant tout ne pas devenir adulte,
un age qu’il méprise et qu’il associe des la premiere page du roman a la déchéance :
Moi, je reste le méme. Je ne veux pas aller plus loin. Je reste donc arrété.
Je ne veux pas continuer car je ne veux pas finir fini. Je reste comme je
suis. Je laisse tout, s’avilir, s’empuantir, se dessécher. Je les laisse tous

vieillir, loin devant moi. Je reste derriére, avec moi, avec moi 1’enfant,
loin derricre, seul, intact, incorruptible. (NV, 11)

Le narrateur oppose I’'immobilité — visible dans le lexique de la dégradation (« finir fini »,
« s’avilir, s’empuantir, se dessécher », «vieillir») ainsi que dans les nombreuses
répétitions de mots («je reste», «finir fini», «je (les) laisse », «avec mMoi »,
« derriere ») et de sens (la plupart des phrases traduisent le méme ¢loge de I’immobilité
dans le passé de I’enfance) — qu’il revendique face au passage du temps qui opérerait son

vieillissement. Il privilégie la figure de la syllepse, qui permet de conférer aux verbes
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« s’avilir », « s’empuantir », « se dessécher » et « vieillir » un sens concret et physique
tout comme moral®™ : la vieillesse apparait ainsi tant comme un dépérissement du corps
que de I’esprit. Enfance et dge adulte ne sont plus uniquement des ages de la vie, des
données biologiques, mais font I’objet d’une conceptualisation qui les convertit en
valeurs : tandis que 1’age adulte est associé au champ lexical de la décrépitude, ’enfance
est mentionnée comme un idéal d’innocence, de pureté et d’imperméabilité, mais aussi,
peut-étre, de révolte face a cette dégradation fatidique (« incorruptible »). La volonté de
rester enfant se traduit justement par une tentative de vivre hors du temps, c¢’est-a-dire a
la marge de la société et de ses injonctions : c’est pourquoi Mille Milles reste coupé du
monde dans le huis clos de sa chambre d’hétel en compagnie de Chateaugué. La prévision
de leur suicide (NV, 27) constitue ['ultime tentative d’arracher ’enfance au temps. Le
lecteur peut toutefois déja saisir une rupture dans 1’énonciation et une tentative de mettre
vis-a-vis deux temporalités qui ne peuvent véritablement se confondre. Mille Milles reste
en effet « avec [lui], avec [lui] ’enfant », énoncé suggérant un dédoublement, et non une
fusion, entre le moi présent (« je ») qui se souvient de son enfance et le moi passé (« lui »)

qui incarne I’idéal de I’enfance féérique a retrouver dans 1’écriture.

L’enfance et I’age adulte ne sont jamais vraiment décrits mais sont incarnés par
des personnages, sur lesquels Mille Milles projette fantasmatiquement son systéme de
valeurs et auxquels, le lecteur le devine, il s’identifie. Ainsi, plusieurs personnages-
enfants parsement le roman et sont marqués par ’aura de pureté qui les entoure, leur
innocence, leur blancheur et leur ignorance du sexuel. Lorsque Mille Milles rencontre
Questa, seule adulte du roman, dans un bar montréalais, celle-ci, ivre, I’emmeéne observer
ses trois filles endormies, dans un passage qui emprunte au lexique religieux : « Nous
sommes entrés dans la chapelle de ses trois petites filles et nous leur avons regardé le
visage, I’une apres 1’autre, a la lueur de la flamme de son briquet. Les petites dormaient,
le visage blanc et la bouche rouge, les cheveux soyeux et la peau douce. » (NV, 182) La
métamorphose de la chambre d’enfants en « chapelle » transforme les deux observateurs
en fideles. La flamme du briquet parodie la flamme des bougies disposées dans les églises,
tandis que 1’adjectif « blanc » insiste sur la pureté — la sainteté — des fillettes. Celles-ci

ont toutes été rebaptisées Anne par Questa, prénom biblique s’il en est, dérivé de Hannah,

379 Nous empruntons le terme de « morale » & Elisabeth Nardout-Lafarge, qui en fait une partie de son
ouvrage Réjean Ducharme : une poétique du débris (op. cit., p. 177-279), dans laquelle elle traite
notamment de 1’enfance.
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signifiant « grace » en hébreux. Par leur nom et leur nombre, elles peuvent faire penser,
dans un autre registre, aux trois Graces de la mythologie gréco-romaine, symbolisant

I’allégresse, 1’abondance et la splendeur.

Cette blancheur toute religieuse associée a ’enfance est également incarnée par
Chateaugué, « sceur par 1’air » (NV, 21) et non par le sang, double de Mille Milles, mais
¢galement grand idéal de I’enfance dans le roman. Lors de son apparition, le narrateur
écrit : « Elle est comme moi. Elle a quatorze ans, mais c’est une enfant de six ans » (NV,
21). Tout en elle, pour le narrateur, renvoie a ce qu’il entend par enfance dans ce qu’elle
a d’inextinguible, d’inaltérable et d’autosuffisant (« Soyons tous des arbres : comme
Chateaugué, qui n’a besoin de rien, qui trouve en elle-méme tout ce dont elle a besoin »
(NV, 50)). Elle parle « d’une voix d’enfant de six ans » (NV, 29), « elle se trémousse un
peu [...] comme une petite fille de six ans » (NV, 21-22), elle « est heureuse et joyeuse
de mourir comme le serait une petite fille de pouvoir prendre une montagne dans ses
bras » (NV, 29). Chateaugué se définit particulierement par son ignorance de ce que Mille
Milles associe a I’impureté, c’est-a-dire ce qui est lié au corps et a la sexualité. La encore,
le narrateur emprunte a la rhétorique religicuse trés présente au Québec jusqu’a la
Révolution Tranquille : la pudeur, la notion de péché et la culpabilité liée a la sexualité

impregnent tout autant sa vision de 1’enfance que de I’age adulte. Selon lui :

Si je demandais a la Vierge Chateaugué de me dire ce que sont des
régles, elle me répondrait d’une fagon familiale et géométrique.

- C’est étroit. C’est divisé en douze. Ca sert a donner des fessées et a
tirer des lignes.

Elle est blanche d’un bout a I’autre. Son sexe n’est pour elle qu’un méat
urinaire, et pour elle un méat urinaire est drole. Jamais, dans son corps
ou dans son esprit, elle n’a été mélée au sexuel, a I’affreux. Elle est toute
blanche, blanche comme une colombe qui sort du sein de son Créateur.
Malgré ses quatorze ans, ses beaux et jolis ovaires sont demeurés muets
et silencieux. (NV, 44-45)

Le lexique religieux (« la Vierge Chateaugué », « blanche comme une colombe qui sort
du sein de son Créateur ») et I’insistance sur la blancheur apparaissent comme des
leitmotivs du roman, associés a des garantes — toujours féminines, comme le sont aussi
Constance Chlore dans L’Avalée des avalées et Azie Azothe dans L’Océantume — de
I’enfance. De maniére évidente pour Mille Milles, « jamais [Chateaugué] n’a été mélée
au sexuel » (NV, 44). Cette représentation de son amie repose surtout sur une vision
fantasmatique, idéalisée du narrateur. Il est significatif que le discours direct de

I’adolescente retranscrit ici est issu, non d’une conversation réelle survenue entre les deux
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personnages, mais de 1’imagination de Mille Milles, comme le montre 1’'usage du
conditionnel « elle me répondrait ». Chateaugué est donc, certes, un personnage faisant
partie de ’entourage du narrateur, mais également une reconstruction fantasmatique de
ce dernier, qui I’écrit dans son journal intime. Dés sa premiere apparition, Mille Milles
remplace Ivugivic, son prénom de naissance, par le biais d’une formule performative qui
marque sa recréation dans le roman (comme Mille Milles le fait pour lui-
méme) : « Désormais, tu t’appelles Chateaugué » (NV, 21). Il emprunte ironiquement ce
prénom au frére d’Iberville, explorateur frangais des Amériques, pour remplacer le
prénom autochtone de son amie. Ce geste, dont la violence est accentuée par I’analogie
possible avec la répression des populations autochtones du Québec par les colons
européens et leurs descendants, que souligne Alex Noé&l®, traduit I’appropriation de la

personne d’Ivugivic par Mille Milles, qui en fait son personnage.

Se développe méme un idéal de fusion, manifesté par exemple dans I’invention
du mot Tate par Chateaugué dans son sommeil, mot supposé réel dans le roman®8?, dont
le sens est inconnu et qui a pour objectif de désigner la collectivité unitaire formée par les
deux adolescents : « Nous sommes une seule et méme chose, une seule et méme
personne » (NV, 84). Par cette identification, les deux personnages tentent de creer un
acte illocutoire performatif, qui permettrait a Chateaugué de conserver I’amour de Mille
Milles et a Mille Milles de se penser contaminé par la pureté enfantine de son
amie : « Exténué, Tate se couche, cote a cote. [...] Nous avons I’air de deux anges. Nos
ailes se froissent sous les couvertures ; mes ailes froissent les siennes. Demain, au soleil,
comme des fleurs, nos ailes se défroisseront. Tout a coup, vivre, c’est si doux. » (NV,
120-121) L’hybridation se lit dans le froissement des ailes de son amie, montrant que
Mille Milles la contamine de son impureté, une impureté par ailleurs nécessaire pour

matérialiser ’harmonie identitaire révée.

Mais si Chateaugué projette cet idéal de 1’enfance, elle demeure en réalité une
énigme a déchiffrer pour celui qui tente de la créer et d’accéder a ce qu’elle représente.

D¢s le début, I’enfance de Chateaugué suscite les interrogations du narrateur : « Est-ce

380 Alex Noél, Les Dépossessions romanesques : lecture de la négativité dans le roman moderne québécois
(Anne Heébert, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme), op. cit., p. 297.
381 11 serait issu de I’ inuktitut « tateka », que nous n’avons trouvé dans aucun dictionnaire bilingue.

93



qu’elle le fait expres, ou est-ce que c’est vrai qu’elle est encore une petite fille de six

ans ? » (NV, 30) Plus tard, Mille Milles note le caractére insondable de son amie :

Je ne sais pas ce qu’elle pense, a quoi elle pense, ce qu’elle pense de
moi et de toute cette mise en scene. Elle ne dit rien. Elle ne parle pas.
Elle tient ses profondeurs bien au fond d’elle-méme, si elle en a. Elle
en a. Elle ne parle que pour ne rien dire quand elle parle. Fait étrange
que j’allais oublier de relater, cette nuit, en revenant des cabinets, j’ai
vu, dans le noir, des filets de larmes briller sur ses joues. [...] Peut-étre
ne veut-elle pas se suicider. Peut-étre n’a-t-elle jamais voulu se suicider.
Peut-étre ne nous suicidons-nous pas assez vite pour elle. Qui sait ? Que
pense ce sphinx au rire prompt ? (NV, 8§1-82)

La structure redondante du passage (« ce qu’elle pense, a quoi elle pense, ce qu’elle pense
de moi [...] » ; « Elle ne dit rien. Elle ne parle pas », etc.) atteste de I’obsession de ces
interrogations pour Mille Milles. L’analogie entre Chateaugué et la figure mythique du
sphinx parachéve de faire de 1’adolescente une figure ambigué, mystérieuse mais aussi

potentiellement dangereuse®2

, qui suscite une forme de défiance. Ainsi, Chateaugué est
bien un étre duel : elle incarne 1’idéal tout en le menagant, puisqu’elle pourrait mentir en
prétendant y croire alors qu’il n’en est rien. Dans ce cas, la « fiction ludique partagée®® »
que constitue I’enfance ne pourrait que s’écrouler et laisser Mille Milles seul face a sa
solitude. Le mystere de Chateaugué, de la méme fagon, montre a Mille Milles qu’il est
des parties d’elles qu’il ne peut pas lire, posséder, ce qui met en péril la mise en scene

qu’il compose.

De plus, a travers I’aspect inatteignable de Chateaugué se manifeste
I’impossibilité, pour Mille Milles, d’incarner véritablement cette enfance révée. En effet,
sa comparaison avec celle qu’il considére comme une enfant se fait toujours a son
désavantage. A coté de Chateaugué, il apparait impur et sale, indigne de 1’idéal. Aprés
son éloge de I’indifférence de son amie face a son sexe, il s’exclame : « Ovaires. Regles.
Méat. Pourquoi suis-je entré dans tous ces détails scélérats ? Que je suis laid ! Que je suis
sale ! Que je me meprise ! Que je suis noir ! » (NV, 45) Ces exclamations ont tout d’une
flagellation. Mille Milles oppose d’ailleurs la blancheur parfaite de Chateaugué a sa
propre noirceur, ce qui traduit la binarité de son systeme de valeurs, qui laisse peu de
place a la nuance et témoigne de la culpabilité qu’il éprouve vis-a-vis de son corps et de

ses désirs, prohibés par la religion et par son propre systeme idéologique. Cette haine de

382 Dans la mythologie antique grecque et romaine, le sphinx dévore ceux qui ne réussissent pas a résoudre
son énigme.
383 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.
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soi est reflétée par I’adulte Questa, qui prend aussi conscience, en observant ses trois

filles, de sa propre laideur :

Elle [la plus jeune Anne] dit que j’ai une grosse araignée pleine d’yeux
au fond de la bouche et que ¢a gruge. Ouvre la bouche grand grand
grand, maman. Ses yeux se fixent. Elle a les yeux tendus et vitreux : elle
la voit, la grosse araignée pleine de zyeux ; elle voit sortir une de ses
grandes pattes noires pleines d’épines. Elle rit de ca. Elle se fait des
peurs et elle rit. Si elle savait qu’il Iui en pousse une, au fond de la
bouche, une grosse araignée, elle ne trouverait pas ¢a si drole. (NV, 182)

L’araignée — aux pattes noires qui plus est — symbolise la pourriture de I’adulte, qui attend
toute personne amenée a vieillir et qui est rendue visible par la blancheur éclatante de
I’enfance, paradoxalement vectrice de souffrance. Elisabeth Nardout-Lafarge note
justement que le motif de la blancheur, récurrent dans les ceuvres de Ducharme, constitue
a la fois un signe de pureté et de destruction : « le blanc est, comme le soleil pour Icare,
ce qui fascine et anéantit a la fois*® ». La blancheur des trois Anne et de Chateaugué
suscitent ’admiration de Mille Milles et de Questa, mais elle est doublement
cruelle : d’une part parce qu’elle leur prouve leurs failles, et d’autre part parce qu’elle est,

comme toute enfance, amenée a disparaitre, pour laisser place a la noirceur.

A ce stade, le lecteur peut noter que deux conceptions de I’enfance
coexistent : une vision biologique, qui voit en 1’enfance un age de la vie circonscrit et
finissant par étre remplace par I’age adulte, représentée par Questa, et une vision morale,
dans laquelle I’enfance est une valeur, représentée par Mille Milles qui refuse de grandir.
De fait, lorsque Questa lui dit, le soir de leur rencontre : « J’ai été enfant moi aussi »,

1’adolescent lui répond :

Pas vrai ! Jamais ! Tu as menti ! Quand on a été enfant, on le reste. On
ne devient pas grue par génération spontanée, par mutation. On nait
grue. On ne devient pas ce que tu es ; on 1’a toujours été. Tu es une
adulte, tu es pourrie ; tu es de la race des époux et des épouses. Tu es
une béte. Tu n’as pas d’ame, pas de cceur, pas d’entrailles. (NV, 186-
187)

Mille Milles érige un systeme de défense idéologique contre le passage du temps qui tient
du déni. Les portraits disséminés dans le roman rendent visible et incarnent ce systéme,
et ’enfance y apparait comme une donnée mobile et changeante qui sert a masquer une

réalité a laquelle le narrateur ne veut pas se confronter. Elle joue également un rdle dans

384 Elisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme : une poétique du débris, op. cit., p. 209.
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I’initiation du narrateur au monde adulte. Notons en ce sens 1’aptonymie que constitue le
prénom de Questa (nom signifiant « quéte » en latin), qui lui sert de guide. Il s’agit a
présent de voir comment Mille Milles négocie le lien entre ce qu’il tente d’étre et ce qu’il
est réellement, et s’il parvient, par son itinéraire, a faire aboutir la fiction qu’il crée, a
grandir tout en restant enfant. Car, apres tout, selon lui, « [pour les enfants], la possibilité
d’une double action en sens contraires est parfaitement claire, saisissable, logique et

comprise. » (NV, 24)

1.2. Echec de ’assignation identitaire

L’enfance, « utopie des origines®® », devient en effet la « posture

existentielle®8®

» de Mille Milles, pour reprendre 1’expression qu’Alex Noél emploie pour
désigner le mode d’étre des personnages de Ducharme, posé des le départ et ne reposant
pas sur des actions ou une évolution dans le temps : « le simple passage de I’enfance au
monde adulte, soit le vieillissement lui-méme, [...] déposséde les personnages de leur
identité®” ». Le Nez qui voque, particulierement, nous semble figurer 1’itinéraire
conflictuel du personnage vers 1’age adulte. La posture existentielle de Mille Milles
marque surtout la lutte du personnage contre sa propre évolution dans le temps, déni

identitaire que le journal intime, genre temporel par excellence puisqu’il met en scéne la

succession chronologique des jours, laisse transparaitre.

Selon nous, cette posture n’est toutefois pas pleinement investie par le narrateur,
qui n’en est en réalité pas dupe. Nous avons déja remarqué que ce dernier se définit
comme enfant tout en s’opposant aux représentantes de cet age dont il fait le portrait.
C’est bien la I’'une des failles de son récit : Mille Milles tente d’étre enfant, mais la logique
de son age I’emporte sur la temporalité de I’enfance. Son déni fait ressortir son refus a
éprouver la nostalgie qui consacrerait la perte de ce passé idéal. Ainsi, il contredit Questa
lorsqu’elle rappelle que I’enfance n’est pas immuable et qu’elle est appelée a laisser place
a 1’age adulte, mais justifie dans le méme temps son suicide par sa contamination par

I’impureté qui touche tout adulte : « Je ne suis plus pur, voila pourquoi je me tue. » (NV,

385 Alex Noél, Les Dépossessions romanesques : lecture de la négativité dans le roman moderne québécois
(Anne Hébert, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme), op. cit., p. 287.

386 Ibid., p. 285.

387 Ibid., p. 283.
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39) Il confére ici une dimension temporelle a I’enfance, parallelement au systeme de
valeurs qu’il développe et dans lequel 1’enfance est avant tout symbolique. Dans son
journal, Mille Milles oppose ce qu’il réve d’étre (un enfant pur) et ce qu’il pense étre (un
adulte impur). Ce conflit est manifesté par 1’écriture qui, mimant I’immédiateté de la
pensée du narrateur, retranscrit ses luttes intérieures et ses fantasmes. Tres tot dans

I’ceuvre, Mille Milles nous indique ainsi qu’il ne croit pas en sa construction :

J’ai beau dire et répéter que je suis un enfant de huit ans, cela ne change
rien : ce n’est pas vrai. Il n’y a pas que le sexuel qu’il y a en moi qui
m’a €cceuré, mais aussi celui qu’au premier regard je détecte en toute
personne et en toute chose. [...] Quand je regarde Chateaugué, je me
dis que je ne veux pas la toucher, la polluer. Sont-ce 1a des pensées
d’enfant ? Est-ce sexuel ? N’est-ce pas assez sexuel ? Tout est sexuel,
méme la pureté incarnée, méme ma sceur Chateaugué, méme la seule
vraie sceur du monde entier. Je me suicide parce que j’ai perdu ma
pureté de corps et d’intention. Mes désirs sexuels sont des entraves
fatales, irréductibles, a mes idéaux de liberté, de dignité et de beauté.
(NV, 40)

Ce passage nous parait constituer un second pacte de lecture : Mille Milles renie son
premier pacte en le dénongant comme faux (« ce n’est pas vrai »). Il justifie ensuite cette
affirmation en énoncant la raison de son innocuité : son attrait pour le « sexuel », qui
désigne ici son désir innommé et innommable pour les femmes qui 1’entourent, en
particulier pour Chateaugué, teinté de culpabilité car 1’idéal quasi religieux se révéle
souillé par le désir charnel, et en devient inatteignable. L’inadéquation entre Mille Milles
et son idéal, a I’origine de son dédoublement, est donc donnée dés le départ, mais elle est
obscurcie par ses allers-retours constant, Mille Milles proclamant son enfance pour la nier

ensuite.

Cette volonté d’incarner I’idéal de I’enfance fait, petit a petit, 1’objet d’une
désillusion et finit par étre abandonnée, Mille Milles répugnant de plus en plus a se
suicider. Lorsque Chateaugué lui présente le testament qu’elle vient d’écrire en prévision
de sa mort prochaine, il partage son malaise et sa tristesse : « J’ai peine a ravaler ma
salive. [...] J’ai peine a retenir mes larmes. J’évite de rencontrer le regard de
Chateaugué. » (NV, 167) Sa réaction illustre 1’hésitation qui le gagne. Le véritable
tournant semble étre le chapitre 29, dans lequel Mille Milles commence a rejeter

explicitement I’enfance et a accepter son entrée dans 1’age adulte :

La pureté me fatigue. Je suis fatigué de m’entendre penser a la pureté.
Va pour la cochonnerie. Au fond, j’aime mieux la cochonnerie. Le mot
est moins fatigant, plus modeste. Vulves, venez. Je suis fatigué de hair
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I’adulte ; je I’adore a compter de cette heure. L’enfance agace a la
longue. Elle s’use et se ternit a force d’usage. Je m’assieds sur elle. Je
m’essuie les pieds sur mon enfance. (NV, 205)

Ce passage figure un renversement : Mille Milles refuse cette fois de reconduire le
discours coupable et la haine de soi. L’enfance est profanée, saccagée par les deux
métaphores « je m’assoie sur elle » et « je m’essuie les pieds sur mon enfance ». Ce
retournement n’exprime pas tant un revirement idéologique qu’une résignation. Pour
preuve, le verbe « fatiguer » est répété plusieurs fois sous la forme d’un polyptote
(« fatigue », « fatigué », « fatigant », « fatigué »). L’acceptation de I’4ge adulte ne va pas
de pair avec une transformation de la maniére dont Mille Milles pergoit I’univers des
adultes, toujours associé a la laideur, a la « cochonnerie ». Le narrateur accepte donc de
céder a la laideur et a la déchéance, de se déposséder de son aspiration a 1’idéal : « ce par
quoi I’ame de I’enfant déchoit donne naissance a I’ame d’adulte. Vive la déchéance ! »

(NV, 217)

Selon nous, ce changement de cap s’explique par le fait que Mille Milles a
récemment rencontré Questa, a laquelle il s’identifie davantage et a la suite de quoi il
renvoie Chateaugué chez ses parents, contre la volonté de celle-ci (NV, 185-186). Quand
elle revient, un chapitre aprés le revirement de Mille Milles (NV, chapitre 30), leur
chambre d’hotel est envahie par les affaires de Questa. Mille Milles est alors submergé
par un sentiment amoureux envers son amie (« J’ai eu envie de lui dire : “C’est toi qui es
comme ma blonde” » (NV, 213)), qui lui cause honte et culpabilité, et qui ’améne a
comparer Chateaugué et Questa, dans le cadre d’un clivage entre la femme idéale, qui ne
peut étre qu’éthérée et pure, et la femme fatale, sexualisée, et donc impure dans la logique

de ’adolescent :

Je me sens bien moins seul, bien moins coupable, bien moins écceurant
avec Questa qu’avec elle. Je sens qu’avec Questa je pourrais &tre moi-
méme sans choc et sans honte. Je pourrais tout lui dire, tout lui faire,
me soulager de tous mes masques, sans craindre de la blesser et de la
perdre. Je sens qu’elle me connait, qu’elle en a vu d’autres. [...] Les
yeux de Chateaugué, ces yeux qui ne voient que 1’ame, me génent, me
paralysent. (NV, 215)

Mille Milles ressent le besoin de protéger la pureté enfantine de Chateaugué de son propre
désir, qui pourrait abimer, heurter, la représentation idéale qu’il se fait d’elle, voire la
détruire. La honte de se voir au prisme du regard — imaginé — de Chateaugué pousse

I’adolescent vers ce qu’il associe a Questa, c’est-a-dire 1’age adulte et I’impureté, et
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I’éloigne de son enfance. Le narrateur et Chateaugué finissent par faire chambre a part
définitivement (NV, 286), séparation qui atteste de 1’échec de 1’enfance comme idéal et
de I’amitié. Mille Milles, empétré dans son désir, tente de préserver la pureté de leur

fraternité passee et, peut-étre, la vision que Chateaugué a de lui :

A mon ame défendant, mon corps désirait le corps presque nu et presque
anonyme qui ruait dans je ne savais plus quels brancards. Au fond de
moi-méme, je me fichais pas mal de I’amitié. Je regardais Chateaugué
et je me regardais. Plus je nous regardais, plus je pensais que tout était
en péril, que cela ne pouvait plus durer. Si je lui disais de rester, les
richesses que nous avions été allaient sombrer, les merveilles que nous
avions été allaient sombrer dans la cochonnerie, le ridicule, le remords
et la haine. (NV, 285-286)

Cette acceptation conduit par la suite Mille Milles a renier tout ce qu’il associait
a I’enfance idéale. Il refuse de pousser plus avant son projet de suicide avec Chateaugué,
rejette le mot « Tate » (NV, 228) et ne veut plus se teindre la bouche en noir (NV, 225),
rituel supposé marquer leur suicide prochain. 1l accepte de gagner sa vie et trouve un
travail (NV, 224), signe qu’il entre dans 1’age adulte. En somme, il laisse finalement a
Chateaugué le soin de « monter la garde devant les blanches constructions de [leur]
enfance pleine de pissenlits et de tétards... » (NV, 216) L’age adulte apporte I’avénement
d’un autre idéal, que Mille Milles nomme la « joie », mais qui est plutét un fantasme
d’indifférence, au bonheur comme a la souffrance. Expliquant a Chateaugué cette théorie,
il affirme : « Si tu te fais couper les bras, je n’aurai pas de chagrin, je rirai. Les larmes ne
font pas repousser les bras. » (NV, 265-266) Cette indifférence atteint le comble du
cynisme a la fin du récit lorsque, retrouvant Chateaugué morte, vétue de la robe de mariée
blanche qu’ils ont volée ensemble, il réagit par le sarcasme : « Chateaugué est morte. Elle
s’est tuée, la pauvre idiote, la pauvre folle ! Si elle s’est tuée pour m’attendrir, elle s’est

tuée pour rien, elle a manqué son coup. Je m’en fiche ! » (NV, 334)

La capitulation de Mille Milles est aussi visible a I’échelle de son écriture, qui
manifeste son rapport au temps qui passe. Les indications temporelles sont fréquentes au
début du Nez qui voque, mais tres vite, Mille Milles perd la notion du temps, ce qui reflete
sa volonté, pour étre enfant, de se soustraire a la temporalité. La derniére mention
temporelle, dans la premiere partie du récit, est sans appel : « la date ? Je ne sais pas. »
(NV, 85) Le personnage s’enlise dans son quotidien, et le récit met en ceuvre quelque
chose qui s’apparenterait a une dissolution du temps. En effet, si le récit rétrospectif (et

donc temporel) est tres présent au début du roman, quand Mille Milles se met a écrire, et
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a la fin de I’ceuvre, le milieu du roman représente surtout des réflexions dans le présent
de D’écriture, dans une narration simultanée. L’enlisement dans une durée sans
temporalité se révéle notamment dans ’usage du langage : les mots sont envisagés
comme des signifiants qui n’ont plus de signifiés et ne renvoient plus au monde,
seulement & eux-mémes : « Nous n’aimons pas aller a la bibliothéque comme avant.
Theque comme avant. Theque comme avant. » (NV, 73) Le découpage des mots crée ici
un effet de dissociation entre le signifiant (« theque ») et le signifié, puisque le terme ne
renvoie plus a I’espace de la bibliothéque, mais a sa propre matérialité sonore et
graphique. Ce procédé peut manifester un désinvestissement du réel : les deux
personnages évoluent uniquement dans leur monde a eux, clos et symbolisé par 1’espace
clos de la chambre d’hdtel. Le quotidien devient un récit toujours semblable, ce qui
renforce encore I’impression d’annihilation du temps ressentie par le lecteur. Ce dernier

assiste aussi a I’effacement des frontiéres entre passé et présent :

Le présent ne se conjugue avec nous qu’au passé, et quand il est passé
il n’est plus. Le présent ne se conjugue avec nous qu’au passe ; il n’est
pas ennuyeux que lorsqu’il est au passé. Le présent, quand il est présent,
ne nous trouve jamais qu’assis a ne rien faire, debout a ne rien faire,
couchés a nous ronger les ongles. Debout, assis ou couché, on ne peut
rien faire d’intéressant que de penser au passé. (NV, 96)

Ce passage autoréférentiel montre le désinvestissement du présent par le personnage, qui
se situe dans un état intermédiaire, entre deux époques, de remémoration (« on ne peut
rien faire d’intéressant que de penser au passé »). C’est par cette dissolution du temps et
du moi que Mille Milles tente de se reconstruire fictivement dans 1’écriture, et ce, en

arrétant le passage du temps.

Toutefois, a partir du moment ou Mille Milles trouve un travail, le récit redevient
de plus en plus souvent rétrospectif, distinguant un je narré et un je narrant qui raconte
des événements vécus, signe que le temps se remet a avancer. Ce retour est comme un
¢lan vers 1’age adulte, un constat du caractére inévitable du temps. D’un point de vue
narratif, le passage vers 1’dge adulte et I’échec de la mise en place d’une identité textuelle
se rendent visibles par un rejet du journal : plus Mille Milles grandit, plus son journal lui
parait inutile, mauvais, et fait I’objet d’un rejet. Il écrira a la fin de I’ceuvre : « Je ne suis
pas aussi fidéle et attentif qu’avant a mon cher journal. Depuis que j’ai relu ce que j’y
avais écrit, il me dégolite. Je n’y reviens plus que par nonchalance. » (NV, 318)

Témoignage que, dans Le Nez qui voque, le journal est une forme inévitablement liée a la
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fiction dans la fiction, a I’enfance et a la création de soi. Paradoxalement, Ducharme en

fait un genre visant a éloigner du réel plutot qu’a I’illustrer.

Le lecteur peut donc supposer que la transformation est accomplie : Mille Milles
est devenu I’adulte qu’il exécrait, comme il finit par le dire explicitement a Chateaugué
en se définissant comme un « homme » (NV, 253). Alex Noél qualifie I’itinéraire de Mille
Milles vers 1’age adulte de « caricature®® », Or cette transformation nous semble trop
caricaturale pour étre vraie, et suscite plus de questions qu’elle n’en résout, dans un roman
qui, dés le titre, affiche son projet équivoque. Est-il concevable que Mille Milles en soit
venu a ressentir de I’indifférence face a la mort de Chateaugué que, pendant une grande
partie du roman, il idéalisait, désirait, et méme aimait, selon Gilles Marcotte3° ? Mille
Milles remplace en réalité une idéologie par une autre : mais chercher a suivre une ligne
de conduite prédéterminée semble une ultime stratégie pour échapper a son propre vide

intérieur.

1.3. Refus de I’ambiguité

Selon Alex Noél, I’enfance est chez Ducharme associée a 1’utopie et 1’age adulte
a I’idéologie. Il affirme qu’« a mesure qu’il vieillit, Mille Milles délaisse son projet

utopique et passe d’utopiste & idéologue3®

». Nous pensons que I’enfance, comme 1’age
adulte, constituent en réalité des idéologies, en tant qu’ils sont formés par Mille Milles
comme deux systémes de valeurs antagonistes, qu’il choisit de suivre a des moments
différents®®1. Aprés avoir échoué a étre enfant car « tous les enfants sont beaux » alors
qu’il est laid (NV, 214), il embrasse 1’age adulte qui le prend au collet, assumant le fait
que « tous les adultes sont pris dans le mal » (NV, 194). Mille Milles enfant prend pour
exemple Chateaugué ; Mille Milles adulte choisit Questa, puisqu’« avec les affreux, point

n’est besoin de se géner pour étre laid. » (NV, 216) En suivant la voie de I’idéologie, il

388 Ibid., p. 317.

39 Gilles Marcotte pergoit Le Nez qui voque comme le « seul véritable roman qu’ait écrit Réjean
Ducharme », parce qu’il reposerait sur une histoire d’amour (« Réjean Ducharme contre Blasey Blasey »,
dans Etudes francaises, vol. 11, n°3-4 (1975), p. 249).

3% Alex Noél, Les Dépossessions romanesques : lecture de la négativité dans le roman moderne québécois
(Anne Hébert, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme), op. cit., p. 324.

391 Notons que I’enfance, en tant qu’idéologie, n’en est pas moins une utopie : des ceuvres comme L Utopie
de Thomas More (Paris, Flammarion, 1987 (1516)) montrent que I’utopie n’est pas sans idéologie.
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refuse ’ambiguité, et particuliérement sa propre ambiguité adolescente qui lui fait désirer
des choses contraires.

Le narrateur a pourtant une certaine conscience de son ambivalence. 1l admet le
caractere double de sa vision de Chateaugué, tout en s’effor¢ant d’éradiquer I’un des deux
poles de celle-ci : « Au début, au tout début, quand j’ai congu I’idée de la pureté de
Chateaugué, j’ai congu, en méme temps, I’idée de I’impureté de Chateaugué. Plus j’aime
sa pureté, plus j’aime son impureté. J’ai choisi la pureté ; la pureté de Chateaugué est la
pureté de notre amitié. » (NV, 114) En optant pour la pureté de Chateaugué, Mille Milles
espére surtout consacrer la sienne, se refusant a accepter une part de lui qu’il juge plus
laide. Lorsqu’il finit par assumer son impureté au chapitre 29 analysé plus haut, il
I’embrasse comme une nouvelle identité, rejetant cette fois la pureté. Dans les deux cas,
c’est sa propre dualité qu’il tente d’effacer, le fait qu’il est simultanément attiré par la
« pureté » et par le « péché », comme tout étre humain, si I’on en croit un fameux

poete : « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux [...]. / Mesurant d’un

392

regard les fatales limites, / Il s’assit en pleurant aux portes interdites™<. »

Il finit par admettre ce refus de son ambivalence dans un passage autoréférentiel :

Je m’étais formé une idée précise de moi, et je m’exercais a tout faire
pour 'imposer a la réalité. Je prétendais, m’arrogeant des pouvoirs
divins, changer la réalité et les choses, les amener a force d’opiniatreté
a s’adapter a une définition simple et rigide que j’appelais moi. Voici
cette définition : ’enfant et I’innocence me sont beaux jusqu’aux
larmes ; la maturité, 1’achat, la vente, la client€le et les sexes me sont
laids jusqu’au dégoit, jusqu’au désespoir. Je me faisais un honneur, un
devoir, de hair jusqu’au sang tout ce qui n’était pas de la couleur et de
la douceur de notre enfance. Manquer a ma définition équivalait a trahir,
a de la haute trahison. Prenant peu a peu la couleur et ’aigreur de
I’adulte, j’en suis venu a me hair, jusqu’au dégoft, jusqu’au désespoir,
jusqu’a vouloir ma mort. Tous les adultes devaient étre trouvés laids et
hideux, non parce qu’ils étaient laids et hideux, mais parce qu’ils étaient
acheteurs, vendeurs, et ruisselants de péchés d’impureté. De toutes mes
forces, fidélement, je tachais de trouver les adultes laids. Le monde,
invention des adultes, des acheteurs, des vendeurs, des impurs, subissait
le sort des adultes. De toutes mes forces, je le haissais. Mais, a force de
courage de vivre, j’ai soupgonné et découvert 1I’imposture des mots.
Maintenant, je ne crois plus. Maintenant, je ne suis plus rien. Mais la
n’est pas la question. Je suis, tout au plus, le monde ; pas le monde, mais
une action du monde sur mes sens ; pas une action du monde sur mes
sens, mais une réaction violente, imprévisible, incoercible, consciente,
volontairement ou involontairement volontaire (je veux dire que la
volonté peut étre ou ne pas €tre d’accord avec cette réaction et ne peut

392 Alphonse de Lamartine, « Homme », dans Méditations poétiques, Bruxelles, Ligaran, 2015 (1820), p. 7.
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qu’y prendre part) de mes sens aux forces violentes, détraquées,
infiniment variées et infiniment variables du monde. Mais la n’est pas
la question ; et la définition instantanée du moi dit pourquoi : je souffre.

(NV, 240-241)
Pour la premiere (et seule) fois, Mille Milles admet avec sincérité la duplicité de son
systeme de valeurs, qui le pousse a se construire une identité faussée, et effectue un retour
critique sur sa trajectoire. Le lexique de l’ordre («tout faire », «imposer», « les
amener », « définition simple et rigide ») ainsi que la modalité déontique indiquée par la
récurrence du verbe « devoir » et le présent de vérité générale, insistent bien sur la rigidité
de cette maniere de vivre. Par un lexique démiurgique (« je m’exergais a tout faire pour
I’imposer a la réalité », « m’arrogeant des pouvoir divins », « changer la réalité et les
choses », « de toutes mes forces [...] je tachais »), Mille Milles met en valeur le role qu’il
a joué sur sa trajectoire caricaturale, et la maniére dont il a tenté d’ériger son identité a

partir d’un déni de la réalité.

Le passage montre que ce déni masque le vide identitaire de Mille
Milles : « maintenant, je ne suis plus rien. » Le ton change, et le caractere affirmatif du
compte rendu de ses croyances céde le pas a une narration en proie a
I’incertitude : I’adolescent se contredit plusieurs fois par 1’'usage de 1’anaphore « mais la
n’est pas la question » et en niant chacun de ses énoncés a la phrase suivante. Son univers,
rigide et ordonné au départ, devient chaotique, en témoigne 1’accumulation de « forces
violentes, détraquées, infiniment variées et infiniment variables du monde ». Le
paroxysme de la mise a nu est atteint dans I’affirmation finale, dont la briéveté tranche
avec les circonvolutions qui précedent: «je souffre ». Cette révélation lui semble
néanmoins tellement insupportable que le narrateur détruit son énonceé juste apres I’avoir
formulé, a la suite de cet extrait : « mais, hélas ! ce qui précéde ne tient pas debout [...].
Fou? A lier I » (NV, 241). 1l revient alors & son systéme fixe, immuable et de fait
rassurant. Pour autant, la prise de conscience est intégrée aux idéologies existantes. La
théorie de la « joie », que nous décrivions plus haut, constitue presque trop explicitement
une défense du narrateur contre sa propre souffrance, comme il D’explique a
Chateaugué : « Qui veut du cceur, si du ceeur, ¢a ne sert qu’a souffrir ? » (NV, 265) Ainsi,
plus qu’un adulte insensible, la mise en scéne de 1’indifférence de Mille Milles exprime
sa profonde crise identitaire, qu’il tente de combler par une quéte d’idéaux (mués en
idéologies). Sa souffrance est liée a son incapacité a se définir et a se comprendre, qui

peut étre la cause de sa volonté de devenir une pure exemplification de son systéeme de
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valeurs rigide (I’enfance pure et I’dge adulte impur) et de ses représentantes (Chateaugué
et Questa). En illustrant ce systeme, Mille Milles accéde a une collectivité (celle des
enfants, celle des adultes), et donc a une normativité, ou normalité, qui le ferait se sentir
accepté par un groupe avec lequel il partagerait des caractéristiques et des valeurs.
Constater qu’il ne coincide pas entiérement avec ce groupe, remarquer sa différence,

revient a constater sa solitude.

Le support du journal illustre parfaitement 1’ambivalence du narrateur et son
incapacité, ou son refus, de se saisir lui-méme. De maniére générale, le diariste n’écrit
pas son moi authentique mais projette une image de lui-méme, reflétant son regard
subjectif et le regard des autres. La conséquence de ce processus est un dédoublement du
moi, produisant un « narrateur divisé » selon Valérie Raoul®*3. Ce principe de mutabilité
du moi est néanmoins poussé a 1’extréme dans Le Nez qui voque, comme le montre 1’état

d’esprit de Mille Milles aprés qu’il ait ramené Chateaugué chez ses parents a Berthier :

Tout a coup, I’absence de Chateaugué m’est insupportable ; il me
semble éprouver sa solitude, son désarroi, son amére impuissance a
surmonter ses bourreaux immatériels. Tout a coup, 1’absence de
Chateaugué m’indiffére, m’est tout a fait égale. Tout a coup, je trouve
son absence délicieuse. Tout a coup, je ris cyniquement. Tout a coup,
j’ai les larmes aux yeux. [...] Ne serais-je pas, par hasard, qu’une
énumération & n’en plus finir de visions qui s’éteignent et qui
s’allument, d’impressions soudaines et éphémeéres ? [...] rien ne
domine le fouillis. Tout se chevauche et se méle de fagon endormante.
Une idée remplace 1’autre. Mon ame n’est jamais habitée. Tout sort.
Mon ame laisse tout partir, de plus en plus affamée. Rien ne veut rester
en moi (NV, 204-205).

Cet extrait met en avant la fluctuation des émotions du narrateur a 1’aide d’un lexique de
la désertion et du vide (« mon dme n’est jamais habitée » ; « tout sort » ; « mon &me laisse
tout partir » ; « rien ne veut rester en moi. ») Le narrateur se révele incapable de projeter
une image stable de lui, de donner sens a son identité et a ses expériences, méme dans
son journal intime. Le texte denonce aussi les pieges de son discours, tendus au lecteur et
a lui-méme. Ainsi, Mille Milles se projette en Chateaugué, en tentant d’éprouver ses
émotions. Mais la « solitude », le « désarroi » et I’« amere impuissance a surmonter ses
bourreaux immatériels », associés a Chateaugué, nous semblent bien plus renvoyer aux
émotions de Mille Milles qui, mettant en scene les autres, parle en réalité de lui-méme et

de ses propres émotions. Comme le suppose en effet André Flahaut, « les paroles regues

398 Valérie Raoul, Le Journal fictif dans le roman francais, op. cit., p. 85.
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ou énoncées par chacun ne sont jamais indifférentes quant a faire qu’il soit (ou
non) ; méme si cet enjeu se fait oublier derriére la référence évidente et envahissante a un

394 5. Le caractére extréme

quelque-chose dont il est parlé, et qui n’est pas le sujet qui parle
des modulations des émotions de Mille Milles peut montrer, a un second niveau, la
dimension parodique du passage, qui semble mettre en abyme le principe de 1’écriture
diaristique de Mille Milles, et s’en distancer. Ducharme utiliserait son personnage pour
mettre en scéne 1’un des principes de son roman, a savoir la destruction de tout sens

prédéfini. Le personnage serait renvoyé a son statut d’étre de papier, de pantin soumis

aux injonctions de la plume de I’auteur qui guide le récit.

Dans tous les cas, le roman de Ducharme met en scéne 1’impasse identitaire de
Mille Milles, qui ne sera pas résolue puisque le narrateur s’enfonce dans son déni,
embrassant I’identité adulte qu’il s’est forgée comme une armure contre le monde et
contre sa propre souffrance. L’énigme du personnage tient a cela : voulant représenter la
posture qu’il a créée, mais ne pouvant ’illustrer parfaitement, il dévoile, malgré lui, par
son écriture, le masque qu’il porte. Au lecteur, donc, de déchiffrer I’énigme et de

démasquer le personnage.

2. Le leurre du regard objectif dans Le Grand Cahier

Alors que Mille Milles se retire dans une chambre d’hétel pour se regarder lui-
méme, et que Le Nez qui voque ne rapporte que trés peu d’événements, Le Grand Cahier
présente un regard qui, au contraire, est ancré dans un contexte référentiel qu’il se charge
de présenter au lecteur. Néanmoins, les jumeaux d’Agota Kristof semblent se retirer de
leur narration, pour faire de leur « journal » une accumulation de faits présentés, en
apparence, objectivement. lls travaillent a 6ter de leur production toute trace de leur
subjectivité, ce qui participe a construire leur énigme. Le travail du lecteur est alors de
reconstituer le regard des jumeaux en portant attention a la mise en scene de cette écriture.
Nous nous proposons d’analyser les rapports des enfants avec le réel qu’ils décrivent, afin
de comprendre ces derniers a travers le prisme de la représentation du monde qu’ils

projettent.

3% André Flahaut, La Parole intermédiaire, op. cit., p. 11.
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2.1. Ladistance de I’analyste ?

Le pacte de lecture qui prone 1’objectivité des jumeaux se trouve dans le premier
quart du récit, au chapitre « Nos études ». C’est a ce moment que le lecteur apprend que
les deux personnages écrivent petit a petit leur quotidien dans leur « Grand Cahier », dans
le cadre d’exercices scolaires. Une reconstitution de ce pacte permet de comprendre

I’ethos que tentent de développer les jumeaux :

Voici comment se passe une lecon de composition :

Nous sommes assis a la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées,
nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes seuls.

L’un de nous dit :

- Le titre de ta composition est : « L’arrivée chez Grand-Mére ».
L’autre dit :

- Le titre de ta composition est : « Nos travaux ».

Nous nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour traiter le sujet
et deux feuilles de papier a notre disposition.

Au bout de deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous
corrige les fautes d’orthographe de I’autre a I’aide du dictionnaire et, en
bas de la page, écrit : « Bien » ou « Pas bien ». Si ¢’est « Pas bien »,
nous jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le
méme sujet a la legon suivante. Si c’est « Bien », nous pouvons recopier
la composition dans le Grand Cahier. (GC, 32-33)

Comme dans les autres passages du roman, le lecteur est frappé par le caractére descriptif
des énoncés : les jumeaux se contentent d’exposer le déroulement de leurs exercices de
composition. Malgré ces détails factuels qui donnent I’impression d’une description
exhaustive, la tAche de reconstituer le fil du roman revient au lecteur. Ce dernier constate
que ce « Grand Cahier » aux majuscules intrigantes qui apparait dans le titre du roman,
dont il est ici fait mention pour la premiére fois, est sans doute identique au carnet de
notes que les jumeaux ont acheté a la papeterie de la ville au chapitre précédent et destiné
a continuer leur apprentissage scolaire apres la fermeture de 1’école « car il y a trop
d’alertes et de bombardements » (GC, 29). De plus, les titres des compositions rapportés
dans cet extrait renvoient aux titres de chapitres précédents, que le lecteur a lus: le
« Grand Cahier » est donc le résultat de ces exercices, et il est identique au livre que le
lecteur lit. Cette mise en abyme insiste sur la fonction auctoriale des jumeaux et sur leur
emprise sur le récit. Le fait que les sections de I’ccuvre ne suivent pas un ordre
chronologique et paraissent indépendantes les unes par rapport aux autres suggere qui
plus est que le caractére descriptif des énoncés n’est pas synonyme de transparence dans

la divulgation des informations.
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Par ailleurs, I’écriture du Grand Cahier s’oppose directement aux principes qui
gouvernent ordinairement 1’écriture du journal intime, comme les marques de subjectivité
et d’instantanéité de 1’écriture. Ici, la rédaction de I’enfant est marquée par une logique
de la performance, de la contrainte, mais aussi par une empreinte totalitaire, de la sanction
et du controle de I’écriture par 1’autre. L’ceuvre que le lecteur lit est le résultat d’une rude
sélection et d’un recopiage qui entravent toute possibilité d’immédiateté et d’impulsion
dans la narration. De plus, si cet exercice scolaire n’engage a priori aucunement a

I’objectivité et a la fidélité au réel, les jumeaux ajoutent un critere a leurs compositions :

Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une régle trés
simple : la composition doit étre vraie. Nous devons écrire ce qui est,
ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, il est interdit d’écrire : « Grand-meére ressemble a une
sorciere » ; mais il est permis d’écrire : « Les gens appellent Grand-
Megre la Sorciére ». (GC, 33)

En apparence, les jumeaux purifient leur texte de toute marque de leur subjectivité, ou du
moins, de leur sensibilité. Par exemple, ils excluent de leur Grand Cahier tous les mots
qui renvoient a ’expression d’émotions car, pour eux, « les mots qui définissent les
sentiments sont tres vagues : il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description
des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des
faits. » (GC, 33) De la méme maniere, ils bannissent toute indication de 1’ancrage
référentiel de leur récit, comme les noms de lieux, de dates et de personnages. Ces derniers
sont identifiés par leur lien de parenté avec les jumeaux (Mére, Pere), par leur fonction
(I’ordonnance, le libraire) ou par une caractéristique physique saillante (Bec-de-Lievre).
Ils deviennent ainsi presque des types, amenant Marie-Noél Riboni-Edme a qualifier Le
Grand Cahier de « conte noir®® ». En outre, le lecteur sait qu’il y a une guerre, mais les
références précises sont gommees. Il devine que le récit figure la Seconde Guerre
mondiale, en particulier I’occupation de la Hongrie en 1944 et 1945. En effet, deux types
d’étrangers sont présents dans le récit : les « occupants », que nous pouvons rapprocher
des Allemands, et les « nouveaux étrangers » et « libérateurs » qui peuvent réeférer aux
Russes. Le terme « troupeau humain » (GC, 104) désignant des prisonniers traversant la
ville peut faire penser aux Juifs et autres prisonniers déportés durant la Seconde Guerre
mondiale, d’autant plus que les enfants trouveront un peu plus loin un « charnier » (GC,

134) contenant leurs restes brilés dans un camp, ce qui renvoie bien a 1’imaginaire

3% Marie-Noél Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof : écrire la division, op. cit., p. 27-28.
107



lugubre des camps de concentration. Les vols, viols, bombardements, rationnements,
alertes, déserteurs, tortures rappellent des réalités de la Seconde Guerre mondiale, mais
sont aussi représentatifs d’autres conflits, ce qui universalise I’expérience des jumeaux.
Les enfants écrivent depuis le lieu isolé et en hauteur de leur galetas (GC, 13) et décrivent
un réel amputé de ses référents, parcellaire, de sorte que le lecteur doit reconstituer lui-

méme le fil de I’histoire et le signifi¢ des personnages.

Selon nous, le caractere étrange et la fiction des personnages est affichée par cette
tentative d’établir une emprise totale sur leur récit par le biais d’une mise en scéne de leur
objectivité, qui s’avere impossible mais qui a pour but de poser un voile sur la saisie des
événements, des jumeaux et de leurs émotions. Les deux enfants se regardent avec une
distance extréme et construisent ainsi une fiction de détachement. Pour faire tomber leur
masque, le lecteur doit chercher dans le texte les marques d’une subjectivité et d’une
émotion discretes, mais bien présentes. En soi, les exemples que donnent les jumeaux
montrent qu’ils tentent de composer depuis un non-lieu neutre — et par la méme idéal —
qui effacerait la marque de leur personne dans leur énoncé. Par exemple, ils
indiquent : « Il est interdit d’écrire : “La Petite Ville est trés belle”, car la Petite Ville peut
étre belle pour nous et laide pour quelqu’un d’autre. » (GC, 33) Or, ils annoncent dans le
méme temps vouloir « écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce
que nous faisons. » (GC, 33) Par Ia, ils affichent qu’ils rédigent leur propre expérience,
par définition subjective, du réel. Catherine Kerbrat-Orecchioni a de fait établi que « toute
unité lexicale est en un sens subjective®® » ; soit qu’elle connote des visions découlant de
I’inconscient d’une société donnée, soit qu’elle est utilisée de maniere a inscrire la
perception subjective d’un locuteur dans son énoncé. Si les jumeaux choisissent d’exclure
de leur énoncé les mots renvoyant a des sentiments, ils font la part belle aux termes
axiologiques, comme ci-dessus les adjectifs « bien », « pas bien» ou « vraie ». Ces
derniers ne peuvent étre appréhendés qu’a travers 1’appréciation qu’en a le locuteur. Il est
d’ailleurs significatif que ces trois termes soient li€s les uns aux autres et non expliqués
dans le pacte de lecture : le critére permettant qu’une composition soit « bien » est qu’elle
soit « vraie ». Les seuls appréciateurs et garants de cette vérité sont, en définitive, les

jumeaux eux-mémes.

3% Catherine Kerbrat-Orecchioni, L ’Enonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 0.
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Prenons comme exemple de la présence en creux de la subjectivité des
personnages le portrait qu’ils dressent de leur grand-mere. Le gage d’objectivité indiqué
dans leur pacte de lecture (« Les gens appellent Grand-Meére la Sorciere », doit étre
préféré a « Grand-mere ressemble a une sorciere »), est reproduit presque a 1’identique

dans la composition intitulée « Grand-Mére » :

Nous I’appelons Grand-Mére.
Les gens I’appellent la Sorciére.
Elle nous appelle « fils de chienne ». (GC, 14)

La repétition du verbe «appeler » dans les deux premiéres phrases insiste sur cette
rhétorique scolaire qui invite & la distance. Mais la phrase qui suit donne au lecteur une
idée de I’opinion des jumeaux quant a ce surnom et de la relation qui les unit a leur grand-
meére, présentée a d’autres endroits comme une tortionnaire qui les fait travailler
indéfiniment (GC, 16), vole les cadeaux que leur mére leur envoie (GC, 57) et les bat
(GC, 22). A la suite de I’extrait ci-dessus, les jumeaux entament un portrait physique
apparemment objectif de leur grand-mére, mais on peut y noter la présence de termes
connoteés : « Grand-Mere est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la téte. Ses habits
sont gris foncé. Elle porte de vieux souliers militaires. [...] Son visage est couvert de
rides, de taches brunes et de verrues ou poussent des poils. » (GC, 14) La grand-mére
dispose, d’une part, de ’attribut caractéristique des méchantes sorciéres présentes dans
les contes. D’autre part, le lecteur note I’accumulation des adjectifs qui infléchissent le
portrait, en mettant notamment de I’avant la pauvreté de la femme (« maigre », « vieux »),
mais aussi I’obscurité de sa tenue (« fichu noir », « gris foncé ») et le lien de ses « souliers
militaires » avec le contexte de la guerre. Ces éléments participent a placer, pour le
lecteur, la grand-meére dans la catégorie de la « sorciére » ou de la maratre. Si les jumeaux
ne le disent pas explicitement, ils dirigent grandement ce portrait par le biais du sous-
entendu et de I’implicite, qui permet de les désengager de leur discours. Le passage donne
des informations sur leur grand-meére tout en renseignant le lecteur au sujet des narrateurs

et de leur volonté de diriger, sinon de manipuler, leur description.

Les jumeaux developpent donc un double discours, affirmant leur objectivité pour
mieux insinuer leurs idées dans I’esprit de leur potentiel interlocuteur. La fiction
d’enfance émerge de cette contradiction apparente, sur laquelle le texte joue et qui force
le lecteur a fouiller au-dela du dit du texte, a I’encontre, et parfois a 1’opposé, des propos

des narrateurs. Par exemple, ces derniers assument clairement leur mépris de la fiction,
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déclarant a leur voisine Bec-de-Lievre : « Nous ne jouons jamais. [...] Nous travaillons,
nous étudions » (GC, 35), et demandant au curé de leur préter « des livres d’histoire et
des livres de géographie. Des livres qui racontent des choses vraies, pas des choses
inventées. » (GC, 82) Cette hantise de la fiction, qui va a I’encontre de représentations
sociales de I’enfance dans lesquelles I’enfant se définit entre autres par sa propension a
jouer, est également contraire a ce que les jumeaux font effectivement dans leur
récit : manipuler le discours, jouer sur les significations des termes qu’ils utilisent pour

faire passer un message.

De la méme maniére, ils n’hésitent pas a mentir, dans des passages qui dévoilent
le leurre de leur prétendue objectivité. Ainsi, alors qu’un policier leur demande s’ils ont
volé des armes a un soldat mort trouvé dans la forét, ils nient en utilisant ironiqguement
des clichés sur I’innocence présumée de 1’enfance : « Nous aurions peur d’aller si loin
[dans la forét] » ; « Qui oserait toucher a des objets aussi dangereux ? » (GC, 111). Le
lecteur, néanmoins, les sait coupables, puisque ce détroussement a fait 1’objet d’une
composition (GC, 18-19) dans leur cahier. Il est placé dans la position de 1’observateur et
parvient, en analysant le texte, a saisir le décalage entre la mise en scene de leur objectivité
et la tentative des jumeaux de mentir dans leur propre journal, dans le but de changer

I’image d’eux-mémes qui y transparait, et de construire leur fiction personnelle.

2.2. Lutter contre le réel, cacher le traumatisme

Il convient a présent de saisir la cause de ces manipulations de I’écriture
diaristique. Il est aisé d’associer I’apparente objectivité des jumeaux a un déni de la réalité
qui serait le résultat des traumatismes vécus. En effet, I’univers du Grand Cahier est tres
noir et les jumeaux racontent, comme on 1’a vu, leur quotidien pendant la guerre. A cause
des forces armées qui avancent jusqu’a la « Grande Ville » sans cesse bombardée dont ils
sont originaires, leur mére les emmene a la campagne, chez leur grand-meére qui se
révélera cruelle. En plus de la disparition de leur pére, puis de leur mére, ils connaitront
entre autres la pauvreté (GC, 11), I’occupation, les bombardements, des passages a tabac
(GC, 114), la mort de plusieurs personnes, dont leur mére, alors qu’elle vient de

réapparaitre (GC, 138), ainsi que des agressions sexuelles (GC, 78-79 ; 87-88).

110



Le pacte d’objectivité constitue peut-étre la manifestation d’un fantasme, mais
illustre aussi en réalité les effets du monde sur leur intériorité. Pour preuve, les jumeaux
vont se mettre a pratiquer des exercices de désensibilisation, qui ont toujours un rapport
avec une ou des épreuves qu’ils ont vécues et qui les ont faits souffrir. Par exemple, ils
notent les violences qu’ils subissent de la part de leur grand-mére et des adultes en
général :

Grand-M¢ére nous frappe souvent, avec ses mains osseuses, avec un
balai ou un torchon mouillé. Elle nous tire par les oreilles, elle nous
empoigne par les cheveux.

D’autres gens nous donnent aussi des gifles et des coups de pied, nous
ne savons méme pas pourquoi.

Les coups font mal, ils nous font pleurer. [...]

Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur
sans pleurer. (GC, 22)

Si les jumeaux restent ici en apparence dans un registre descriptif, les marques de leur
subjectivité débordent dans 1’extrait, montrant tout a la fois leur incompréhension (« nous
ne savons méme pas pourquoi ») et leur souffrance (« les coups font mal, ils nous font
pleurer »). En d’autres termes, ceS événements mettent en avant leur vulnérabilité
d’enfants face a la cruauté de leur entourage. La derniere phrase apparait comme la
conséquence d’une prise de conscience et du besoin d’inverser les rapports de pouvoir.
Dans la suite de leur composition, les jumeaux décrivent I’exercice, premier d’une longue

série, auquel ils se livrent pour devenir résistants a ce type de douleur :

Nous sommes nus. Nous nous frappons [’un ’autre avec une ceinture.
Nous disons a chaque coup :

- Ca ne fait pas mal.

Nous frappons plus fort, de plus en plus fort.

Nous passons nos mains au-dessus d’une flamme. Nous entaillons notre
cuisse, notre bras, notre poitrine avec un couteau et nous versons de
I’alcool sur nos blessures. Nous disons chaque fois :

- Ca ne fait pas mal.

Au bout d’un certain temps, nous ne sentons effectivement plus rien.
C’est quelqu’un d’autre qui a mal, ¢’est quelqu’un d’autre qui se briile,
qui se coupe, qui souffre.

Nous ne pleurons plus. (GC, 22-23)

L’extrait se présente selon la méme structure que la période en rhétorique, mais a 1’échelle
du discours et non de la phrase. Partant de 1’énoncé de la vulnérabilité des enfants nus,
protase qui crée la tension narrative, les enfants entament un premier « exercice ».
L’intensité de celui-ci augmente progressivement dans une gradation, comme 1’indique

la redondance « plus fort, de plus en plus fort », qui méne a I’accumulation des tortures
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spectaculaires que les enfants s’infligent, constituant 1’acmé du passage. Ces dernieres
dépassent d’ailleurs en intensité celles infligées par les autres personnages dans 1’extrait
précédent. L apodose, a la fin, résout la tension marquée par 1’antiphrase « ¢a ne fait pas
mal », qui établit une opposition entre la volonté des enfants de ne pas ressentir leur
douleur et leur souffrance Véritable, en consacrant sa Vérité: ils «ne sent[ent]
effectivement plus rien ». Dans une forme d’exorcisme verbal performatif et quasi
magique, ils ont projeté leur douleur sur un personnage imaginaire, identifiable seulement
par son alterité (« quelqu’un d’autre »). Remarquons que la période rhétorique constitue
généralement une stratégie de 1’orateur pour convaincre son auditoire : il s’agit de mettre
en place une tension, pour la résoudre et marquer la victoire de celui qui parle. Ces
exercices répondent au méme projet : en écrivant maitriser leur douleur, les jumeaux
esperent vaincre le réel tortionnaire et devenir effectivement plus forts que les coups. Il
est significatif qu’ils combattent en réalité, non le réel par nature imbattable, mais leurs
propres émotions, reflet de I’emprise des événements sur eux. Ce faisant, ils utilisent une
autre arme que leurs adversaires pour asseoir leur domination, puisque c’est bien de cela,
en définitive, qu’il s’agit :

Quand elle nous frappe, nous lui disons :

- Encore, Grand-Mére ! Regardez, nous tendons I’autre joue, comme

c’est écrit dans la Bible. Frappez aussi I’autre joue, Grand-Mére.

Elle répond :

- Que le diable vous emporte avec votre Bible et avec vos joues ! (GC,
23)

L’exercice fait donc partie d’une stratégie, non défensive, mais offensive de
désensibilisation. La paraphrase d’une citation de Jésus tirée de I’Evangile de Mathieu,
« il faut tendre 1’autre joue », révele I’ironie du passage, puisque les enfants déjouent la
morale biblique, utilisant leur intégrité physique comme arme de destruction contre leur
grand-meére qui capitule et cesse de les frapper. Ils confirment cette démarche plus tard
dans le texte, lorsqu’un officier étranger en séjour chez eux leur demande la raison de
leurs exercices : « Nous voulons seulement vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la faim,

tout ce qui fait mal. » (GC, 87. Nous soulignons)

Ce type d’«exercices » se multiplie et constitue une réponse des jumeaux a
chaque événement du quotidien — méme ceux qui ne les touchent pas directement. Pour
contrer les effets des insultes de leur grand-mere, les narrateurs créent un « exercice

d’endurcissement de 1’esprit » (GC, 26-27) ; quand leur voisine Bec-de-Liévre leur dit
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qu’elle mendie et vole (GC, 35), ils se prétent a un « exercice de mendicité » (GC, 37-
38) ; quand cette derniere mentionne que sa mere est sourde et muette (GC, 40), ils
pratiquent un « exercice de cécité et de surdité » (GC, 41-42) ; trouvant un deserteur
affamé (GC, 43), ils décident d’amorcer un « exercice de jelne » (GC, 46-47) ; enfin,
quand ils soupgonnent leur grand-meére d’avoir assassiné son mari (GC, 49), ils effectuent
un « exercice de cruauté » lors duquel ils tuent des animaux. Si tous ces « exercices » ont
pour but d’immuniser les enfants contre les horreurs qu’ils vivent et dont ils sont témoins,
le lecteur ne peut s’empécher d’interpréter leur multiplication et leur gradation comme
une contamination des personnages par ce réel tyrannique et, finalement, une acceptation,
voire une capitulation. Les enfants embrassent le réel en adhérant a sa logique de

destruction, en acceptant de devenir a leur tour monstrueux.

Reste a savoir si ces exercices fonctionnent réellement, si les jumeaux parviennent
a ne plus ressentir ces émotions si douloureuses. lls font mine que oui, mais au prix de
I’oblitération, dans leur récit, de certains ¢léments de la réalité. Ainsi, quand leur mére
revient les chercher en compagnie de son nouveau conjoint ainsi que de son nouveau-ne,
et qu’elle est tuée par un obus devant eux, ils n affichent aucune émotion. Méme, quand
leur cousine « rentre de la ville » et leur demande s’« il s’est passé quelque chose », ils
répondent : « Oui, un obus a fait un trou dans le jardin » (GC, 138). Ils tentent d’annihiler
I’événement vécu par leur récit, mais le non-dit n’en est pas moins présent en arriere-
plan, son absence sur la scéne de 1’énoncé ne faisant qu’accroitre le malaise du lecteur.
La mort se manifeste concrétement par le trou d’obus et de maniere plus symbolique
comme événement tellement horrible qu’il en devient indicible, hantant la narration (et la
mémoire des jumeaux) tout en ne pouvant pas étre exprimé de maniére brute, littérale. Ce
type d’ellipse dans la narration du Grand Cabhier est relativement fréquent, et il nous
semble qu’il faut y rechercher la marque des émotions des jumeaux, que tous leurs
exercices et leurs fantasmes de fuite ne peuvent en réalité gommer. Ainsi, quand ils
recoivent une lettre de leur mere, les jumeaux décident de « la port[er] sous [leur]
chemise, chacun son tour. » (GC, 61) Ou encore, quand ils pratiquent un « exercice de
mendicité » et qu’une femme leur caresse la téte en passant, ils ne peuvent se débarrasser
de I’émotion ressentie, contrairement a ce qu’ils souhaiteraient : « En rentrant, nous
jetons dans I’herbe haute qui borde la route les pommes, les biscuits, le chocolat et les

piéces de monnaie. La caresse sur nos cheveux est impossible a jeter. » (GC, 38)
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Une autre marque des émotions des jumeaux dans le texte est leurs symptémes
physiques, signes de la somatisation des événements vécus : mal conscientisés par
I’esprit, les émotions deviennent visibles dans les expressions du corps traumatis¢, dont
font partie par exemple les larmes remarquées plus haut. Lorsqu’ils voient passer un
convoi de prisonniers en piteux etat dans la ville, le « troupeau humain » (GC, 104) dans
lequel se trouvent « des enfants comme [eux]. Des femmes comme [leur] mére. Des
vieillards comme le cordonnier » (GC, 104) — la comparaison se¢ chargeant d’ailleurs
d’exprimer I’émotion qui ne veut pas étre exprimée directement, le curé du village
remarque : « VVous tremblez de tous vos membres. » (GC, 105) Lorsque, plus tard, ils
découvrent le « charnier » humain, les jumeaux ne disent rien, mais ils vomissent (GC,
134).

Le pacte d’objectivité des jumeaux, ainsi, apparait moins comme une prise de
position que comme un symptéme des traumatismes vécus. Luttant contre leurs émotions,
ils bataillent en réalité contre eux-mémes, et le réel, loin d’étre vaincu, se charge toujours

de ramener la souffrance qu’ils refusent d’admettre sur le devant de la scéne.

2.3. Perversions

S’ils ressentent bien, comme tout étre humain, des émotions, leur intégrité
émotionnelle n’en est pas moins touchée et contaminée par 1’horreur des événements, ce
qui aboutit petit a petit a leur perversion. En effet, ils ne sont pas uniquement victimes du
réel : ils participent de la violence a I’ceuvre. Dés la deuxiéme composition, ils indiquent
que leur « Grand-Meére ne monte plus [dans leur galetas] depuis qu’[ils ont] scié 1’échelle
et qu’elle s’est fait mal en tombant. » (GC, 13) Cet événement ne fait 1’objet d’aucun
développement, et les enfants continuent la description de la maison de leur grand-mere,
objet de la section, comme si de rien n’était. Mais les actes violents se multiplient et
deviennent de plus en plus importants : les narrateurs intimident verbalement le libraire
(GC, 31) ; ils poussent le facteur jusqu’a le faire tomber a terre (GC, 59) et menacent de
le tuer (GC, 60) s’il ne leur délivre pas le courrier directement, sans passer par leur grand-

meére ; ils défigurent la servante du curé en causant I’explosion de son fourneau®’, tuent

397 Ce crime ne sera jamais admis par les jumeaux, mais pas nié non plus lorsqu’il sera deviné par les
policiers (GC, 113-114), la grand-mére (GC, 117) et le curé (GC, 130).
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la mere de Bec-de-Lievre (GC, 145), laissent mourir leur grand-mere (GC, 162), puis leur
pére (GC, 168).

Ce faisant, ils vont a I’encontre d’un bon nombre de valeurs pronées par la morale
dominante, symbolisée dans le roman par la Bible se trouvant chez leur grand-mére et par
les mots du curé. Devenus experts des textes sacres mais déviants par rapport a la morale
qu’ils préconisent, les jumeaux se font un devoir de prouver son inanité, au cours d’un

dialogue avec le curé :

- Comment ? Vous avez lu toute la Sainte Bible ?

- Oui, monsieur. Nous en savons méme plusieurs passages par cceur.

- Lesquels, par exemple ?

- Des passages de la Genése, de I’Exode, de I’Ecclésiaste, de
I’ Apocalypse, et d’autres.

Le curé se tait un moment, puis il dit :

- Vous connaissez donc les Dix Commandements. Les respectez-vous ?
- Non, monsieur, nous ne les respectons pas. Personne ne les respecte.
Il est écrit : « Tu ne tueras point » et tout le monde tue.

Le curé dit :

- Hélas... c’est la guerre. (GC, 81)

Il est frappant que les passages qu’ils disent connaitre par cceur sont, a 1’exception de
I’ Apocalypse, tirés de livres faisant partie de I’Ancien Testament, souvent distingué du
Nouveau Testament en ce qu’il représenterait un Dieu vengeur, tandis que le Nouveau
Testament mettrait le plus souvent en avant un Dieu d’amour, miséricordieux et prompt
a la clémence. Les jumeaux mettent en évidence le fait que la guerre court-circuite toute
possibilit¢ de morale. Leur déviance n’en serait en ce sens pas une, puisqu’elle
coinciderait avec la pratique la plus fréquente : « tout le monde tue ». Les jumeaux
montrent ainsi que la morale instituée des Dix Commandements est un leurre, et que la
société est en réalité fondée sur la mort et la violence. De fait, aucun personnage du Grand
Cahier n’est exempt de crimes : la grand-meére bat ses petits-fils, le pére les abandonne,

la mére commet 1’adultére et le curé agresse sexuellement Bec-de-Lievre (GC, 67).

Pour autant, les jumeaux n’ont pas abandonné toute idée de morale. Ils apportent
par exemple gratuitement une couverture et des vivres a un déserteur perdu dans la forét
et affamé (GC, 44). Par ailleurs, s’ils tuent la mére de Bec-de-Lievre et leur propre grand-
mere, ¢’est parce que celles-ci leur en ont exprimé le souhait (GC, 145 ; 158). De la méme
maniere, ils brilent la servante du curé parce qu’elle est cruelle envers les prisonniers que
les autorités font défiler dans la ville, a qui elle refuse de donner du pain (GC, 104-106).

Lorsqu’on leur demande de faire passer une jeune fille pour leur cousine et de ne pas la
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dénoncer aux occupants, ils acceptent car « [ils ont] promis au vieux monsieur [venu la
déposer] de veiller sur elle. » (GC, 121) Cela ne les empéche pas de la menacer de mort
si jamais elle osait monter dans leur galetas (GC, 122). Autrement dit, les jumeaux
semblent suivre un certain code moral et accorder notamment de 1I’importance a la survie
des autres et a la parole donnée. Leur violence et leur cruauté servent toujours une fin : ils
se révelent donc utilitaristes, voire machiavéliques®®. L’exemple le plus flagrant de cette
morale utilitariste est 1’assassinat de leur pere dans les dernieres pages de 1’ceuvre. Ce
dernier, disparu depuis des années, revient aupres de ses enfants pour leur demander de
I’aider a traverser la fronticre, réputée infranchissable et dont le sol est gorgé d’obus.

Comme I’avaient prévu les jumeaux, I’homme marche sur un explosif et meurt :

Oui, il y a un moyen de traverser la frontiére : c’est de faire passer
quelqu’un devant soi.

Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas, puis sur le corps
inerte de notre Pére, I’'un de nous s’en va dans 1’autre pays.

Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mere. (GC, 168)

Le machiavélisme des jumeaux est ici mis en lumiére par la narration au présent de verité
générale. Ce passage marque 1’achévement du processus de déshumanisation de
I’enfance, également symbolisé par la séparation des jumeaux, qui jusque-la pensaient
comme un seul étre. Ce geste semble constituer un point de non-retour, signe ultime du
meurtre de I’enfance, dont I’effet est, 1a encore, caché, car il s’agit des derniers mots du

roman.

Tout cela montre que les jumeaux ne sont pas incapables, malgré tout, de bons
sentiments. Mais ils sont pervertis par le monde qui les entoure, dans lequel le meurtre
fait figure d’acte de bonté. Les émotions positives, comme 1’amour, 1’hommage, le
souvenir heureux, sont infiltrés par la violence, le viol, la mort, signe de leur perversion.
En témoigne une scéne d’amour paternel qui dégénére en agression, quand un officier
étranger en séjour chez leur grand-mere invite les jJumeaux dans sa chambre : « L’officier
nous sourit, nous fait entrer dans sa chambre. Il s’assied sur une chaise, il nous tire a lui,
nous souléve, nous fait asseoir sur ses genoux. Nous mettons nos bras autour de son cou,
nous nous serrons contre sa poitrine velue. Il nous berce. » (GC, 87) Les verbes « bercer »,

« NOUS NOUS serrons » et « faire asseoir sur ses genoux » font de la scéne la parodie d’un

3% Nous utilisons la définition la plus courante du terme, a savoir : « Qui agit, dans n’importe quel domaine,
selon les principes exposés par Machiavel ; qui use de procédés perfides, hypocrites, voire diaboliques pour
parvenir a ses fins», dans CNRTL, [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/machiavélique [Page
consultée le 11 février 2022].
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moment d’amour parental, parodie grotesque (la poitrine de 1’officier est « velue »,
comme celle des ogres dans les contes) dans cet univers d’ou I’amour a disparu ou est
devenu monstrueux. Un malaise est d’emblée présent dans ce passage puisque, plus haut,
I’ordonnance de 1’officier, conscient du danger, a vivement enjoint aux enfants de
partir : « Foutre le camp, vous ! Pas rester ! Pas comprendre, imbéciles ? » (GC, 87) De
fait, immédiatement aprés le passage : « en-dessous de nous, entre les jambes de
I’officier, nous sentons un mouvement chaud. » (GC, 88) Apres quoi I’officier leur tend
des cravaches, dont les enfants se saisissent pour le frapper « jusqu’a ce que I’homme
pousse un cri final, inhumain, et qu’[ils tombent], épuises, au pied de son lit. » (GC, 88).
Cette scene, monstrueuse, transforme un besoin d’affection enfantin en scéne de
pédophilie, durant lagquelle les enfants sont mis au service des désirs masochistes et
pervers de I’officier. L intériorité des jumeaux est encore cachée au lecteur, qui n’a acces
qu’a leur fatigue, litote qui pose un voile sur le traumatisme vécu, mais admet aussi la
perversion de la notion méme d’amour. Les enfants, dans ce cadre dévoyé, resteront

souvent dormir dans la chambre de 1’officier.

L’univers affectif des enfants en est perturbé. En atteste 1’autel particulier que
dressent les personnages a leur mere et son enfant nouveau-né décédés, dont ils déterrent

les ossements, pied-de-nez, 1a encore, aux traditions pronées par I’Eglise catholique :

Pendant des mois, nous polissons, nous vernissons le crane et les os de
notre Mére et du bébé, puis nous reconstituons soigneusement les
squelettes en attachant chaque os a de minces fils de fer. Quand notre
travail est terminé, nous suspendons le squelette de notre Meére a une
poutre du galetas et accrochons celui du bébé a son cou. (GC, 162)

Cette marque d’affection somme toute macabre représente 1’ambivalence des jumeaux,
personnages dont le monde interne apparait dans le texte comme fondamentalement
perturbé. Il s’agit bien d’un hommage, puisque les enfants passent des mois a reconstruire
les cadavres, comme pour leur donner une nouvelle existence, une nouvelle intégrite.
Mais I’amour qu’ils portent au souvenir de leur mére et de leur petite sceur est ici défiguré,
et les cadavres forment une sorte de marionnette grotesque qui pervertit I’hommage
rendu. Le systeme moral et affectif des jumeaux, reflet de la société dans laquelle ils
évoluent, fait signe vers la perversion ambiante. Il n’y a que le curé pour espérer retrouver
I’innocence perdue de I’enfance, dans une ultime prieére a Dieu : « Quel que soit leur
crime, pardonnez-leur. Brebis égarées dans un monde abominable, eux-mémes victimes

de notre époque pervertie, ils ne savent pas ce qu’ils font. » (GC, 131) Le prétre reconduit
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ironiquement les clichés de 1’enfance innocente, a I’opposé des perversions effectives des
jumeaux, mais rappelle aussi leur statut d’enfants, insistant sur le contraste entre les

qualités effectivement associées a leur age, et leurs actions effectives.

Les enfants-diaristes du Nez qui voque et du Grand Cahier ont en commun le fait
qu’ils tentent de se cacher d’eux-mémes en utilisant un support ordinairement associé a
la transparence : le journal ou le carnet. En écrivant, ils fabriquent un ethos, qu’ils font
passer pour leur identité et qui aboutit inévitablement a un échec, le masque apparaissant
subrepticement dans les détours de I’énonciation. Des interférences se font jour et
affichent la fiction de cette mise en scene, transmuant le personnage-enfant en énigme a
déchiffrer par le lecteur devenu enquéteur. Pour Mille Milles et les jumeaux, le journal

intime n’est plus le genre par excellence de « I’antifiction » que décrit Philippe Lejeune :

une des différences entre 1’autobiographie et le journal, c’est que pour
I’autobiographe, I’antifiction est un engagement a prendre et a
tenir ; pour le diariste, c’est une contrainte de base... & prendre ou a
laisser. 11 suffit de s’étre engagé dans la pratique du journal, et c’est lui
qui décide pour vous du reste. Vous &tes embarqué. C’est comme les
lois de la pesanteur : impossible d’y échapper. Si vous vous mettez a
inventer, vous serez vite... débarqué. Pas besoin de signer un pacte avec
un lecteur. C’est une alliance mystique avec le Temps. J’ai évité
jusqu’ici de définir le journal par I’intimité ou le secret : c’est une
dimension importante, mais secondaire, facultative et récente (fin XVIII®
siecle). L’essentiel est le rapport au temps et le soutien qu’il apporte a
la recherche de la vérité>*.

Lejeune étudie des journaux intimes réels et non des romans. Dans notre cas, le journal
se veut bien un moteur, et non un repoussoir, de la fiction. 1l la rend visible en faisant
apparaitre les failles et les mensonges du discours. Il manifeste sur la scéne du texte le
conflit identitaire du sujet écrivant qui, refusant de vivre sa souffrance, tente de s’inventer
une nouvelle identité. Le Nez qui voque comme Le Grand Cahier, par des stratégies
différentes (la profusion de Mille Milles contre 1’économie des jumeaux), ont pour but de
poser un voile sur des elements intimes de la realité : le vide intérieur du sujet dans le cas
de Mille Milles, son trop-plein d’émotions dans le cas des jumeaux. A chaque fois, la
fiction identitaire tombe, et la vérité des personnages transparait dans les interstices du

texte.

39 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », dans Poétique, vol. 1, n°149 (2007), p. 5.
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Chapitre 2. L’enfant-narrateur face au regard des autres

Nous avons vu que Mille Milles et les jumeaux d’Agota Kristof imposent une
vision d’eux-mémes au lecteur. Le journal intime permet de créer la fiction d’un moi
omnipotent en effagant la possibilité d’autres regards et d’autres discours. C’est ainsi que
Julien-Bernard Chabot qualifie les personnages-narrateurs des romans d’enfance de
Réjean Ducharme d’autocratiques, « pro[cédant] d’une narration hégémonique qui lutte
constamment contre les autres discours du roman pour en constituer 1’idéologie premiére,
incontestable et irréfutable. Les narrateurs travaillent contre les autres langages pour faire
de leur vérité la vérité unique du roman®, » Marie-Noélle Riboni-Edmée estime quant a

elle que les jumeaux érigent dans Le Grand Cahier une « pensée totalitaire*! ».

Nous avons vu que, dans les deux cas, la narration autoritaire se heurte au regard
du lecteur, capable de voir et de faire apparaitre les failles de 1’énoncé : preuve qu’elle est
un mythe, et qu’il est impossible de se défaire de la polyphonie de tout discours, de
I’hétéronomie du monde qui infuse la parole de tout un chacun. Dans La Vie devant soi
et dans Demain j aurai vingt ans, le personnage-enfant est beaucoup plus dépendant du
regard des autres pour se définir : soit que sa connaissance de son propre passé est
lacunaire (La Vie devant soi), soit que les adultes ’entourant tentent de Iui imposer un
role social (Demain j aurai vingt ans). Or, en se définissant par le biais des regards posés
sur eux, Momo et Michel risquent de se heurter au méme écueil que Mille Milles et les
jumeaux : celui de devoir jouer un rdle et de perdre de vue leur identité profonde. 11 s’agira
donc a présent d’étudier les interactions entre le regard de 1’enfant-narrateur sur lui-méme
et ceux des autres personnages, qui vont parfois a son encontre. Selon nous, la fiction
d’enfance nait des contradictions et oppositions qui laissent apparaitre les failles de la
représentation, empéchant de construire un portrait clair et cohérent du personnage. En
deéfinitive, elle met en lumiere 1’irréductible multiplicité et hybridité qui imprégne 1’étre

humain.

400 Jylien-Bernard Chabot, L’Autocratisme dans les romans d’enfance de Réjean Ducharme, mémoire de
maitrise, Québec, Université Laval, 2013, p. 50.
401 Marie-Noélle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof : écrire la division, op. cit., p. 79.
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1. Contrepoint : le regard des autres au service du projet des enfants
dans Le Grand Cahier

Avant d’analyser les romans de Gary et de Mabanckou, étudions 1’usage du regard
des autres personnages que font les jumeaux dans le Grand Cabhier. La parole des autres
semble avoir pour eux deux fonctions : accréditer 1’objectivité (factice) de leur écriture et
valider le portrait qu’ils se forgent dans le texte. Ainsi, la parole des autres personnages
est toujours rapportée au discours direct, pour montrer que sa médiatisation est minimale,
et donc qu’elle serait authentique. D’autre part, les jumeaux prennent soin d’illustrer la
parole des autres par un événement qui le prouve et qui Iégitime leur propre discours, la
domination qu’ils entendent exercer. Ainsi, la plupart du temps, la parole des autres
atteste a la fois de leur candeur apparente et de leur aspect intimidant : le cordonnier les
qualifie de « pauvres petits », tandis que 1’officier étranger les trouve « beaux » (GC, 91)
et « les deux enfants les plus intelligents qu’[il ait] jamais rencontrés » (GC, 92). Au
contraire, pour le libraire, ils sont effrayants (« Je n’aime pas du tout votre fagon de
parler ! votre facon de me regarder non plus ! » (GC, 31)), pour un enfant du village, ils
sont « dangereux » (GC, 54), et pour un ami de 1’officier étranger jaloux du traitement de
faveur qu’ils recoivent de la part de ce dernier, ils sont « grotesques » (GC, 91) et
« stupides » (GC, 92). Notons que les derniers personnages ont tous été intimidés par les
jumeaux ou envieux de leur position. Leur parole apparait donc comme une manifestation

de leur aigreur, qui sert le jeu des jumeaux car elle assoit leur victoire.

Certains regards dévoilent également la fibre manipulatrice des jumeaux et aident
ainsi le lecteur a interpréter certaines de leurs actions. Leur pere, surtout, ne semble pas
crédule, et s’oppose en cela a leur mére qui les croit sur parole, par exemple lors d’une

discussion sur leur éventuelle séparation pendant les heures d’école :

Notre Pere dit :

- IIs ne seront séparés que pendant les heures d’école.

Notre Mére dit :

- IIs ne le supporteront pas.

- Il le faudra bien. C’est nécessaire pour eux. Tout le monde le dit. Les
instituteurs, les psychologues. Au début, ce sera difficile, mais ils s’y
habitueront.

Notre Mere dit :

- Non, jamais. Je le sais. Je les connais. Ils ne font qu’une seule et méme
personne.

Notre Pere éleve la voix :

- Justement, ce n’est pas normal. Ils pensent ensemble, ils agissent
ensemble. Ils vivent dans un monde a part. Dans un monde a eux. Tout
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cela n’est pas trés sain. C’est méme inquiétant. Oui, ils m’inquiétent.
Ils sont bizarres. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent penser. Ils sont trop
avancés pour leur age. Ils savent trop de choses. (GC, 28)

La foi inébranlable de la mére (« jamais », « je le sais », « ils ne le supporteront pas »,
« ils ne font qu’une seule et méme personne ») s’oppose aux doutes du pére et d’une série
de personnes présentées comme des figures d’autorité (instituteurs et psychologues). Le
pere n’est pas seulement méfiant, mais presque effrayé par ses fils, comme en témoigne
le polyptote « inquiétant »/« inquiétent ». Son portrait en fait dans son regard des
personnages quasi fantastiques, étranges (« ils vivent dans un monde a part », « dans un
monde a eux », « pas tres sain », « ils sont bizarres »). Dans le méme temps, le portrait
du pere valide ceux des autres personnages cités plus haut, qui mentionnent a la fois
I’intelligence acérée et le danger sourd que représentent les jumeaux. Le pére insiste quant
a lui sur I’anormalité de ces caractéristiques, qui contredisent I’image qu’il se fait de

I’enfance.

Les parents incarnent deux positions de lecture possibles des actes des jumeaux.
En effet, apres ce dialogue, les jJumeaux mettent en scéne leur impossible séparation, qui
se présente par une somatisation de leurs émotions les conduisant a I’hopital, décrite avec
force hyperboles. Celles-ci peuvent étre interprétées a la fois comme les marques d’une
intense souffrance et comme une tentative de manipulation qui frise la comédie : « Cette
distance entre nous nous semble monstrueuse, la douleur que nous en éprouvons est
insupportable. C’est comme Si on nous avait enlevé la moitié de notre corps. Nous
n’avons plus d’équilibre, nous sommes pris de vertige, nous tombons, nous perdons
connaissance. » (GC, 29) La meére penche du c6té de la premiére interprétation. Allant
chercher ses enfants aux urgences, elle leur « sourit » et annonce : « VVous serez dans la
méme classe dés demain » (GC, 29). Le pére, quant a lui, les gratifie, a leur retour a la
maison, d’une exclamation: « Simulateurs!» (GC, 29) D’un c6té, un lecteur
compatissant ou naif prend au sérieux la souffrance des jumeaux et céde a leur
volonté ; de I’autre, un lecteur cynique ou critique entrevoit dans I’épisode une scéne, un

leurre.

On voit comment ces deux regards s’opposent, mais aussi comment cette
opposition est orchestrée par les jumeaux, qui utilisent les discours d’autres personnages
pour montrer leur propre emprise sur eux, et surtout, pour contourner leur systeme basé

sur la description apparente des faits, et dénoter comment ils dominent leur narration. La

121



parole des autres apparait donc comme un outil pour construire leur portrait et se met au
service de leur projet, contrairement a La Vie devant soi et & Demain j’aurai vingt ans,
ou les regards des autres personnages participent clairement a la construction du

personnage-enfant, comme nous allons le voir dés a présent.

2. Déjouer I’assignation héréditaire dans La Vie devant soi

L’un des grands mystéres du roman de Gary est la généalogie de Momo, I’enfant
ne connaissant ni son pere, ni sa meére : « Je ne sais pas pourquoi je suis né et qu’est-ce
qu’il s’est passé exactement » (VDS, 811). Il est simplement au fait que les enfants
hébergés chez Mme Rosa, dont il fait partie, sont des « enfants de putes » (VDS, 812) que
la vieille femme, elle-méme ancienne prostituée, prend en charge pour aider ses amies.
Celle-ci se refuse a divulguer a Momo I’identité de ses parents, et le secret familial va
faire 1’objet d’un jeu narratif. L ’enfant-narrateur est placé face a sa propre énigme, tout
comme le lecteur qui lit ’ceuvre, et devient une sorte d’enquéteur de lui-méme, a la
recherche de son identité dans ce qui constitue une parodie du récit de filiation. Au fil de
sa quéte, il est confronté aux regards de personnages en sachant plus sur lui que lui-méme,
et qui véhiculent a son sujet des idées parfois contradictoires, tantdt oniriques, tantot
burlesques, qui font naitre la fictionnalisation du personnage.

Cette variation autour d’un genre de récit canonique n’a pas suscité d’études
critiques. Les travaux consacrés a la question de 1’identité dans La Vie devant soi adoptent
davantage des approches biographiques, psychologiques et psychanalytiques, mais
négligent la dimension parodique et burlesque de la narration, ainsi que les regards
contradictoires posés sur I’enfant. Ainsi, Pierre Bayard voit dans La Vie devant soi un
roman familial et autobiographique, et il se livre a une comparaison entre la vie de
Romain Gary et celle de Momo*®?, tout comme le font par ailleurs Héléne Dottin*®® et
Miguel Degoulet®®. Alexandra Fortin adopte une perspective psychanalytique pour

analyser 1’identit¢é de Momo, cherchant dans le roman les signes des « grandes

402 pierre Bayard, « Romain et Mohammed : du roman parental au récit d’enfance », dans Revue des

sciences humaines, n°222 (1991), p. 103-120.

403 Héléne Dottin, « Momo ou I’écriture fragmentée d’un moi antérieur », dans Revue d ’étude du roman du
xx¢ siécle, n°32 (2001). p. 71-80.

404 Miguel Degoulet, Etude sur La Vie devant soi, Paris, Ellipses, 2014 (2008).
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préoccupations de 1’ceuvre garyenne®® ». Si ces lectures peuvent étre pertinentes pour
cerner les enjeux de I’ceuvre de Romain Gary, elles I’analysent peu, puisque leur intérét

est la recherche de points d’achoppement entre la vie et I’ceuvre.

L’étude du personnage de Momo sous 1’angle de la fiction d’enfance permet de
saisir les contradictions et les tensions du texte. Il nous semble que les regards posés sur
I’enfant utilisent le mystere de sa filiation pour proposer des interprétations
contradictoires au sujet de son extréme sensibilité. Des lors, deux lectures, portées par
différents personnages, entrent en tension : une lecture psychologique, qui ferait de
Momo un psychotique, et une lecture plus onirique, associant 1I’enfant au réve et a une
forme de prophétisme quasi merveilleux. Ces regards opposés forgent 1’énigme du

personnage et déterminent I’enquéte du lecteur.

2.1. «Folie brusque » ou «grand poéte » ? Regards sur la sensibilité de

DPenfant

Les adultes, ainsi, discutent, voire se disputent, au sujet des faits et gestes de
I’enfant. Trois personnages, qui semblent connaitre le pass¢ de Momo, analysent
principalement sa sensibilité : Mme Rosa, le docteur Katz et M. Hamil. Rosa, pour
commencer, privilégie une vision catastrophiste en se reposant sur de vieilles théories de
I’hérédité. Comme elle partage le quotidien de Momo, elle est la plus @ méme d’assister
a ses réactions et lubies, qu’elle s’empresse de justifier par son passé familial. Par
exemple, aprées avoir volé un chien, rebaptisé Super, et s’en étre occupé pendant des mois,
Momo décide soudainement de le vendre et de jeter I’argent regu, car « chez Mme Rosa
il y avait pas la sécurité et on ne tenait tous qu’a un fil, [...] c’était pas une vie pour un

chien » (VDS, 818) :

Quand je suis rentré a la maison et que je lui ai dit que j’ai vendu Super
pour cinq cents francs et que j’ai foutu ’argent dans une bouche
d’égout, Mme Rosa a eu une peur bleue, elle m’a regardé et elle a couru
s’enfermer a double clef dans sa piaule. Aprés ¢a, elle s’enfermait
toujours a clef pour dormir, des fois que je lui couperais la gorge encore
une fois. (VDS, 818)

405 Alexandra Fortin, L Invention de I’identité : lecture en miroir de Au-dela de cette limite votre ticket
n’est plus valable de Romain Gary et La Vie devant soi d 'Emile Ajar, mémoire de maitrise, Chicoutimi,
Université du Québec a Chicoutimi, 2001, p. 47.
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Le comique du passage provient de la réaction disproportionnée, mais aussi apparemment
mystérieuse, de Rosa. En réalité, la raison de cette peur est expliquée par le glissement de
sens opéré par syllepse autour de I’expression « je lui couperais la gorge ». D un c6té,
celle-ci désigne métaphoriquement le fait que Momo, en jetant I’argent, a privé Rosa
d’une somme considérable pour elle. Le double sens est sous-entendu par la locution
adverbiale « encore une fois », qui sonne étrangement puisqu’aucune « premiére fois »
n’a été mentionnée. L’expression passe donc d’un sens métaphorique a un sens propre : Se
sentant empétrée dans ses dettes « jusqu’au cou », Rosa développe, par glissement
sémantique et projectif, la peur — qui reste conditionnelle par I’usage du temps verbal —
que Momo lui tranche véritablement la gorge pendant son sommeil. On voit bien que rien
en soi dans I’acte de I’enfant ne permet de prédire un tel danger : le regard de Rosa est
influencé par sa propre paranoia, qui colore sa vision de I’enfant de sa propre sensibilité.
Toutefois, sa peur indique également, peut-étre, qu’elle sait au sujet de Momo quelque

chose que le narrateur et le lecteur ignorent.

L’interlocuteur privilégié de Mme Rosa est le docteur Katz. Leurs rencontres sont
un leitmotiv du roman et dévoilent petit a petit quelques éléments du passé de Momo. Le
lecteur — comme Momo — y apprend justement la véritable cause de la peur de Rosa.
Apres 1’épisode de la vente de Super, celle-ci déclare au médecin : « Cet enfant n’est pas
comme tout le monde, docteur. J’ai peur d’un cas de folie brusque dans sa famille. »
(VDS, 821) Lors d’une visite ultérieure, elle renchérit : « elle lui a dit que j’avais tous les
signes héréditaires et que j’étais capable de saisir un couteau et de la tuer dans son
sommeil. » (VDS, 835). Ironiquement, c’est Rosa qui quitte le cabinet dotée de
tranquillisants (VDS, 843), ce qui fait la encore douter de sa parole. Le texte se charge
tout de méme d’accorder quelque crédit aux hypothéses de Rosa, puisque Momo est
parfois « pris de violence » (VDS, 835), par exemple lorsqu’il est jaloux d’un autre enfant
ayant pere, mere et bicyclette, contrairement a lui : « Quand ¢a me saisit, je veux sortir et
ne plus revenir du tout et nulle part. C’est comme si j’avais un habitant en moi. Je suis
pris de hurlements, je me jette par terre, je me cogne la téte pour sortir, mais c’est pas
possible, ¢a n’a pas de jambes, on n’a jamais de jambes a I’intérieur. » (VDS, 835) Reste
a savoir s’il s’agit bien de « folie brusque », comme le présume Mme Rosa, ou

simplement d’une crise de colére comme peuvent en avoir tous les enfants.

Le docteur Katz semble avoir son propre avis sur la question, a 1’opposé de celui
de Rosa. Dans sa perspective, Momo est « un tendre » (VDS, 843), « doux comme un
124



agneau » (VDS, 835), et « il est évident que c’est un enfant trés sensible et qu’il a besoin
d’affection. » (VDS, 843) Le désaccord entre les deux personnages se cristallise autour
de la question de I’hérédité. L’utilisation récurrente et fautive de 1’adjectif « héréditaire »
par Mme Rosa accentue 1’énigme autour de la naissance de Momo, puisque le lecteur ne
peut étre sOr des réalités que le mot recouvre : I’hérédité pourrait renvoyer a une maladie
mentale de 1'un des parents, ou simplement a une ressemblance psychologique.
L’irruption de cette question dévoile dans tous les cas avec certitude que les deux

personnages sont au fait du passé de I’enfant :

« Vous savez trés bien de quoi j’ai peur, docteur. »

Le docteur Katz s’est fAché tout rouge.

« Taisez-vous, madame Rosa. Vous étes compleétement inculte. Vous ne
comprenez rien a ces choses et vous vous imaginez Dieu sait quoi. Ce
sont des superstitions d’un autre age. [...] D’abord, vous ne savez méme
pas qui était son pére, avec le métier que cette pauvre femme faisait. Et
de toute fagon, je vous ai expliqué que ¢a ne veut rien dire. [ »] (VDS,
842-843)

Ici, deux points de vue antagonistes s’affrontent et manifestent dans le texte 1’énigme de
I’enfant, par la création d’un effet de suspense. Le voile recouvrant la naissance de Momo
fait ’objet d’une dramatisation, par le biais du regard que posent les personnages
secondaires sur lui. Le lecteur se trouve dans la méme position que I’enfant, qui écoute la
conversation des adultes en secret, sans parvenir a percer le mystére de son propre passé,
qu’il ignore encore : « Je n’avais rien appris du tout. J’étais encore plus sr qu’avant que
la Juive [Rosa] me faisait des cachotteries mais je tenais pas tellement a savoir. Plus on
connait et moins c’est bon. » (VDS, 843) Cet extrait alimente la possibilité d’un secret
sombre dans la famille du narrateur, mais suggére également I’ambivalence de Momo a
son propre égard. Comme le souligne Alexandra Fortin, Momo est « partagé entre la
crainte et le désir de regards*® ». Ici, sa position ambigué est mise en avant par une
prétérition, marquée par la tension entre ses propos (il déclare qu’il ne veut pas savoir) et

ses actes (il écoute de facon intempestive la conversation entre les deux adultes).

Un troisiéme personnage pose son regard sur la sensibilité de Momo : M. Hamil,
sorte de « vieux sage » du roman, toujours assis seul a la table qui lui est attitrée dans le

café de M. Driss, au rez-de-chaussée de I'immeuble de Mme Rosa, et toujours

406 1pid., p. 50.
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accompagné d’un exemplaire, soit du Coran, soit des Misérables de Victor Hugo. La

encore, le personnage en sait plus que ce qu’il laisse paraitre :

Mais j’avais bien I’impression que M. Hamil savait quelque chose qu’il
ne me disait pas. [...]

« Est-ce que mon pére était un grand bandit, monsieur Hamil, et tout le
monde en a peur ?

- Non, non, vraiment pas, Mohammed. Je n’ai jamais rien entendu de
tel. »

- Et qu’est-ce que vous avez entendu, monsieur Hamil ?

Il baissait les yeux et soupirait.

« Rien.

- Rien ?

- Rien. »

C’était toujours la méme chose, avec moi. Rien. (VDS, 827-828)

Il y a un contraste entre ce que dit M. Hamil et ce que laisse entendre le narrateur, qui
rapporte la parole d’un autre énonciateur au discours direct, mais montre dans les
passages narratifs qu’il ne la prend pas en charge. De fait, il insiste sur son soupgon, puis
souligne le désaccord entre les paroles et les gestes, évocateurs (« il baissait les yeux et
soupirait »), du vieil homme. Le redoublement du « rien », par insistance, finit ainsi par
le faire «sonner faux », tandis que la généralisation de la situation par 1’usage de
I’imparfait et 1’adverbe « toujours » met sur le méme plan le discours de M. Hamil et ceux
des autres personnages qui, eux, savent bien quelque chose tout en refusant de le partager

a ’enfant.

La encore, donc, Momo fait peut-étre face a un personnage qui en sait plus sur lui
que lui-méme. Le personnage-enfant se mue en voyeur et doit percer les mysteres des
mots des adultes. Les rencontres entre Momo et M. Hamil permettent particuliérement de
mettre en scene le mysteére de 1’age de 1’enfant, dont on sait rapidement qu’il est faux,
puisque le docteur Katz I’indique au cours de I’une des fameuses Visites de Rosa (« vous
lui avez fait un extrait de naissance qui ne tenait aucun compte de son age réel. » (VDS,
843) ; « Jallais avoir dix ans car Mme Rosa avait décidé qu’il me fallait prendre
I’habitude d’avoir une date de naissance et ¢a tombait aujourd’hui » (VDS, 859)). Gary
utilise ici des ressorts du roman policier ou du roman d’espionnage : Momo, tout comme
Mme Rosa et les autres enfants de son « clandé », détiennent de faux papiers d’identité :

le certificat qui prouvait que j’étais né et que j’étais en regle était faux.
Comme je vous 1’ai dit, Mme Rosa en avait plusieurs a la maison et elle
pouvait méme prouver qu’elle n’a jamais été juive depuis plusieurs

générations, si la police faisait des perquisitions pour la trouver. (VDS,
823)
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La parodie du roman d’enquéte permet ainsi également d’accroitre le mysteére du
personnage. La présence de M. Hamil y ajoute une dimension ésotérique, voire
surnaturelle. En effet, dés les premiéres pages, Hamil constate peu ou prou la méme chose
que les deux autres personnages : « Tu es un enfant tres sensible, mon petit Mohammed.
Ca te rend un peu différent des autres... » (VDS, (827). Mais tandis que Rosa y voit une
preuve de la folie et de la psychose de 1’enfant, Hamil 1’associe a un potentiel de création
et de grandeur. Lorsque, plus tard dans le roman, il devient aveugle et commence a perdre
la mémoire, il préenomme Momo « [s]on petit Victor » (VDS, 886-887), signe qu’il le
confond avec le poéte renommé dont il véneére 1’ceuvre. Il fait donc, contrairement a Rosa,
I’¢loge de la différence de Momo : « Tu n’es pas un enfant comme les autres, mon petit
Victor. Je I’ai toujours su. » (VDS, 888) On voit aussi que 1’investissement fantasmatique
prend le pas sur la réalité. Comme Mme Rosa qui laisse sa propre paranoia interpréter les
faits et gestes de Momo, Hamil se laisse contaminer par son amour de Victor Hugo et de

sa poésie pour en investir son portrait de I’enfant.

Ces différents regards, surtout ceux plus valorisants du docteur Katz et de M.
Hamil, permettent au narrateur de combler les lacunes de sa généalogie et de son identité
civile pour se forger un portrait sublimé et fantasmé, qui flirte avec le surnaturel. Les
conversations entre Momo et Hamil sont particulierement représentatives de cette

tentation de I’enfant, peut-étre rassuré par la foi du vieil homme :

Et pourquoi on m’a renvoy¢ de 1’école, monsieur Hamil ? Mme Rosa
m’a dit que c¢’était parce que j’étais trop jeune pour mon age, puis que
j’étais trop vieux pour mon age et puis que j’avais pas I’age que j’aurais
du avoir et elle m’a trainé chez le docteur Katz qui lui a dit que je serais
peut-étre trés différent, comme un grand poéte ? (VDS, 827)

L’enfant serait un poéte, un « créateur par excellence®®’ », acquérant une fonction quasi
magique. 1l faut noter que le regard sur lui est ici triplement médiatisé. Momo cherche
des réponses aupres de M. Hamil, et il partage a cette fin les avis de Mme Rosa et du
docteur Katz. En réalité, il semble parfois davantage inventer la parole des autres que la
rapporter, puisqu’a ce stade du récit, Katz n’a pas encore prononce ces mots. Le narrateur

anticipe — et déforme — en réalité la fin du roman, quand Katz lui dira :

«[...] Tuesun gargon trés intelligent, trés sensible, trop sensible méme.
J’ai souvent dit 8 Mme Rosa que tu ne seras pas comme tout le monde.

407 « Poéte », dans CNRTL, [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/poéte [Page consultée le 25 février
2022].
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Quelquefois, ca fait des grands poétes, des écrivains, et quelquefois... »
11 soupira.

« ... et quelquefois, des révoltés. Mais rassure-toi, cela ne veut pas dire
du tout que tu ne seras pas normal.

- J’espére bien que je ne serai jamais normal, docteur Katz, il n’y a que
les salauds qui sont toujours normals. [...] » (VDS, 935)

Momo cite une expression du docteur Katz (« grand(s) poéte(s) »), mais il 1’6te de son
contexte et omet de restituer son caractére hypothétique, ainsi que son pendant, a savoir
que, pour le docteur, sa sensibilité pourrait autant étre un don qu’un probléme. Car Katz
restitue bien les points de vue de M. Hamil comme de Mme Rosa, et le mot « révolté »,
dans ce contexte et avec la dramatisation conférée par son soupir, désigne des gens qui
ne sont pas capables de vivre dans le monde, qui deviennent fous, violents, (€)perdus.
Momo choisit de ne conserver qu’un pdle de I’interprétation, ce qui rappelle au lecteur
qu’il controle la narration et que les paroles des autres sont médiatisées par son propre
regard. De la méme facon, il modifie le propos de Hamil a la fin du roman, rapportant
qu’« on ne peut pas vivre sans amour » (VDS, 953), alors que I’homme disait exactement

le contraire au début du texte, en « baissa[nt] la téte comme s’il avait honte » (VDS, 811).

Ces troncages se chargent de rappeler au lecteur que le récit est rétrospectif, et que
le Momo de la situation d’énonciation, racontant son histoire a, on le saura plus tard,
Nadine et Ramon, est déja au fait du dénouement de celle-ci, comme le montrent de
fréquents effets d’annonce : « Vous me direz que je mélange les années, mais ce n’est pas
vrai, et je vous expliquerai quand ¢a me viendra comment j’ai brusquement pris un coup
de vieux. » (VDS, 816) Ces ruptures dans la narration qui font apparaitre 1’omniscience
du narrateur manifestent la mise en scene de son récit et remettent en question 1’ignorance
dont il se revét en tant que personnage. En effet, s’il est admis que le je narrant est
différent du je narré, La Vie devant soi nous présente les intersections entre ces deux
figures, puisque le je narrant, quoique représentant un Momo plus agé, modifie, en
racontant son histoire, son moi passé. Lorsqu’il rapporte les paroles de Katz a Hamil, il
ajoute aux connaissances de Momo-personnage a ce moment de 1’histoire son propre
savoir a posteriori. Le lecteur se trouve bien face au dédoublement de 1’enfant, le moi
présent venant subtilement interférer dans son histoire passée, faisant apparaitre sa

feintise.

En réalité, le regard des autres, s’il figure bien un travail d’enquéte, fait aussi

I’objet d’une mise en scéne et permet 8 Momo de colmater les manques de sa génealogie
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pour se réinventer, écrire un nouveau roman familial, dans lequel son pére pourrait étre
un «grand bandit » (VDS, 828) et ou il pourrait lui-méme étre doté de capacités
extraordinaires. Se prenant au jeu de Rosa et de Hamil qui I’investissent
fantasmatiquement, il utilise les mots des autres pour se construire une identité sublimée
et la soumettre au regard de M. Hamil perdant la vue et la mémoire :

- [...] Un jour, j’irai a Nice, moi aussi, quand je serai jeune.

- Comment, quand tu seras jeune ? Tu es vieux ? Quel dge as-tu, mon

petit ? Tu es bien le petit Mohammed, n’est-ce pas ?

- Ah ¢a, personne n’en sait rien et mon age non plus. Je n’ai pas été daté.

Mme Rosa dit que j’aurai jamais d’age a moi parce que je suis différent
et que je ne ferai jamais autre chose que ¢a, étre différent. (VDS, 888)

Momo utilise la question problématique de 1’age et les déclarations des autres
personnages pour se construire une identité fantasmatique, qui suscite I’incompréhension
de M. Hamil. Cette reconstruction de soi est thématisée dans 1’usage de la langue. Tout
d’abord, Momo détourne I’expression, coutumiére chez les enfants, « quand je serai
grand », qui devient dans sa bouche « quand je serai jeune », rendant 1’énoncé incohérent
dans la mesure ou le futur de I’indicatif est associé a 1’état présent — jeune — de Momo.
D’ou I’incompréhension de I’interlocuteur, reflet de la réaction possible du lecteur.
Incohérente également semble la phrase « je n’ai pas été daté », dans laquelle est employé
un verbe ayant d’ordinaire comme sujet un objet. Cet age problématique est bien présenté
comme la source de la différence — I’adjectif « différent » est répété deux fois — de Momo,
donc de sa marginalité. Celle-ci tend méme a étre mythifiée, d’abord parce que I’enfant
porte le prénom du prophéte de I’islam Mahomet ou Mohammed, et ensuite par la
proposition « j’aurai jamais d’age a moi ». Le complément déterminatif « a moi », non
nécessaire d’un point de vue sémantique et syntaxique, insiste encore sur la fonction
prophétique que s’octroie Momo, qui se départit de son age propre pour devenir le porte-
parole d’une collectivité indéterminée*®®. L’enfant use bien d’un art de la manipulation
pour convaincre M. Hamil (et le lecteur) de sa construction. Ce faisant, le texte montre
que l’identit¢ de Momo est co-construite par [’interaction de différents regards,

différentes visions de sa trajectoire, que le narrateur intégre pour se réinventer.

408 Ce passage est retravaillé d’un paragraphe d’un article sur la marginalitt du personnage-
enfant : Charléne Walther, « “Un jour, je parlerai siirement comme tout le monde, c’est fait pour
¢a” : fictions d’enfance et marginalités auctoriales chez Romain Gary, Patrick Chamoiseau et Paule
Constant », dans Imprévue, n°l [a paraitre].
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2.2. «Jai été engendré, chacun son tour, et depuis, c’est

Dappartenance » : la re(con)naissance ?

De maniére générale, les romans de Gary signés Ajar interrogent I’influence des
autres dans la construction de soi, parfois par le biais de personnages psychotiques. Ainsi,
dans Gros-Célin, publié un an avant La Vie devant soi, Cousin®®® finit par se persuader
qu’il s’est transformé en python sous I’influence de son reptile de compagnie, Gros-Calin.
Pseudo, publié un an aprés La Vie devant soi, se présente comme 1’autobiographie
d’Emile Ajar, qui avoue avoir effectué « plusieurs séjours a la clinique psychiatrique du
docteur Christianssen, & Copenhague. » (P, 960). Cousin, Momo et Emile partagent a la
fois leur volonté de s’autodéfinir librement et leur difficulté a se soustraire au regard des

autres, comme le souligne le narrateur de Pseudo dans les premiéres lignes du roman :

Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et
depuis, c’est I’appartenance.

J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est
tous des additionnés. (P, 959)

Cet extrait atteste a la fois de la hantise de la promiscuité avec 1’autre, qui risque de nous
absorber, et en méme temps 1’impossibilité de se « soustraire » a cet autre, de se définir

indépendamment de lui.

Selon Pierre Bayard, Momo, comme ces autres personnages d’Ajar, incarne « un
état qui mériterait I’appellation clinique de psychose*? ». Cette déclaration doit pourtant
étre nuancée : d’une part, la particularité de La Vie devant soi est justement d’étre narrée
par un enfant, qui peut se permettre de confondre réalité et imaginaire sans étre pour
autant qualifié de psychotique ou de « fou » : si un enfant matérialise une lionne devant
lui pour le protéger durant la nuit (VDS, 840), la premiere interprétation pourrait ne pas
étre qu’il hallucine, mais bien qu’il imagine. D’autre part, Momo nous semble,
contrairement aux autres, parvenir quelque peu a s’émanciper de I’« appartenance » tant

redoutée, par le biais de I’invention et du récit, comme nous allons le voir.

De fait, La Vie devant soi propose peut-étre une réflexion sur la possibilité de se
définir en dépit de ses antécedents familiaux et du regard des autres. En effet, le mystere

409 e prénom n’apparait pas dans la premicre édition du roman, mais figure dans le dernier chapitre du
manuscrit original, publi¢ de fagon posthume. Denis Labouret précise que si le prénom Pierre est celui qui
est présent dans le manuscrit, Gary I’a remplacé par le prénom Michel dans la version qu’il a envoyée a
I’éditeur (et qui a été refusée) (Romain Gary, Romans et récits, 11, op. cit., p. 1570).

410 Pierre Bayard, « Romain et Mohammed : du roman parental au récit d’enfance », art. cit., p. 114.
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de I’origine de Momo trouve une résolution lorsque Kadir Youssef se présente a la porte
de Rosa pour récupérer son fils, Mohammed, qu’il lui aurait confié onze ans auparavant.
I1 dévoile d’emblée étre « resté onze ans psychiatrique [terme utilisé par 1’enfant] apres
cette tragédie dans les journaux dont [il est] entiérement irresponsable. » (VDS, 906) De
fil enaiguille, le lecteur comprend qu’il a assassiné sa compagne qui se prostituait, et dont
il était le maquereau, a la suite d’une crise de jalousie. Le terme de « psychiatrique », flou
depuis le début du récit, semble, moins qu’un état clinique, une preuve de mauvaise foi
et une tentative de déculpabilisation de Kadir, qui tourne en rond autour de ce qu’il
considére comme une circonstance atténuante : « Madame, vous savez bien que j’étais
irresponsable. J’ai été reconnu et certifi¢ comme tel. Si ma main a fait ¢a, je n’y suis pour
rien. [...] Mais je ne suis pas responsable. J’ai été reconnu par les meilleurs médecins

francais. Je ne me souvenais méme de rien apres. » (VDS, 906)

Cette scene nous parait centrale puisqu’elle inverse les représentations attendues
d’une scéne de reconnaissance. Momo, au lieu de reconnaitre son pere, le renie : « si ma
mere se défendait aux Halles, et se défendait méme vachement bien, comme il le disait
lui-méme, personne ne pouvait m’invoquer, comme pére, merde. J’étais de pére inconnu
garanti sur facture, a cause de la loi des grands nombres. » (VDS, 909) Rosa, par une ruse,
fait passer Moise, I’autre enfant présent, pour Mohammed, et Mohammed pour Moise,
faisant croire a Kadir qu’elle a confondu les deux enfants, confiés le méme jour, et élevé
Mohammed dans le respect de la religion juive (VDS, 912). Atterré, le pere musulman
est victime d’une crise cardiaque et meurt (VDS, 913) de fagcon burlesque, libérant
symboliquement Momo d’un joug paternel violent et intolérant. Une autre révélation
permet 1’émancipation I’enfant : Momo, calculant la date figurant sur le regu de son péere
(1956, alors que le roman se déroule en 1970), se rend compte avec joie qu’on lui a menti
sur son age et qu’il a en réalité quatre ans de plus (« j’étais drolement soulagé a I’idée que
J’avais quatre ans de plus. » (VDS, 913)). Il quitte sa condition d’enfant, qui équivaut a
une soumission face aux adultes, ce que confirme Rosa quand elle lui déclare, un peu plus
loin, pour justifier sa décision de lui mentir sur son age : « Je ne voulais pas que tu

deviennes trop grand trop vite » (VDS, 927).

Tout cela révele que I’identité de Momo est influencée par ce que les autres tentent
de lui assigner. Cette absence de fixité est signifiée par les incohérences du récit, qui
indiquent la mécanique du texte et la fiction d’enfance, tout en mettant en avant
I’hybridité du personnage, a ’image de celle de tout individu. Ainsi, le lecteur ne peut
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que se demander comment un adolescent de 14 ans a pu passer pour un enfant de 10 ans
aux yeux de tout le personnel du roman. D’ailleurs, le texte suggére que le personnage
aurait en réalité 17 ans, car si le regu de I’arrivée de Momo est bien daté de 1956, et que
le roman se situe en 1970, soit quatorze ans apres, Youssef Kadir précisera : « Je vous ai
confié il y a onze ans [soit en 1959] un fils musulman &gé de trois ans. » (VDS, 910) Cette
erreur est reprise par Rosa : « Un gosse de trois ans, ¢a n’a pas beaucoup d’identité [...].
Et quand on laisse son fils pendant onze ans sans le voir, il faut pas s’étonner qu’il devient
juif... » (VDS, 912) Une alternative est ici possible : soit, le recu donné par Rosa est faux,
et la date de I’arrivée de Momo n’est pas 1956, mais 1959, soit Kadir Yotssef, qui a peut-
étre perdu la notion du temps a cause de ces années passees en hopital psychiatrique, a
bien déposé, en 1956, un enfant 4gé de trois ans, et Momo serait alors 4gé de 17 ans. Cette
approximation n’est pas résolue dans le roman, laissant supposer qu’il peut s’agir, soit
d’une erreur, soit d’un jeu de I’auteur. De manicre générale, I’ambiguité du texte, qui
emprunte les codes du récit familial, mais aussi du récit d’enquéte, se laisse pénétrer par
des traces d’un merveilleux poétique et ludique, et il transcrit dans la narration
I’ambiguité du signifié du personnage dont 1’identité s’effile, se distend, au gré des
révélations et du regard d’autrui. En définitive, cette indécision nous semble témoigner
de la multiplicité des identités de chacun, qui empéchent d’assigner a Momo un age clair
et défini, comme il le dit lui-méme : « Je n’ai jamais été trop jeune pour rien, madame
Rosa. » (VDS, 928)

Se libérant de I’emprise de son pere, Momo peut faire de méme avec celle des
autres personnages du roman. Aprés cet épisode, il apprend a tenir téte aux autres
personnages et a se définir indépendamment d’eux. Il revendique son droit a la différence,
a ’autodétermination et a la singularité. En ce sens, la scéne de reconnaissance fait office
de « déclic » identitaire et permet a Momo de quitter I’enfance, c’est-a-dire la dépendance
aux adultes : « Je suis un fils de pute et mon pere a tué ma mere, et quand on sait ¢a, on
sait tout et on n’est plus un enfant du tout. » (VDS, 953) Lors de sa derniere conversation
avec M. Hamil, Momo coupe la parole a ce dernier avant qu’il ne puisse 1’appeler « mon
petit Victor », comme il le fait habituellement :

« Oui, oui, ¢’est vrai, j’ai aimé quelqu’un quand j’étais jeune, moi aussi.

Oui, tu as raison, mon petit...
- Mohammed. C’est pas Victor. (VDS, 949)
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De la méme maniére, il se défend d’étre « héréditaire » devant le docteur Katz : « Et ne
me regardez pas comme ¢a, docteur Katz, parce que je ne vais pas faire une crise de
violence, je ne suis pas psychiatrique, je ne suis pas héréditaire, je ne vais pas tuer ma

pute de mére parce que c’est déja fait » (VDS, 933).

La fin du roman consacre la nouvelle naissance symbolique du narrateur, puisqu’il
a la possibilité de déjouer les déterminismes familiaux et sociaux en allant vivre « a la
campagne » (VDS, 953) en compagnie de Nadine et Ramon, un couple bourgeois, et de
leurs enfants blonds et «tout neufs» (VDS, 926). La encore, Momo présente ce
changement d’environnement comme son choix : « Moi j’ai aimé Mme Rosa et je vais
continuer a la voir. Mais je veux bien rester chez vous un bout de temps, puisque vos
momes me le demandent. » (VDS, 953) Le narrateur contrevient au schéma narratif
traditionnel du récit d’initiation, en s’octroyant la possibilité de tout recommencer et en
renversant par la méme occasion les dominations sociales. En effet, les enfants qui lui

demandent de rester sont les mémes qui, au cours du roman, 1’ont humilié :

Les deux mémes m’ont tout de suite cherché. [...]
« Pourquoi il est habillé comme ¢a ? [...] Tu es arabe ? »
[-...] On était pas du méme quartier, quoi. (VDS, 926)

Renversant les rapports de pouvoir qui ont cours dans la société, Momo prend sa revanche

sur le monde.

I1 faut pourtant nous défendre d’une interprétation aussi lisse de 1’émancipation
du narrateur. En effet, La Vie devant soi, malgré ses promesses, finit sur le drame de la
mort de la figure maternelle, aprés que Momo a passé trois semaines seul avec son corps
en décomposition. 1l finit chez Nadine et de Ramon non par choix, mais parce que les
ambulanciers les ont appelés (VDS, 953). Dans 1’ensemble du roman, Momo fait le
portrait des habitants défavorisés du quartier parisien de Belleville et représente des
personnages malmenés par la vie. Les personnages secondaires constituent autant
d’occasions de décrire au lecteur les conditions de vie de travailleurs précaires vivant a
Belleville, comme le nigérien M. N’Da Amédée, « le maquereau qu’on appelle aussi
proxynéte [terme utilisé par Momo] » (VDS, 821), qui offre le prétexte de présenter de
maniere didactique, a un « vous » encore inconnu, les réalités de « foyers qu’on appelle
taudis ou ils n’ont pas les produits de premiére nécessité, comme 1’hygiene et le chauffage
par la Ville de Paris, qui ne va pas jusque-la » (VDS, 822), le camerounais M. Waloumba

« venu en France pour la balayer » (VDS, 897), ou encore le francais retraité de la SNCF
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Louis Charmette, qui a sur son visage « une expression de pourquoi, de quel droit, qu’est-
ce qui m’arrive » et qui « fai[t] pitié, car on vo[i]t bien que pour lui aussi c¢’était rien et
personne, malgré sa sécurité sociale. » (VDS, 884) Lorsqu’il quitte son quartier, Momo
parle naturellement avec des gens a qui il s’identifie socialement, comme un balayeur
vivant & Aubervilliers (VDS, 854). Il représente donc les diverses dominations qui
régissent la société et qui continuent de le gouverner lui-méme, méme quand il « prend »
quatre ans, puisqu’a cause de I’imaginaire qu’il associe a cet age, il s’empéche de pleurer,
remplacant une ancienne norme, I’enfance, par celle supposée régir I’adolescence et 1’age
adulte : « J*étais dans un tel état de manque que j’aurais pleuré, si je n’avais pas quatre
ans de plus » (VDS, 919) Ainsi, la fictionnalisation de 1’enfance, que nous remarquions
plus haut, a pour but de réfléchir sur la construction identitaire du personnage. Le roman
de Gary représente la tension entre la volonté d’étre soi, de choisir sa voie, et les

assignations identitaires imposées de 1’extérieur.

2.3. L’autre dans le discours

L’énonciation polyphonique et dialogique de Momo dénote également une tension
entre I’influence du regard de la société sur la vision du monde de I’adolescent et sa
volonté fantasmatique de s’émanciper, qui rend visible les arcanes de sa construction dans
I’ceuvre. Tout d’abord, son récit est oralisé, et il convient d’en décrire les caractéristiques.
Jérdme Meizoz, étudiant les ceuvres d’écrivains francophones comme Ramuz, Céline ou
Giono, définit le « roman parlant » comme un texte « qui donn[e] a entendre I’acte narratif
comme une parole et non comme un écrit**! ». 11 s’agit bien, non véritablement d’imiter
une parole orale, mais de construire un langage littéraire doté de codes propres et
reposant, comme 1’explique Nelly Wolf, sur « un systéme d’écarts qui construit 1’oral
comme un écrit incorrect**2, » Selon Catherine Rouayrenc, 1’énonciation oralisée a pour
but de créer une phrase « rythmique » et non plus « grammaticale », c’est-a-dire une
phrase subordonnée a des critéres énonciatifs qui manifestent [’expressivité du

locuteur®'®, Le plus souvent, celle-ci se caractérise par des procédés de clivage de la

411 Jérome Meizoz, L’ Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en
débat, op. cit., p. 16.

412 Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris, Presses universitaires de France,
1990, p. 210.

413 Catherine Rouayrenc, « C’est mon secret » : la technique de [’écriture populaire dans Voyage au bout
de 1a nuit ef Mort a crédit, Tusson, Editions du Lérot, 1994, p. 102.
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phrase grammaticale, de juxtaposition et de subordination, de répétition, de reprise ou
d’hyperbate qui, bien que normalement non socialement marqués*4, sont percus dans le
texte littéraire comme allant a I’encontre du langage écrit pour connoter une énonciation
moins instruite ou « populaire®'® », qui mettrait en avant la classe sociale a laquelle
appartient le locuteur. L’énonciation de Momo repose notamment sur une abondance de
constructions clivées, des phrases longues, hypotaxiques, ou encore des effets
d’hyperbate. La premiere phrase du roman contient a elle seule tous ces
phénomenes : « La premiére chose que je peux vous dire ¢’est qu’on habitait au sixiéme
a pied et que pour Mme Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et seulement
deux jambes, ¢’était une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines.
(VDS, 809) » A ces procédés syntaxiques qui dénotent 1’oralisation s’ajoutent des
dénoteurs morpho-syntaxiques, comme la contraction réguliére de « cela » en « ¢ca» ou
I’omission de I’adverbe « ne » de la négation, qui n’est toutefois pas systématique, cette
absence de cohérence interne témoignant bien en définitive de la facture oralisée du texte
et du jeu de I’auteur. L énonciation de Momo se caractérise également par un lexique
souvent familier (« j’en avais plein le cul » (VDS, 895), « torcher » (VDS, 897), « chier »
(VDS, 812)). Enfin, des marqueurs phonétiques, moins fréquents toutefois, indiquent
I’oralisation. Par exemple, Momo prononce durant I’intégralité du roman « proxynéte » a

la place de « proxénéte ».

Tous ces éléments participent a marquer socialement I’énonciation de Momo dans
le récit, et donc a affilier son parler a celui d’une collectivité qui porte un regard situé sur
le monde. L’adolescent emprunte certains traits de son langage a Rosa (c’est pourquoi il
n’est pas possible d’associer cette oralisation a un parler qui serait enfantin), qui fait un
usage similaire de la syntaxe (par exemple : « il va faire des violences, ¢a j’en suis slre »
(VDS, 842) ; « Ca, c’est des choses que je veux pas entrer dedans »), mais qui lui inspire
surtout son lexique. Ainsi, ¢’est de Rosa que Momo tient le terme de « proxynete », ou
encore celui de « psychiatrique » que nous avons déja mentionné. Les personnages plus
éduqués, comme le docteur Katz, Nadine et Ramon, ou encore Hamil, se distinguent par
des énoncés a la syntaxe plus simple, sans clivages et sans élisions (par exemple, une

phrase de Nadine : « Ecoute, mon chéri, tu as mon nom et adresse, ne les perds pas, viens

414 Catherine Rouayrenc précise que le lexique n’est pas un signe d’oralisation du discours mais du niveau
de langue employé. Les dénoteurs de 1’oralisation sont morpho-syntaxiques, lexicaux ou phonétiques.
(Ibid., p. 23)

415 Ihid., p. 13.
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me voir quand tu veux... Ou est-ce que tu habites ? » (VDS, 871. Nous soulignons). lls
n’utilisent pas de termes a connotation famili¢re. Ces parentés prouvent bien 1’existence

416

de différents « sociolectes**® » dans le récit, auxquels Momo prend part, qui lui échappent,

le prédéterminent et modelent sa vision du monde indépendamment de sa volonté.

Par ailleurs, I’adolescent répéte les mots d’autres personnages et les intégre dans
son discours, quitte a étonner son auditoire quand il utilise la fameuse formule de Hamil
qui semble peu adéquate pour un jeune homme, « croyez-en ma vieille expérience »
(VDS, 933). Il agrace a Rosa des notions de yiddish qu’il intégre a ses énoncés en frangais
(« Khairem*’ » (VDS, 903) ; « mittornischt zorgen*® » (VDS, 943)), mais aussi d’arabe,
langue parlée par Rosa, qui a voyagé au Maroc et en Algérie (VDS, 811), et par M. Hamil,
originaire d’Alger (VDS, 824) (« Siyyid*® » (VDS, 890) ; « mabhodl*?® » (VDS, 890)).
Ces reprises peuvent constituer des effets d’enfance, représentant 1’enfant qui se cherche

des modeéles a imiter pour se construire.

Dans un autre registre, I’influence de la parole des autres se montre par le fait que
Momo transporte dans son récit différents préjugés issus de paroles toutes faites, qui
dénotent la présence d’un inconscient collectif sous-jacent a sa pensée. Par exemple, lui-
méme né en France mais éleve en tant que « Mohammed, Arabe, musulman » (VDS,
910), il reconduit le préjugé raciste selon lequel les Algériens sont des criminels : « j’irai
en Algérie et je serai dans la police la-bas ou on en a le plus besoin. Il y a beaucoup moins
d’Algériens en France qu’en Algérie, alors ici ils ont moins a faire. » (VDS, 863) Il
promeut aussi 1’idée antisémite selon laquelle les Juifs se plaignent souvent : « Elle
[Rosa] nous le rappelait [qu’elle éprouve des difficultés a monter les escaliers] chaque
fois qu’elle ne se plaignait pas d’autre part, car elle était également juive. » (VDS, 810)
Enfin, il véhicule des préjugés sexistes, notamment selon lesquels la prostitution, « c’est
un métier de bonne femme. Un homme, ca doit se faire respecter. » (VDS, 877). Par 13,
Momo affiche dans sa parole 1’ancrage d’autres discours auxquels il ne réfléchit pas

vraiment, issus d’un inconscient collectif colonial, xénophobe et misogyne qui s’exprime

418 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.

47 Qu’il traduit par « Je vous jure ».

418 Qu’il traduit par « on ne peut pas se plaindre ».

418 Une note indique la traduction arabe (« seigneur » ou « maitre ») et précise que ’expression s’applique
généralement aux saints ou aux descendants du Prophéte (Romain Gary, Romans et récits, 11, op. cit.,
p- 1590).

420 Une note indique la traduction arabe (« idiot », « fou ») et précise que le terme a été lexicalisé en francais
sous la graphie « maboul » (/d).
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a travers lui, le construisant alors méme qu’il lui nuit. Ces énonceés, donc, le dominent et
préparent son sentiment d’infériorité par rapport a sa classe sociale et a son origine,
sentiment visible lorsque Nadine le présente a ses enfants en mentionnant son prénom

complet, Mohammed :

Elle aurait pas dii dire Mohammed, elle aurait di dire Momo,
Mohammed, ¢a fait cul d’Arabe en France, et moi quand on me dit ¢a,
je me fache. J’ai pas honte d’étre arabe au contraire mais Mohammed
en France, ¢a fait balayeur ou main-d’ceuvre. Ca veut pas dire la méme
chose qu’un Algérien. Et puis Mohammed ¢a fait con. C’est comme si
on disait Jésus-Christ en France, ca fait rigoler tout le monde. (VDS,
926)

Momo a intériorisé les réactions racistes suscitées par son nom ainsi que les préjugés qui
y sont attachés. Deux voix apparaissent dans cet extrait : une premiére qui n’a « pas honte
d’étre arabe » et une seconde qui manifeste un point de vue apparemment extérieur (celui
du francais bourgeois et blanc) sur les Arabes. Momo montre par la son tiraillement
identitaire, opposant un regard qu’il pense étre le sien (« je »), et qui pour lui refléte celui
de I’ensemble des Algériens, a celui, objectivant — comme en atteste la répétition de la
locution « ¢a fait » — de I’autre devant lequel il apparait et qui le juge pour ce qu’il est
(Arabe). Paradoxalement, la réaction de Momo, qui veut se facher et qui finit par fuir la
maison de Nadine et Ramon, dénote qu’en tant que locuteur, il est davantage influencé
par la parole attribuée a 1’autre que par celle qu’il juge sienne, qui apparait alors comme
celle d’un énonciateur extérieur. Se projetant dans le regard de I’autre, 1’adolescent ne se
sentant pas a sa place a soudainement honte d’étre celui qu’il est. En somme, le discours
du « je » est contaminé et envahi par un discours qui I’extériorise par rapport a lui-méme

et le fait s’entrevoir comme étranger.

Malgré cette présence envahissante de I’autre dans ses énoncés, Momo tente de
déconstruire les paroles toutes faites et de gagner ainsi en individualité. Jérdme Meizoz
conclut son analyse des romans parlants du xx° siécle en opposant a 1’« effet peuple »
collectif et universel proné dans ces textes la singularité perceptible dans des récits

oralisés plus récents :

Qu’il figure une voix populaire, celle désormais de 1’enfance (La Vie
devant soi d'Ajar Gary, 1975) ou de 1’adolescence (Ce qu ils disent ou
rien d'Ermaux, 1977), voire d’autres formes de marginalité trash (Lili
dit ¢a de Chimo, 1996), le récit oralisé ne semble plus de nos jours étre
porteur d’un principe d’universalité. Tout se passe comme si la voix
profératrice et démiurgique, la voix émotive censée porter, dans un
geste-témoin, le verbe de la communauté s’était atténuée, voire
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évaporée, pour laisser la place a des paroles défaillantes et solitaires,
qui auraient pris conscience du leurre de I’identité*?.

La voix de Momo est, comme toute voix, particuliére et répond a sa propre logique. Eliane
Lecarme-tabone a relevé différents procédés de subversion de la langue propres a
I’adolescent, comme la confusion entre sens propres et figurés, sens concrets et
abstraits*??, le renversement de ’agent et du patient, de 1’animé et de 1’inanimé,
linterversion de mots, ou encore la déformation de locutions usuelles*?3. Par ces
procédés, et le plus souvent inconsciemment, Momo s’attache a remettre en question le
sens ordinairement attribué a certains mots et expressions, ce qui aboutit a une
revivification de la langue. Souvent, il en ressort un effet comique et ironique (« malgré
son poids elle avait de la délicatesse » (VDS, 812) ; « Mme Rosa les placait [les enfants]
parfois dans des familles qui se sentaient seules et qui étaient dans le besoin » (VDS,
814), énoncé ou le besoin n’est plus celui de I’enfant sans famille, mais de la famille sans
enfant) ou étrange (« les gosses sont tous trés contagieux » (VDS, 814)), parfois un
humour noir (I’usage fréquent du terme « foyer » (VDS, 893) pour désigner les camps de
concentration et d’extermination nazis). Ces distorsions trahissent la fiction d’enfance a
I’ceuvre, puisqu’elles rendent compte du jeu de I’auteur sur la langue, témoignant de la
fiction du langage crée et du personnage a qui il est attribué. Le sociolecte de Momo
affiche son caractere littéraire : il vise moins a imiter un sociolecte réel extérieur a I’ccuvre

qu’a refléter de facon spéculaire les mécanismes de tout discours.

Les déformations de Momo permettent dans le méme temps de réfléchir de facon
critique au langage normatif et usuel, ainsi qu’a certaines réalités (par exemple : « ¢’était
I’amnistie » (VDS, 893) pour « ¢’était ’amnésie »). Loin d’étre le représentant d’une
parole « défaillante », Momo nous semble en effet lutter contre la parole de 1’autre
présente dans son propre discours, pour débarrasser son énoncé de cette présence. Malgré
les reconductions de clichés ou la répétition de propos d’autres personnages, I’adolescent

s’attache a réfléchir et a remettre en question ses enonces :

On [Rosa et Momo] a dormi a c6té du sommeil du juste. Moi j’ai
beaucoup réfléchi la-dessus et je crois que M. Hamil a tort quand il dit
ca. Je crois que c’est les injustes qui dorment le mieux, parce qu’ils s’en
foutent, alors que les justes ne peuvent pas fermer 1’eil et se font du

421 Jérome Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en
débat, op. cit., p. 475.

422 Fliane Lecarme-Tabone, La Vie devant soi de Romain Gary (Emile Ajar), op. cit., p. 177.

423 Ibid., p. 171-172.
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mauvais sang pour tout. Autrement ils seraient pas justes. (VDS, 825)

Momo déconstruit une expression figurée et la resémantise en la prenant au sens propre.
Sans doute aidé par le fait qu’il parle plusieurs langues, il remet ainsi en question les
clichés qui se cachent derriére ce type de locution. Sa parole acquiert ainsi une fonction

critique et spéculaire, I’enfant réfléchissant, par cet intermédiaire, sur son propre récit.

Comme on a pu I’observer, La Vie devant soi met en scéne les tensions a I’ceuvre
dans la construction de I’individu, entre la volonté de se créer soi-méme et les assignations
identitaires imposées par les autres : la famille, les amis et la société. La fiction d’enfance
joue de ces oppositions et de ces tiraillements pour mettre en avant le processus de la
construction de I’enfant. Les ruptures induites dans le récit apparaissent comme le résultat
des regards contradictoires et des fantasmes de chacun, qui brouillent la construction
individuelle de I’enfant et en font apparaitre I’hybridité et la charge onirique. Elles nous
semblent une belle maniére de présumer de la fluctuation de la notion d’identité, notion
sujette a variation quand le regard a travers lequel on I’appréhende change. Cette
instabilité revendiquée du sens du personnage pousse le lecteur a réfléchir plus
amplement a une question centrale : peut-on vraiment étre soi sans étre aliéné et construit

par les autres ?

3. L’enfant face a la norme : Demain j’aurai vingt ans

Les injonctions sociales portées par le regard des autres ne sont pas absentes de
Demain j’aurai vingt ans. Dans ce roman, Michel fait le récit de sa vie dans la ville
congolaise de Pointe-Noire, a la premiére personne, s’adressant a un —ou des — auditeur(s)
inconnu(s). Cette indétermination initiale place le récit dans une temporalité floue : le
lecteur ne connait pas véritablement 1’dge du personnage ni la durée du récit. Cette
disposition narrative préfigure déja son étrangete, thématisée dans 1I’ceuvre, on le verra.
Par ailleurs, si Michel raconte son quotidien, il véhicule surtout les regards de son pére et
de sa mére, celui de Roger Guy-Foly, présentateur & Radio-Congo dont I’enfant écoute
les émissions, celui de son oncle communiste, de son maitre d’école, ou encore de son
ami Lounés. Ainsi, le regard des autres personnages prend beaucoup d’importance dans
’ceuvre, et va alimenter, voire conditionner, le portrait de I’enfant. A nouveau, des

« effets d’enfance » présentant I’enfant comme un étre en devenir, imitant les actes et les
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paroles des adultes, c6toient une fictionnalisation du personnage par le biais de
démonstrations de son hybridité et de son ambivalence.

Comme celle de Momo dans La Vie devant soi, 1’énonciation de Michel est
oralisée, en attestent des marques syntaxiques comme les clivages, hypotaxes et
parataxes, quoique Mabanckou délaisse les élisions. Michel confond lui aussi les sens
propres et figurés des mots, ce qui aboutit dans son cas a des confusions, par exemple
lorsqu’un photographe lui a « demandé de sourire au petit oiseau qui allait sortir de son
appareil photo » et que, « la bouche ouverte, [il a] attendu cet oiseau, mais c’est la lumiére
qui est sortie et qui [I’]a surpris. » (DV, 77) Ainsi, dans le cas de Demain j aurai vingt
ans, I’oralisation semble donc davantage traduire le jeune age du narrateur que sa classe
sociale. Michel n’utilise pas de termes appartenant a un lexique familier, et son usage des
mots des autres laisse transparaitre sa naiveté et son ignorance de notions qu’il répete

parfois sans les comprendre :

Puisqu’il [I’oncle René] répéte des mots bizarres et compliqués comme
« capital », «profit», «moyens de production», « marxisme »,
« léninisme », « matérialisme », « infrastructure », « bourgeoisie »,
« lutte des classes », « prolétariat », etc., j’ai fini par les retenir méme
si de temps a autre, sans m’en rendre compte, je les mélange et ne les
comprends pas toujours. (DV, 15)

Les mots des adultes, reflets de leur vision du monde, participent a la construction et a la
trajectoire de 1’enfant. Toutefois, Michel va aussi faire I’expérience de la contradiction
entre différents discours et idées. Selon nous, sa trajectoire se caractérise par une certaine
mobilité. Michel est un individu en apprentissage, amené a évoluer dans la société et a
occuper un autre role une fois adulte. Cette situation « en devenir » lui permet d’avoir
acces, en tant qu’observateur ou apprenant, a différents discours sociaux, qui induisent
différents regards sur le monde — ce qui ne veut pas dire qu’il est imperméable a ces

discours.

A partir de la représentation de la mobilité sociale du personnage-narrateur, le
texte réfléchit donc a la question de la quéte identitaire et de I’inscription dans le monde
social de cet enfant et écrivain en devenir. Aidé par la fiction, il pose une question
centrale : comment étre soi parmi les autres, dans un monde de plus en plus morcelé ? La
réflexion sur la mobilité de Michel se fait a deux niveaux : d’un c6té, I’enfant découvrant
différents univers n’a pas toujours les armes et les connaissances pour echapper aux

manipulations et aux injonctions du discours social. Mais, a un second niveau, le lecteur
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sent bien la présence d’un régisseur adulte*?* qui structure le récit en utilisant notamment
les incompréhensions et assimilations de I’enfant pour créer des effets d’ironie et de
distanciation permettant la prise de conscience du lecteur, et la fiction d’enfance. Ce
faisant, il en appelle a ’esprit critique du lecteur pour réfléchir aux injonctions présentes

dans le monde social.

3.1. Mobilités de ’enfant

Force est de constater que la place de Michel dans la société est fluctuante, ou
plutdt que I’enfant se situe dans un entre-deux familial, idéologique et social. Tout
d’abord, le pére (adoptif) de Michel est polygame. L’enfant est donc partagé entre deux
familles. 1l passe le plus clair de son temps dans la maison occupée par sa mere
biologique, Maman Pauline, au sein de laquelle il est enfant unique, mais il va aussi
effectuer des séjours chez son autre mére, Maman Martine, lorsque Pauline s’absente pour
le travail, en compagnie, cette fois, de sept demi-fréres et demi-sceurs. Ces séjours sont
I’occasion pour Michel de présenter la galerie de personnages singuliers qui enrichissent
son univers. Il décrit ainsi le « Francais » Yaya Gaston (DV, 213), la coquette Georgette,
le Sapeur Marius ou encore la petite Ginette. Ces portraits sont autant de prétextes pour
dresser la fresque sociale de 1’ceuvre. Surtout, cette configuration permet d’opposer les
deux situations familiales, en marquant la souffrance de Pauline, qui ne parvient pas a
avoir un second enfant, ce qui crée des disputes fréquentes entre elle et Papa Roger. Aussi,

Michel se demande a propos de Maman Martine :

Pourquoi elle n’accepterait pas de prendre une graine dans le ventre de
ma mere et de la garder dans son ventre a elle pour que les enfants de
Maman Pauline n’aillent plus au Ciel sans passer par la terre ? Si elle
accepte ¢a, maman Pauline ne sera plus malheureuse. (DV, 228)

La mobilité de ’enfant est aussi de nature idéologique : Michel est confronté a
différents discours qui ne véhiculent pas les mémes valeurs. D une part, il est perméable

aux idées communistes de son oncle René et de I’institution scolaire ; d’autre part, il

424 En référence a la fonction de régie développée par Gérard Genette dans Figures III, op. cit., p. 261-
262 : « Le second [aspect du récit] est le texte narratif, auquel le narrateur peut se référer dans un discours
en quelque sorte métalinguistique (métanarratif en 1’occurrence) pour en marquer les articulations, les
connections, les inter-relations, bref 1’organisation interne : ces “organisateurs” du discours que Georges
Blin nommait des “indications de régie”, relévent d’une seconde fonction que 1’on peut appeler fonction de
régie. » (En italique dans le texte).
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écoute I’émission radiophonique & tendance capitaliste « La Voix de 1I’Amérique » en
compagnie de Papa Roger. Enfin, la mobilité de Michel lui permet de cotoyer différentes
catégories sociales. Sa propre famille est issue de la classe moyenne. Maman Pauline
vend des bananes sur les marchés et Papa Roger est réceptionniste a 1’hotel Victoria
Palace. Roger semble dépendant du bon vouloir de sa supérieure, Ginette, nom qu’il
octroie en hommage a 1’une de ses filles et qui lui permet d’augmenter son salaire de 130
francs CFA par mois. D’un autre c6té, Tonton René, 1’oncle communiste de Michel, fait
partie — paradoxalement et ironiquement — de la haute bourgeoisie de Pointe-Noire : il vit
dans un quartier riche et se procure les services d’un boy. L’apparente naiveté de Michel

cache ici un discours critique sur I’hypocrisie de cet oncle :

Mon oncle prétend qu’il est communiste. Normalement les
communistes sont des gens simples, ils n’ont pas la télévision, le
téléphone, 1I’¢lectricité, I’eau chaude, la clim et ils ne changent pas de
voiture tous les six mois comme tonton René. Donc je sais maintenant
qu’on peut étre communiste et riche. (DV, 14)

La derniére phrase laisse présager de I’innocence de I’enfant qui ne comprend pas les
contradictions de son énoncé. Or, le verbe « prétendre » dans la premiére phrase montre
bien la présence d’un double discours, créant 1’ironie du passage. Apparait derriére la
narrateur-enfant un autre énonciateur, adulte, qui utilise le masque de 1’enfance pour
proposer des énonceés a charge. Si Michel semble souscrire aux normes de son entourage
et répéter les mots des adultes, cette répétition a pour résultat une altération et une

modification du sens de ses propos, qui en sort transformé.

Enfin, I’enfant croise le chemin de Petit-Piment, personnage-narrateur d’un
roman éponyme ultérieur d’Alain Mabanckou paru en 2015, mendiant qui lui racontera
son enfance dans le village de Louboulou, et dont nous allons reparler. 1l se trouve entre
les lieux et entre différents discours. La mise en scéne d’un personnage-enfant semble
faire office de prétexte pour présenter, par I’intermédiaire de I’enfant, la galerie de
portraits qui forment la fresque sociale du roman. Une telle construction est classique
chez T’auteur : I’écrivain-narrateur éponyme Verre Cassé observe, comme Michel, les
divers clients du bar Le Credit a voyagé. Le personnage-enfant a ceci de singulier qu’il
se présente comme un individu qui n’a pas toujours les connaissances nécessaires pour
distinguer le vrai du faux. L’incompréhension ou I’assimilation de Michel est ainsi un
important moteur de I’ironie du texte, préparant parfois une critique sociale acerbe,

notamment a 1’égard de I’assimilationnisme de I’institution scolaire et de 1’hypocrisie de
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I’oncle soi-disant communiste. Le narrateur-enfant du récit s’intégre donc dans cette
société en méme temps qu’il s’en détache, prenant de la distance pour la décrire et la
commenter. Progressivement, des écarts vont se faire sentir entre 1’enfant, sa vision du
monde qui se développe, et les gens qui I’entourent. Il s’agit dés lors d’analyser la position

de Michel, non seulement en termes de mobilité, mais aussi de déviance sociale.

3.2. De la mobilité a la déviance ?

Malgré sa naiveté apparente, Michel n’adhere pas toujours aux discours et aux
normes qui I’entourent, ce qui prépare sa déviance sociale, son écart par rapport a la
norme qu’on tente de lui imposer. Nous empruntons ce terme de « déviance » a Justin
Bisanswa, qui I’a justement employé pour désigner les personnages romanesques d’Alain
Mabanckou, en analysant particulierement les romans Black Bazar et Verre Cassé. Selon
lui,

Mabanckou a bien saisi que ce qui suscitait la déviance était moins un
exces de conformisme que le décalage insupportable entre ce que I’on
attend d’un individu donné et les régles du jeu qu’on lui impose de
suivre. [...] Ainsi, ce qui est en jeu et que l’univers du roman
questionne, c’est 1’étroitesse des normes sociales. Il s’interroge sur la
capacité de I’individu a les rendre plus flexibles ou a les remodeler, tout
en suivant le cours de son destin. En somme, la grande question qui
obséde Mabanckou est celle de savoir si on peut rester soi, ¢’est-a-dire
suivre le chemin tracé depuis longtemps par les normes, convenances

et contraintes anciennes, et, dans le méme temps, ne pas se replier dans
son petit cercle et se libérer 4%,

Bisanswa précise que la déviance n’est jamais posée une fois pour toutes. Au contraire,
« I’étrangeté accompagne toujours les fables déviantes que nous raconte Mabanckou. On
a I’impression qu’un caracteére hypothétique les enrobe comme si le roman était un jeu
fait de suppositions et de supputations qui repondent a la question de 1’éventualité d’une
déviance*?® ». Comme de fait, la trajectoire de Michel semble actée, dés le départ, par
I’aura d’étrangeté et de surnaturel qui I’entoure et qui t¢émoigne d’un écart par rapport a
la norme. L’enfant semble nourrir une relation privilégiée avec la mort et I’au-dela, qui

échappent a toute norme que pourrait tenter d’imposer la société. L’enfant transgresse les

425 Justin Bisanswa, « Petites sociologies de la déviance et des gradins sociaux chez Alain Mabanckou »,
art. cit., p. 40-41.
428 Ibid., p. 40.

143



lois humaines en communiquant, par le biais de prieres, avec ses deux grandes sceurs
mortes-nées, qu’il rebaptise sa Sceur-Etoile et sa Sceur-Sans-Nom. Dans le contexte du
roman, 1’étrangeté provient du fait qu’il est difficile de savoir si cette relation est le
résultat d’une imagination enfantine ou d’une connexion surnaturelle entre esprits : « Je
n’arrive pas a fermer les yeux. Je respire mal a cause de la moustiquaire. Elle empéche
Ma Sceur-Etoile et Ma Sceur-Sans-Nom de bien voir mon visage, il faut que je 1’enléve

ce soir. » (DV, 298. Voir aussi 227 : 290, etc.)

De plus, I’enfant a des visions durant lesquelles il s’imagine en cadavre. La
moustiquaire couvrant son lit lui apparait alors comme un voile mortuaire révélant sa
véritable nature, figurant parfaitement cette proximité entre 1’enfant et la mort :

J’ai tout dit & papa Roger. Oui, j’ai dit que je ressemble a un petit
cadavre lorsque je suis dans ma moustiquaire, qu’un jour, si on ne fait
pas attention, je vais mourir pour de vrai la-dedans et qu’on ne me verra
plus sur cette Terre car je serai parti la-haut pour rejoindre mes deux

grandes sceurs que je n’ai pas connues parce qu’elles étaient trop
pressées d’aller directement au Ciel. (DV, 19-20)

Ces rapports entre Michel et I’au-dela tissent un réseau suggeérant 1’aspect surnaturel de
I’enfant. L’ceuvre de Mabanckou cultive en ce sens 1’ambivalence de son personnage.
L’auteur semble proposer un jeu et une reconfiguration, dans le texte, de la figure
mythique de I’abiku*?’, ou « enfant-né-pour-mourir », présent en Afrique et en Orient.
L’abiku est un enfant mort a la naissance qui se réincarne dans I’enfant suivant, avant de
I’amener a mourir a son tour, soit a la naissance, soit plus tard. Agnés Lainé le décrit
justement comme « un enfant qui ne veut pas rester parmi les vivants*?® » : « Pour les
sociétés du sud du Bénin, il aurait méme conclu, avec les autres abikus, une sorte de pacte,
d’alliance secrete, qui I’oblige a revenir aupres d’eux des lors que ce pourquoi il est venu
provisoirement sur terre est accompli*?®® ». Si un abiku ne meurt pas, sa vie est semée
d’embiiches, car « les autres abikus ne lui pardonneront pas de les avoir oubliés et d’avoir

trahi son serment*®, » Ce jeu de Mabanckou autour d’un mythe existant semble surtout

427 En langues fon et yoruba.

428 Agnés Lainé, « Mythes et réalités : les enfants-nés-pour-mourir en Afrique de I’Ouest », dans Episteme.
Revue sénégalaise d’histoire, sociologie, philosophie des sciences et des techniques, n°1 (1990), [en ligne].
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00365086 [Page consultée le 15 décembre 2021], p. 3.

42 Ibid., p. 4.

430 4.
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révéler le potentiel fantasmatique et onirique de I’enfance, objet de croyances, de

transfigurations et empreint de mystére, que I’auteur transpose dans la fiction.

Si ces ¢léments suggerent une possible déviance de ’enfant par rapport aux
normes humaines qui régissent la vie et la mort, la déviance devient egalement sociale
quand les autres personnages du roman se mettent a accuser Michel d’étre un sorcier ayant
volé la clé du ventre de sa mére, empéchant celle-ci de tomber a nouveau enceinte, et
donc portant atteinte a la vie méme. C’est Lounes, son meilleur ami, qui lui annonce que

ses parents sont allés consulter un féticheur :

Le féticheur a interrogé ses fétiches et ces fétiches ont dit que si ta mére
ne peut pas avoir un autre enfant c’est a cause de toi.

- MOI MICHEL ?

- Oui, toi. D'aprés ces fétiches, tu es un enfant le jour et une grande
personne la nuit, avec des cheveux blancs, et quand il fait noir tu sors
de ton lit pour aller retrouver d’autres vieux qui n’aiment pas ta mére et
qui complotent contre elle.

- Et tu crois ¢a ? Ce féticheur est un menteur ! (DV, 304-305)

Michel se transforme en « enfant-vieux » et en sorcier en dépit de son identité enfantine.
Cette scene atteste d’un conflit entre ’enfant et les autres personnages au sujet de lui-
méme, et place Michel face a sa propre altérité. Ce dernier s’étonne et se révolte de fagon
récurrente dans le chapitre, répétant « Ce féticheur est un menteur ! », « C’est pas vrai !
C’est pas vrai ! » ou encore, apres le passage cité : « J’ai pas de clé, moi. » (DV, 306) Il
retourne enfin 1’accusation vers son émetteur en qualifiant le féticheur de « sorcier ».
Finalement, la position sociale du féticheur légitime sa parole par rapport a celle de
I’enfant, ce qui montre que le probleme n’est pas que Michel use de magie, mais qu’il le
ferait dans un cadre obscur, comme le souligne Lounes : « Michel, ce sorcier-la ne peut

pas mentir, il était le féticheur du président de la République. » (DV, 306)

Il est étonnant que la déviance soit ici imposée a 1’enfant par la société elle-méme.
Elle devient pour ainsi dire le role social de I’enfant au sein de celle-ci. En niant porter
atteinte a I’ordre des choses, Michel acte sa déviance sociale en s’opposant a ce que la
société tente de lui imposer. Mais quand il finit par accepter cette fonction (« Comme il
[Lounés] insiste trop, comme je ne sais plus ce que je vais répondre, j’accepte tout » (DV,
306)), il consent aussi a endosser le r6le du déviant, de celui qui sort la nuit pour
comploter contre sa mere et contre la vie. Michel fait ici face a un dilemme
cornelien : pour ramener 1’ordre social, ¢’est-a-dire une situation dans laquelle sa mére

pourrait avoir un autre enfant, il doit embrasser cette déviance qu’on lui impute. 1l se met
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donc a la recherche de la clé du ventre de sa mere dans les poubelles de la ville et finit

par lui remettre une clé :

- Maman, j’ai quelque chose pour toi...

Je sors la clé et la lui montre, elle la prend vite et se met a pleurer trés
fort. [...] Je suis désormais soulagé, et j’espere qu’un enfant arrivera
dans notre maison. De préférence une fille. (DV, 376).

Le lecteur assiste bien & un « devenir-sorcier » du personnage-enfant. Celui-ci, jouant la
fable que les autres personnages s’inventent, réalise cette fiction dans le réel de I’ceuvre,
sans que le lecteur sache véritablement s’il y croit ou non, s’il s’agit bien d’une fable,
comme il I’affirmait au départ, ou s’il a embrassé la fonction sociale qu’on lui impose.
Ainsi, I’enfant est bien « soulagé », mais on ne sait pas vraiment s’il est soulagé d’avoir
quitté la fiction ou d’y étre entré. La question se pose encore davantage lorsqu’il tend une
seconde clé a son amie Caroline, dépassant ainsi les attentes des autres personnages, en
lui disant : « Garde-la bien. Je sais que tu en auras besoin un jour pour ouvrir ton ventre. »
(DV, 379) La question qui se pose est celle-ci : Michel joue-t-il un réle social ou a-t-il

fini par trouver, dans les injonctions de la société, sa véritable identité ?

3.3. L’apprentissage du monde social : un art de la négociation

Michel semble donc faire 1’apprentissage des normes sociales et se conformer a
ce que les autres personnages attendent de lui, soit pour s’assimiler, soit pour maintenir
les apparences. Son itinéraire pose plusieurs questions, qui ont notamment trait a ce que
signifient véritablement déviance et norme sociales. Son statut mobile et incertain lui
permet en effet d’interroger son rapport aux normes et la maniére dont la société le
(pré)définit. La question de la frontiere entre la normalité et la déviance se pose surtout
lors des moments que Michel passe en compagnie du mendiant Petit-Piment, alors qu’il
fouille les poubelles a la recherche de la clé du ventre de sa mére. Ce dernier ne se méle
pas aux autres, ne travaille pas et vit dans la rue : il incarne donc parfaitement le déviant,
celui qui ne participe pas au fonctionnement normal de la société, et donc a ses lois. 1l est
aussi qualifi¢ de fou par d’autres personnages, comme Genevieve, l'une des
fréquentations du demi-frére de Michel : « fais attention, cet homme est d’abord un fou »
(DV, 322). La premiére altercation entre 1’enfant et I’itinérant permet de constater que la

folie est bien avant tout une construction sociale :
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Comme je fouillais en parlant tout seul, un fou qui cherchait de la
nourriture a quelques métres de moi a éclaté de rire. Il a dit que le monde
avait beaucoup changé, qu’aujourd’hui les gens deviennent fous depuis
I’enfance. De son temps c’étaient les grandes personnes qui étaient
folles, pas les enfants.

- Depuis quand tu es fou, mon petit ? il m’a demandé¢.

[...] Je lui ai répondu que je n’étais pas un fou comme lui, que moi je
cherchais la clé du ventre de ma mére, que je suis un garcon normal qui
va a I’école des Trois-Martyrs, que je suis un éléve moyen, trés assidu,
et que peut-€tre j’aurai bientdt mon certificat d’études et que j’irai au
college des Trois-Glorieuses. La-bas je rejoindrai Lounés, je vais
gabarer dans le Train ouvrier comme Jean-Paul Belmondo dans Peur
sur la ville.

Il a encore ri et a roulé dans les ordures on dirait un enfant qui joue dans
le sable de la Cote sauvage. (DV, 311)

On comprend que la folie constitue une catégorie sociale prédéfinie, elle-méme régie par
des codes et des normes, et qui fait donc partie intégrante de la société. Michel est identifié
a un fou car il parle tout seul et fouille les poubelles, tandis que la folie de Petit-Piment
se justifie uniquement, pour Michel qui reconduit des stéréotypes sociaux, par son
apparence et son statut de mendiant (comme le montre la périphrase « un fou qui cherchait
de la nourriture »). Le fou se définit surtout dans 1’extrait en ce qu’il s’oppose a la
normalité par laquelle Michel tente désespérément de se définir, utilisant les adjectifs
« normal » et « moyen » pour se qualifier, et invoguant son inscription dans le tissu social

par le biais de la scolarisation et de ses relations.

Si folie et normalité semblent prédéfinies dans les discours des personnages, le
texte nous semble jouer, a un second niveau, sur I’ambivalence de la position de Michel,
que nous avons déja remarquée mais qui s’amplifie lorsque I’enfant se trouve en
compagnie de Petit-Piment. Celle-ci est reflétée dans 1’extrait par la référence au film
Peur sur la ville*®! : dans la scéne mentionnée ci-dessus, 1’enquéteur incarné par Jean-
Paul Belmondo poursuit un tueur en série accusé de démence, autrement dit un « fou ».
Michel s’identifie a I’enquéteur, qui symbolise la force de la Loi et représente donc la
norme, mais qui est aussi dans le film menacé d’étre exclu des forces de 1’ordre s’il
n’arréte par le meurtrier. Il est donc, comme Michel, menacé d’exclusion sociale s’il ne
joue pas son rdle correctement. De plus, le texte joue sur la porosité entre les personnages
de Michel et de Petit-Piment : les noms qui caractérisent les personnages dans 1’extrait,
répétés plusieurs fois, « fou » et « enfant », sont interchangeables et attribués tour a tour

a chacun d’entre eux : Michel est qualifié a plusieurs reprises de fou par Petit-Piment, qui

4! Henri Verneuil (prod.), Peur sur la ville, Paris, Cerito films, 1975.
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souligne paradoxalement 1’opposition entre folie et enfance, et donc la déviance que
constitue cette association. D’un autre c6té, Petit-Piment lui-méme ressemble, selon
Michel, a un enfant. Le texte nous fait par la comprendre la connexion entre les deux

personnages, mais aussi de maniere plus générale celle entre la folie et I’enfance.

Qui plus est, Petit-Piment, comme Michel, entretient des liens avec 1’au-del3,
puisqu’il « discute avec ceux qui sont partis. Eux ils ne [l]e regardent pas comme les
vivants [l]e regardent. » (DV, 320) Des similitudes se font sentir entre 1’enfant et le fou,
entre 1’abiku et celui qui parle avec les esprits des morts. Lors de ces rencontres le plus
souvent crépusculaires, dans la rue ou au cimetiere, des espaces obscurs et déserts, les
deux personnages créent une société alternative et marginale qui entretient également des
liens avec I’invisible. Enfin, Petit-Piment entreprend d’aider Michel a trouver la fameuse
clé permettant d’ouvrir le ventre de sa mere (DV, 312), ce qui souligne encore la

proximité entre les deux personnages.

Ce faisant, la frontiere entre normalité et folie devient a son tour de plus en plus
floue. En apprenant a connaitre Petit-Piment, Michel va progressivement remettre en
question ces catégories : « Toi tu n’es pas méchant, sinon tu allais me chasser de ta
poubelle. Donc tu es fou, mais pas beaucoup, seulement un tout petit peu. Peut-étre
d’ailleurs que tu n’es pas vraiment fou et que c’est les gens qui croient que tu es fou. »
(DV, 318) Petit-Piment finit par lui avouer qu’il n’est en réalité pas un fou, mais un
philosophe, deux catégories qui seraient identiques dans le regard de la société : « Mon
petit, je ne suis pas fou. Ce sont les gens qui me prennent pour un fou. Moi je suis
philosophe, et j’ai un bac en lettres et philosophie. [...] Un philosophe c’est quelqu’un
qui a beaucoup d’idées que les autres n’ont pas pu avoir. » (DV, 312) Ces deux répliques
invitent le lecteur a lire ce qui se cache derriére les apparences du monde social. La folie
semble synonyme de marginalité, et les déviants rassemblent peut-étre justement ceux

qui questionnent le bien-fondé des normes.

Les deux personnages s’opposent toutefois dans leur mani¢re d’envisager la
marginalité et la norme. Tandis que Petit-Piment, errant dans les cimetiéres, en a fait son
mode d’existence, Michel est effrayé par ces rencontres et aspire a retourner aux lumicres
de la société : « J’ai peur que la nuit m’attrape ici au moment ou chaque fantome va
revenir dans sa tombe pour se reposer aprés une longue promenade dans les quartiers de

la ville. » (DV, 370) Sa description de ces moments témoigne d’ailleurs d’une tentative

148



de normaliser ses échanges avec Petit-Piment. Quand ce dernier accepte de 1’aider dans
ses recherches, il note : « On a fouillé ensemble. On se parlait comme si on était des amis
de I’école. » (DV, 312. Nous soulignons) De méme, a la fin de cette premiere rencontre,
alors qu’il se rend compte que Petit-Piment, contrairement a lui, apprécie ce moment, il
invoque comme excuse 1’autorité parentale, qui fait signe vers le monde social : « Je dois

rentrer, sinon mes parents vont se facher. » (DV, 319-320)

Ce type de remargues montre moins 1’élan que la contrainte qui pousse Michel
vers le monde social et qui lui intime de surveiller ses réactions : « Je me sens léger, j’ai
encore envie de rire fort, trés fort comme tout a I’heure. Mais si je ris les gens risquent de
me prendre pour un petit fou. » (DV, 370). L’ceuvre met ainsi en avant la tension entre le
plaisir que Michel éprouve a1’égard de ces rencontres et sa honte lorsqu’il pense au regard
des autres posés sur lui, qui pourraient 1’assimiler a Petit-Piment et, donc, le dévaluer
socialement : « Les gens qui nous voyaient s’ imaginaient que moi j’étais son enfant. Mes
habits ¢étaient sales on dirait un mécanicien qui répare un moteur d’une vieille voiture. »
(DV, 319) Finalement, quand I’enfant obtient les clés, il quitte Petit-Piment « sans lui dire
au revoir. » (DV, 370)

Michel tente ainsi de se définir a la lumiére du regard des autres. Ce regard
constitue le résultat d’un jeu de fantasmes, de projections symboliques. Mais
contrairement a Verre Cassé, par exemple, qui embrasse sa déviance, Michel vise a
satisfaire ce regard social et a rentrer dans la norme. En cela, il réagit bien a une menace
que le social fait peser sur lui, incarnée par d’autres personnages du roman, notamment
Louneés : « Toi et moi on ne fait que jouer comme des idiots ici alors que ta mere souffre.
Tu trouves ¢a normal, toi ? Il faut que tu penses a elle maintenant. Tu dois retrouver cette
clé... » (DV, 354) Caroline, de la méme maniere, lui impose un chantage : « Moi je suis
ta femme, et c’est pas Mabélé que j’aime, est-ce que tu comprends ¢a ? Mais si tu ne
donnes pas cette clé a ta mére on va encore divorcer et je vais vivre cette fois-ci pour de
bon avec Mabéle. » (DV, 362) Face a ces injonctions, Michel choisit, dans les faits, non

de « rester soi », mais d’étre accepté.

A priori, il s’agit bien d’une capitulation. Mais la possibilit¢ d’embrasser la
déviance pour étre soi reste tout de méme sous-jacente, jusqu’a la derniére page du roman,

qui exprime un désir de liberté :
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Moi je cherche une autre route, ma route du bonheur, celle que je
prendrai pieds nus, en plein soleil, méme si le goudron me brile.
J’arriverai loin, trés loin, 1a ou toutes les routes du monde se croisent,
la ou on retrouve les gens qui nous ont quitté et qui n’ont plus le méme
visage comme lorsqu’on les avait connus sur Terre. Cette route-1a je
dois bien la garder dans ma téte, je ne veux pas qu’elle n’existe plus
quand je serai grand sinon je vais me perdre au milieu des gens
méchants qui ne m’aiment pas et qui cherchent a me faire du mal.

Sur cette route je marcherai alors comme les crabes qui se baladent sur
le sable de notre Cdte sauvage : on croit qu’ils vont aller a gauche, ils
font demi-tour, ils s’arrétent sans savoir pourquoi, ils tournent en rond,
et ils repartent en vitesse vers la droite avant de revenir a gauche. Mais
ce que j’aime chez les crabes c’est qu’ils savent toujours ou ils vont
aller, et ils finissent par arriver tot ou tard alors qu’ils ont plusieurs
pattes qui ne sont jamais d’accord entre elles et qui n’arrétent pas de se
chamailler en cours de route. Quand je prendrai cette route du bonheur
je saurai alors que j’ai enfin grandi, que j’ai maintenant vingt ans. (DV,
381-382)

Cette fin symbolique permet de nuancer la soumission apparente du personnage au regard
social, Michel semblant davantage négocier son rapport aux normes que les accepter
entiérement. Il affiche son désir de trouver sa voie en dehors des cadres, dans 1’au-dela
de ses gens morts qui communiquent encore avec le vivant, et contre les «gens
méchants » qui ne veulent pas son bonheur mais le maintien de 1’ordre. Sa comparaison
avec le crabe, qui virevolte, marche de biais, peut aussi rendre visible son rapport au
monde social et a sa propre marginalité. Loin d’étre linéaire, son parcours affiche la
circonvolution de la liberté, et donc du bonheur, méprisant le regard des autres. Cet espoir
d’une prise d’indépendance est associé a 1’age adulte et n’est pas actualisé dans le texte,
’enfant étant conscient des faibles possibilités que lui conferent son age. Michel expose
un idéal tourné vers 1’avenir, pour le moment de I’ordre du fantasme, qui manifeste la

pression du monde social sur les plus jeunes.

Le regard des autres personnages sur 1’enfant bouleverse le « signifié » de ce
dernier. Souvent contradictoires, signalant différentes positions et différents discours
sociaux, ils accentuent I’apparence d’énigme du personnage-enfant en le voilant d’un halo
étrange. Si, dans Le Grand Cabhier, les personnages secondaires devoilent subrepticement
les leurres de la narration, dans La Vie devant soi et dans Demain j aurai vingt ans, ils
permettent le surgissement dans le texte d’un conflit entre le personnage-enfant et la
société du roman. Momo et Michel n’ont d’autre choix que de se définir a partir des régles
que la société leur impose. Le premier est malmené par les inconnues biographiques qui
brouillent son identité, tandis que le second se voit attribué une fonction malgreé lui. Dans

les deux cas, les injonctions permettent une réflexion sur 1’altérité, en soi et hors de soi.
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Elles ménent I’enfant d’un conflit extérieur vers un conflit intérieur, figuré dans le texte
par des incohérences, des manques et les attitudes ambivalentes des personnages. Par la
fiction, les ceuvres mettent en scéne I’hybridité de tout un chacun, obligé de négocier sa

place et son identité par rapport a ce que les autres projettent sur lui.
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Chapitre 3. L’enfant en retrait

Contrairement aux ceuvres analysées jusqu’a présent, le personnage-enfant de
Solo d’un revenant et de La Fille du Gobernator n’est pas le narrateur. Le narrateur
autodiégétique de Solo d’un revenant n’est pas I’enfant-soldat du texte, tandis que La
Fille du Gobernator est un roman a la troisieme personne narré par un narrateur extra- et
hétérodiégétique. Dans les deux cas, le pronom personnel associé a I’enfant n’est plus le
« je» mais le « il », qui le frappe du sceau de I’extériorité. Il est donc plus difficile pour
le lecteur d’avoir accés a sa conscience, ou plutdt de distinguer ses pensées de celles des
autres personnages qui I’observent, d’autant que ces derniers teintent sa représentation de
leur subjectivité. L’enfant négocie donc avec peine sa place et son réle dans le récit et est
forcé de se retirer, voire de s’effacer, au profit du masque qu’on lui impose. Autrement
dit, le regard que le lecteur pose sur le personnage-enfant est modalisé par d’autres regards
omnipotents, voire « tortionnaires » (FG, 163), qui opacifient** son sens, permettant sa
fictionnalisation. Nous nous proposons de dresser son portrait par le biais des marques de

sa médiatisation par d’autres regards.

1. La (sur)médiatisation de I’enfant-soldat dans Solo d’un revenant

Mais est un personnage secondaire du roman, qui n’apparait qu’épisodiquement
et ne fait pas directement partie de la quéte du narrateur. Ce dernier, de retour dans la
partie sud de la ville imaginaire de Gloria Grande, réunifiée apres une guerre civile qui a
duré dix ans, est a la recherche d’un ancien ami, Asafo Johnson. Du point de vue de la
fonction actantielle des personnages, telle qu’elle est développée par Roland Barthes ou
par Propp, Mais fait figure d’adjuvant du narrateur. Devinant qu’il est impliqué dans une
quéte dont il ne veut pas révéler le but (le meurtre d’Asafo), il lui propose de lui fournir

des armes :

- Laisse-moi te dire ou trouver des armes selon tes besoins. Sans blague.
Tu n’oublies pas. Selon tes besoins. Des armes a prix pacotille. Que
vas-tu faire de ton retour ?

432 Selon Jean Dubois, plus un énoncé est modalisé par la présence du locuteur, plus il est rendu opaque
pour le récepteur : « Le double concept de transparence et d’opacité (T. Todorov) se situe du coté du
récepteur alors que le concept de modalisation se place du coté de I’émetteur et que celui de distance, qui
est réversible, est relativement neutre. » (« Enoncé et énonciation », dans Langages, n°13 (1969), p. 106.)
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- Je recherche quelqu’un, dit le revenant. Je viens chercher quelqu’un.
- Ca, je sais. (SR, 48-49)

Le narrateur parle parfois de lui-méme a la troisiéme personne et se surnomme « le
revenant », dans une tentative d’objectivation de lui-méme et de son discours, mais aussi
pour souligner I’« inquiétante étrangeté » qu’il ressent a étre de retour dans une ville qu’il
reconnait et ne reconnait pas a la fois. Malgré cette attitude distanciée, le récit est bien

narré par lui a la premiere personne, et donc envahi par sa subjectivité.

Du point de vue de la sémiologie du personnage de Philippe Hamon, Mais, ancien
enfant-soldat (ou ado-combattant, selon les terminologies), fait également figure de

personnage-référentiel, catégorie qui comprend des

personnages historiques (Napoléon T dans Les Rougon-Macquart,
Richelieu chez A. Dumas...), mythologiques (Vénus, Zeus...),
allégoriques (I’ Amour, la Haine...) ou sociaux (I’ouvrier, le chevalier,
le picaro...). Tous renvoient a un sens plein et fixe, immobilisé par une
culture, et leur lisibilité dépend directement du degré de participation
du lecteur a cette culture (ils doivent étre appris et reconnus). Intégrés
a un énoncé, ils serviront essentiellement « d’ancrage » référentiel en
renvoyant au grand Texte de I’idéologie, des clichés, ou de Ia
culture ; ils assureront donc ce que Roland Barthes appelle ailleurs un
« effet de réel » [...]*%.

Du point de vue de son statut d’enfant-soldat, Mais constitue bien un type social, tout
comme, d’ailleurs, le personnage de Bachir dans Transit d’Abdourahman A. Waberi. Son
portrait se voit conditionné par les attentes du narrateur, mais également par celles du
lecteur qui lit I’ceuvre et qui a lui-méme en téte une idée prédéfinie de ce qu’est un enfant-
soldat. Avant d’étudier spécifiquement le regard posé sur Mais par le narrateur, il faut
donc analyser cet autre regard, issu de I’idéologie, qui contamine sa représentation et les
attentes du lecteur. Nous montrerons que Kossi Efoui déjoue ces dernieres et remet en

guestion les stéréotypes.

433 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 95. En italique dans le texte.
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1.1. Jeux autour d’un personnage-référentiel

La figure de I’enfant-soldat, telle qu’elle est représentée par les instances critiques,
médiatiques et humanitaires, apparait souvent sous les traits d’un enfant africain®** trés
jeune et armé. Alcinda Honwana insiste sur le fait que cette figure est emblématique de

I’ Afrique contemporaine dans I’imaginaire collectif :

L’image de I’enfant africain porteur d’une kalachnikov plus grande que
lui est d’ailleurs devenue le symbole d’une violence typiquement
africaine, une violence barbare qui dépasse 1’acceptable et le rationnel
pour le regard occidental. [...] Ainsi, sur les neuf rapports produits par
Human Right Watch sur I’emploi d’enfants soldats dans les dix
derniéres années, sept concernent des pays d’Afrique subsaharienne**®.

Des chercheurs ont montré que les enfants-soldats ne sont pas une spécificité des guerres
contemporaines*®®. Ils sont également loin de n’étre qu’africains, et on en retrouve dans
des conflits du monde entier, notamment en Europe lors de la Premiere Guerre Mondiale.
Enfin, Manon Pignot pense que I’expression « enfant-soldat » donne I’illusion qu’il s’agit
de trés jeunes enfants, alors qu’en réalité, « méme s'il est indéniable que des jeunes sont,
aujourd’hui encore, enrdlés de force dans des groupes armés, la multiplicité des cas
étudiés a révélé que nous avions affaire a des adolescents »*3’. L’expression refléte selon
elle davantage un « regard occidental qui exacerbe volontairement leur caractére enfantin
au détriment d’une vision plus nuancée, celle de combattants juvéniles**®». La
conséquence serait de préserver la vision d’un continent africain en proie a la violence et
au chaos. Selon Honwana, ces représentations criminalisant 1’Afrique justifient
I’interventionnisme occidental sur le continent. Elles sont également présentes dans la
critique littéraire. Daniel Delas, par exemple, estime que « les guerres post-coloniales ont
fait entrer le continent noir dans ce que le sociologue Wolfgang Sofski a justement appelé
I’ére de I’épouvante [...]. Dans ces sociétés fortement derégulées, tout récit d’enfance

devient un récit de guerre**°, »

434 Alors que I’enfant-soldat n’est pas uniquement présent en Afrique.

435 Jean-Hervé Jézéquel, « Les enfants soldats d’Afrique, un phénoméne singulier ? Sur la nécessité du
regard historique », dans Vingtieme Siecle : revue d’histoire, n° 89 (2006), p. 99.

438 Les avis divergent sur la date exacte. D’aprés Manon Pignot, on trouve des enfants-soldats dés le XIx®
siecle (Manon Pignot (dir.), L ‘Enfant-soldat, XIX*-XXI¢ siecles : une approche critique, Paris, Armand Colin,
2012, p. 8). Mouzayan Osseiran-Houbballah, quant a lui, estime que la généralisation des armes légeres
semi-automatiques depuis la fin de la Guerre Froide, facilite l'utilisation d’enfants de moins de dix ans dans
les conflits armés (L’ Enfant-soldat, victime transformée en bourreau, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 32).

437 Manon Pignot (dir.), L Enfant-soldat, XIX*-XXI° siécles : une approche critique, op. cit., p. 205.

438 Ibid., p. 9.

439 Daniel Delas, « Quelle voix pour I’enfance ? Sur les récits d’enfants-soldats africains », dans Etudes
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Dans cette perspective, I’enfant-soldat se constitue en signe « mythique », au sens
ou I’entend Roland Barthes dans Mythologies, a I’intersection entre sémiologie et
idéologie :

11 faut ici prendre garde que contrairement au langage commun qui me
dit simplement que le signifiant exprime le signifié, j’ai affaire dans tout
systéme sémiologique non a deux, mais a trois termes différents ; car ce
que je saisis, ce n’est nullement un terme, [’un aprés 1’autre, mais la
corrélation qui les unit : il y a donc le signifiant, le signifié et le signe,
qui est le total associatif des deux premiers termes. Soit un bouquet de
roses : je lui fais signifier ma passion. N’y a-t-il donc ici qu’un
signifiant et un signifié, les roses et ma passion ? Méme pas : a dire vrai,
il n’y a ici que des roses « passionnalisées ». Mais sur le plan de
I’analyse, il y a bien trois termes ; car ces roses chargées de passion se
laissent parfaitement et justement décomposer en roses et en
passion : les unes et I’autre existaient avant de se joindre et de former
ce troisieéme objet, qui est le signe. Autant il est vrai, sur le plan vécu,
je ne puis dissocier les roses du message qu’elles portent, autant, sur le

plan de I’analyse, je ne puis confondre les roses comme signifiant et les

roses comme signe : le signifiant est vide, le signe est plein, il est un

sens*0.

De la méme manicre que la rose rouge est érigée en symbole de I’amour-passion, 1’enfant-
soldat, veritable allégorie, apparait dans les discours médiatiques, critiques et
humanitaires contemporains comme un systeme sémiologique a trois termes, qui véhicule
une idéologie néocoloniale : I’enfant-soldat (le signifiant), I’Afrique en proie au chaos
(signifié) et un signe mélant ces deux premiers termes, pour faire de I’enfant-soldat un

embléme de cette « ére de I’épouvante ».

Kossi Efoui, en créant un personnage enfant-soldat, rappelle dans le texte les
stéréotypes associés a ce personnage. Mais, dans le méme temps, il travaille a les
désamorcer et, ce faisant, déjoue les attentes de son lecteur, créant un personnage
complexe, hybride, non réductible a ces représentations toutes faites. Plusieurs éléments
du portrait typique de 1’enfant-soldat sont ainsi absents ou transformés. Tout d’abord,
aucune des appellations désignant traditionnellement I’enfant-soldat (enfant-soldat, ado-
combattant ou encore kadogo*!) n’est présente : la fonction de Mais est suggérée sous la
forme d’une litote, par la mention de son « nom de maquis » (SR, 42) — le maquis étant
un autre stéréotype associé aux conflits armés — ou par I’adjectif « combattant » (SR, 43)

et par la formule périphrastique a valeur de litote « sa vie de rebelle passée sous les ordres

littéraires africaines. L enfant-soldat : langages et images, n°32 (2011), p. 55-56.
440 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 2014 (1957), [livre numérique], p. 288.
441 Terme qui désigne 1’enfant-soldat en swabhili et qui est parfois présent dans les textes littéraires.
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d’autres rebelles » (SR, 42). De plus, Mais n’est pas un jeune enfant, il est un adolescent
de « seize-dix-sept ans » (SR, 41), selon les estimations du narrateur. 1l est aussi un ancien

enfant-soldat, démobilisé¢, comme le souligne tres vite le « revenant » :

Ancien combattant de dix-sept ans, récompensé par une carte lui
donnant gratuitement droit aux places réservées dans les bus, il avait
décidé de ne pas rejoindre les gentils soldats, comme il appelle les
agents en uniforme local du Camp Mandela ou, en guise
d’entrainement, on passe son temps a jouer au football, un sport qu’il
execre parce qu’il déteste qu’on lui tire le maillot.

Et puis il n’aimait pas cet uniforme, a mi-chemin entre la combinaison
d’aviateur et la salopette de mécanicien, qu’on re¢oit comme un cadeau
de baptéme en échange de sa bonne volonté. Il n’aime pas I’idée d’un
endroit ou I’on ne peut pas choisir ses fringues. (SR, 43).

Les attentes tragiques ou épiques du lecteur sont désamorcées par la description parodique
de I’armée, dont Mais, au discours indirect libre, et le narrateur soulignent ironiquement,
non I’héroisme ou la barbarie, deux thémes classiques des récits de guerre, mais 1’oisiveté
et les mauvais go(ts vestimentaires. Qui plus est, Mais ne se réduit pas, dans le texte, a
son identité d’enfant-soldat. Il s’est reconverti en pourvoyeur d’objets (illicites ou non)
et de services en tous genres : « agent de change express, interpréte et crieur public pour
une association caritative, réparateur ambulant qu’on appelle ici homme-outil, “petite
main” pour un négociant chargé de faire pour les marins des emplettes allant du tissu wax
a la poupée gonflable bon marché » (SR, 44). Certains des services qu’il propose, comme
la livraison d’armes, et certains de ses talents rappellent son ancienne fonction guerriére,
sans pour autant I’y réduire : « Il dit qu’il est capable de loger une balle entre les deux
yeux d’un nain sur une distance de cent metres ou de six cents metres, je ne sais plus,
j’entends mal tout ¢a, et il dit avec quelle discrétion il sait se montrer personne élégante,
atoute épreuve. » (SR, 44) L’ironie, la encore, est palpable dans le décalage entre le cliché
de I’enfant-soldat et la réalité des activités du personnage. Enfin, Mais est associé a
I’univers du reggae, généralement rattaché a la non-violence : il passe son temps avec un
groupe de musique appelé Cantankerous, dont il se présente comme le « producteur en

chef » (SR, 110), ce qui accentue la dimension hétéroclite de son portrait.

Le nom de guerre de Mais, Gavroche, pose également la question de la
représentation de 1’enfant-soldat qu’elle implique. Dans la plupart des récits d’enfants-
soldats, la mention du nom de guerre est un topos et symbolise la nouvelle identité de
I’enfant enr6lé. Il appelle souvent des référents sanglants, tirés de 1’Histoire ou de la

culture cinématographique ou télévisuelle. Pensons & Bachir Benladen dans Transit de
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Waberi, ou a Johnny « Chien Méchant » dans le roman éponyme d’Emmanuel Dongala.
Lanouvelle identité de I’enfant ou de 1’adolescent va généralement de pair avec une tenue
vestimentaire voyante et hétéroclite, faite de pieces qui tiennent a la fois du trophée de
guerre et du talisman supposé porter chance*?. Kossi Efoui rappelle ces représentations
stéréotypées dans son roman, alors que le narrateur présente les Rebelles, mais nous
semble en réalité dépasser la vision misérabiliste et violente de I’enfant-soldat par un

portrait comique :

Des Rebelles croque-mitaines aux noms emphatiques, désormais
illuminés par des flashs dans un décor de maquis : Hannibal Katanga,
Bantou Cosa Nostra, Ninja Tirailleur, Zeus Brigadier, Zoulou Yakusa,
Sergent Pepper.

On en verra, a quelque temps de 14, sauter sur la capitale pour opérer
des pillages, au bout desquels ils compléteront leurs déguisements avec
des verroteries, des masques de farces et attrapes, des cravates sur le
cou nu, des gants d’artisan, certains s’attifant de perruques blondes, de
tutus de robes de mariées : des clowns s’apprétant a faire figuration de
négres dans un tournage de Tintin au Congo, on aurait dit, si tout cela
n’affichait tant d’effroi et de mortalité.

11 faut imaginer, c¢’est la mort qui s’entraine a rire. (SR, 92)

Le narrateur décrit la criminalisation des enfants des rues, devenus des tueurs, de maniére
originale, les depeignant comme des enfants deéguisés pour une féte costumeée
(« déguisements », « verroteries », « masques de farces et attrapes », « faire figuration de
négres » etc.). Etrangement, il s’éloigne du cliché de I’ Afrique en guerre pour invoquer
I’univers colonialiste et raciste de Tintin au Congo**, dans lequel les Africains sont vus
comme des individus simples, légers et naifs, reconduisant le mythe du bon sauvage.
Cette filiation met en avant le comique de situation qui confére un caractere grotesque et

non sérieux a I’enfant-soldat. 1l suggére aussi qu’un stéréotype a laissé place a un autre

442 Emmanuel Dongala mobilise particuliérement ce motif de la tenue vestimentaire pour faire le portrait
de I’enfant-soldat dans Johnny Chien Méchant, par le biais de I’adolescente Laokolé, qui 1’observe a la
dérobée : « A leur accoutrement hétérogéne, j’ai su que c’étaient des miliciens, les supplétifs de 1’armée
dite réguliere [...] je n’avais jamais vu fagon plus bizarre de se fagoter que celle de ce Chien Méchant.
Affublé d’une casquette a visiére retournée et d’un T-shirt sans manches, il avait autour du cou un collier
formé de cauris enfilés et sur lequel étaient accrochés deux ou trois petits sachets. En plus, un tissu rouge
était noué autour de son biceps droit. Il n’était pas costaud ni méme trés grand et son pantalon vert olive
semblait trop grand pour lui. Par contre, la double ceinture de munitions qu’il portait en écharpe sur chacune
de ses épaules se croisait sur sa poitrine tel Zapata, lui conférant une allure franchement prétorienne. Une
arme automatique dans la main et un long couteau pendant sur une de ses hanches complétaient son arsenal
guerrier. Des lunettes sombres camouflaient son regard et, plus étrange encore, son T-shirt émettait des
éclairs de lumiére. » (Johnny Chien Méchant, Arles, Actes Sud, 2017 (2002), p. 65-66).

443 Hergé, Tintin au Congo, Tournai, Castermann, 1970 (1960).
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qui, bien que différent par les représentations qu’il véhicule (le comique de la bétise

contre la violence de la barbarie), n’en est pas moins violent et réducteur.

Mais, comme les autres enfants-soldats, ne se définit-il pas par son identité
guerriére, symbolisée par son nom ? « M’avait déja dit que son vrai nom n’était pas Mais
mais Gavroche, son nom de maquis, voila son vrai nom. » (SR, 42) La distance par
rapport au cliché est néanmoins aussi induite, notamment par le godt de la mode de Mais
(« aucune conviction ne mérite qu’il sacrifie le beau débardeur qui lui enserre le torse »
(SR, 44)). Marie Bulté pense que cette identification au personnage de Victor Hugo a
pour but de faire de Mais une figure révolutionnaire et héroique, ce qui serait accru par la
mention du « maquis », qui rappelle des figures de la Résistance au nazisme lors de la
Seconde Guerre mondiale***. Cette interprétation nous semble faire fi de la dérision de
Kossi Efoui. Si, dans Les Misérables, Gavroche meurt effectivement alors qu’il participe
a I’insurrection républicaine de Paris en 1832, il réagit aux tirs des gardes nationaux, non

par la violence des armes, mais a I’aide d’une chanson satirique :

Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisiéme couplet :
Joie est mon caractere,

C’est la faute a Voltaire,

Misere est mon trousseau,

C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps. Le spectacle était épouvantable et
charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait ’air de
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il
répondait a chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on
le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en
I’ajustant. Il se couchait, puis se dressait, reparaissait, se sauvait,
revenait, ripostait a la mitraillette par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, visait les gibernes et remplissait son panier. |...]
La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce
n’était pas un homme, c’était un étrange gamin fée. On et dit le nain
invulnérable de la mélée. Les balles couraient apres lui, il était plus leste
qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la
mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin
lui donnait une pichenette. Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus
traitre que les autres, finit par atteindre ’enfant feu follet**®.

Ce « spectacle [...] épouvantable et charmant » correspond a la définition que donne

Victor Hugo du sublime dans la célébre préface de Cromwell**®, & savoir une esthétique

voulant rapprocher le « haut » et le « bas », le beau et le laid, le tragique et le comique.

444 Marie Bulté, Visions de [’enfant-soldat : construction d’une figure dans les littératures afiicaines, op.
cit., p. 249.

45 Victor Hugo, Les Misérables, 11, Paris, Classiques Garnier, 1969 (1863), p. 460-461.

46 Victor Hugo, Cromwell, Paris, Flammarion, 1968 (1827).
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Gavroche refuse de céder a la tentation de I’épique et fait figure d’étre merveilleux
(« étrange gamin fée ») et farceur (« taquinait la fusillade »). Répondant aux tirs par des
comptines et des grimaces, il affiche également son statut d’enfant. Son inconséquence
résulte peut-étre de son jeune age, qui méprise la mort et la douleur. La violence de la
scéne rencontre 1’innocence et la candeur de Gavroche, qui la transcendent pour en faire
un événement poétique, de la méme manicre qu’elle apparait sur fond de dérision, de
grotesque et de cinéma hollywoodien chez Efoui. La comparaison entre Mais et
I’« étrange gamin fée » de Victor Hugo rend complexe le portrait de 1’ancien enfant-
soldat : elle affiche son ambivalence et sa distance par rapport a son statut et aux
événements auxquels il a pourtant participé. En considérant son nom de guerre comme
son «vrai nomy», Mais affirme son identité d’enfant-soldat et I’impact que cette
expérience a eu sur son identité, tout en rejetant les référents habituels que cette situation

appelle. Il affirme ainsi peut-étre son individualité et sa singularité.

On le voit, Efoui joue avec la dimension référentielle de son personnage, la
rappelant et la désamorcant dans le méme temps, et suggérant ainsi la non-réductibilité
de Mais a sa fonction. Or, il dissémine dans le texte les regards que d’autres personnages
posent sur I’enfant-soldat démobilisé, qui sont, quant a eux, chargés de stéréotypes. Nous
allons montrer que ces derniers tentent d’imposer a son portrait leur propre vision et, ce
faisant, de figer sa signification, de le réduire a sa fonction ainsi qu’aux schémes qu’ils y

rattachent.

1.2. Lascénographie des regards
1.2.1. L’évanescence de Mais

Kossi Efoui nous semble mettre en place une véritable scénographie dans laquelle
I’ancien enfant-soldat figure toujours a la lisiere du récit. Mais, furtif, rythme I’ceuvre de
ses apparitions et disparitions, de ses paroles et de ses silences : lors de sa premiére
irruption dans 1’ceuvre, par exemple, il reste hors de la chambre du narrateur, hors du
champ de vision de ce dernier et du lecteur qui ne sait pas de qui il s’agit et qui ne se voit
donner aucun contexte :

Quelqu’un a frappé a la porte.
Non pas gratté, comme font les petites revendeuses d’amour, mais

160



cogné sans malice.

- Frére ami.

Le bourdon de la voix.
- Frére ami. (SR, 40)

Mais est percu a travers 1’altérité qu’il figure, et surtout, il n’apparait pas. Sa voix ne
parvient au narrateur — et au lecteur — qu’étouffée par la barriére que forme la porte de la
chambre d’hotel fermée. Son évanescence est aussi visible par le fait que, lorsqu’il parle
au discours direct, il répéte sans cesse les mémes propos. Ainsi, I’expression « Frére ami »
se trouve cing fois dans les deux pages lors desquelles Mais frappe a la porte. Dans la
suite du roman, il ressasse la plupart du temps les phrases qu’il énonce déja a la fin de ce
premier chapitre, qui mettent en avant sa fonction de colporteur, mais suggerent aussi un
mystére, voire un pouvoir surnaturel : « Tes besoins, ¢c’est mon rayon. Y a pas gri-gri. Je
jure sur ma personne, c¢’est un don de naissance. » (SR, 40) Efoui rappelle un topos des
récits d’enfants-soldats, dans lesquels les enfants ont souvent leurs formules de
prédilection. A titre d’exemple, Birahima, dans Allah n’est pas obligé, répéte souvent les
mémes interjections, qu’il traduit immédiatement, comme « Walahé (au nom
d’Allah) ! », « Faforo (sexe de mon pére) ! » ou « Gnamokodé (batardise) 1“4’ ». Dans le
cas de Solo d’un revenant, ces paroles prennent des allures mécaniques et conferent une
dimension laconique aux €noncés de Mais, empéchant le lecteur d’accéder a davantage

que des bribes, qui ne seront jamais explicitées.

Un bref portrait physique de Mais est proposé au début du chapitre suivant, qui le
fait apparaitre dans la chambre a la suite d’une ellipse narrative. Or, il donne moins des
informations au sujet de 1’adolescent qu’un regard partial du narrateur. Ce dernier se
contente de décrire ses bras, comme s’ils devenaient une synecdoque représentant la

personne entiére de I’adolescent :

Il est présent dans le lit. Assis. L’avant-bras portant de larges lettres
incisées dans la peau NO SATISFACTION, et lorsqu’il a levé la main
pour la poser sur la bouteille d’alcool, le miroir a renvoyé 1’image de
I’intérieur de 1’avant-bras, avec a I’envers I’inscription NO FUTURE.
(SR, 44)

Alors que Mais n’était auparavant pas visible, la focalisation est a présent tant rapprochée
qu’elle ne permet pas de saisir I’ensemble du personnage. Celle-ci met en abyme le regard
partiel du narrateur, qui saisit Mais a partir de ses tatouages. Marie Bulté note que ces

447 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Ed. du Seuil, 2000.
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derniers pourraient renvoyer a I’'univers musical du rock, le premier rappelant la chanson
des Rolling Stones « (We can’t get no) Satisfaction » et marquant son potentiel
transgressif**8, tandis que le second serait un miroir inversé du premier, qui déconstruirait
la transgression pour plonger dans le nihilisme. Nous pouvons ajouter a ce propos le fait
que la focalisation sur les tatouages exclut toute possibilité pour le lecteur d’avoir accés
a une vision d’ensemble de Mais. Elle suggére déja que I’ancien enfant-soldat sera

envisageé a travers un regard déformant.

Ses paroles énigmatiques et son absence physique font de Mais un étre a la fois
ouvert aux interprétations du narrateur qui gére le récit et enfermé dans son regard. Celui-
ci, de la méme maniére qu’il peut ouvrir la porte de sa chambre ou la maintenir close,
contréle, différe et organise le portrait du personnage. Lors de la premiere apparition de
Mais, qui frappe a la porte, il n’indique qu’aprés une page qu’il le connait
déja : « M’appelle Frére ami depuis que je suis la » (SR, 41). 1l décréte alors qu’« il ne
faut pas I’écouter » (SR, 40), alors méme qu’il annongait plus haut qu’il cognait a la porte
« sans malice » (SR, 40). Le lecteur découvre au début de la section suivante que le
narrateur connait son passé de rebelle, ce qui montre qu’ils se sont déja parlé de maniére
plus approfondie (SR, 42). Plus tard, on apprend qu’il est assez proche de lui pour
I’accompagner a une soirée dansante (SR, 110), puis pour voyager en sa compagnie a la
rencontre d’Asafo Johnson (SR, 125). Tous ces éléments créent des contradictions dans
le portrait de Mais, qui semblent moins découler de 1’adolescent lui-méme que de
I’ambivalence du narrateur a son égard, et du dévoilement progressif de sa relation avec

lui dans le cadre d’un récit morcelé.

L’emprise de la subjectivité du narrateur est visible dans cette maniére d’organiser
la narration, mais également dans la confusion des voix narratives, notamment dans le

récit du passé de Mais, relayé par le narrateur :

M’avait déja dit que son vrai nom n’était pas Mais mais Gavroche, son
nom de maquis, voila son vrai nom. M’avait déja conté la moitié de sa
vie de rebelle passée sous les ordres d’autres rebelles. D’ Abominables
Ainés qui s’appelaient Commandants, qui se retranchaient dans la
fainéantise de leur sotlerie d’ou ils transpiraient de contraintes, de
régles, d’ordres, de démence, de scénarios d’humiliation sophistiqués
qu’ils ordonnaient depuis les entrailles de leur Q.G. Mais dit : « depuis

448 Marie Bulté, Visions de [’enfant-soldat : construction d’une figure dans les littératures afiicaines, op.
cit., p. 250.
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leur Q et leur point G ». (SR, 42)

La confusion entre les voix du narrateur et celle de Mais révele que la présentation de
I’adolescent est le résultat de I’intersection entre deux subjectivités. En effet, certains
propos de Mais sont rapportés au discours direct (« Mais dit : “[...]” »), maniere la plus
stire de transposer le discours d’autrui de fagon mimétique**®. D’autres sont médiatisés
par le biais du discours indirect (« m’avait dit que »), qui marque davantage la présence
du narrateur dans les propos rapportés mais scinde encore clairement les propos de Mais
des siens. Le discours narrativise (« m’avait déja conté la moitié de sa vie de rebelle
passée sous les ordres d’autres rebelles ») et le discours indirect libre (« voila son vrai
nom » ; « D’ Abominables Ainés qui s’appelaient Commandants [...] ordonnaient depuis
les entrailles de leur Q.G. ») fusionnent quant a eux les paroles des deux personnages. Le
discours direct final révéle d’ailleurs que les propos tenus au discours indirect libre ne
reproduisent pas fidélement ceux de 1’adolescent, le narrateur traduisant son énoncé
« depuis leur Q et leur point G » par « Q.G. » Ce faisant, il montre son contréle du récit.
Le discours indirect libre est le plus utilisé par le narrateur et marque le télescopage des
deux instances de discours. Selon Gérard Genette, il crée une « confusion [...] entre le
discours (prononcé ou intérieur) du personnage et celui du narrateur®®. » Cette double
énonciation*! rend difficile, pour le lecteur, de distinguer clairement les énoncés qui
appartiennent a Mais et qui permettent de dresser son portrait. Le lecteur ne peut y accéder

qu’a travers une médiation qui se rend visible dans le texte.

1.2.2. L’emprise de l’idéologie

Petit a petit, I’idéologie du narrateur et d’autres personnages s’infiltre
subrepticement dans le portrait de Mais. Si nous avons bien vu que 1’adolescent ne se
réduit pas a son passé de rebelle, différents regards tentent de le réduire a ce role. Ainsi,
le narrateur présente dans une analepse une entrevue filmée entre Mais et un journaliste,
dans laquelle celui-ci interroge 1’adolescent sur son premier meurtre en tant qu’enfant-
soldat. Un nouveau portrait de Mais se trouve enchassé dans le récit-cadre, par

I’intermédiaire d’un autre médium, 1’entretien télévisé, lui-méme médiatisé par le regard

449 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L Enonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 164.
450 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 192.
4! Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, op. cit., p. 196.
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du narrateur qui le livre au lecteur. Cette modalité de présentation du personnage-enfant
accroit la distance entre ce dernier et le lecteur, puisqu’elle multiplie les intermédiaires.
Elle ajoute également un nouveau regard, en plus de celui du narrateur, sur le personnage-
enfant : celui du journaliste. Dans cet entretien, Mais est, comme lors de sa premiére
apparition, rejeté hors de la scéne, réduit a une voix hors-champ, alors méme qu’il est le

sujet de I’entretien. Cette scénographie nous semble accroitre son mystere :

« La premiére fois, Gavroche », et on pourrait croire, a lire I’excitation
dans le regard de I’interviewer qu’il parlait d’une expérience sexuelle,
« la premicre fois, comment on se sent quand on tue quelqu’un pour la
premiére fois ? ».

La caméra montre le visage du grand reporter pendant qu’on entend
Mais répéter la question comme s’il I’avait mal retenue : « Tu veux
savoir comment ?

- Comment on se sent.

- Comment ?

- C’est-a-dire... je veux que tu me donnes tes sentiments.

- Je suis rentré dans le camp avec les autres combattants.

- Les sentiments que tu avais.

- « Jai disparu dans le sommeil », dit la voix de Mais. Et pendant que
la caméra serre au plus prés les yeux du grand reporter baignant dans
une archétypale commisération, la voix continue : « Je me suis réveillé,
quelqu’un m’a dit Bonjour, comment ¢a va ? J’ai répondu : Ca va bien,
merci. Et je n’ai pas reconnu la voix qui est sortie de ma gorge. Ma voix
ne m’appartenait plus, voila I’expérience. Voila mes sentiments. Je jure
sur ma personne, on ne reconnait plus sa voix. Pendant quelques
semaines pour certains. Des années pour d’autres. Pour moi, ¢a dure
encore. La voix qui te parle n’est a personne. (SR, 42-43)

Le narrateur disparait en apparence pour livrer une description de I’extrait. Mais en
réalité, sa subjectivité teinte le passage. La confusion suggérée par le revenant, dans le
regard du journaliste, entre meurtre et expérience sexuelle, laisse transparaitre une
certaine avidité, une soif de détails déplacée dans le contexte de I’entretien. Cette notation
met aussi en avant le fait que Mais, invisibilisé par le regard que les autres (notamment
les médias) posent sur lui, se dérobe encore a I’appréhension du lecteur. L’enfant-soldat
disparait derriére le regard du journaliste, qui I’appelle par son nom de guerre et le réduit
ainsi a cette fonction. L’expérience de la disparition vécue par Mais au moment de son
premier meurtre (« j’ai disparu dans le sommeil ») se concrétise ainsi dans la réalité de
I’entrevue. L’adjectif « archétypale », qui désigne la mine compatissante du journaliste,
généralise cette compassion : un archétype est un type, un modeéle*?. Il traduit également

un rapport de forces idéologique de la part du journaliste se positionnant en vainqueur et

452 « Archétype », dans CNRTL, [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/archétype [Page consultée le 26
septembre 2021].
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en chantre de vertu face a Mais qu’il tente de faire disparaitre en dirigeant 1’entretien. Le
portrait de 1’enfant-soldat devient teinté par les stéréotypes et 1’idéologie déja

mentionnées que 1’Occident projette sur I’ Afrique, et que dénonce le texte*,

La violence de I’extrait n’est pas celle de 1’enfant-soldat présumeé sanguinaire,
mais celle du journaliste qui, par ses questions insistantes, force Malis a quitter le refuge
de la description distanciée des faits (« je suis rentré dans le camp ») au profit du retour
dans un passé traumatique. Ce faisant, il affiche que le but de I’entretien n’est pas
d’informer un public sur le conflit auquel prend part Mais, mais bien d’attiser I’émotion
du spectateur occidental voyeuriste, reflet du journaliste avide de violence et de spectacle.
A TI’opposé de cette réception, le récit de Mais témoigne de sa dissociation par rapport &
son expérience. Confronté a son trauma, I’adolescent n’est pas capable de s’associer aux
actes qu’il sait, rationnellement, avoir effectués. Son incapacité a reconnaitre sa voix
indique qu’il se désunit d’une expérience qui le marque pourtant encore dans le présent
de I’entretien. Incapable de se retrouver dans son vécu, il exprime, par ce dédoublement

et ce flottement identitaires, sa souffrance, a laquelle le journaliste se révele insensible.

Le lecteur est donc témoin du décalage entre les paroles de Mais et la réception
qui en est faite, qui les oblitére. La suite du roman confirme cette emprise des préjugés
sur la lecture de 1’adolescent. Le narrateur laisse peu a peu entendre qu’il souhaite
retrouver Asafo Johnson, non pour renouer avec lui, mais pour le tuer car, apprend-on, il
aurait causé la mort d’un autre ami proche, Mozaya. Mais apparait dans cette quéte, non
seulement comme un adjuvant, mais comme un initiateur. Il lui propose des armes car il
devine d’emblée, de maniére elliptique, le but de son retour : « Tu as besoin de protection.
Tu n’es pas la pour t’amuser, je sais, je sens, je devine, je capte, je jure sur ma personne.
[...] Je sais flairer ¢a. Y a pas gri-gri, c’est un don de naissance, je sais flairer que tu as
besoin de protection. » (SR, 48) L’accompagnant lors de son périple, il lui fournit des

informations précieuses sur le trajet : « Une journée de route, m’avait dit Mais, expliquant

453 Ces stéréotypes sont aussi projetés par la critique. Marie Bulté écrit que Mais présente cet entretien au
narrateur « avec une certaine fierté », sans néanmoins justifier son propos (Visions de [’enfant-
soldat : construction d’une figure dans les littératures africaines, op. cit., p. 116), alors que le texte dit
simplement : « Un reportage dont il m’avait déja montré la vidéo » (SR, 42). Elle reconduit également le
cliché du premier meurtre de 1’enfant-soldat comme naissance d une nouvelle identité, limitée a la violence
et a la guerre : « le premier meurtre [ ...] est le lieu de la création spécifique de 1’identité hybride de I’enfant-
soldat. Le premier meurtre a ainsi une fonction initiatique, il est 1’agent essentiel de transformation
ontologique de I’enfant, par-dela les divers facteurs conditionnant I’enrélement des enfants. » (Ibid., p. 73).
Elle ajoute qu’il manifesterait « la tension entre vulnérabilité et culpabilité » et serait « le lieu de la
libération de la violence. » (/d.)
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des détours imprévisibles qui rallongent les distances, des contours de zones que 1’on dit
encore non securisées. » (SR, 125) Il représente celui qui est resté a Sud-Gloria, qui la
connait et qui a changé avec elle, tandis que le « revenant », exilé depuis dix ans, a perdu

tous ses repéres .

j’ai 'impression d’avoir perdu toute raison d’étre la, I’impression de
me perdre de vue moi-méme : d’étre sur une barque qui s’éloigne de la
rive et d’étre en méme temps I’homme debout sur la rive qui regarde la
barque s’¢loigner, d’étre le méme homme sur le point de disparaitre des
deux cotés de I’horizon. (SR, 32)

Mais fait ainsi figure d’ancrage, mais le narrateur projette aussi en lui la violence qui
I’imprégne en réalité lui-méme, ainsi que son désir de vengeance. Quand il se tient enfin
face a Asafo Johnson et qu’il le vise de son arme, il fait resurgir dans le présent de la
scéne des souvenirs de 1’adolescent lui apprenant a tirer, et finit par se confondre avec
lui :

Combien de fois, en compagnie de Mais me tenant le bras, amusé, collé

contre mon dos, j’ai visé dans les longs coups de siréne qui signalent

aux portefaix endormis I’arrivée d’un bateau, jusqu’a ce que Mais me

retourne, m’arrache I’arme des mains, me pousse contre le mur, me vise

entre les yeux, a la distance ou je te vise a présent, Asafo Johnson,

regarde.

- Regarde a cette distance ce qu’on voit a I’intérieur d’un canon.

Je me souviens d’avoir dit ¢a, mais je crois que c’est la voix de Mais.

Dans mon for intérieur, une voix ressemble a la voix de Mais, dans un
volume assourdissant : « La fourche du pouce et de I’index centrée dans

wA

I’axe du canon. On appelle “ame” I’intérieur d’un canon. Pression sur
la queue de détente qui décroche la gachette. Impact. Trou du projectile
dans la cible. » (SR, 200-201)

Le narrateur en vient & confondre passé et présent de la méme maniére qu’il imagine Mais
agir a sa place pour nier sa propre violence. La temporalité, dans cet extrait, est floue.
Alors qu’au début, le passé souvenir est distinct du présent du face a face avec Asafo
Johnson par les temps verbaux, 1’usage du preésent apres la citation au discours direct (« Je
me souviens d’avoir dit ¢a ») atteste soit que cette confrontation avec 1’ennemi appartient
elle aussi au passé, soit que le narrateur se dissocie de son expérience pendant qu’il la vit,
a cause de sa violence. En définitive, la distorsion de la temporalité marque la présence
envahissante de la subjectivité du revenant, qui récrit son vécu. Ainsi, Mais apparait
encore comme le représentant de la violence des armes, alors méme que le récit indique
le second degré de la scéne au passé (Mais est « amusé »). Le narrateur se souvient moins
de Mais qu’il ne I’imagine dans son présent, se confondant fantasmatiquement avec lui
pour s’imprégner de la violence qu’il lui attribue. S’appropriant la voix dont, rappelons-
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le, Mais lui-méme soulignait qu’elle « n’appartient a personne » (SR, 43), ainsi que le
sentiment de perdre sa propre voix qu’a vécu I’adolescent suite a son premier meurtre, il
montre 1’universalité de la violence et du traumatisme, tout en révélant ’emprise de
I’imaginaire sur le portrait de I’ancien enfant-soldat, construit a partir de bribes de récits,

mais surtout de réves, de projections et de cliches.

En somme, Solo d’un revenant figure la maniére dont le personnage-enfant est
percu par différents regards (ceux du narrateur et du journaliste), différents médias (les
descriptions du narrateur, I’entretien vidéo). La construction du récit en petites scénes
séparées les unes des autres dévoile la partialit¢ du portrait de 1’adolescent, mais
également la multiplicité des angles selon lesquels il peut étre abordé. Dans tous les cas,
cette narration met en avant la menace d’effacement du personnage, qui court le risque

de disparaitre dans les fantasmes de ceux qui I’observent avec avidité.

2. L’apprentissage de la disparition dans La Fille du Gobernator

Le roman de Paule Constant déploie un monde hostile et fantastique. Une enfant
de sept ans, tout juste arrivée au bagne de Cayenne, découvre un nouveau monde. Mais
son initiation a tout d’une descente aux enfers ou d’un chemin de croix christique. Livrée
a elle-méme dans un univers étrange et onirique, la bien nommée Chrétienne devra
trouver sa voie dans une adversité de plus en plus grande. Ainsi, le paysage de Cayenne,
sorte de nouveau Voreux®* avalant ceux qui le pénétrent, tout comme les autres
personnages du roman et la distance du narrateur, semblent pousser 1’enfant a disparaitre
et a se taire. Nous allons présenter le personnage de Chrétienne et expliquer comment les
violences, physiques, verbales, sexuelles, ainsi que les divers abandons des adultes du
roman, aboutissent a sa fictionnalisation dans le récit. Nous analyserons aussi le sens de
cette fictionnalisation, qui nous semble traduire, a travers un réseau d’images, le
traumatisme de la fillette. A cette fin, il nous faut d’abord décrire I’univers particulier et
les autres personnages du roman. L’ceuvre consacre une perte des reperes et met en place

un nouveau réseau de valeurs préparant la chute de ’enfant.

454 La mine personnifiée dans Germinal d’Emile Zola (Paris, Flammarion, 2017 (1885)), qui avale les
ouvriers qui y travaillent, d’abord de maniére figurée, puis littérale lorsqu’elle s’effondre.
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2.1. Laperte des repéres
2.1.1. L arrivée dans un autre monde

Deés ses premieres lignes, le roman affiche la nature magique et étrange de
I’univers représenté. Débarquant d’un navire accosté sur la barge de Cayenne, Chrétienne
et ses parents semblent traverser une frontiere les menant dans un autre monde. L’ceuvre
se termine quand la fillette quitte seule la méme berge a bord d’un navire similaire. Cette
circularité prépare la dimension initiatique du texte, puisqu’elle circonscrit les frontiéres
de Cayenne. A bord du bateau, sur lequel le récit fait retour par le biais d’une analepse
aprés 1’arrivée des personnages a Cayenne, plusieurs éléments préparent au nouveau
monde qui attend les personnages et a la nature initiatique de leur voyage. Chrétienne
rencontre notamment un énorme crapaud, faisant presque sa taille, décrit par un marin
comme « age et sacré » (FG, 114. Nous soulignons). De plus, les autres passagers

renomment la famille de Chrétienne :

[1a fille du Gobernator] allait dans un pays ou I’on abandonne noms et
prénoms, ou seuls les surnoms comptent. Et les surnoms, ils en avaient,
montés du bas. Les troisiemes et les secondes [classes] chantaient déja
“le Gobernator, la Mére de Dieu et la Miss”, sur 1’air du Roi, la Reine
et le p tit Prince. » (FG, 110)

Ces surnoms révelent le caractére paradoxal et déceptif de ’initiation a venir, faisant
référence a une comptine pour enfant racontant une visite prévue qui n’aura en réalité
jamais lieu®®® : une initiation, peut-étre, de laquelle on ne pourra tirer aucune legon, qui
ne fera grandir personne. L’épigraphe du roman, une citation de I’écrivain Graham
Greene, va également dans ce sens : « les bateaux vont toujours du mauvais coté. » (FG,
99)

Cette entrée dans un univers inconnu et magique nous fait penser a la construction
souvent emplie d’un registre merveilleux des Bildungsroman. Dans Henri d’Ofterdingen

de I’écrivain allemand Novalis*®®

, par exemple, I’entrée dans un nouveau monde est
indiquée par le réve prémonitoire du personnage des le premier chapitre. Elle rappelle

plus généralement la tradition du conte, que Paule Constant connait bien puisqu’elle a

455 Voici la premiére strophe : « Lundi matin, le roi, la reine et le p’tit prince / Sont venus chez moi pour me
serrer la pince. / Comm’ j’étais parti, le p’tit prince a dit : / “Puisque c’est ainsi nous reviendrons mardi.” »
Les autres strophes reprennent les mémes paroles, en changeant le jour de la semaine : a la fin, la visite est
toujours reportée au lendemain.

456 Novalis, Henri d’Ofterdingen, traduction d’ Armel Guerne Paris, Gallimard, 2011 (1802).

168



notamment enseigné les « archétypes des contes européens » (MA, 51) a I’Université
d’Aix-Marseille. L’autrice assume d’ailleurs s’étre inspirée de 1’univers du conte dans sa

présentation du roman :

[...] je pris histoire au moment ou elle flirte avec le fantastique comme
Lewis Carroll emporte Alice sur des chemins inconnus, au travers de
rencontres inopinées, donnant, a mon avis, a [’héroine comme au
lecteur, plus d’angoisse que de plaisir. [...] Dans les livres de contes, la
peur joue avec nos peurs. Parfois, et c’est mon cas, elle les dit en vérité.
(FG, 96. En italique dans le texte)

Le monde nouveau dont il est question dans La Fille du Gobernator est celui, en
apparence, réel et angoissant, du bagne de Cayenne. Les personnages qui s’y trouvent
vont former une communauté au sein de laquelle valeurs et hiérarchies subissent une série
de renversements, ce qui aboutit a l’avénement d’un univers carnavalesque

fantasmagorique et préparant la perte de repéres de 1’enfant, comme du lecteur.

2.1.2. Le « christianisme romanesque » : redéfinition des valeurs

Les parents de Chrétienne participent de 1’étrangeté de I’univers et de la perte des
repéres qu’elle engendre. Ils symbolisent tous deux des valeurs antagonistes qui,
rassemblées, sont dévoyées, et que le lecteur découvre de I’extérieur, par le biais des
ragots que se partagent les passagers du navire a destination de Cayenne. Ces derniers
annoncent dés le deuxiéme chapitre que « tout cloch[e] dans cette famille, le pére, la mere,
la fille, I’état, 1’age, la fonction... » (FG, 104) Le Gobernator apparait comme un homme
lugubre et sanglant empli de réves de grandeur : « Le Commandant révéla, sous le masque
terrible, un héros de la guerre, un surnom célebre, une réputation fameuse. Une baionnette
avait traversé son visage, lui laissant de part et d’autre d’une épaisse cicatrice, cette image
décalée, ces traits qui ne s’ajustaient plus » (FG, 104). La comparaison a un héros de
guerre amene d’emblée un imaginaire épique et romanesque, en méme temps qu’un
décalage par la description de sa cicatrice faisant presque penser a un tableau cubiste. De
plus, le titre « Gobernator », traduction espagnole de « Gouverneur», deux
dénominations utilisées tour a tour dans I’ceuvre, peut renvoyer a ’'univers du roman
picaresque, qui exploite un registre héroi-comique et ridiculise le personnage en

soulignant sa démesure. La parole de la rumeur accentue 1’étrangeté du personnage.
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La rencontre du Gouverneur et de la mére de Chrétienne croise cet hybris guerrier

avec un autre univers, catholique et rigoriste, qui aboutit & un résultat curieux :

Interrogé, le Commandant du navire dit tout ce qu’il savait et d’abord
que le Gobernator était le seul survivant de tout son bataillon, qu’il était
resté de longs mois entre la vie et la mort, la téte serrée dans un bandage
que 1’on n’osait retirer. Il avait épousé son infirmicre, une demoiselle
plus toute jeune mais une &me admirable. Elle I’avait choisi entre tous
car le plus atteint, le souhaitant méme défiguré. Elle ne fut pas dégue.
La blessure était terrible, les dégats au cerveau considérables. Elle
I’avait soigné avec un dévouement sans bornes. Elle lui avait appris a
marcher et a parler, a lire et a écrire. Tout le temps ou il resta aveugle,
elle lui lisait la Bible, les Psaumes. C’est peu dire qu’il se réveilla
converti, il était devenu Dieu le Pére. Mais comme c’est elle qui ’avait
fait ainsi, elle était la Mére de Dieu. (FG, 110)

L’étrangeté de ce passage est accrue par le fait qu’il est le résultat de la rumeur, un mode
de narration courant dans I’ceuvre de Paule Constant et qui a pour caractéristique de ne
pouvoir étre vérifie. Le Commandant, personnage secondaire qui disparaitra d’ailleurs
tres vite du récit, « se passionn[e] a rendre I’histoire le plus romanesque possible » (FG,
110), ce qui suggere qu’il lui arrive parfois de sacrifier la vérité a I’impératif d’intéresser
son auditoire. La rencontre en devient ainsi irréelle, presque mythique, et la fin du passage

lui confére presque 1’allure d’un récit étiologique.

Les propos du Gobernator et de la Mére de Dieu sont rapportés au discours indirect
libre, qui laisse transparaitre la voix du locuteur qui contréle le récit. Cette polyphonie
énonciative permet justement de batir un portrait ironique du couple. L’extrait témoigne
d’un décalage entre le point de vue du locuteur, celui qui parle effectivement (le
Commandant), et celui des énonciateurs, ceux dont les propos sont rapportés (les parents
de Chrétienne), et desquels le locuteur se distancie. Le Gobernator est dépeint en « héros
de la guerre » (FG, 104), expression qui insiste sur le caractere épique — presque trop
cliché — de son expérience au Front. Son épouse, quant a elle, est décrite comme une
sainte : sa fonction d’infirmiére 1’empreint de ’aura du dévouement pour 1’autre.
L’hyperbole « &me admirable » et la description de ses soins montrent le caractere
excessif de ce dévouement, et laisse poindre la dénonciation, par la distance ironique du
Commandant, de I’ethos hypocrite des personnages. Ainsi, le fait que la Mere de Dieu
« le souhait[e] méme défiguré » apres I’avoir soigné laisse en réalité deviner son sadisme,
a rebours des valeurs qu’elle semble proner. Le caractére grandiloguent des surnoms
attribués au couple présage aussi, par antithése, de leur hybris et confére une tonalité

burlesque au portrait.
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Ce devoiement des valeurs pronées par la religion catholique est rendu visible par
le fait que « le Gobernator comme la Mére de Dieu avaient liquidé trés vite les relations
avec le clergé local [de Cayenne] qui s’annongaient pourtant sous les meilleurs auspices.
[...] Les Péres de I’Eglise [...] parlérent méme a leur endroit d’un MONSTRUEUX
orgueil. » (FG, 177. En lettres majuscules dans le texte) Selon eux, « une personne
véritablement humble n’aurait pas eu I’ambition d’aller contre I’ordre du monde et de
vouloir, seule, réparer I’injustice de Dieu. » (FG, 177) Cette pointe en est aussi une contre
les religieux eux-mémes, qui observent la souffrance sans tenter de I’amoindrir. Elle
indique aussi que I’arrivée au bagne de Cayenne, que les parents font passer pour de la
charité chrétienne, vise avant tout un besoin de satisfaire leur orgueil et leur soif de
rédemption :

Cayenne avait semblé au nouveau couple le lieu idéal pour mettre a
exécution leur double attirance pour le néant et le malheur, la réparation
et la fustigation. Pour sa part, le Gobernator aurait été tenté par les
déserts de glace, la neige a perte de vue, le ciel qui fond, et s’il avait été
seul, il serait sans doute parti pour les iles Kerguelen, désolation des
désolations. Elle lui fit remarquer que le climat était contraire aux
microbes, que le froid y résorbait I’infection. Des ambiances chaudes et
humides, des peaux nues, des nourritures débilitantes, un fond de

désespoir moite, une angoisse diffuse permettaient a la lépre ambiante
de s’enraciner, puis de se propager. (FG, 135)

L’antithése que forme la « double attirance pour [...] la réparation et la fustigation » des
personnages affirme bien leur duplicité, et rappelle notamment que la Mere de Dieu
« aim[e] moins guérir que soigner » (FG, 134) ; autrement dit, qu’elle aspire moins a
réparer qu’a se mettre en scéne réparant, et donc a apparaitre comme la sauveuse des
opprimés. La notion de charité chrétienne, qui désigne normalement 1’amour du prochain,
est détournée pour devenir ’amour de soi-méme et de I’image renvoyée par ses exploits

dans le regard des autres.

La destinée des personnages prouve aussi leur volonté d’anéantissement et leur
attrait pour le romanesque, qui tient presque du bovarysme. Le Gobernator finit par se
suicider en échouant son navire au large, une fin romanesque a souhait qui réalise son
réve de se confondre avec « le prisonnier d’un soldat perdu, 1’esclave blanc d’un négre
marron, le forcat d’un forgat et que, condamné a mort, on [...] le crucifiat sur un arbre
ruisselant de séve rouge avec des prieres abominables récitées par un renégat désespéré
et farouche. » (FG, 194) La Mére de Dieu, quant a elle, devient Iépreuse : « On I’avait

déclarée malade, elle s’était proclamée 1épreuse. Elle avait crié la nouvelle, exultant de
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joie. Elle partait. Dieu était au rendez-vous. » (FG, 186) Dans les deux cas, le lecteur
constate que le réve romanesque d’une fin tragique et héroique dépasse largement la foi

chrétienne.

Chrétienne est décrite comme le résultat paradoxal de ces valeurs christiano-

romanesques :

Et la le Commandant [...] révéla des détails intimes comme celui de la
promesse que le couple se fit de concevoir un enfant pour donner sa
chance a I’espérance puis de prononcer des veeux de pauvreté,
d’humilité et de chasteté et de se consacrer au service des pauvres
d’entre les pauvres, les plus démunis, les plus méprisés. Voila sept ans
que Chrétienne était venue au monde.

Avec un prénom pareil, la pauvre gamine n’est pas fauchée, se disait le
Colonel de V. (FG, 110)

L’expression « donner sa chance a 1’espérance » renvoie a la conception catholique de
Iespérance, qui prend sa source dans I’attente du retour du Christ. Dans I’Epitre de Pierre,
on voit notamment : « Béni soit Dieu, le Pere de notre Seigneur Jésus Christ, qui, selon
sa grande miséricorde, nous a régénérés, pour une espérance vivante, par la résurrection
de Jésus Christ d'entre les morts » #°”. Le roman nous semble indiquer que Chrétienne est
prédestinée, par ses parents, a une existence a leur image : apres Dieu le Pére et la Mere
de Dieu, elle ferait pour ainsi dire office de nouveau Jésus. La rumeur du navire, et la
remarque ironique du colonel de V. a propos de Chrétienne, font office de prophéties
tragiques, annoncant les déboires futurs de la fillette forcée a un destin. La confusion des
valeurs et des codes aboutit a la création d’un sentiment d’étrangeté pour le lecteur, dans
lequel baigne le roman, et qui ne tient pas seulement a 1’arrivée a Cayenne : le passé de
Chrétienne est imprégné de ce décalage entre les notions (christianisme, romanesque) et
les valeurs qui y sont associees, décalage qui demontre en définitive que le lecteur se situe

dans I’univers fantasmagorique de personnages acceptant de vivre dans une fiction.

47 Epitres, Pierre 1, 1, 3, dans La Bible, [en ligne]. https://info-bible.org/lsg/60.1Pierre.html [Page
consultée le 23 mars 2022].
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2.1.3. Le Carnaval de Cayenne

Cette rhétorique christiano-romanesque a pour conséquence une perturbation de
I’ordre social du roman et manifeste surtout 1’insatisfaction que chacun a de sa position
en son sein. Les parents de Chrétienne souhaitent se trouver au plus bas de la société pour
réaliser leur réve de dénuement, tandis que les bagnards, « la créme des relégues, des
perpétuités condamnés pour 1’éternité » (FG, 130) ont des envies de grandeur. Aussi, la
Meére de Dieu décide de nommer dans le palais du Gobernator une « FINE EQUIPE »
(FG, 128. En lettres majuscules dans le texte) de bagnards, dirigée par un prisonnier
ironiquement rebaptisé « Saint-Jean ». Bient6t, les rapports entre gouvernants et
gouvernés commencent a s’inverser. Quand la Mére de Dieu laisse les bagnards se vétir

comme bon leur semble, ces derniers se déguisent en militaires galonnés :

Leur prétention fut sans bornes. Ils n’avaient pas de pudeur. Ils se
ficelerent des galons tout le long des manches, tout autour du col qui
rehaussait leur menton. On joua I’Armistice dans le palais du
Gouverneur. Tout le jour, généraux, maréchaux et amiraux se croisaient
dans des allées et venues dignes de la diplomatie militaire. (FG, 131-
132)

La satire, assumée par le narrateur (« leur prétention fut sans bornes », « ils n’avaient pas
de pudeur »), prépare le renversement carnavalesque et teinte le passage d’un registre
héroi-comique. Le palais du Gobernator devient un théatre dans lequel « on jou[e] » a étre
celui qu’on veut étre. Tandis que les bagnards s’élévent socialement, le Gobernator, « lui,
avait choisi de ne paraitre qu’en blanc, dans un déguisement dont la simplicité, effacant
tous les signes du pouvoir, évoquait le bagne, les Indes et la chasuble. Le monde allait a
I’envers et c’est dans ce sens qu’il voulait le voir tourner. » (FG, 132. Nous soulignons)
L’homme qui détient I’autorité envie le bagnard car il est I’illustration de I’idée qu’il se
fait d’une vie torturée et trépidante, tandis que le bagnard réve de devenir commandant
par soif de pouvoir et de liberté, et chacun se plait a vivre un réle fictionnel. Néanmoins,
dans les faits, les bagnards restent les domestiques du Gobernator, préparant et servant
son repas ou mettant a flots son bateau dans ce qui constitue « la pire corvée que les
hommes eussent jamais accomplie ici [au bagne] » (FG, 174). Chrétienne est la seule a
ne pas se satisfaire de ce retournement de situation : on lui fait « tailler sa robe a
I’intendance du bagne » a partir de « la partie la plus blanche d’un sac de farine » (FG,
132). La peau irritée par sa tenue rugueuse, elle développe un tic qui lui fait descendre

I’échelle sociale, puisqu’elle frotte sa tenue « avec un geste de lavandiére » (FG, 133).
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Les bagnards I’appelleront « sac & viande », signe de la position subalterne qu’elle occupe
a présent, mais également de 1’anéantissement qui 1’attend, puisqu’on « lui appr[end]
qu’un sac a viande est un linceul. Ca lui coup[e] le sifflet. » (FG, 133) Elle semble ainsi
exclue de la fiction — ou de la farce— montée par les autres personnages, qui entendent la

condamner au silence et a la mort, sans lui donner un quelconque droit de parole.

Le paysage méme de Cayenne participe du carnaval et prépare 1’ensevelissement
de Chrétienne, par son immensité et ses dangers, qui semblent refléter celle du
bagne : « Tout était trop épais, trop grand, trop velu [...] les plantes saturées d’cau se
mettaient a dégorger dés qu’on les coupait, comme si elles avaient eu a désaltérer une
équipe de bdcherons amazoniens. » (FG, 144) Chrétienne réalise surtout que, tout comme
les bagnards qui s’habillent en militaires galonnés, les animaux de la forét amazonienne

se déguisent, et participent donc au carnaval de 1’ceuvre :

Chrétienne apprit, non comme [’entendait sa mére qui avait fait des
Robinsons suisses son guide de secourisme, a s’émerveiller des
prouesses de la création, mais a se méfier de ses contrefagons : le
serpent qui joue au tas de feuilles mortes, la mouche qui se déguise en
colibri, les papillons qui s’ornent d’une téte de mort, les poissons qui,
sur des rochers, se font passer pour des l1ézards et les lézards qui se
prennent pour des hommes car ils font trois pas debout en courant.
Planchon n’avait qu’un principe, frapper d’abord, écraser ensuite,
examiner enfin. (FG, 144)

L’apprentissage de Chrétienne sera surtout une lecon de méfiance. L’enfant, ne pouvant
se permettre de faire confiance en sa meére, d’étre naive face a la nature, quitte I’enfance,
entame sa descente aux enfers. Ces renversements de rdles conditionnent sa méfiance
pour les apparences et consacrent sa déstabilisation. IIs préparent aussi I’avénement d’un

monde cruel qui déboussole I’enfant, la violente et la rend muette.

2.2. Tyrannies
2.2.1. Agressions

Dans I'univers, Chrétienne se trouve en effet toujours dans une position
passive : elle est victime des choix des adultes et ne se signale que trés peu aupres d’eux.
Le narrateur introduit rarement sa voix, et quand il le fait, elle est toujours seule, et il

s’agit souvent de discours indirects libres exprimant ses pensées, ses douleurs. La
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narration méme contribue donc a une sorte d’effacement de sa parole, qui va de pair avec
la série d’abus qu’clle subit de la part des autres protagonistes du récit. Son peére,
particulierement, oscillant a son égard entre indifférence et rabaissement, lui inflige des
violences psychologiques et physiques. Alors qu’elle veut retrouver des crapauds qu’elle
avait adoptés et que ses parents ont relachés, le Gobernator, « s’adressant a sa femme »
(FG, 122) se plaint devant I’enfant : « Est-ce qu’il faut absolument, avec ELLE, que ce
soit toujours le pire ? qu’ELLE ne soit fascinée que par les monstres, qu’ELLE ne fasse
aucune différence entre le beau et le laid, qu’ELLE ne s’intéresse jamais aux fleurs, aux
oiseaux. A son age, mes sceurs jouaient & la poupée. » (FG, 122. En lettres majuscules
dans le texte) La répétition du pronom elle en lettres majuscules, récurrente dans le
discours du Gobernator, témoigne graphiquement de la violence du passage et de la
tentative de rabaissement de Chrétienne. Par ses attentes démesurées, le pére s’attache icCi
indirectement a prescrire les gofts et activités auxquelles devrait s’adonner la fillette, en
prenant en considération son propre vécu et son idée de la féminité. Ce faisant, il dénie a

I’enfant toute individualité, toute possibilité de s’auto-définir.

Le propos du Gobernator traduit 1’absurdité de ses attentes, puisque la norme a
partir de laquelle il évalue sa fille (a savoir I’enfance bourgeoise de sa sceur) se révele
impossible a réaliser au bagne de Cayenne. Dans ce lieu, les crapauds remplacent les
poupées que Chrétienne devrait avoir et qui n’existent pas. Ils lui ont été offerts par les
bagnards, accompagnés d’un « service de table de poupée de soixante-dix piéces
confectionnées dans des boites de conserve » (FG, 118), et Priscilla, la femelle, est décrite
comme «une poupée vivante d’une féminité folle et précieuse, impossible et
extravagante, une marionnette miraculeusement animée. » (FG, 118) De la méme
manicre, les fleurs et les oiseaux auxquels le Gobernator veut que sa fille s’intéresse
deviennent, dans 1’univers du bagne, des monstres. Les fleurs du jardin « donn[ent]
I’impression qu’elles [ont] été tachées de sang » (FG, 124). Quant aux oiseaux, ce sont
des vautours qui, « avec leur bec acéré et leurs pattes enormes, leur téte chauve et
crolteuse, [...] dépassaient en laideur tout ce qu’on peut imaginer. » (FG, 125) Le
contraste entre les attentes impossibles du Gobernator et la réalité de I’environnement de
Chrétienne met en avant la dimension lugubre de ce dernier, dont elle n’est pas dupe,
puisqu’elle parodie les paroles de son pere lorsqu’elle joue a ’extérieur : « Ah, dit-elle.
[...] ils sont beaux les oiseaux de papa, elles sont belles ses fleurs. Et elle mimait le ton

que le Gouverneur avait pris pour lui reprocher de ne point s’intéresser aux fleurs et aux
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oiseaux. » (FG, 125) La moquerie sous-entend sa colére dans 1’une des seules scénes du
roman ou I’enfant s’exprime, encore au début du roman, alors qu’elle vient d’arriver a

Cayenne : « Il I’avait vexée et la vexation sortait de tout son corps » (FR, 125).

Le Gobernator souligne également a plusieurs reprises, avec véhémence, la laideur

de Chrétienne, souvent a table et toujours en ignorant 1’enfant :

- Est-ce qu’ELLE n’est pas TRES MOCHE ? demanda le Gobernator a
sa femme en désignant Chrétienne.

11 faisait porter I’accent sur les deux derniers mots alors qu’il avait pour
habitude de n’isoler que le plus cruel ou le plus vexatoire.

- Est-ce que ses traits ne sont pas TROP GROS ? — Il marquait avec sa
main pres de son visage la marque d’une enflure qui se situait du nez
au menton... — TROP EPAIS ? (FG, 172. En lettres majuscules dans le
texte)

Plus que la laideur de ’enfant, dont I’ceuvre n’offre aucun portrait précis, ce passage
donne a voir la laideur morale du pére, dont la violence a 1’égard de Chrétienne est
gratuite. L’extrait donne également a entendre que ce type d’agressions est répété (« il
avait pour habitude »). Le lecteur remarque surtout I’absence de réaction des personnages
qui ’entourent, et méme la dédramatisation de 1’événement par le narrateur, qui
ajoute : « Il n’y avait rien 1a que de trés naturel dans la fagon de s’exprimer du Gobernator
et pas seulement avec sa fille mais avec toute personne étrangere » (FG, 172).
L’association de Chrétienne a une étrangere montre déja la maniere dont le texte tente de

I’occulter et de la faire disparaitre de tout discours de proximité.

La violence s’affiche aussi dans des attaques physiques de la part des deux parents.
Apres que Chrétienne a vole, a 1’école, la médaille de bonne conduite a Iune de ses

camarades, elle subit une punition monumentale :

La Mére de Dieu saisit sa cravache et flanqua a la fautive ce que dans
sa famille, qui avait participé a la conquéte de 1’ Algérie, on appelait une
TANNEE. Pour ne pas étre en reste, le Gobernator administra la
punition traditionnelle de sa grande famille apostolique et romaine. Il
fit agenouiller la coupable sur une régle de fer tout en lui faisant tenir,
au bout de ses bras en croix, une brique dans chaque main.
L’ordonnance apporta la régle, quant aux briques, ¢’était le matériau du
bagne. (FG, 147)

Ce passage a tout d’une scéne de torture. La violence des actes eux-mémes est accentuée
par la dépersonnalisation de I’enfant, nommee uniquement par des noms suggérant son
statut de coupable (« la fautive », « la coupable »), et dont les pensées sont absentes. Le

narrateur emprunte le point de vue des parents infligeant la punition, ce qui
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institutionnalise la violence et accroit I’horreur de la scéne. En outre, la punition est
organisée par plusieurs personnages, qui représentent ironiquement des forces coercitives
réelles : la colonisation de 1I’Algérie pour la mére, 1’Eglise romaine (par métonymie
I’Inquisition) pour le pere et le systeme carcéral du bagne par la participation de

I’ordonnance du Gobernator et la mention des briques.

L’injustice de la punition est d’ailleurs mise en avant par I’indifférence des parents

a I’égard de la faute en question :

si une chose impressionna le Gobernator et la Mére de Dieu ce fut 1’état
de Planchon [le bagnard ayant appris la faute de Chrétienne], les yeux
exorbités, la bave au coin des Iévres, la sueur sur le front. Ils y virent
les signes d’une colére sainte qui, par contrecoup, grossissait la faute de
Chrétienne. (FG, 147)

L’enfant fait ainsi figure d’accessoire dans la quéte de rédemption chrétienne des parents.
La faute de la fillette, le vol de la médaille de bonne conduite, est un prétexte, comme en
atteste, au chapitre suivant, une incursion dans les pensées de Chrétienne : « Les larmes
coulaient, douces et ameres, sur ses joues desséchées parce que la médaille de bonne
conduite, elle I’avait eue la semaine précédente mais ici personne n’avait semblé la voir. »

(FG, 149)

Enfin, les bagnards systématisent 1’'usage de la violence a I’encontre de 1’enfant.
Elle n’a alors pas I’éclat terrible des punitions infligées par les parents : elle est constante
mais uniquement suggérée, sournoise, par des paroles et des gestes menacants, mais
surtout par la peur de I’enfant, qui infuse le récit. Les scénes de pédophilie qu’inflige le
bagnard rebaptisé Saint-Jean par la Mére de Dieu, devenu le précepteur de Chrétienne a
la suite du vol de la médaille qui lui a valu, en plus des sévices physiques, d’étre retirée

de I’école, ne sont jamais décrites explicitement :

Il ouvrait une autre bouteille et s’asseyait prés de Chrétienne,
I’encourageant a terminer [ses exercices scolaires] au plus vite. Il se
versait un verre, prenait son zombic sur les genoux et le caressait
vigoureusement. Le zombic dardait sa petite téte aveugle et 1’agitait de
droite & gauche avec une satisfaction qui ne faisait pas de doute. (FG,
154)

Le terme de « zombic », inconnu des dictionnaires, fait d’abord penser a un animal parmi
d’autres du « zoo étrange et éphémere » (FG, 153) de la cuisine dans laquelle Chrétienne
regoit ses legons : « La forét vierge avec ses poils, ses écailles, ses anneaux, ses yeux d’or

et de saphir, ses museaux longs ou courts, ses faux ours, ses simili-panthéres, ses vrais
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singes envahissait au fil des heures la cuisine. » (FG, 153) Le zombic pourrait &tre un
animal étrange parmi les autres, d’autant plus qu’il semble détaché du corps de Saint-
Jean, qui le « pren[d] » sur ses genoux, dans 1’esprit de la fillette. Ce n’est que plus tard
dans le roman que la véritable nature du zombic devient explicite. Alors que les bagnards
ont fini par s’échapper a bord d’un radeau de fortune, Chétienne « [est] ravie qu[e Saint-
Jean] [ai]t pensé a emporter son horrible zombic dont elle décri[t] la téte chauve et
aveugle, la dure érection contre les cuisses nues, la bave qui humectait sa bouche. » (FG,
194). Si I’animalisation du membre masculin est encore présente par la présence de la
« téte » et de la « bouche » ainsi que par sa separation du corps de Saint-Jean par le verbe
« emporter », la mention fulgurante de « la dure érection contre les cuisses nues » dévoile
sa véritable nature. La présence d’un discours narrativisé (« décrivit [...] », alors méme
que Chrétienne ne s’adresse a personne, rend compte de la volonté du narrateur de
marquer la conscientisation, a la fin de 1’ceuvre, de ce qui se présentait auparavant comme

un refoulement et une normalisation, par I’animalisation, du traumatisme infligé.

De maniére générale, parmi tous les adultes du roman, Chrétienne apparait comme
un étre faible et fragile dont il est facile de profiter. Lorsqu’elle se rend a I’intendance du
bagne pour se faire coudre une robe, les bagnards, tels des prédateurs, remarquent

notamment la petitesse de son cou et de ses oreilles :

L’attention portée a son cou dans le sombre magasin pénitentiaire
n’avait pas le coté léger qu’elle avait rencontré ailleurs dans les
boutiques de frivolité ou on lui choisissait ses cols de dentelle. « Voyez
au rayon baby. Bavoirs et bavettes. Premier age. » Le cou ici, c’était la
ligne de vie, et elle comprenait bien que la sienne ne tenait qu’a ce fil.
Elle devait apprendre a rentrer la téte dans les épaules, a se volter, faire
le scarabée carré et bossu plutot que la fourmi oblongue et déliée. Elle
mit la main devant, par pudeur. (FG, 132)

La rhétorique associée a I’enfance se modifie apres I’arrivée au bagne. L’enfance n’est
plus gouvernée par la douceur, mais par la menace de la mort. Chrétienne s’éveille aux
dangers I’entourant et apprend a jouer le jeu de la soumission pour les contrer. C’est
pourquoi nous envisageons ces Vviolences successives comme des injonctions a

disparaitre, a « faire le scarabée carré et bossu ».
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2.2.2. Abandons

Une tentative d’annihilation de I’enfant se manifeste également dans la série
d’abandons et dans la solitude qu’elle subit. Souvent punie par I’isolement, elle est trés
vite marginalisée, invisibilisée, des les débuts a bord du navire : « la fille du Gouverneur,
toujours consignée, ne participe ni a la joie d’en haut ni a la détresse d’en bas*8. » (FG,
109) En outre, Chrétienne est, dés le début, la seule enfant, et donc condamnée a étre
livrée a elle-méme, d’abord retirée de I’école (FG, 150-151), puis forcée de restée dans
le périmétre du bagne (FG, 160). Par cet isolement, « Chrétienne n’[a] plus d’existence
légale » (FG, 158). Les animaux aussi se détournent d’elle : les crapauds dont elle
s’occupe sont relachés par ses parents ; le chien errant dont elle veut attirer I’attention
passe « sans un regard, sans un battement de queue pour Chrétienne qui I’appe[lle] » (FG,

165), et la hyéne qu’elle adopte meurt (FG, 185).

L’abandon le plus grand est celui infligé par sa mére. Dés le chapitre VIII, celle-

ci déclare a sa fille :

- A partir d’aujourd’hui, je ne m’occuperai plus de toi. [...] C’est
Planchon qui se chargera de toi. [...]

Ainsi, c’en était décidé, elle serait un peu plus seule. Larguées les
amarres des derniers gestes qui la retenaient a sa mere. Depuis que les
caresses et les baisers avaient disparu par ce méme procédé des
cérémonies d’abandon qu’elle affectionnait tant — tu as perdu ta
premiére dent, eh bien, désormais je ne te borderai plus ; c’est Noél,
donc plus de baisers de bébé ; a Paques, tu apprendras a faire ton lit... —,
il ne restait plus que les soins du corps, perpétrés de fagcon plus médicale
que sensuelle, avec une friction a 1’alcool en guise d’eau de toilette. 11
restait encore et malgré elle le brossage, le démélage puis le tressage
des cheveux dont le fin cordage serré avait tout d’un lien du ceeur. (FG,
128)

Les événements qui, d’habitude, ont pour rdle de resserrer les liens familiaux, remplissent
ici une fonction contraire : sevrer progressivement la petite fille. La tresse, par une forme
de syllepse, symbolise également le tissage du lien mere-fille, qui échoue lorsque la mere
abandonne également les seéances de coiffage, les reléguanta Planchon, chargé de
s’occuper de la fillette et qui demande a son tour d’en étre déchargé. Chrétienne, dés lors,
« se débrouill[e] » (FG, 161). Le rejet amorcé par sa mere devient ainsi progressivement
général et systématique, les habitants de Cayenne eux-mémes refusant de voir I’enfant,

car « a leurs yeux, Chrétienne était, quoiqu’il n’en existat pas a Cayenne, une enfant du

458 Les plus aisés sont « en haut » tandis que les plus pauvres logent « en bas ».
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bagne. » (FG, 158) Associée a I’univers du bagne, a la misére (elle porte un sac de farine),
elle fait figure de mouton noir, de trace d’un réel lugubre refusé au sein d’une société qui

se dévoie dans ses réves de grandeur et de fiction carnavalesque.

Le texte représente surtout les tensions et la douleur de Chreétienne qui, cherchant

I’affection des adultes, continue d’aller vers eux et d’étre, tantdt malmenée, tantot rejetée :

- Qui me coiffe ?

Elle allait de I’un a I’autre, présentant la brosse et camouflant le peigne,
espérant qu’ils la coifferaient en douceur, qu’ils passeraient par-dessus
les nceuds, qu’ils ne Iui déchireraient pas le crane.

Ils ne voulaient pas la voir. Ils étaient bien entre eux, accroupis autour
de leur bidon avec leurs gamelles de fer entre les doigts, a cuver leurs
cuites de la veille, a digérer leurs mauvais réves, a dormir encore un peu
en dedans de leurs caboches, a rester tassés €paules contre épaules, a
naitre lentement dans le jour déja rouge. Ils la rembarraient.

- Je sais pas.

- Demande a Planchon.

- Fous-moi la paix.

- C’est pas I’heure.

Et puis il y en avait un, jamais le méme, qui cédait. (FG, 162)

Le lecteur percoit le contraste entre la solitude de la petite fille livrée a elle-méme et la
solidarité des bagnards, « bien entre eux », « tassés épaules contre épaules », qui indique
I’exclusion de I’enfance. L’imparfait de 1’indicatif témoigne, quant a lui, de la valeur
itérative du passage, que la locution adverbiale « jamais le méme » vient confirmer : ce
coiffage fait office de nouvelle « cérémoni[e] d’abandon » qui marque, chaque matin,
I’isolement de la petite fille, mais aussi la brutalité de ces moments, pourtant recherchés
car la solitude semble pire que la violence : « Ils [...] étalaient [ses cheveux] pour tracer
de la pointe d’un ongle aussi effilé que la lame d’un surin la longue ligne médiane qui
allait du front a la nuque, avec autant de dextérité et de rapidité que s’ils avaient voulu lui

couper le crane en deux. » (FG, 162)

Les abandons successifs de Chrétienne font 1’objet d’une gradation au fil du récit,
dont I’enfant est consciente (« Chrétienne savait que le compte a rebours avait commencé
et que chacun de ses parents allait vers un destin ou elle n’avait pas sa place. » (FG, 178))
et qui finissent par la laisser seule au bagne. Le premier, et le plus dramatique, est
I’abandon de la mére qui, I’ignorant de plus en plus, part finalement vivre avec les
Iépreux. Les appels déchirants de Chrétienne (« Maman ! Maman ! ») rythment le récit et
deviennent toujours plus lancinants : « “Maman !”, un cri de détresse. “Maman !”, un

hurlement sauvage. » (FG, 185) Suivent les départs du pére et des bagnards. Dédé, le

180



gérant de I’infirmerie du bagne, seul resté a ses cotés, se charge a la toute fin du roman
de renvoyer la fillette en métropole. Finalement, les membres de sa famille élargie qui,
« d’un commun accord [...] regrettérent I’existence de Chrétienne » (FG, 195), décident
de I’envoyer, comme le rapporte Dédé, dans « un magnifique couvent, quelque chose de
somptueux, le paradis sur terre, Saint-Mort!» (FG, 197) Le jeu ironique sur
I’onomastique est significatif, Paule Constant déformant ici le nom du pensionnat qu’elle

a elle-méme fréquenté et qui lui a inspiré le roman Propriété privée*® : Saint-Maur.

Toutes ces violences physiques, verbales, sexuelles, ainsi que les divers abandons
qui jalonnent I’ceuvre rendent compte d’une tentative d’annihiler 1’enfant. Celle-ci est
vouée a se taire, a s’effacer pour espérer peut-étre échapper a la tyrannie du roman. Les
adultes, enfermés dans leur délire, fuient peut-étre cette fillette qui incarne un peu trop le
malheur auquel ils tentent d’échapper. En ce sens, La Fille du Gobernator appartient bien
a la tradition du récit initiatique. Comme Lucien de Rubempré*®, Frédéric Moreau*®* ou
Francois Seurel*®?, Chrétienne sera marquée par les legons qu’on lui inculque, et fera donc

surtout I’apprentissage du désenchantement et de la disparition, au monde et a elle-méme.

2.3. Latrajectoire de Chrétienne
2.3.1. Effets d’annonce

Le caractére déceptif de I'initiation de Chrétienne est annoncé au lecteur des la
premiere page du roman. L’arrivée a Cayenne marque une rupture tragique dans sa vie.

Significativement,

le premier souvenir de la fille du Gouverneur du bagne de Cayenne —
en tant que fille de Gobernator —, car elle avait déja autant de souvenirs
que peut en avoir une petite fille de sept ans, se fixe exactement sur la
passerelle de transbordement qui reliait de nuit, en plein océan, le grand
transatlantique a la barge du bagne de Cayenne. (FG, 101)

Le lieu-frontiére de la passerelle semble marquer 1’avénement d’une nouvelle identité

pour I’enfant : elle n’est plus une « petite fille de sept ans » mais la « fille du Gobernator »

459 Paule Constant, Propriété privée, Paris, Gallimard, 1989.

460 Honoré de Balzac, lllusions perdues, Paris, Gallimard, 1972 (1837-1843).

461 Gustave Flaubert, L Education sentimentale, Paris, Flammarion, 2001 (1869).
462 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Fayard, 1983 (1913).
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du titre du roman, ce qui suppose, déja, un effacement et une appartenance. L’importance
des souvenirs passés est amoindrie par I’expression « premier souvenir » associée a cette
nouvelle naissance guyanaise. Celle-ci, de plus, enclenche « le processus irréversible de
la mémoire ». Alors « qu’avant, il n’y avait eu dans sa téte que des réves endormis » (FG,

101), a partir de ce moment,

[Chrétienne] commenga a tout enregistrer avec une intensité dramatique
qui ne laissait place a rien d’autre, pas méme au développement du
corps dont on remarqua qu’il ne se fit plus normalement, s’anémiant et
se rabougrissant, jusqu’a devenir, lorsqu’elle quitta le bagne, plus
menu, plus maigre et surtout plus petit qu’a Darrivée. Sous
I’hypertrophie de la mémoire, on constata que I’intelligence, a la fagon
du corps, avait aussi cessé de se développer ; quant aux sentiments, ils
étaient restés a I’état rudimentaire de l’expression d’un cceur sec
quoique exalté. (FG, 101)

Cette rupture entre un « avant » et un « apres » 1’arrivée a Cayenne n’est pas expliquée
au lecteur, ce qui confére une dimension énigmatique a cet incipit, maniére de figurer les
violences traumatiques a venir et la fiction d’enfance. La disparition imminente de
Chrétienne et son altérité sont annoncées dans la narration de ces premieres pages, qui
marque son objectivation par un autre regard. De fait, le point de vue posé sur I’enfant est
ici principalement externe : celle-ci est isolée et observée par une instance indéfinie
représentée par le pronom impersonnel «on», qui peut désigner le narrateur, les
personnages, voire méme, par anticipation, le lecteur, qui aura le temps de constater cette
dégradation du corps et de I’esprit de la fillette dans le roman. Comme le souligne
Dominique Maingueneau, le pronom «on» « permet d’échapper a cette alternative
extérieur/intérieur‘®® » : la seule personne explicitement renvoyée a 1’extérieur est donc
I’enfant, distinguée du « on » par le pronom « elle » et par sa fonction de complément
direct dans la phrase (alors que le groupe contenu dans le « on » est sujet), sur qui tous

les autres, lecteur inclus, posent leur regard.

L’arrét du développement du corps et du cerveau est paradoxale lorsqu’associ€¢ a
I’enfance, supposée reposer sur le fait de grandir : le séjour a Cayenne a donc tout d’une
anti-initiation. Le corps de Chrétienne apparait comme le reflet de ce qu’elle subira plus

tard dans le roman : son flétrissement annonce I’effacement de Chrétienne, mais il attaque

463 Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan, 2003 (1990), p. 19.
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également la fillette, figurant la violence qu’elle subit. Sa mémoire s’autonomise, devient

chronophage et semble aspirer son énergie vitale :

Proliférant a la vitesse d’une plante carnivore, la mémoire lui dévorait
la téte, provoquant ces douleurs violentes qu’éprouvent les enfants
hydrocéphales. Tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle entendait
envahissait sa téte comme une marée qui détruisait son entendement et
submergeait ses sens. La peur y marquait a vif, sans ordre ni raison, des
détails monstrueux, des couleurs excessives et des sons discordants. »
(FG, 102)

La personnification de la mémoire désolidarise I’enfant non seulement des autres qui
I’observent, mais aussi d’elle-méme. La métaphore de la plante carnivore et la
comparaison a la marée extériorisent cette memoire et la confondent avec les éléments
naturels faisant partie du paysage dangereux de Cayenne: les plantes carnivores,
mentionnées plus tard dans le récit (FG, 144), et la mer grise de Cayenne, « immensité
marron » (FG, 166), « infinité boueuse » (FG, 174) et « océan de malheur » (FG, 186),

qui constitue la toile de fond de la vie au bagne.

Ce déreglement est rappelé régulierement dans le texte par la mention du « mal de
crane qui poussait derriére ses yeux » (FG, 166), migraines quasi surnaturelles de 1’enfant.
Avant méme I’arrivée a Cayenne, a bord du navire, « un trés léger mal de crane venu de
la nuque lui cernait 1’ceil droit. » (FG, 111) Plus tard, Chrétienne se rend régulierement a
I’infirmerie pour prendre des cachets d’aspirine (FG, 167). Finalement, elle réve de tirer
au revolver « sur elle, en plein crane, pour le faire exploser une fois pour toutes, libérer
la mémoire de ces images qui la brdl[ent] » (FG, 185). Cette gradation de la douleur
montre que les maux de téte constituent une manifestation physique, une somatisation du
trauma vécu du fait des violences et des abandons. La régression de I’enfant aprés
I’arrivée a Cayenne se matérialise aussi au niveau du langage. Alors que Chrétienne, sur
le bateau et dans les premiers jours, est encore capable de verve langagiére*®, a partir du
moment o elle est retirée de 1’école et assignée au bagne, sa parole se tarit : « A force de
retenue, sa parole se trouait. Les mots qu’elle avait perdus ou qu’elle ne pouvait pas
prononcer mettaient de grands blancs dans ses phrases. Elle anonnait. » (FG, 154) Petit a
petit, elle apprend a s’effacer, apprentissage qui devient littéral dans ses signes physiques,
intellectuels et langagiers, montrant que 1’enfant plie sous le poids du réel, tandis que les

adultes s’évadent dans un monde imaginaire.

464 Par exemple dans le passage cité plus haut, dans lequel elle se moque de son pére.
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2.3.2. Contaminations

Le lexique de la contamination de I’enfant par le bagne est fréquent et confere
aussi une dimension surnaturelle au récit, moteur de la fiction d’enfance. Les violences
du bagne semblent se manifester symboliquement dans la narration et le réseau d’images
de I’ceuvre. Dans un premier temps du récit, la contamination est d’un ordre
moral : Chrétienne est atteinte par la volonté de dominer les autres qui régit les rapports
au bagne et qui est visible dans les souffrances que lui infligent ses parents et les bagnards,
que nous avons mentionnées. Elle est aussi reflétée dans la nature prédatrice et dans les
rapports qui lient les animaux. Chrétienne, aprés avoir recueilli des poissons échoués et
créé dans un bassin un « hopital a poissons » (FG, 165), se rend compte de la violence de

ces derniers :

Ils étaient increvables, ils avaient toujours faim et se bouffaient les uns
les autres. Elle se sentait obligée de ramener un peu d’ordre, un
semblant de loi et de droit dans cet univers impitoyable. Avec un baton
elle appuyait sur le ventre des gros pour qu’ils restituassent les petits
qui, frétillant de leur vitalité retrouvée, se mettaient aussitot a dévorer
ceux qui les avaient dévorés, emportant un bout de queue, déchirant une
bouche, taillant méme une joue, un ventre. (FG, 165)

Ce passage nous parait mettre en abyme les rapports qui régissent la société du roman, et
qu’illustre notamment la relation qui unit Chrétienne a son « GUIDE » (FG, 129. En
lettres majuscules dans le texte), Planchon. Quand elle apprend que ce dernier ne sait pas
lire, Chrétienne pense avoir un ascendant sur lui : « Elle le tenait. » (FG, 129) Mais, au
chapitre suivant, elle se rend compte que « son adulte n’[est] pas encore au pied » (FG,
131) et sent que « la situation s’[est] renversée » (FG, 131), car Planchon est chargé de la
surveiller et de rapporter ses faits et gestes a ses parents. C’est a cause de lui, notamment,
qu’elle se fait habiller d’un sac de farine, puis battre lorsqu’il rapporte qu’elle a volé la
médaille de bonne conduite. Chrétienne, vaincue, ne peut reproduire cette domination que
dans son imagination : « elle avait toujours révé de posséder un nain — son amour des
crapauds avait la son origine — avec lequel elle aurait pu converser et qui lui aurait
prodigué encouragements, conseils et compliments. » (FG, 156) La volonté d’amour,
visible dans 1’accumulation finale, est contaminée par le désir de possession de 1’autre
pensé comme plus petit, et donc plus faible. Chrétienne a intériorisé un mode de pensée

qui reproduit une idéologie de la répression.
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La contamination par le bagne est également physique. Chrétienne souffre
successivement de plusieurs maladies, qui rappellent des éléments de son environnement.
Par exemple, apres sa sortie dans la nature avec Planchon, elle « ressembl[e] a une petite
feuille décolorée dont on apercoit dans la transparence jaune les nervures vertes. [Sa
meére] diagnostiqu[e], comme pour une plante, la chlorose. » (FG, 143) A la fin de
I’ceuvre, alors qu’elle a été forcée par son pére de tuer son chiot (en réalité¢ une hyene),
elle est assaillie par une panoplie de maladies qui 1’alitent et rappellent la somme de ses
expériences au bagne. La maladie est une thématique importante de I’ceuvre de Paule
Constant, dont la critique étudie la dimension réelle et concréte, en analysant Ebola et la
maladie du sommeil, par exemple*®. Elle apparait aussi dans sa dimension symbolique,
pour marquer le trauma de 1’enfant, notamment dans La Fille du Gobernator et dans

Balta*®®. Chrétienne, justement,

fut malade comme un chien. En quittant le cadavre, toutes les maladies
du chiot s’étaient ruées sur elle. Elle attrapa la gale et son corps se
couvrit de plaques rouges qui ne s’atténuérent que lorsqu’on la plongea
dans une bouillie verte et acre en la brossant au gant de crin. Sur la peau
a peine reformée des furoncles apparurent, ils tiraient et pulsaient si
douloureusement qu’elle avait l’impression qu’ils vivaient et
mangeaient son sang. IIs s’ indurérent profondément dans la chair qu’ils
creusaient et bloquérent ses articulations. Elle ne pouvait plus ni
s’asseoir ni marcher. Apres la cire chaude destinée a amollir le bubon,
on eut recours au bistouri. Elle hurlait.

Ses cuisses restérent marquées de profonds cratéres et d’estafilades
blanches. C’est, croyait-on, ce qui était a 1’origine de 1’affaiblissement
de sa jambe droite qui en avait souffert plus que I’autre et qui s’était
mise a dépérir puis a tourner en dedans de telle fagon qu’elle n’avangait
plus qu’en boitant. C’est alors qu’elle fit une connaissance autrement
que théorique avec la puce-chique qui gangreéne en silence son territoire
et le ver-de-biche qui circule sous la peau et dont on a toujours peur
qu’il ne plonge dans le cceur ou ne monte a la téte. Son corps était
devenu la proie de minuscules ennemis qui [’occupaient et la
ravageaient comme si elle était morte. Elle avait vu la danse frénétique
des charognards prés des cadavres, elle avait vu 1’alerte immédiate des
fourmis autour d’un oiseau tombé, elle avait vu I’imparable piqué des
mouches sur un animal endormi. Ces animaux ne se trompaient jamais,
elle craignait que les siens, aussi petits qu’ils fussent, ne se trompassent
pas davantage et qu’elle ne fit morte sans le savoir.

Elle perdit ses cheveux et au-dessus de son crine pelé, les médecins

465 Voir Introduction, p. 38.

46 Dans Balta, I’enfant orphelin, abandonné de tous, finit par mourir de la rage. Favre, le professeur
d’université qui le trouve inanimé, constate 1’injustice de sa situation : « Tout se soignait, les tordus, les
brisés, les briilés, les déchirés, les troués, tout se soignait sauf ce petit gargon-la, Favre ne voulait pas le
croire. Il portait dans ses bras un enfant atteint de la seule maladie sans espoir. Pas d’exception, pas de
miracle, pas de sursis, pas de répit. Pas une semaine, pas deux jours. Dans cet état, Balta ne passerait pas la
nuit. Plus condamné qu’aucun condamné du monde. » (B, 495). Balta est certes atteint d’une maladie réelle,
la rage, mais qui représente surtout la somme des malheurs vécus par I’enfant depuis le début du roman.
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auscultés hésitaient. Elle décourageait le diagnostic. Apres les maladies
des animaux, elle avait attrapé celles des végétaux. Ils ne
reconnaissaient pas la pelade des ébéniers, 1’érysipéle des cotonniers, le
chancre des mangliers et regardaient dans leurs tubes a essai fleurir des
dentelles molles, des herbes dures, des algues effrangées qui ne leur
disaient rien qui vaille. (FG, 188)

Cayenne toute entiére se ligue contre la petite fille. La personnification des maladies
(« s”¢étaient ruées »), puis des furoncles (« tiraient et pulsaient »), dote fictivement ceux-
ci d’une volonté consciente de nuire. La violence de la contamination est ainsi mise en
relief par un lexique de [Dattaque (« s’étaient rués », «tiraient», « pulsaient »,
« mangeaient son sang », « creusaient », « bloquérent »). La souffrance provoquée par les
soins apportés a Chrétienne rivalise néanmoins avec la violence des maladies elles-
mémes. Le pronom impersonnel « on » suggére une absence de tendresse et des gestes
mécaniques, tandis que les actions décrites ont davantage I’allure de sceénes de torture que

de procédures médicales.

Le lecteur note la variété des maladies qui touchent Chrétienne. Aprés avoir été
infectée par celles du chien, la fillette est assaillie par des parasites, la puce-chique et le
vers-de-biche, qu’elle a aussi déja croisées a I’infirmerie du bagne (FG, 167-169). La
présence d’infections normalement réservées aux végétaux qui laissent les médecins
impuissants accentue la dimension fantastique et étrange des symptdmes, marquée
également par leur grand nombre. Mais ces trois temps de la maladie en dévoilent aussi
la nature symbolique et font penser aux trois tortures infligées a Jésus Christ lors de la
Passion. Ce dernier est d’abord fouetté par les hommes du préfet Ponce Pilate, puis vétu
de la couronne d’épines dans le palais du roi Hérode, et enfin crucifié. Ce faisant,
Chrétienne réalise le réve de sa mere qui, quand elle traite les plaies causées par le sac de

farine trop étroit qui lui sert de robe, prépare sa vocation :

Et comme elle pleurait, sa mére, en lui passant de la teinture d’iode lui
disait, pour la consoler, que sur la croix, NSJC avait les bras disloqués
aux endroits ou justement elle souffrait. Et comme elle criait, car la
teinture d’iode la brdlait jusqu’a I’os, la Mére de Dieu I’encourageait a
voir dans ses plaies des stigmates. (FG, 134)

Si cette scéne consacre Chrétienne en martyre et compare sa vie a un chemin de
croix, elle doit également étre interprétée a un autre niveau. La distance narrative établie
al’égard de la fillette depuis le début du roman, par des procédés tels le pronom personnel

«on » et le discours indirect libre d’autres personnages, donne peu acces a son intériorité.
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Ce manque est compensé par des irruptions concrétes de la somatisation*®” du trauma
vécu. Le jeu hyperbolique autour des maladies contaminant 1’enfant manifeste I’ampleur
de ce trauma. Incapable de s’exprimer, obligée de s’effacer et de se taire, Chrétienne ne
peut vivre ses émotions et sa douleur que par le biais de son corps, faisant alors figure de
palimpseste qui, apres avoir assimilé les étres et le paysage de Cayenne, se doit de les
évacuer, mais qui en conserve aussi les « stigmates » (FG, 134). La maniére dont
Chrétienne est finalement guérie accrédite cette hypothése. Dédé, le responsable de
I’infirmerie, parvient a lui redonner vie, non a 1’aide de médicaments et de procédures

chirurgicales, mais en lui procurant une chaleur affective :

Il la tint dans ses bras, la serrant fort contre son torse. Il voulait lui
réchauffer le coeur, faire passer par la peau, par le souffle, cette vie qui
I’habitait. Il la pansa, sans gaze ni coton, avec la pulpe de ses doigts, la
chair de ses mains. Il resta contre elle, joue contre joue, il la couva. (FG,
189)

La mention du couvage confére une dimension maternelle au geste de Dédé, alors que la
mére de Chrétienne a déja disparu. Comme pour donner raison a 1’amour, « des signes

montr[ent] qu’elle repre[nd] vie » (FG, 190) immédiatement apreés le passage.

2.3.3. Transfiguration

Les violences vécues, transposées concrétement par le texte, ménent a une
disparition figurée de I’enfant indiquant sa fictionnalisation, qui apparait aussi comme
une transfiguration. Celle-ci est présentée par le biais d’un syncrétisme entre trois
poles : la description clinique des symptémes de Chrétienne, leur signification au plan
psychologique et la symbolique biblique, qui confirment le dédoublement du personnage
par I’écriture sous ’effet des violences vécues. La transfiguration a lieu progressivement
et se présente de plusieurs fagons, qui s’ajoutent a la régression physique. Tout d’abord,
alors qu’elle est poussée a disparaitre, la fillette tente de s’inventer une nouvelle identité,
en affichant un comportement dédoublé et quelque peu schizophrénique, qui exprime sa
volonté d’exister malgré tout. Ainsi, a mesure que 1’univers du bagne se veut plus

coercitif, faisant en sorte qu’elle « n’a[it] plus d’existence légale » (FG, 158), elle sombre

467 La somatisation désigne le fait de « traduire des troubles psychiques en troubles somatiques, en maladies
fonctionnelles », dans CNRTL, [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/somatiser [Page consultée le 15
mars 2022].
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dans une « marginalité dangereuse » (FG, 158) : « elle rendait de petits services [a des
truands] [...]. On la récompensait avec des rubans et des plumes de perroquet. Elle
réclamait du ruban rouge. Elle s’attifait comme une folle, se faisait appeler Pépita et
roulait des hanches. » (FG, 158) Alors que Chrétienne disparait dans la solitude, Pépita,
elle, se caractérise par son exubérance riche en couleurs et son caractére impérieux (« elle
réclamait »). Sous cette identité, Chrétienne fait passer son désir d’étre vue et
entendue : « Pour bousculer I[a] terrible indifférence [des adultes], elle avait mis au point
un spectacle qui les fit grimper aux grilles, piétiner les massifs de fleurs et se tordre le
cou entre les barreaux » (FG, 159). La recherche du scandale contraste avec son
effacement au bagne et témoigne de son besoin d’exprimer ses émotions. Cette identité
est aussi fantasmatique, puisqu’elle permet a Chrétienne de s’inventer et de se
réver : « Elle racontait que ses parents n’étaient pas ses vrais parents, qu’ils 1’avaient

achetée dans un cirque qui présentait des monstres. Elle s’appelait Pépita » (FG, 168).

L’enfant s’inspire ici de la biographie de Tang, personnage représentatif de
I’univers du conte du roman, auréolé d’une aura de mystére et dont on ne sait jamais si la
vie est réelle ou inventée, ou méme s’il existe vraiment. Il s’agit d’un personnage
évanescent, qui n’apparait qu’a de rares reprises pour disparaitre aussitot dans la forét, ou
il semble vivre. Les qualificatifs de « farfadet » (FG, 141) et de « gnome doré » (FG, 145)
le désignant rappellent aussi cet univers merveilleux. De plus, son histoire est racontée a
Chrétienne, sur qui il exerce une grande fascination, par Planchon qui rapporte des on-dit
ajoutant a I’incertitude, et forme un récit enchéassé dans le roman. Son histoire surprend
également par son étrangeté. Mis au monde par une fillette de sept ans — I’4ge de
Chrétienne — en Chine, Tang est kidnappé, avec sa mére qui meurt peu apres, par un
cirque russe. Orphelin, il grandit dans une potiche dont il prend la forme, cause de sa toute
petite taille et de sa grande souplesse. Il devient alors acrobate et joue le réle de la « balle
en I’air » (FG, 141) dans les spectacles. Il enchaine ensuite divers numéros dans des villes
européennes, avant de quitter le cirque pour se mettre a la danse, inventant le tango et
ouvrant un salon a Paris, le Tango’s. Finalement, il est condamné au bagne de Cayenne
pour le meurtre de sept femmes (FG, 142). Au bagne, il échappe aux corvées, disparait la
plupart du temps dans la forét et devient chasseur de papillons pour des musées du monde

entier. Il fait par son amour de la beauté figure d’exception parmi les autres bagnards.

En s’inspirant de la vie de Tang pour son identité de substitution, Chrétienne tente
de fuir son réel. Il va se nouer entre les deux personnages un jeu de reflet qui suscite une
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autre forme de transfiguration, puisqu’il permet a Chrétienne d’intégrer peu a peu
fantasmatiquement un univers merveilleux. La fillette s’identifie moins a lui qu’a sa
« mere de sept ans », qu’elle tente de remplacer : « pour ce Chinois-1a, c’est sir, elle
aurait tout donné. Et pour étre la meére de ce Chinois... » (FG, 143) Comme en miroir,
Tang confond Chrétienne avec sa mere, et la fillette se dédouble alors véritablement en
deux personnages. Cette fusion entre Chrétienne et la jeune chinoise est représentée par
un leitmotiv les identifiant I’une et I’autre : la synecdoque des tresses noires auxquelles il

manguerait un ruban rouge :

La seule image étrangére au monde qu’elle [la mére de sept ans] devait
combattre, la seule idée qui, de toute sa courte vie lui était venue a
Iesprit, était celle d’un ruban rouge dont elle avait imaginé orner ses
tresses noires et, maintenant qu’elle était mere, nouer les cheveux raides
de son nourrisson de manicre a les faire jaillir comme un épi destiné a
leur apporter prospérité et opulence. (FG, 140)

Tang est contaminé par « [c]es réves [...] de rubans rouges » (FG, 141), tout comme
Chrétienne, qui réclame des rubans rouges aux bagnards quand elle s’imagine en Pépita
(FG, 158). Finalement, lorsque Tang apercoit les cheveux de Chrétienne, il visualise ceux

de sa mére :

Au bruit qu’elle [Chrétienne] fit en se penchant a la fenétre, Tang releva
la téte et ce qu’il apergut lui coupa le souffle : deux nattes noires le long
d’un visage d’enfant. Il en fut comme étourdi, il ne savait pas d’ou ¢a
venait mais il sentait monter en lui une émotion inconnue. Au bout des
nattes qui pendaient a la fenétre, il mettait des rubans de satin rouge.
(FG, 145)

La encore, ce passage emprunte a ['univers merveilleux du conte, par la présence des
rubans rouges apparus comme par magie et par le possible rapprochement entre cette
chevelure tombant de la fenétre et celle de Raiponce dans le conte éponyme des Freres
Grimm?®®8, Les nattes noires — un des rares indices du portrait physique de Chrétienne —
et les rubans établissent une confusion, par un effet de syllepse, entre la mére de Tang et
Chrétienne. Le texte tresse, ainsi, des motifs qui font gagner peu a peu Chrétienne en
étrangeté, lui font perdre son identité initiale, signe qu’elle se perd dans le réve et dans
I’autre monde merveilleux. En effet, le motif du ruban rouge manifeste, non I’amour, mais
le manque, et davantage une pulsion de mort qu’une pulsion de vie, puisque c’est avec un

tel objet que Tang assassine sept femmes, retrouvées prises comme « une seule et méme

468 Jacob Grimm et Wilhelm Grimm, Raiponce, traduction de Catherine Biros, Paris, Albin Michel Jeunesse,
2018 (1812).
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femme lacée de ruban rouge, une danseuse parfaite avec ses quatorze bras et ses quatorze
jambes. » (FG, 142).

Dans les derniéres pages, la transfiguration atteint son paroxysme et aboutit a un
effacement de 1’enfance. De retour a bord du navire et préte a quitter définitivement
Cayenne, la tenue de I’enfant rappelle la suite de ses métamorphoses : « Il [Déd¢] I’avait
faite trés belle avec une profusion de rubans de satin rouge aux chevilles, autour du cou
et aux poignets, et deux pépites d’or qui pesaient a ses oreilles. » (FG, 201) Chrétienne
fait ainsi office de pur reflet, un palimpseste, des réves d’évasion qu’elle a entretenus et
derriere lesquels elle disparait : les trés nombreux rubans qui I’enserrent évoquent Tang
et la « mere de sept ans », mais aussi les danseuses tuées par ce dernier, tandis que les
boucles d’oreilles référent, par 1’étymologie, a I’identité fictive qu’elle s’est forgée,
Pépita. La fillette est également accompagnée par « les chaussures que sa mere [a]
oubliées » (FG, 201), incarnant le manque de cette figure centrale. Quant a elle, elle
semble ensevelie — bel et bien morte peut-étre — quelque part sous ces morceaux d’identité

et de passé.

Elle est en outre délivrée de la mémoire « carnivore » (FG, 102) qui la torture
depuis son arrivée : « Elle ne pensait a rien. Elle avait méme du mal a retenir ce qu’elle
voyait, c’était comme ce moment qui précede I’endormissement ou les images
incohérentes se bousculent avant que le sommeil ne fasse le vide. » (FG, 202) Ce faisant,
elle disparait a elle-méme, a son vécu : apreés avoir engrangé des souvenirs sans avoir pu
les assimiler, elle opére un refoulement de I’expérience traumatique trop horrible. Une
seule émotion persiste, prend toute la place : « la peur s’était installée dans sa téte, elle

avait allumé ses feux rouges qui étreignaient le coeur et glagaient ses muscles. » (FG, 202)

Symboliquement, ’enfant disparait donc pour laisser place a une autre entité,

quasi divine, aux allures de Madone étrange :

A P’avant de la barge elle avait la gravité religieuse de ces figures
barbares, muettes et indéchiffrables que les Indiens couvrent d’ocre, de
plumes et de coquillages pour s’assurer leur mansuétude. Dans la cage
verte qu’on avait hissée comme un fanal, le crapaud lui faisait, a
I’arriére, une sorte de contrepoids magique. (FG, 202)

Chrétienne se présente comme une idole indechiffrable, elle fait partie prenante de
I’univers magique et fantastique dans lequel elle est entrée, au méme titre que le crapaud

«sacré » (FG, 114), déja présent lors du premier voyage. A la toute fin, Dédé, qui
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I’observe depuis la terre ferme, « la vo[it] qui mont[e] trés haut, plus haut que le bateau,
vers le ciel. » (FG, 203) Le syncrétisme entreméle les imaginaires de différentes religions.
Chrétienne est transfigurée, devient une image du Christ ressuscité quittant le monde des
hommes. Dans le méme temps, elle est I’incarnation d’une divinité autochtone d’une
religion non précisée. Dans tous les cas, elle est dépossédée de son intériorité, qui a
disparu avec sa mémoire. Elle appartient, méme aprés son départ, a I’univers magique et
cruel du bagne. Il s’agit bien, ici, d’un « enchantement de I’écriture*®® » : le texte suggeére
la magie du conte et de la métamorphose du personnage a travers un réseau d’images (la
contamination par le bagne, la comparaison a la nature, a la Madone ou au Christ, etc.),
afin de sublimer le trauma de I’enfant, coincée mentalement dans le monde qu’elle quitte
physiquement. Dans le méme temps, cette transfiguration démontre la perte de 1’enfance,
la disparition de soi dans I’horreur vécue. En ce sens, Chrétienne devient bien
inaccessible, comme une statue divine*’®. Elle survit a ’état de fantome, reste enfermée
dans I’'univers fantasmatique du réve, qu’elle ne peut plus quitter. Elle apparait pour ainsi
dire comme une « figure », au sens ou ’entend Xavier Garnier, c¢’est-a-dire une « non-

personne*™ » : incarnation de I’altérité la plus totale, pour les autres et en elle-méme.

Il s’ensuit que les regards posés sur I’enfant participent a sa signification dans
I’ceuvre. Les failles, les ruptures et les béances qu’ils créent sont des vecteurs d’étrangeté,
de contradictions et d’ironie, qui créent la fiction d’enfance. Ces regards prouvent, dans
les récits a I’étude, le dédoublement des perceptions et les tiraillements du personnage-
enfant, ses indécisions et son vacillement identitaire. Ce dernier est dédoublé entre
plusieurs éléments en tension dans les textes : son moi passé et son moi présent, ce qu’il
veut étre et ce qu’il est par ses actions effectives, a quoi peut s’ajouter ce que les autres
projettent sur lui. Tantdt dans la position apparemment omnipotente de celui qui écrit et
croit donc pouvoir modeler le monde selon son idéal, tantot en conflit avec d’autres
personnages, tantot menacé d’étre englouti par la vision de 1’autre, 1’enfant doit construire

et affirmer son identité en prenant en compte le monde qui I’entoure. En cela, il refléte la

469 Amélie Michel, L *Ecriture du dés-enchantement dans I’ceuvre narrative de Corinna Bille, d’Anne Hébert
et de Marie Ndiaye, thése de doctorat, Québec, Université Laval [En cours].

470 Pour Margot Miller, la fin du roman La Fille du Gobernator est la plus positive de tous les romans de
Paule Constant, du fait de la transfiguration de I’enfant en divinité, qu’elle interpréte dans un sens littéral.
(In search of Shelter : Subjectivity and Spaces of Loss in the Fiction of Paule Constant, op. cit., p. 118)

4L Xavier Garnier, L ’Eclat de la figure : étude sur I'antipersonnage de roman, op. cit., p. 13.
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maniére dont tout un chacun entrevoit sa propre altérité, comme un miroir déformé, dans
le regard des autres. La question du dédoublement se traduit aussi par le fait que 1’enfant
cotoie dans les récits des doubles et des miroirs fictifs de lui-méme, qui reproduisent son
hybridité et extériorisent son morcellement intérieur. Le dédoublement devient concret,
répété a 1’échelle des ceuvres, et dévoile le morcellement intérieur du personnage, son
identité complexe et dialogique. Ce faisant, le texte met en avant sa fictionnalité : la
réduplication du personnage procéde d’un effet grossissant le transformant en « pion »,

en « instrument textuel mis au service de ’intrigue*? ».

472 Vincent Jouve, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 93.
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SECONDE PARTIE
L’ENFANT ET L’AUTEUR :

MIROIRS, MISES EN SCENE ET PORTE-PAROLES






Tu, c’est I'enfance. Je, c’est depuis...
Toi, c’était moi, & I’age ou I’on a plus d’a venir
que de sous venir.

Daniel Maximin, Tu, ¢ ’est [’enfance

[...] tout a été reconstruit, au moins les pierres, les
maisons et jusqu’aux statues remises sur leur
socle... Mais les étres ? lls accumulent, strate sur
strate, des couches de passé contradictoires, aprés
quoi, ils se taisent.

Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg

La fiction d’enfance peut avoir pour role de manifester, dans le texte, la présence
de I’auteur, en tant que fonction sociale, institutionnelle et énonciative. Le personnage-
enfant fait ainsi figure d’embrayeur, de jonction entre le texte et un contexte énonciatif
qui le transcende et auquel il est lié. En linguistique, les embrayeurs, ou déictiques, sont

définis par Catherine Kerbrat-Orecchioni comme

les unités linguistiques dont le fonctionnement sémantico-référentiel
(sélection a l’encodage, interprétation au décodage) implique une prise
en consideration de certains des éléments constitutifs de la situation de
communication, a savoir

- le role que tiennent dans le proces d’énonciation les actants de
[’énoncé,

- la situation spatio-temporelle du locuteur, et éventuellement de
Uallocutaire*™.

De la méme fagon, I’enfant peut articuler, dans sa référence, le discours du texte et un

contexte, lié a I’instance d’énonciation qui le prend en charge.

La catégorie des personnages-embrayeurs, dans la typologie de Philippe Hamon,

a des implications similaires :

Ils sont les marques de la présence en texte de 1’auteur, du lecteur, ou
de leurs délégués : personnages « porte-parole », chceeurs de tragédies
antiques, interlocuteurs socratiques, personnages d’Impromptus,
conteurs et auteurs intervenant, Watson a co6té de Sherlock Holmes, etc.
Le probleme de leur repérage sera parfois difficile. La aussi, du fait que
la communication peut étre différée (textes écrits), divers effets de
brouillage ou de masquages peuvent venir perturber le décodage
immédiat du « sens » de tels personnages (il est nécessaire de connaitre
les présupposés, le « contexte » : a priori, I’auteur par exemple n’est pas

473 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L Enonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 36. En
italique dans le texte.
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moins présent derriére un « il » que derriére un « je »)*™4,

La fonction d’embrayeur peut se présenter de différentes facons et traduire divers
rapports entre le texte et I’instance énonciative. Dans nos ceuvres, elle s’exprime
principalement par des effets de miroir, de dédoublement et de mises en abyme. Pour
Lucien Dallenbach, « est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du

récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse*”

». Il distingue deux prédicats de la
mise en abyme, le caractére réflexif d’un énoncé et son caractére méta ou intra-diégétique,
puis trois mises en abyme distinctes. Tout d’abord, la mise en abyme de 1’énoncé repose
sur un procédé de citation ou de résumé : il s’agit d’un énoncé référant a un autre énoncé.
Elle constitue une répétition qui dirige le sens de I’ceuvre et ’interprétation qu’en fait le
lecteur. Ensuite, la mise en abyme de 1’énonciation permet de faire apparaitre I’agent et
le procés du récit (alors que la premiére mise en abyme portait sur le résultat). Il s’agit de
rendre visible les arcanes de la fondation de 1’ceuvre ou du créateur jusqu’alors invisibles,
ainsi que le procédé de la création et de I’interprétation. La mise en abyme du code, enfin,
est une forme spécifique de la mise en abyme de I’énoncé, qui vise a rendre visible le
mode de fonctionnement interne du récit : 1’énoncé ne référe plus a un autre énoncé fictif
mais a lui-méme, et réfléchit son organisation. Déllenbach précise que les frontiéres entre
ces différentes mises en abyme sont poreuses, et qu’un énoncé peut cacher plusieurs mises
en abyme. Il faut alors se poser la question du degré d’analogie (réduplication simple, a

I’infini OuU aporistique) entre la mise en abyme et I’objet qu’elle réfléchit.

Dans un premier jeu de miroirs et de télescopages, I’auteur peut s’identifier — ou
créer un jeu sur son identification possible — au personnage-enfant, soit en le dotant de
traits spécifiques a lui-méme (prénom, caractéristiques physiques ou psychiques,
événements vécus), de sorte que le lecteur découvre des points communs et percoit dans
le texte des indices autobiographiques. Si de tels jeux sur I’autobiographie ne constituent
pas en soi des mises en abyme, ils peuvent neanmoins preparer des télescopages et faire

476

voir le personnage comme un « miroir convexe®’® » de I’auteur dans son texte. L’écrivain

use ainsi de différentes stratégies énonciatives pour montrer qu’écrire 1’enfance, c’est

474 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 95. En italique dans le texte.
475 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 52. En italique dans le
texte.

48 Ibid., p. 22.
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également souvent, peut-étre méme avant tout, récrire son enfance, ou du moins sa

conception de I’enfance, qui découle d’expériences intimes et de fantasmes.

Dans un deuxieme temps, I’enfant, a travers des jeux de miroir, peut étre dédoublé
dans le texte et faire apparaitre des mises en abyme de 1’énoncé et du code. Dans ce cas,
I’auteur dévoile sa fonction de mise en scéne. En effet, le dédoublement témoigne de
I’artificialité du personnage et met en avant sa fonction d’étre de papier au service d’une
autre parole qui le conditionne, le surpasse et permet au lecteur d’accéder au sens de
I’ceuvre et a la voix de ’auteur, non en tant que personne physique qui écrit le texte, mais
en tant qu’entité incluse dans celui-ci, qui s’adresse a un lecteur et entend faire passer un
message. Nous verrons que les personnages-miroirs de Transit et du Grand Cahier
révélent le dédoublement concret et physique de 1’enfant, mettant en avant la polyphonie

de sa parole, le fait qu’une autre voix, qu’il s’agira d’analyser, la transcende.

Dans un troisiéme temps, 1’auteur peut aussi faire passer dans la parole ou les
gestes de son personnage ses propres idées sur 1’art et sur le monde. Aussi, la plupart des
personnages étudiés rédupliquent-ils dans I’ceuvre la fonction auctoriale en se présentant
eux-mémes comme des lecteurs et des auteurs. Les enfants deviennent ainsi des porte-
paroles de I’écrivain au sein du texte. Ils sont également le lieu d’un jeu avec les codes
littéraires et avec les propres poétiques des auteurs, ces derniers s’amusant de 1’ignorance

enfantine des regles du jeu et des attentes de I’institution littéraire.

Dans tous les cas, le personnage-enfant sert particulierement a la construction
d’une posture auctoriale, ¢’est-a-dire de « “I’identité littéraire” construite par I’auteur lui-
méme et souvent relayée par les médias qui la donnent & lire au public. » Elle est
développée, selon Jérdme Meizoz, dans les « conduites » publiques de I’écrivain et dans

ses discours, dont font partie ses ceuvres*’’. Comme le souligne le critique,

penser en termes posturaux implique une conception plurielle du sujet
et de I’action, et insiste sur la capacité de I’individu a renégocier les
roles qui lui sont assignés. Loin de reproduire simplement les
contraintes objectives pesant sur ’auteur, une posture rejoue une
position et un statut social dans une performance globale qui a valeur
de positionnement dans une sphére codée de pratiques*’®.

477 Jérome Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de [’auteur, Op. Cit., p. 21.
478 Jérome Meizoz, La Fabrique des singularités : postures littéraires IT, Genéve, Slatkine Erudition, 2011,
p. 8. En italique dans le texte.
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Toutes les ceuvres participent a forger la posture, mais les récits d’enfance
semblent particulierement intéressants, dans notre cas, pour analyser le processus de son
émergence. En effet, la mise en scene de I’enfant vise souvent a faire percevoir les
dispositions de I’écrivain, la maniére dont I’enfance, en tant qu’origine, a « préparé » ce
qu’il est aujourd’hui. Thématique stratégique, elle est une maniére d’indiquer que
I’écriture est une vocation*’®, et fonde, redouble, voire justifie, la posture construite par
ailleurs.

479 Ce topos se retrouve dans les récits d’enfance de Jean-Paul Sartre (Les Mots, Paris, Gallimard, 1972
(1964)), de Nathalie Sarraute (Enfance, Paris, Gallimard, 1995 (1983)) ou encore, quoique de maniére plus
parodique et ironique, de George Perec (W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 2017 (1975)).
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Chapitre 1. « Gestes » autobiographiques

Aucun des récits du corpus n’est autobiographique au sens strict qu’accorde a cette
notion Philippe Lejeune. Selon lui, I’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu elle met |’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur |'histoire de sa personnalité*®. » Lejeune admet
néanmoins que certains aspects de la définition peuvent étre plus ou moins respectés : un
récit peut €tre en partie en prose, en partie rétrospectif et introduire d’autres formes de
récit personnel (journal, portrait, etc.). Un critére resterait toutefois fondamental : « pour
gu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait
identité de |’auteur, du narrateur et du personnage*. » Cette identité peut étre établie
indirectement, notamment dans des récits écrits a la troisiéme personne, mais toujours
sans ambiguité, au moyen d’un « pacte autobiographique ». Pour Lejeune, en définitive,
le nom sur la couverture du livre doit étre le nom du personnage-narrateur. La démarche
autobiographique des auteurs que nous étudions, quand elle existe, est plus discrete et
n’admet pas une identit¢ inéluctable entre 1’auteur, le narrateur et le personnage. Si
Chamoiseau met bien en place un pacte autobiographique dans le paratexte, il joue aussi

des limites du genre, comme nous allons le constater.

L’autobiographie devient alors davantage un «geste » qu’un genre, pour
reprendre 1’expression de Serge Doubrovsky : un « geste variable en ses manifestations,
parfois évident, parfois diffus, tantot lucide, tant6t déplacé ou égaré en des domaines
inattendus, en deca de toute intention*®2, » C’est pourquoi nous privilégions I’image du
« miroir convexe*® » utilisée par Dallenbach : le personnage-enfant se situe toujours a la
croisée entre I’autobiographie, le fantasme et la fiction. Les traces de télescopage de
nature autobiographique entre [D’auteur et son personnage sont a chercher dans
I’énonciation de 1’ceuvre (Chamoiseau), mais également dans le paratexte (Chamoiseau,

Mabanckou) et dans les autométatextes internes (tous) et externes*®* (Gary, Kristof,

480 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. En italique dans le texte.

81 Jpid., p. 15. En italique dans le texte.

482 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille a Sartre, op. cit., p. 6.

483 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 22.

484 Selon Justin Bisanswa, un autométatexte externe est « un passage B portant sur un texte, extrait ou
passage A d’un méme individu, par antériorité, postérité ou simultanéité [...] extérieur au texte en
question » (« La traversée du métatexte dans 1’ceuvre de Valentin-Yves Mudimbe », dans Tangence, n°82
(20006), p. 84-85.) Un autométatexte interne désigne les « cas ou le métatexte est appliqué a des pages, des
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Constant, Mabanckou). Dans cette section, nous n’entrerons pas dans les détails des
trajectoires sociales et littéraires des auteurs, mais nous mettrons en avant certains de

leurs aspects, pour mieux remarquer les interactions entre celles-ci et les récits étudiés.

Avant tout, il convient donc de poser les bases théoriques de notre démarche. En
effet, il ne s’agit pas d’envisager I’enfant comme un simple reflet de 1’écrivain, et par
conséquent 1’ceuvre comme un reflet du réel, mais de problématiser le rapport instauré
entre ’enfant et I’auteur. Proust distinguait déja le « moi social » du « moi profond » de
I’écrivain. Selon lui, «un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-Ia, si nous
voulons essayer de le comprendre, ¢’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer
€n nous, que Nous pouvons y parvenirds, » Cette conception reconduit I’idée romantique
de I’inhérente singularité¢ de I’artiste et de 1’autonomie de sa création par rapport a la
société. Dominique Maingueneau propose d’ajouter un troisiéme terme pour analyser

cette relation présentée comme binaire :

Une analyse du discours littéraire est au contraire contrainte
d’introduire le tiers de I’Institution, de contester ces unités illusoirement
compactes que sont le créateur ou la société : non pour affaiblir la part
de la création au profit de déterminismes sociaux, mais pour rapporter
I’ceuvre aux territoires, aux rites, aux roles qui la rendent possible et
qu’elle rend possibles*®®,

Il ajoute que

I’existence sociale de la littérature suppose a la fois I’impossibilité de
se clore sur soi et I’impossibilit¢é de se confondre avec la société
« ordinaire », la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux. [...] En
tant que discours constituant, I’institution littéraire ne peut en effet
appartenir pleinement a I’espace social, elle se tient sur la frontiere entre
I’inscription dans ses fonctionnements topiques et 1’abandon a des
forces qui exceédent par nature toute économie humaine. Ce qui I’oblige
les processus créateurs [sic] a se nourrir des lieux, des groupes, des
comportements qui sont pris dans une impossible appartenance. |...]
L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas 1’absence de tout lieu,
mais, nous ’avons dit, négociation entre le lieu et le non-lieu, une
appartenance parasitaire qui se nourrit de son impossible inclusion.
C’est ce que nous avons appelé plus haut « paratopie*®” ».

extraits ou des passages du ou des ouvrages dans lequel il est inclus. Son réle est de porter la lumiére sur le
texte in preesentia. » (Ibid., p. 85-86)

485 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 131. En italique dans le texte.

486 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 77.

7 Ipid., p. 72.
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Les gestes autobiographiques des auteurs du corpus nous semblent une maniere de
construire leur posture littéraire. La fiction d’enfance permet a 1’écrivain de revendiquer,
en connivence avec d’autres discours, sa place dans le champ, sa singularité, et de contrer
les déterminismes sociaux et institutionnels. Récit de I’origine d’un individu, le récit de
I’enfance apparait comme un moyen de construire fictivement sa propre origine et sa
propre singularité, ou marginalité, de maniére a instituer sa place. Nous nous proposons
d’analyser les indices autobiographiques présents dans les textes, la maniere dont ils sont
mis en scene, de sorte a créer un discours de I’auteur sur sa propre trajectoire, au sujet

duquel il s’agira d’étre critique.

1. L’énonciation dans la trilogie de Patrick Chamoiseau : pacte et

brouillage autobiographiques

Comme nous I’avons déja constaté, la question de 1’autobiographie dans la
littérature antillaise, notamment dans 1’ccuvre de Patrick Chamoiseau, a attiré 1’attention
de la critique. Plusieurs chercheurs notent le brouillage énonciatif mis en place par
I’auteur, mais ’analysent a 1’aune de définitions existantes surtout applicables aux
littératures européennes de I’autobiographie et de 1’autofiction, parfois inadéquates. Nous
aimerions, sans tenter d’enfermer la trilogie de Chamoiseau dans un genre, relever les
caracteéristiques de son « geste » et de son projet autobiographique ou, en d’autres termes,
ce que ces derniers indiquent de la relation de 1’écrivain au personnage-enfant du récit,

particulierement perceptible dans 1’énonciation.

Pour commencer, le pacte autobiographique élaboré par Chamoiseau dans sa
préface — qu’il signe de son nom —a Antan d’enfance est représentatif de 1’oscillation

entre démarche autobiographique et tentation fictionnelle :

Antan d’enfance ef Chemin-d’école : ces textes s achévent donc par un
raide incendie. Ils disent de mon enfance, la magie, le regard libre, le
regard autre, les effets qui ont structuré mon imaginaire, modelé ma
sensibilité, et qui grouillent aujourd’hui dans mes ruses d’écriture. (AE,
12. En italique dans le texte)

Dans cet autométatexte externe, Chamoiseau admet une identité autobiographique entre
lui-méme et le personnage-enfant de sa trilogie. Il renforce d’ailleurs celle-ci en confiant

pour les couvertures des tomes 1 et 3 des photographies personnelles de lui enfant et de
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sa mere*®, Néanmoins, il marque aussi son attirance pour une écriture ancrée dans la
fiction par la présence d’un lexique de la création. Il montre que le récit de son enfance
est aussi celui d’une invention et d’un fagonnement littéraires, qui oscillent entre fidelité
au réel et fantasme. L’enfance, dans ce cadre, est présentée a la fois comme source et

comme sujet des « ruses d’écriture*®®, »

De fait, I’intégralité de 1’ ceuvre expose son caractére fabriqué, artificiel, et dévoile
sa fictionnalité. L’énonciation complexifie le rapport entre ’auteur et le personnage-
enfant : le narrateur parle parfois a la premiére personne, tandis que le personnage-enfant
est désigné par la troisieme personne. Roland Barthes propose une maniére d’interpréter

ces pronoms personnels :

Pronoms dits personnels : tout se joue ici, je suis enfermé a jamais dans
la lice pronominale : « je » mobilise I’imaginaire, « vous » et « il », la
paranoia. [...] parler de soi en disant « il », peut vouloir dire : je parle
de moi comme d’un peu mort, pris dans une légere brume d’emphase
paranoiaque, ou encore : je parle de moi a la fagon de I’acteur brechtien
qui doit distancer son personnage : le « montrer », non I’incarner, et
donner a son débit comme une chiquenaude dont I’effet est de décoller
le pronom de son nom, I’image de son support, I’imaginaire de son
miroir (Brecht recommandait a I’acteur de penser tout son rdle a la
troisiéme personne)*®,

Le sujet autobiographe affiche son dédoublement entre un «je» présent (de
1I’énonciation) et un « il » passé. Ce jeu des personnes qui suggére un travail sur le rapport
de l'auteur a son enfance est rendu plus complexe par la présence d’autres
interlocuteurs : le récit est ponctué d’adresses a des « fréres » (« O fréres » (AE, 70), « O
mes fréres » (AE, 185-186)), ainsi qu’a la mémoire, muée en allégorie distincte du
narrateur : « Mémoire, je vois ton jeu : tu prends racine et te structures dans 1’imagination,
et cette derni¢re ne fleurit qu’avec toi. » (AE, 71) D’emblée, le dédoublement ou la
diffraction du sujet se manifeste comme la source de 1’ambivalence du projet
autobiographique : « est-ce, mémoire, moi qui me souviens de toi, ou toi qui te souviens
de moi ? » (AE, 22) Le but du récit n’est alors pas, en définitive, de restituer le souvenir
d’enfance mais de réincarner, dans le texte, cette hésitation primordiale du sujet sur son

identité et sur ses souvenirs passes, marquée par la multiplication des interlocuteurs et des

488 Thérésa Thérésine-Augustine, Des écritures du moi dans le champ littéraire caribéen francophone
contemporain : entre empéchements et détours de I’autobiographie ?, op. cit., p. 132.

489 Ce paragraphe reprend et retravaille celui d’un article : Charléne Walther, « L’enfant mis en scéne : reflet
déformé et porte-parole de 1’écrivain dans Une enfance créole de Patrick Chamoiseau et Demain j'aurai
vingt ans d’ Alain Mabanckou », dans Arborescences, n°12 [a paraitre].

49 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du Seuil, 1979 (1975), p. 214-215.
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marques de personne (« je » du narrateur, « tu » de la mémoire, « il » du négrillon), mais
aussi des formes du récit (la fiction du récit des souvenirs, la diction des adresses et des
brefs poémes insérés (AE, 148-9; 156; 159 ; 160 ; 182, etc.)) et des temporalités

narratives (passe et présent) dans le texte :

PEUX-TU DIRE de I’enfance ce que I’on n’en sait plus ? Peux-tu, non
la décrire, mais I’arpenter dans ses états magiques, retrouver son arcane
d’argile et de nuages, d’ombres d’escalier et de vent fol, et témoigner
de cette enveloppe construite a mesure qu’effeuillant le réve et le
mystere, tu inventoriais le monde ?

Mémoire ho, cette quéte est pour toi. (AE, 21. En lettres majuscules
dans le texte)

Ahamada Bourhane-Maoulida souligne que

la quéte de la coincidence subjective, par le biais de 1’'usage d’une
polyphonie narrative, est une maniére, si I’on en croit Céline Maglica,
de rameuter les mois [sic] multiples du scripteur autobiographe dans un
méme lieu, celui de I’écriture. [...] Le présent, dés I’incipit de la trilogie
autofictive, se pose comme cadre temporel duquel va surgir le récit
d’enfance. Dire le passé du négrillon découle du présent de
I’énonciateur adulte, le moment d’énonciation de ce dernier, profitant
de la sorte, dans ces abords du récit, de livrer les difficultés de ’acte
mnémonique*’.

La polyphonie énonciative de la trilogie, dans son ancrage fictionnel, est annoncée
dés I’ouverture du récit. Elle se complexifie dans Chemin-d’école, puisque 1’adulte se
souvenant se dédouble explicitement en diverses entités que le lecteur doit distinguer. Le
« je » narratif qui intervient dans des passages au présent rend visible le « je » de la
situation d’énonciation, mais d’autres figures de I’autobiographe se disséminent dans le
texte, a la troisieme personne. Ainsi, la périphrase « I’homme-d’a-présent » (CE, 82)
(également présent dans 4 bout d enfance sous 1’appellation « I’homme de cette époque »
(ABE, 288)) désignerait, selon Danielle Delteil, « non pas celui qui écrit, mais celui que
le négrillon est devenu®®?. » Enfin, dans les notes de bas-de-page est mentionné & deux
reprises « I’Omniscient » (CE, 121, 127), qui traduit ou commente des phrases en créole.
Ce dédoublement indique la diffraction et la multiplicité des apparitions de ’auteur,

intégré a I’intérieur de la narration de différentes facons et sur un mode impersonnel. De

491 Ahamada Bourhane-Maoulida, Fiction et autofiction antillaise : la poétique énonciative de Patrick
Chamoiseau, op. cit., p. 463-464.

492 Danielle Delteil, « Le récit d’enfance antillais a ’ére du soupgon », dans Martine Mathieu (dir.),
Littératures autobiographiques de la francophonie, Paris, L’Harmattan, p. 72-73.
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la méme facon, le personnage-enfant apparait comme une autre version de ce « je », ni

personnel, ni tout a fait impersonnel.

La présence des « Répondeurs » ancre 1’ceuvre dans un mouvement dialogique.
Le narrateur échange avec une collectivité dont I’identité reste indéterminée et qui semble
constituer un embrayeur nécessaire du récit, invoqué de maniere quasi magique des
I’entrée de ’ceuvre : « Je demande les Répondeurs, a présent... » (CE, 18) Ces derniers
répondent quelques pages plus loin, dans une note de bas de page : « On t’entend ! on
t’entend ... » (CE, 21. En italique dans le texte), et ponctuent I’ccuvre de poemes adressés
qui mettent en avant leur fonction de commentateurs, d’échos ou d’auditeurs du récit,
comme 1’a notamment remarqué Erica L. Johnson*%. Par exemple, lorsque le négrillon

se voit offrir un cartable :

A Tintérieur, il dénicha un batonnet de craie blanche, une ardoise de
carton et une éponge dans une délicieuse boite ronde.
Un réve pur.

Répondeurs :
Réve bel !... (CE, 25. En italique dans le texte)

Les Répondeurs semblent liés a un principe de diction et ne pas s’intégrer pleinement a
la fiction du récit : leur parole est annoncée par la présence de leur fonction en italique, a
la maniére d’une didascalie théatrale, et ils répondent au texte dans de courts poémes ou
dans des notes de bas de pages. Qui plus est, leur identité est floue, voire fluctuante,
puisqu’ils s’expriment tantot par 1’usage du vocatif, comme ci-dessus, tant6t par le biais
des pronoms «on» («on t’entend»), «nous» («Oh, baille-nous le chant des

odeurs !... » (CE, 157)), et parfois méme « je » :

Répondeurs :

Je ne fréquente

ni menteurs

ni malparlants

ni batteurs de gueule.

Entre le mentir

et la piqlire d’os de gombos

je choisis la piqiire ! (CE, 149-150. En italique dans le texte)

Cette diversité des pronoms interdit de voir dans les Répondeurs la seule trace d’un public

intégrant le récit par le biais d’une scénographie orale dans laquelle un conteur raconterait

4% Frica L. Johnson, « “Envie et survie” : the Paradox of Postcolonial Nostalgia in Patrick Chamoiseau’s
Chemin-d’école », dans Contemporary French and Francophone Studies, vol. 17, n°4 (2013), p. 396-404.
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une histoire a des auditeurs. La premiére personne dévoile la proximité entre 1’entité
représentée par les Répondeurs et le narrateur du récit d’enfance, la dilution du narrateur
dans la multiplicité qu’ils représentent fictivement. Elle rappelle également au lecteur le
dédoublement entre I’homme et la mémoire mise en place dans Antan d’enfance. En ce
sens, les Répondeurs pourraient étre, a leur tour, des manifestations métatextuelles de la

mémoire, comme le laisse supposer ce dialogue entre eux et le narrateur :

Répondeurs :

Les cloisons ont conservé
le temps des pétroglyphes,
O je les vois encore |
je me vois encore...

... O reliques ordinaires, soyez mes Répondeurs. ..

Répondeurs :
Marquez, Marqueur !...
Marquez sans démarquer !...
Marquez !...

... Riez, je vous I’accorde, de me voir au long de ces naufrages, pilleur
d’épaves délaissant 1’argenterie royale, pas trés str au filet, peu habile
a I’hamegon, penché au-dessus de vous et trés soucieux de vous. ..

... et vois maintenant, mémoire, comme je ne t affronte plus, je te hume
dans I’envol d’un arroi de poussiéres changeantes et immobiles... O
muette clameur d’une vie qui va... As-tu ri de me voir tenter
l’embrassade comme bougre-fou sur son ombre ? (CE, 28-29. En
italique dans le texte)

La parole du narrateur s’adresse a et entre en écho avec celles de prosopopeées a qui le
texte donne vie. Les Répondeurs sont présentés comme des restes d’un quotidien passé,
qui guident le narrateur dans sa quéte des souvenirs d’enfance, ce qui explique les
changements de personnes dans leur discours. Le terme «reliques » leur donne une
dimension concrete et matérielle. Le narrateur se mue alors en archéologue qui pioche et
tente de retrouver les trésors enfouis de sa jeunesse. Les Répondeurs constituent en ce
sens des signes qu’il s’agirait de déchiffrer pour écrire 1’enfance, dans une ceuvre qui
serait alors palimpseste et qui signalerait une recherche indiquant a la fois la figuration,
la transfiguration et la dissolution du sujet en leur sein. Autrement dit, par la magie de la

fiction, le narrateur donne vie a des « épaves » d’un quotidien passé.

L’enchantement qu’ils symbolisent explique peut-étre que les Reépondeurs
disparaissent lors de la narration de souvenirs traumatiques liés a I’expérience de 1’école,

malgré les appels répétés du narrateur qui le renvoient a la solitude et au silence : « Qui
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répond ? » (CE, 56); « Ou sont mes Répondeurs?» (CE, 62); «Que disent les
Répondeurs ? » (CE, 78). Par cette interrelation avec les marqueurs, dénotateurs du
passé — le sien mais aussi celui de ses proches, le narrateur devient a son tour, non plus
écrivain, mais « Marqueur [de paroles] », chargé de transmuer ces signes en mots, ce qui

témoigne de sa posture auctoriale. Comme le souligne Geneviéve Guérin,

La récurrence du personnage de « Marqueur de paroles » dans
I’économie des ceuvres [de Chamoiseau] suggere la mise en scéne d’une
préoccupation essentielle de 1’écrivain, soit la problématisation de
I’acte d’écriture, et plus particuliérement de la proximité entre parole et
écriture, entre réalité et fiction. Rapporteur de la parole d’autrui et
délégué d’un imaginaire collectif, le Marqueur de paroles mis en scéne
dans le texte chamoisien refuse le statut figé d’« écrivain». Il se
contente de collecter et de rapporter des paroles ancestrales [...].
Héritier du conteur créole, le Marqueur de paroles sert de médiation a
la parole d’autrui : il est donc celui qui relie, qui fait adjoindre les récits
et les bribes de paroles entre eux, au plus pres de la théorie glissantienne
de la relation®.

Le « Je », dans Chemin-d école, se présente comme un relai, chargé d’extraire des objets
et des événements racontés le souvenir d’enfance. Cette stratégie d’écriture permet de
pluraliser les voix du passé, pour construire la fiction d’une collectivité. A plusieurs
reprises, il arrive au narrateur d’interrompre la progression du récit pour commenter le
texte, s’adresser a, et faire vivre, des figures du passé. Par rapport a sa premiére

institutrice, ce dernier écrit :

Man Salini¢re de toi, il me reste traces infimes. Ton nom. Tes beaux-
airs. Ta bienveillante patience. Mes mains qui frappent quand tu
chantes. Les tiennes qui rythment quand je chante. L’heure du pain ou
de la confiture. L’heure de sieste sous la touffeur d’aprés-midi, durant
laquelle tu guettais nos paupicres. J’ai oubli¢ le son de ta voix, la
maniére de tes robes, la forme de tes mains, ton odeur... mais tout cela
nourrit la splendeur muette d’une tendresse que je ne sais pas écrire.
Allons, c’est décidé : malgré les autres, j’étais son seul vaillant ! (CE,
43)

Le narrateur interrompt le récit de deux fagons : tout d’abord, il s’immisce dans le texte
a la premiére personne, en s’identifiant au personnage-enfant habituellement distinct par
I’usage de la troisieme personne. Ensuite, par I’usage du présent, il expose le lien entre le
récit au passé et son propre présent, marquant qu’il s’agit de la narration d’un souvenir
d’enfance. L’entremélement du passé et du présent se fait sentir : le narrateur se souvenant

avoue ne pas €étre capable d’exprimer la magie de ce passé, par I’intermédiaire de phrases

4% Geneviéve Guérin, De Solibo Magnifique ¢ Biblique des derniers gestes : esquisse d'une poétique
chamoisienne, op. cit., p. 106-107.
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averbales qui disent la perte et de litotes (« traces intimes »). A la suite de quoi, il le
réinvente par le biais d’une parole performative (« Allons, c’est décidé »). Le récit du
souvenir devient le prétexte a la recréation fantasmatique du passé et, parfois, a
I’édification d’une causalité entre différents événements, qui dévoile la présence de
I’écrivain omnipotent sur son récit. Ainsi, il fait de son premier maitre d’école un type,
représentant tous les instituteurs qui suivront : « Premier Maitre, tu porteras en toi tous
les autres. Vous releviez du méme principe. Et cette premiére classe sera grosse de
I’enfilade des autres. C’est décidé, j’annule le temps et les étages. » (CE, 56) La locution
verbale «c’est décidé » fait retour dans ce passage, et montre bien la présence

démiurgique du créateur sur son récit.

Le dernier tome de la trilogie, 4 bout d’enfance, explicite selon nous le geste
autobiographique de Chamoiseau, en mettant en place un nouveau jeu énonciatif, qui
passe plus ouvertement par le métatexte. En effet, le récit de I’enfance est le plus souvent
typographiquement distingué de passages en italique autométatextuels internes dans
lesquels le narrateur lui-méme intervient a la premiere personne, tantét pour commenter
la narration, tantot pour faire le récit d’épisodes s’étant déroulés aprés la fin de
I’enfance*®. D’emblée, il renouvelle et développe 1’enjeu du pacte autobiographique,
gardant intact le jeu sur les adresses et accentuant la distanciation avec 1’enfant, présenté
comme disparu: « ... Voyez maintenant comme je vous invoque chiquetaille de
souvenirs !... Voyez comme entre nous la distance ne s est point augmentée. » (ABE, 26.
En italique dans le texte) ; ou encore : « Voila cette fin du pacte : le saisir [le négrillon]
au point diffus ou il dut s effacer, et le reconstituer pour toujours dans la matiere méme
de ce lent effacement » (ABE, 44. En italique dans le texte). Dans ces passages en italique,
le narrateur met davantage ’accent sur sa relation avec le personnage-enfant, allant
jusqu’a s’adresser a lui. Ce faisant, il en fait un sujet autonome et creuse la distance qui
les sépare : « ... Je te vois, mon négrillon, observant, bougeant peu, parlant peu, attentif
sans paraitre, yeux Vifs sous la paupiére, [’oreille fine sous la pose indolente... » (ABE,

92. En italique dans le texte) Ce phénoméne marque bien I’enchantement que constituent

4% Le récit ne reste néanmoins pas toujours ancré dans le passé du souvenir mais peut faire référence a
« I’homme d’aujourd’hui » : « Ce furent ces compensations imaginatives qui donneront tant d’aisance a sa
faculté de vivre mille sentiments contradictoires. L’homme d’aujourd’hui les subit encore, mais il parvient,
en bel athléte des émotions, a les désamorcer par un calme de fagade, et a les sublimer vaille que vaille dans
I’écrire... » (ABE, 21) La encore, le statut est différent de celui des passages en italique, qui sont a la
premiére personne. Le narrateur fait ainsi apparaitre I’hybridité et la multiplicité qui le constituent en tant
que sujet.
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les souvenirs d’enfance pour le narrateur : celui-ci se mire, se dédouble et réve de son
passé, et ce faisant les reconstruit illusoirement en mettant en scéne 1’autonomisation de
son personnage. Sont placés sur le méme plan énonciatif le présent de 1’écriture et le passé
du souvenir, pour effacer fictivement la distance séparant 1’adulte se souvenant et I’enfant
vivant, ainsi que montrer le dédoublement du sujet et instaurer un dialogue imaginaire

entre ce dernier et son passe.

Le projet autobiographique repose alors sur le dialogue et la co-détermination de

trois instances autonomes : le « je » racontant et deux allégories, 1’enfance et la mémoire :

Tu vois, mon négrillon, c’est moi maintenant qui te remplis | Je
t’informe pour que tu puisses réapparaitre, comme Si ce que tu ignorais
peut me servir d’appdt pour te réanimer ...

... Et toi, mémoire : que de ruses et détours pour te faire rendre
gorge... | Ce que tu céles ne se livre pas, se laisse deviner sans pour
autant s offrir, se conserve diffus sans jamais s’exposer... ce que tu
conserves est dissous dans mon étre comme pour me constituer en
restant hors d’atteinte... Afin de me le révéler, je cueille a la mémoire
des autres, comme on cherche dans les reflets d 'un ensemble de miroirs
la face dérobée de soi-méme...

.. et te voila mémoire qui cherche mon négrillon... te voila négrillon
qui nourrit ma mémoire... me voila, vous construisant ensemble, vous
esquissant ensemble, vous inventant sans doute comme vous me
concevez... (ABE, 76. En italique dans le texte)

C’est bien cette scission et cette figuration du moi autobiographe en plusieurs instances
qui prédétermine le récit autobiographique et qui justifie I’usage de la fiction, nécessaire
pour instaurer ce dialogue, mais également pour combler les failles de la mémoire. La
fiction est présentée comme un leurre, une maniére de manipuler la mémoire, devenue
non I’alliée mais I’adversaire du narrateur, a qui il faut faire « rendre gorge » : « Mémoire,
je vois tes réticences : pourquoi ramener le négrillon ? » (ABE, 195. En italique dans le
texte) Le lexique des passages autométatextuels dans 1’ensemble de 1’ceuvre dévoile
I’omniprésence et la nécessité de la fiction : le récit est ainsi présenté comme un « conte
de vie » (ABE, 26), un « conte » (ABE, 43), une « demi-fiction » (ABE, 43), une « fable »
(ABE, 172), une « construction » (ABE, 172), un amas de « mensonges » (ABE, 105),
des « reconstructions que [’on sait fausses mais qui dessinent du vrai!... La cordelette
est fausse, mais le collier est juste... » (ABE, 105), ou encore comme « cette fausseté que
je m’invente » (ABE, 172). Le narrateur est un « inventeur » (ABE, 195) « inventant »

(ABE, 195. Toutes les citations sont en italique dans le texte), et « I’imagination divague

208



entre mensonges et demi-vérités » (ABE, 227). En définitive, ces passages ne montrent
pas seulement I’ampleur de 1’usage de la fiction, mais surtout le lien dessiné entre fiction
et vérité : la fiction se fait seulement « a demi », elle est un « conte de vie », le terme
ayant presque valeur d’oxymore, et aboutit au « vrai » et au « juste ». L’intérét n’est plus
de faire le récit fidele de son enfance, mais plutdt de retrouver les émotions qui
I’impregnent, et dont I’absence a marqué la disparition, dans le but de renouer le dialogue
entre le présent et le passé, de remplacer les souvenirs disparus par des souvenirs inventes.
Ce procédé participe d’une « transfiguration célébrative du réel*®® », que note Olga Hel-

Bongo a propos d’Ecrire en pays dominé.

Ainsi, D’omniprésence de la fiction et la mise en scéne énonciative
de I’autobiographe traduisent le fait que le souvenir est surtout, dans les trois tomes, une
reconstruction. La polyphonie et le dialogisme exposent la nécessité fantasmatique d’une
pluralit¢ de regards pour reconstruire le souvenir particulier, qu’A bout d’enfance
explicite encore, faisant de 1’autobiographie I’expression d’un désir de rencontrer ou de

retrouver 1’autre Soi passé :

Mais les souvenirs s entrelacent... Les mémoires s’interpellent... elles
se croisent aux mémes endroits sans trop se rencontrer, ou alors se
contredisent pour mieux se compléter. Plus que jamais la réalité
s éloigne, dechiquetaillée par ces visions qui n’en finissent pas de la
réinventer... Du réel nul n’en connait le centre, nul n’en pergoit
['ultime, reste juste ['incertaine beauté d’un regard qui s’émeut, et les
conservations immatérielles de la mémoire... Négrillon ho ! il faut tant
de mémoires pour fonder une mémoire, et tant de fiction pour en
affermir une... (ABE, 58. En italique dans le texte)

La fiction est nécessaire parce que le moi dédoublé résulte d’un ensemble de visions qui
s’ajoutent a celle(s) du sujet et qu’il s’agit d’unifier en un seul récit. Dans 1’ceuvre, le
négrillon apparait et disparait au gré des souvenirs des proches du narrateur. Pour faire
apparaitre I’enfant, ce dernier en appelle a la mémoire toute-puissante de sa sceur, la
Baronne, 1’ainée de la fratrie garante des annales familiales : « ¢ ’est donc sa mémoire a
elle que je place au centre de cette quéte, mon négrillon, lIa ou je te re-dessine pour te
déprendre de l'insidieuse usure... » (ABE, 68. En italique dans le texte) Au contraire,
I’enfant disparait le jour fatal ou il n’est plus reconnu par Man Ninotte, qui perd peu a

peu la mémoire :

4% (Olga Hel-Bongo, « Stratégies, enjeux et jeux d’écriture dans Ecrire en pays dominé de Patrick

Chamoiseau », dans Présence africaine, n°190 (2014), p. 280.
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Etle pire... Le parachevement de ta disparition, mon négrillon : ce jour
ou son regard de guerriere se posa sur [’homme de cette époque, et qu’il
n’exprima qu’une non-reconnaissance, qu 'un vide sur l’inconnu... ces
yeux qui auraient dii le connaitre entre mille se posent un jour sur lui
comme sur un étranger... tu as di surgir, mon négrillon, hurler, tenter
de te faire reconnaitre, insister jusqu’a ce qu’elle dise ton nom... Que
te restait-il sinon refluer, refuser d’étre la soif au désert de I’adulte ?...
(ABE, 288. En italique dans le texte)

S’il disparait du cceur de « ’homme de cette époque », la mémoire de la mere servant
alors de pont entre I’adulte et son passé, I’enfant (et I’enfance) semble néanmoins toujours
réactualisable dans 1’écriture, comme tend a I’illustrer la conclusion du récit : « ... E¥,
dans une lucidité de réves, de poésie et de romans, au ceeur méme de l’écrire, intact peut-
étre, attentif toujours, et méme a bout d’enfance, [’enfant est la... » (ABE, 299. En
italiqgue dans le texte). Le projet autobiographique parait avoir pour but de ressusciter
I’enfant, mais également les événements et les personnes qui y sont liés : notamment la
communauté familiale entourée de cette fameuse « guerriére », Man Ninotte, qui a déserté
le monde de I’adulte. En d’autres mots, 1’autobiographie de Chamoiseau est le résultat

d’un désir et d’un besoin de faire revivre le passé.

Thérésa Thérésine-Augustine soutient justement que, dans I’autobiographie
antillaise, I’écriture empéchée du Moi provient entre autres de 1’indissociabilité entre le
«je» et le «nous» de la collectivité*®’. La mise en scéne d’un dialogue avec des
interlocuteurs fictifs ainsi que le dédoublement du moi en différentes instances
témoignent de la volonté de généraliser son expérience, ce qui permet a I’auteur d’écrire
son enfance, mais aussi « une enfance créole », voire universelle, si 1’on en croit la

dédicace de Chemin d’école, dans laquelle Chamoiseau s’adresse aux anciens écoliers

des Antilles, de la Guyane, de Nouvelle-Calédonie, de la Réunion, de
l’tle Maurice, de Rodrigues et autres Mascareignes, de Corse, de
Bretagne, de Normandie, d’Alsace, du Pays basque, de Provence,
d’Afrique, des quatre coins de [’Orient, de toutes terreurs nationales,
de tous confins étatiques, de toutes périphéries d’empires ou de
fédérations (CE, 13. En italique dans le texte)

I s’agit bien d’opposer au « centre » des institutions et des métropoles les récits singuliers
de tout un chacun, incarnés dans la lutte du négrillon contre le racisme de 1’école
néocoloniale voulant assimiler les enfants a un cadre prédéfini. Le « négrillon », terme

génerique, se manifeste comme le reflet de tous les autres enfants créoles de cette époque,

497 Thérésa Thérésine-Augustine, Des écritures du moi dans le champ littéraire caribéen francophone
contemporain : entre empéchements et détours de I’autobiographie ?, op. cit., p. 411.
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qui ont vécu la départementalisation et 1’école (néo)coloniale, et par extension de ceux
qui vivent une tentative d’assimilation similaire. Les lieux communs du genre du récit
d’enfance, qu’on retrouve aussi, de différentes fagons, dans des récits frangais comme
Enfance de Nathalie Sarraute et W ou le souvenir d’enfance de George Perec, comme la
présentation des parents, les premiéres fois, les jeux enfantins, I’entrée a I’école, la lecture
ou encore la découverte des « petites-filles » (ABE, 165), sont présents et font écho a une
expeérience universelle, mais ils sont reformulés et intégrés a 1’espace ainsi qu’aux réalités
culturelles, historiques ou encore géographiques des Antilles, pour créer une
communauté. Ces jeux avec 1’autobiographie font du négrillon une mise en scene de

I’écrivain dans 1’ceuvre?®,

Chamoiseau affiche dans le méme temps sa méfiance vis-a-vis de la mémoire, qui
peut, a I’image de celle de Man Ninotte, jouer des tours ou refuser de se souvenir. Il joue
également sur les potentialités de I’autobiographie, en abandonnant le récit de vie pour
une recherche du passé, rendant la fiction nécessaire, et en se laissant apparaitre dans le
métatexte a partir de jeux énonciatifs. Il nous présente ainsi « une autobiographie
postanalytique®® » ou critique, expression que Philippe Gasparini emploie pour

caractériser sa vision de 1’autofiction :

Si le terme d’autofiction présente un intérét pour nous aujourd’hui, ¢’est
précisément parce qu’il nous permet de désigner I’espace générique
dans lequel se noue cette nouvelle relation dialectique entre écriture du
moi et critique. Et cette vocation essentiellement critique de
I’autofiction fut d’emblée inscrite dans le processus de son
émergence®®,

Cette démarche critique est permise, entre autres, par une « recherche d’altérité » et une
« démultiplication du récit » du fait de 1’usage de la fiction. « Dés lors, 1’autofiction ne se
constitue plus contre (versus) I’autobiographie. Elle la problématise, elle la dialectise, elle

développe ses potentialités. Elle creuse le méme sillon, le méme versus®. » Cette

498 Ce paragraphe est tiré d’un article a paraitre : Charléne Walther, « L’enfant mis en scéne : reflet déformé
et porte-parole de 1’écrivain dans Une enfance créole de Patrick Chamoiseau et Demain j aurai vingt ans
d’Alain Mabanckou », art. cit.

4% Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », dans Poétiques du je: du roman
autobiographique a [’autofiction, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, [en ligne].
https://books.openedition.org/pul/32242 [Page consultée le 26 septembre 2022], paragraphe 14. Il emprunte
I’expression a Serge Doubrovsky.

50 Jbid., paragraphe 6. En italique dans le texte.

501 Jd. 11 admet néanmoins que cette vision critique de la démarche autobiographique est présente dés les
débuts du genre : « La critique portant sur I’inexactitude du récit autobiographique n’est pas propre a
Doubrovsky. Elle court tout au long de I’histoire des écritures du moi, on la trouve chez Rousseau et elle
fait aujourd’hui I’unanimité. Toute narration tend a se développer comme un roman. A partir de cet axiome,
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définition nous semble intéressante puisqu’elle ne fige pas le genre en lui imposant des
critéres typologiques, mais laisse chaque écrivain libre d’user de ses propres stratégies
pour développer sa posture. La déemarche critique de Chamoiseau est visible dans la mise
en scéne de soi et dans les « ruses d’écriture » annoncées dans le paratexte d’Antan
d’enfance, qui seront sans cesse modulées et retravaillées dans les tomes suivants. Pour
lui, il ne peut, contrairement a ce qu’affirme Philippe Lejeune, y avoir d’identité claire
entre 1’auteur, le narrateur et le personnage-enfant, puisque 1’enfant, déja disparu, doit
étre ressuscité, donc falsifié dans et par I’écriture fictionnelle. Le narrateur lui-méme
apparait d’abord comme une posture, une construction, et donc une « (demi-)fiction », en
elle-méme. Pour reprendre les mots de Serge Doubrovsky : « Je est 1’articulation de la
langue qui la transforme en discours et fait surgir la personne ; mais cette personne n’est

personne et le sujet du discours se dissout & nouveau dans la langue®®?, »

2. Indices et espaces autobiographiques: Gary, Kristof, Constant,

Mabanckou

D’autres auteurs du corpus assument le genre « roman » associé a leurs récits et
ne proposent pas de pacte autobiographique, mais integrent des indices autobiographiques
démontrant, tout comme chez Chamoiseau, la présence d’un « pacte fantasmatique®® ».
Des autometatextes externes dans lesquels les écrivains reconnaissent certains aspects
autobiographiques de leurs ceuvres, ou des liens explicites entre leurs récits et certains
aspects de leur vie et de leur identité, contribuent aussi a créer un « espace
autobiographique », dont I’exemple par excellence, pour Philippe Lejeune, est André
Gide :

L’image de cet « étre de dialogue » qu’il était, il a voulu qu’elle fat la
résultante de tous les textes qu’il écrivait, textes qui, pris un a un, ne
prétendaient nullement a la fidélité autobiographique, mais qui, par
leurs jeux réciproques, dans /’espace qu’a eux tous ils constituaient,
définissaient I’image de Gide, sans la réduire ni la fixer, en réalisant non
sa ressemblance, mais sa dissemblance. L’espace autobiographique

deux attitudes sont possibles. Les uns vont se garder, autant que possible, de tomber dans le récit. C’est le
cas de Michel Leiris, de Georges Perec, d’ Annie Ernaux ou de Paul Nizon, par exemple ; et c’est le cas de
Serge Doubrovsky lorsqu’il évoque son enfance. Les autres vont assumer et amplifier la compulsion
fictionnelle du récit de soi, pratiquant ce qu’on peut légitimement appeler de 1’autofiction. » (/bid.,
paragraphe 18)

502 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille a Sartre, op. cit., p. 52.

503 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 42. En italique dans le texte.
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ainsi obtenu articule certes une complexité, au niveau de la variété des

énoncés, mais surtout produit, au niveau de I’énonciation, un effet

&’ ambiguité™.

Il s’agit a présent de cerner ces espaces en intégrant les fictions d’enfance étudiées a
d’autres textes et déclarations de leurs auteurs, pour cerner la dimension
autobiographique, ou fantasmatique, des ceuvres. La notion d’ambiguité nous sera utile
pour analyser le personnage-enfant, gravitant entre fiction affichée et parentés avec

I’auteur.

2.1. Dédoublements de Romain Gary: «J’étais las de n’étre que moi-
méme » (VM, 1434)

2.1.1. L’ usage des pseudonymes et « ['affaire Ajar »

Le changement d’identité et les jeux sur les frontiéres entre réalité et fiction font
partie intégrante de la vie et de I’ceuvre de Romain Gary et attisent les passions de la

505 (et intérét se manifeste d’abord dans des événements

critique, comme nous I’avons vu
concrets de la trajectoire de I’écrivain. Né Roman Kacew le 21 mai 1914, ce dernier
adopte en 1943, alors qu’il sert dans la Résistance, le nom de Romain « Gary » (le verbe
« brdler » conjugué a I’impératif en russe), qui deviendra par la suite son nom officiel. Il
suit alors ’exemple de son grand-pere, né Katz (nom d’un personnage substitut de la

figure paternelle dans La Vie devant soi...) qui deviendra Kacew.

Par ailleurs, les notices biographiques figurant dans ses premieres ceuvres sont
changeantes, signe de sa propension a jouer avec sa biographie®®. Il utilise également
différents pseudonymes dans sa carriére, dont les plus célébres sont Fosco Sinibaldi
(L ’Homme a la colombe, 1958%°7), Shatan Bogat (Les Tétes de Stéphanie, 1974°%8) et
Emile Ajar (Gros-Calin, 1974%%9 ; La Vie devant soi, 1975 ; Pseudo, 1976 ; L Angoisse

594 Ibid., p. 166. En italique dans le texte.

%5 Voir Introduction, p. 29.

%% Changent notamment le lieu de naissance (Moscou, Koursk, quelque part en Russie...) la nationalité des
parents (parfois tous deux francais, parfois elle frangaise, Iui russe), leur métier (souvent tous deux
comédiens, parfois lui diplomate et elle comédienne), ou encore leur lieu de résidence entre 1915 et 1921.
Guy Amsellem détaille ces changements dans Romain Gary, les métamorphoses de [’identité, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 34.

507 Romain Gary (Fosco Sinibaldi), L’Homme a la colombe, Paris, Gallimard, 2004 (1958).

508 Romain Gary (Shatan Bogat), Les Tétes de Stéphanie, Paris, Gallimard, 2013 (1974).

509 Romain Gary (Emile Ajar), Gros-Calin, dans Romans et récits, 11, op. cit., p. 645-803.
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du roi Salomon, 1979°!%). Avec Fosco Sinibaldi, Gary tente déja d’incarner son
pseudonyme dans le réel, avec I’aide de son ami Pierre Rouve. Celui-ci, s’il accepte de
porter juridiquement la responsabilité de cette persona, refuse alors de I’interpréter sur la

512 et fait croire

scéne publique®*!. Plus tard, Gary invente a Shatan Bogat une biographie
que Les Tétes de Stéphanie est traduit de I’américain. Dans les deux cas, son identité réelle
est rapidement dévoilée. A I’inverse, Emile Ajar, pseudonyme le plus connu, est
considéré comme un écrivain & part entiére jusqu’a la publication de Vie et mort d Emile
Ajar en 1981, sorte de testament littéraire de Romain Gary. Cette supercherie est entrée
dans les annales a cause de sa longévité, mais aussi parce qu’elle a permis a I’auteur de
remporter deux fois le prix Goncourt, comme on 1’a déja souligné. La biographie fictive
d’Emile Ajar se construit en plusieurs temps. Le manuscrit de Gros-Calin est apporté aux
éditions Gallimard par un ami de Gary, Pierre Michaut, qui présente dans une lettre
I’auteur. Proche de feu Albert Camus, il serait un ancien médecin poursuivi pour
avortement illégal et exilé au Brésil, qui désirerait garder sa véritable identité secrete.
Cette biographie change apres la publication de La Vie devant soi, un an plus tard : le 10
octobre 1975, un article du Monde®*® dévoile une photographie de 1’auteur, incarné par le
neveu de Gary, Paul Pavlowitch, qui a accepté de recevoir une journaliste dans sa maison
de Copenhague, et une nouvelle biographie. Sa famille juive originaire de Wilno, en
Russie, aurait émigré a Nice ou Ajar grandit avant de partie faire des études de médecine
a Toulouse, qu’il n’achéve pas. Il vit ensuite de petits métiers et finit par publier ses
ceuvres. Pavlowitch publiera sa propre version de 1’aventure aprés la mort de son oncle®,
Le 10 novembre, Le Point révéle que I’auteur vit le plus clair de son temps en France,

qu’il n’a en réalité pas fait d’études de médecine et que son périple au Brésil est inventé®®,

Le 17 novembre, enfin, La Dépéche du Midi apprend au public qu’Emile Ajar s’appelle

510 Romain Gary (Emile Ajar), L’Angoisse du roi Salomon, Paris, Gallimard, 2013 (1979).

511 Guy Amsellem, Romain Gary, les métamorphoses de I’identité, op. cit., p. 193.

512 Myriam Anissimov, biographe de Gary, en fait un résumé : « Fils d’un émigré turc, ¢’était un homme de
trente-neuf ans, originaire de I’Oregon, qui dirigeait une compagnie de péche et de transport maritime dans
I’océan indien et le golfe Persique. Le trafic d’armes lui avait inspiré ce roman. Le prix Daklan — qui n’existe
pas — lui avait été décerné en 1970 pour un reportage sur le trafic international de I’or et des armements.
Ces ¢léments biographiques ne furent mis en doute par aucun des journalistes qui recenserent Les Téfes de
Stéphanie. » (Romain Gary : le caméléon, op. cit., p. 487)

513 Yvonne Baby, « La maison Ajar », dans Le Monde, 10 octobre 1975. Extrait reproduit dans Eliane
Lecarme-Tabone, La Vie devant soi de Romain Gary (Emile Ajar), op. cit., p. 203-204.

514 Paul Pavlowitch, L ’Homme que [’on croyait, Paris, Fayard, 1981.

515 Jacques Bouzerand, « Qui est Ajar ? », dans Le Point, 10 novembre 1975. Extrait reproduit dans Eliane
Lecarme-Tabone, La Vie devant soi de Romain Gary (Emile Ajar), op. cit., p. 204-205.
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en réalité¢ Paul Pavlowitch et qu’il est un parent de Gary. Ce dernier se défend d’écrire

sous le pseudonyme d’Ajar dans un entretien :

Comment aurais-je pu trouver le temps de faire le roman d’Emile Ajar
alors que j’ai traduit en anglais mon dernier-né : Au-dela de cette limite
votre ticket n’est plus valable, terminé une piéce de théatre, achevé un
scénario ? Je ne suis pas un génie surhumain capable de tenir la plume
de Paul en plus de la mienne®®.

Ironiquement, on commence alors a opposer I’oncle vieillissant au neveu novateur. Les
ressorts de ’affaire Ajar sont repris dans Pseudo, 1’autobiographie fictive (et donc roman)
d’Emile Ajar.

Ces jeux participent de la posture de Gary. Pour reprendre les mots de Jéréme
Meizoz, «le pseudonyme fait de I’auteur un énonciateur fictif, un personnage a part
entiére®’ », ce qui résonne avec I’ambition revendiquée de Gary dans son essai Pour
Sganarelle, qui préfigure I’aventure Ajar. Dans ce texte, il s’oppose a la tentation du
roman qu’il nomme « totalitaire », qui serait selon lui réaliste et idéologique, bannirait le
personnage ou se complairait dans des jeux langagiers hermétiques. Il valorise au
contraire I’intrigue imaginaire et le personnage fictif dans ce qu’il nomme un « roman
total » qui, lui, doit rivaliser avec la réalité en créant un monde. Selon lui, la fiction permet
alors d’outrepasser virtuellement les limites imposées par le réel et de redéfinir la nature

de la vérité. Dans ce cadre, le personnage du roman total se définit par

un changement d’identité constant, chaque aspect permettant au
romancier d’exprimer un de ses rapports avec la réalité, de la mimer, la
parodier, la combattre, la discréditer, la provoquer, dans le seul but de
création d’un univers romanesque. [ ...] Il ne s’agit nullement de fournir
au lecteur un magma, un matériau, mais une totalité¢ d’expériences qui
lui laisserait la possibilité de décider du sens dominant de I’ceuvre, de
désigner, parmi toutes les identités mimées par le personnage, celle qui
parait correspondre le plus a la nature de ses propres préoccupations®®®,

En créant une intrigue et des personnages multiformes, Gary entend résister a la

« Puissance de la réalité [qui IJe soumet®®® ». Ce faisant, il réalise déja son réve de

516 Auteur inconnu, « Emile Ajar retrouvé a Paris », dans Le Monde, 24 novembre 1975, [en ligne].
https://www.lemonde.fr/archives/article/1975/11/24/emile-ajar-retrouve-a-paris_2584348 1819218.html
[Page consultée le 30 janvier 2023].

517 Jérome Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de l'auteur, op. cit., p. 17.

518 Romain Gary, Frére Océan I. Pour Sganarelle : recherche d’un personnage et d’un roman, op. cit.,
p. 72-73.

519 Ibid., p. 9. 11 désigne par 14 la réalité de sa génération, qui a selon lui détruit le réve humaniste par les
guerres et le Génocide.
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dédoublement et de transfiguration du réel, s’incarnant lui-méme dans ses personnages et

diluant dans son imaginaire les frontiéres entre réalité et fiction.

Dans Vie et mort d’Emile Ajar, Gary présente sa version des faits et ses
motivations, dont I’étude nous sera utile pour étudier les répercussions de cette prise de
position dans son ceuvre. Selon Francesca Lorandini, ce texte constitue « un deuxiéme
Pour Sganarelle®® ». Gary poursuit effectivement sa réflexion au sujet du changement
d’identité, mais il tire aussi les legons de son expérience, affichant ainsi les failles de son
propre discours. En inventant Ajar, il aurait entre autres nourri 1’espoir d’échapper a

I’engendrement biologique en se créant lui-méme :

J’étais las de n’étre que moi-méme. [...] C était une nouvelle naissance.
Je recommengais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais 1’illusion
parfaite d’une nouvelle création de moi-méme, par moi-méme. [...]
Comme je publiais simultanément d’autres romans sous le nom de
Romain Gary, le dédoublement était parfait. [...] Je triomphais de ma
vieille horreur des limites et du « une fois pour toutes®? ». (VM, 1434-
1435. En italique dans le texte)

Le lexique de la création (« nouvelle naissance », « je recommengais » « donné encore
une fois », « illusion parfaite », « création », « dédoublement ») montre qu’il s’agit de
défier les normes immuables, ces « lois de la nature » que Momo déteste tant dans La Vie
devant soi. L’auteur aurait également espéré échapper aux lois sociales, se mettre en scéne
et « berner son monde » par un subterfuge qui aurait prouvé une fois pour toute que
«I’image Romain Gary qu’on [lui] avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis
trente ans » (VM, 1534) était, tout au plus, un masque facile a remplacer. En d’autres
termes, Gary rejette la dimension collective qui a faconné sa posture et qui a déterminé
I’horizon de lecture de son ceuvre. En se réinventant une identité auctoriale, il tente de

revendiquer sa liberté et de rejouer sa place dans le champ littéraire.

Dans le méme temps, son texte indique qu’il n’est pas tout a fait dupe de ses
déclarations. Tout d’abord, 1I’auteur parle au passé alors que le temps principal est le

présent. Ensuite, il admet que la présence de Paul Pavlowitch, et les tensions qui en ont

520 Francesca Lorandini, « “On est toujours piégé dans un je”. Le choix autobiographique de Gary-Ajar »,
dans Tangence, n°97 (2011), p. 40.

521 Gary assume cette position dés la publication des Tétes de Stéphanie, puisqu’il indique sur la quatriéme
de couverture : « Je I’ai fait parce que j’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, de me séparer de
moi-méme 1’espace d’un livre. » (op. cit.)
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résulté, a constitué un frein a son idéal. Ce dernier aurait lui aussi revendiqué son droit a

s’engendrer :

Il lui appartient [a Paul Pavlowitch], si un jour I’envie 1’en prend,
d’expliquer pourquoi, dans I’interview qu’il avait donnée au Monde, a
Copenhague, il avait donné sa véritable biographie, et pourquoi, malgré
mon opposition, il avait fourni sa photo a la presse. Dés lors, le
personnage mythologique auquel je tenais tant cessait d’exister pour
devenir Paul Pavlowitch [...] je savais qu’Emile Ajar était condamné
[...]. Pourquoi, se demandera-t-on peut-€tre, me suis-je laissé tenter de
tarir la source qui continuait encore a charrier en moi des idées et des
thémes ? Mais parbleu ! parce que je m’étais déposséde. 1l y avait a
présent quelqu’un d’autre qui vivait le fantasme a ma place. En se
matérialisant, Ajar avait mis fin & mon existence mythologique. (VM,
1436. En italique dans le texte)

Apres s’étre fait voler son identité auctoriale par la critique et ses lecteurs qui ont co-
déterminé la réception de son ceuvre dans I’institution littéraire, Gary se voit dérober sa
nouvelle trouvaille par son neveu et partenaire. Paul Pavlowitch, en inventant une
biographie & Emile Ajar, qui plus est basée sur la sienne, incarne celui que Gary ne peut
plus posséder. La relation entre les deux hommes aurait alors pris 1’allure d’une lutte, non
pas seulement pour 1’appropriation du personnage, mais également pour la préservation
de leur intégrité respective : « Il y eut des moments comiques. Notamment, lorsque Paul
Pavlowitch exigea de moi les manuscrits, pour ne pas étre a ma merci, et moi, lorsque je
ne lui donnais que des premiers brouillons, et encore apres les avoir photocopiés, pour ne
pas étre a la sienne. » (VM, 1441) La critique analyse souvent ce basculement comme
une perte de contrdle de Gary sur sa création, signe de la démesure de son geste visant a
incarner sa création dans le monde réel. Guy Amsellem compare notamment la création
d’Ajar au mythe du Golem, particuliérement a deux de ses invariants structuraux : le
théme de I’homme démiurge et le mythe de 1’apprenti sorcier®?. Pour certains, cet hybris

’aurait ultimement mené au suicide®%.

Enfin, le « testament » littéraire de Gary illustre sa perte de confiance dans sa

mystification. Revenant au présent de I’énonciation, il avoue :

En vérité, je ne crois pas qu'un « dédoublement » soit possible. Trop
profondes sont les racines des ceuvres, et leurs ramifications,

522 Guy Amsellem, Romain Gary, les métamorphoses de I'identité, op. cit., p. 196. 11 y ajoute également le
motif de la « vengeance juive », puisque le golem viserait souvent a protéger le peuple juif dans les récits
(Ibid., p. 197).

523 Ainsi, pour Jern Boisen, « le suicide est I’indice que le systéme de Gary s’est effondré sous le poids de
ses contradictions. » (« A I’assaut de la réalité : la dominante dans 1’ceuvre de Romain Gary », art. cit.,
p. 46.)
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lorsqu’elles paraissent variées, trés différentes les unes des autres, ne
sauraient résister a un véritable examen et a ce qu’on appelait autrefois
« I’analyse des textes ». (VM, 1437)

On le voit, la volonté de s’inventer soi-méme et de batir sa posture sur cette possibilité
est croisée avec l’expression désabusée d’un écrivain affirmant que « de ce que la
littérature se crut et se voulut étre pendant si longtemps — une contribution a
I’épanouissement de I’homme et a son progres — il ne reste méme plus I’illusion lyrique »
(VM, 1429). Emile Ajar reste un personnage de fiction, dont deux hommes révent de
revétir le masque, pour I’incarner et satisfaire virtuellement « la plus vieille tentation

protéenne de I’homme : celle de la multiplicité. » (VM, 1435)

2.1.2. Postures d’énonciation®®*

En méme temps que Gary développe une posture sur un terrain « externe », dans
ses interventions médiatiques, discours et lettres adressées a son public, il construit des
postures d’énonciation dans ses textes, qui lui font écho et qui témoignent de fantasmes.
La question du dédoublement de soi et du changement d’identité est a la source de son
travail d’écriture, qui entreméle souvent références au réel et fiction. Ses personnages
sont eux-mémes des « I[es] images d’un océan inépuisable d’identités®® » dont il
développe la conception dans 1’essai Pour Sganarelle. De fait, ses textes a tendance
autobiographique sont souvent empreints d’altérité et affichent un tiraillement identitaire,
voire un dédoublement. Pierre Bayard qualifie ainsi La Promesse de [’aube, roman
autobiographique, d’« autobiographie maternelle®?® », puisque le narrateur construit sa
propre vie a partir des injonctions omniprésentes de sa mére, permettant d’en saisir
I’« emprise®?’ ». Dans un autre registre, le deuxiéme récit autobiographique de I’auteur,
La Nuit sera calme, se présente comme un entretien entre Gary et Frangois Bondy, un
ami de ’auteur qui lui a donné son accord pour lui servir de préte-nom : le dialogue est
donc illusoire, et Gary a écrit toutes les répliques. Dans les deux cas, une autre figure, a

la fois inspirée du réel et inventée dans le texte, fait irruption pour guider le récit de soi.

524 Expression de Jérdme Meizoz pour désigner « la construction de I’image de 1’énonciateur dans et par
les textes [littéraires] » qui permet de créer son « ethos discursif ». (Postures littéraires : mises en scéne
modernes de I’auteur, op. cit., p. 23)

525 Romain Gary, Frére Océan I. Pour Sganarelle : recherche d’un personnage et d’un roman, op. cit.,
p. 82.

526 Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 35. En italique dans le texte.

527 Ibid, p. 38.
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Enfin, Pseudo met en place un dispositif complexe et parachéve le dédoublement de soi
par ’autre : autobiographie d’Emile Ajar — et donc fiction, elle est écrite par Romain Gary
se faisant passer pour Paul Pavlowitch et se présentant lui-méme dans I’ceuvre sous les

traits de l’oncle détesté, surnommé « Tonton Macoute®?8

» par le narrateur. Cet
agencement dissimule I’auteur sous plusieurs masques a la fois: Emile Ajar, Paul

Pavlowitch et Romain Gary, alias « Tonton Macoute ».

Dans ses romans, de la méme maniére qu’il cherche a inventer une nouvelle
version de lui-méme avec Emile Ajar, Gary s’incarne dans ses personnages, ce qui va
créer des interférences entre fiction et realité. Le narrateur du roman Les Enchanteurs,
par exemple, se nomme Fosco — rappelant le pseudonyme Fosco Sinibaldi — et raconte
son adolescence sous le régne de Catherine 11, dans la Russie du xvin® siécle. Mais
plusieurs passages laissent supposer qu’il s’agit également de Gary lui-méme : la situation
d’énonciation, depuis laquelle le narrateur raconte son passé, se déroule au xx° siecle,
dans la rue ou vivait Gary, a Paris : « Le xv11i® siecle me semble plus proche, plus présent
méme, que celui qui gronde dehors dans les embouteillages de la rue du Bac » (E, 380).
Il lui arrive aussi de référer a d’autres de ses ceuvres, comme La Promesse de
[’aube : « ma mére, dont j’ai parlé ailleurs — je lui ai consacré tout un livre — mourut en
luttant pour me donner naissance. » (E, 376) Gary crée ainsi un narrateur qui n’est pas
lui-méme, mais dans lequel il se manifeste par des allusions a sa biographie : il se regarde
au miroir de son ceuvre. Dans ses fictions comme sans sa biographie, son moi est
contaminé et dissimulé par la présence de I’autre. Ce constat permet a Mireille Sacotte et
Denis Labouret d’affirmer que « le je de Gary a des limites incertaines, il s’évapore, perd

toute consistance, est envahi, double, triple, ne se reconnait plus®?°. »

La Vie devant soi se révele particuliérement intéressant et singulier concernant la
démarche de dissimulation et de reformulation de 1’autobiographie et des fantasmes de
I’auteur. Comme le remarque Eliane Lecarme-Tabone, ce texte publié sous le
pseudonyme d’Emile Ajar apparait sous certains aspects comme une réécriture de La
Promesse de [’aube, roman autobiographique signé Romain Gary. Plusieurs
ressemblances lient les deux textes, malgré les ruptures avec les effets de réel dans La Vie

devant soi. La plupart concernent les personnages de I’enfant (Momo et Romain) et de la

528 Référence a la milice créée par le dictateur d’Haiti Frangois Duvalier.
529 Denis Labouret et Mireille Sacotte, « Introduction », dans Romain Gary, Romans et récits, 1, op. cit.,
p. XXVIIL
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meére (Rosa et Nina), mais aussi des épisodes spécifiques. Tout d’abord, Momo et Romain
prennent tous deux Victor Hugo pour modele, le premier sous I’injonction de sa mere
(« Tu seras Victor Hugo, prix Nobel ! » (PA, 624)), le second sous celle de M. Hamil qui
lui transmet la passion de cet auteur. Tous deux connaissent la tentation du suicide dés
’enfance. A huit ans, Romain tente de se tuer dans son abri de bois (« J’examinais
attentivement les blches au-dessus et autour de moi, afin de choisir exactement celles
qu’il fallait retirer pour en finir une fois pour toutes, pour que ma forteresse de bois mort
croulat sur moi et me délivrat de la vie » (PA, 646)). Momo, voyant la santé de sa mere
adoptive se détériorer, se couche a terre et se livre a des « exercices pour mourir » (VDS,
860), sans préciser leur nature. En outre, tous deux souffrent notamment de leur statut

d’immigrants en France, volent de la nourriture et se promettent de combattre 1’injustice.

Plusieurs points communs sont également visibles entre Rosa et Nina,
ressemblance admise par Gary dans Pseudo (« J’avais peur pour ma mére, qui était morte
de sclérose cérébrale et dont je m’étais servi pour le personnage de Mme Rosa du livre. »
(P, 962)) : toutes deux sont originaires de I’Est de I’Europe, de confession juive et se sont
installées en France apres avoir beaucoup voyagé dans le cadre d’une carriere de
comédienne. Elles meurent, chacune, de maladie : le diabete pour Nina et une affection
neurodégenérative non explicitement identifiée pour Mme Rosa. Dans les deux cas, les
romans signalent leur difficulté a marcher : Nina se déplace avec une canne dans la
seconde moitié de 1’ceuvre, tandis que, dés la premiére ligne de La Vie devant soi, Momo
fait état de la difficulté de Rosa a monter jusqu’a son logement situé au sixiéme étage
d’un immeuble (VDS, 809). Enfin, elles sont toutes deux dépeintes comme des personnes

théatrales affichant un godt pour le scandale et le spectaculaire.

De nombreux épisodes des deux romans se font également écho. Les difficultés
financiéres sont récurrentes. Nina et Rosa recoivent 1’une et 1’autre des mandats pour
s’occuper de leur enfant. De la méme manicre, Romain et Momo tentent chacun de marier
leur mére (adoptive pour Momo) a un autre personnage : M. Zaremba dans La Promesse
de I’aube et M. Hamil dans La Vie devant soi. La mort de la mére est un théme développé
dans les romans et, dans les deux cas, elle fait I’objet d’un déni. Dans La Promesse de
[’aube, Nina rédige a I’avance 250 lettres qu’elle demande a une amie d’envoyer a son
fils pour qu’il n’apprenne pas sa mort avant la fin de la Seconde Guerre mondiale (PA,
885). Dans La Vie devant soi, Momo refuse d’accepter la mort de Rosa. 11 « rest[e] trois
semaines & cOté du cadavre de [s]a mere adoptive » (VDS, 953), qu’il continue de
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maquiller et de parfumer. Les deux ceuvres forment, par ces ressemblances, un espace
autobiographique qui informe le lecteur des parentés entre Gary et Ajar, entre Romain et
Momo, et qui suggerent un rapprochement entre 1’auteur et son personnage. Si La Vie
devant soi reste bien un roman, et Momo un personnage fictif, il apparait aussi plus

explicitement comme une projection fantasmatique de Gary.

De maniére générale, La Vie devant soi semble constituer une déclinaison
burlesque du genre du récit d’apprentissage auquel est fidele La Promesse de [’aube. On
le constate par la parodie du passage de I’enfance a 1’adolescence, brutal pour Momo et
qui suppose I’apprentissage de nouveaux codes sociaux (« je savais que je ne pouvais plus
penser comme avant » (VDS, 914)), et par la derniére page du roman qui ne consacre pas
la fin de I’enfance mais un recommencement par le passage a une nouvelle enfance chez
Nadine et Ramon. Ce renouveau nous permet de nous demander si La Vie devant soi
n’apparait pas, pour Gary, comme une tentative de recréer son enfance d’une ceuvre a
I’autre, au méme titre que Chamoiseau réinvente ses propres souvenirs dans son

autobiographie.

Nous pourrions considérer les ressemblances entre les deux ceuvres, et surtout
leurs différences, comme des manifestations d’un inconscient du texte. La publication
sous pseudonyme d’un roman présenté comme enti¢rement fictionnel, La Vie devant soi,
pourrait davantage permettre le surgissement de données inconscientes ou de fantasmes
de l’auteur, et ce d’autant plus que l’identit¢é de Gary est dissimulée derriére son
pseudonyme. D’emblée, il est intéressant de noter que 1’épisode de la mort de la mere
dans La Promesse reléve aussi de I’imaginaire. Romain Gary a en réalité recu un
télégramme 1’avisant que sa mére était mourante>®°. Toutefois, il n’a pas été en mesure
d’accompagner celle-ci tout au long de sa maladie, contrairement a Momo qui prend soin
de Mme Rosa jusqu’a la fin et refuse de la quitter. L’adulte écrivant compense le manque
et la culpabilité représentés dans La Promesse en accompagnant sa mére dans 1’au-dela.

Ainsi, La Vie devant soi nous parait jouer un réle cathartique.

D’un roman a l’autre, le narrateur inverse également le rapport & la figure

paternelle. Dans La Promesse de [’aube, le pere de Romain, qui a abandonné sa famille,

530 Office national de radiodiffusion télévision francaise (producteur), « Romain Gary a propos de sa
mére », entretien avec Romain Gary, dans En toutes lettres, Ina, 1970, 1:08-1:15, [en ligne].
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14104478/romain-gary-a-propos-de-sa-mere [Page consultée le
29 septembre 2021]. L’épisode du télégramme est d’ailleurs présent dans La Promesse (PA, 797).
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meurt dans un camp d’extermination nazi lorsque I’enfant est tres jeune. Romain déclare
a ce propos : « L’homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour-Ia, il
devint mon pere, a tout jamais » (PA, 684), malgré un refus de conférer au pére une
quelconque forme d’héroisme : « Il n’était pas du tout mort dans la chambre a gaz, comme
on me I’avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, & quelques pas de
’entrée. » (PA, 684)°3!. Dans La Vie devant soi, par contre, Momo rencontre son pére,
dont la paternité est immédiatement refusée, comme on 1’a constaté. Si dans La Promesse,
le pére meurt tué par une idéologie intolérante, dans La Vie devant soi, il succombe
ridiculement a sa propre intolérance. Romain ne peut refuser la paternit¢ d’'un homme
assassiné par I’inhumain, mais Momo n’a, lui, aucune raison de reconnaitre son propre
pére inhumain. La encore, La Vie devant soi semble procéder a une réparation
symbolique, puisque Gary se décharge de sa colere contre le pére en lui refusant son réle.
La fiction transforme le réel, permettant a I’auteur, par I’intermédiaire de son personnage,

de prendre une revanche symbolique sur son passé.

A un autre degré, la réécriture en miroir de La Promesse peut constituer le signe
que, malgré son envie de disparaitre derriére son identité de substitution (Emile Ajar),
Gary espere peut-étre étre reconnu dans son texte. 1l est en effet difficile de ne pas voir
dans ces ressemblances entre 1’autobiographie de I’auteur et la fiction de son pseudonyme
la dissémination, peut-étre non consciente, d’une série de signes montrant qu’il est bien
le seul maitre de son ceuvre. L’écrivain annonce d’ailleurs, dans Vie et mort d ’Emile Ajar,
avoir été immédiatement démasqué par son fils, Diego, aprés la publication de ce second

roman sous pseudonyme :

mon fils Diego avait compris des I’age de treize ans a la lecture de La
Vie devant soi : Momo et Mme Rosa, ¢’était lui et sa vieille gouvernante
espagnole, Eugenia Mufioz Lacasta qui I’entourait d’une telle affection.
Atteinte d’une phlébite qui déformait ses jambes, elle ne cessait de
grimper 1’escalier qui méne de 1’appartement de mon fils au mien.
Comme Mme Rosa, « elle aurait mérité un ascenseur ». (VM, 1439)

Cette ressemblance rappelle un autre « acte manqué » de Gary :

J’avais d’abord intitulé mon deuxieme « Ajar» La Tendresse des
pierres, ayant complétement oublié que j’avais utilisé ce titre, dans le

%31 C’est pourquoi la reconnaissance du pére dans La Promesse est controversée pour les critiques. Myriam

Anissimov congoit cet épisode comme une vengeance du fils sur le pére qui I’a abandonné (Romain
Gary : le caméléon, op. cit., p. 70), tandis que Denis Labouret pense que cette mort oppose le pere, rendu
a son humanité, aux nazis inhumains, Gary se méfiant de la notion d’héroisme (dans Romain Gary, Romans
et récits, 1, op. cit., p. 1355).
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texte méme d’Adieu Gary Cooper. Ce fut Annie Pavlowitch qui me le
signala. Je crus tout perdu. Ce fut pour brouiller les pistes que j’ai
délibérément évoqué cet oubli, en le transposant, dans Pseudo. (VM,
1436)

L’ceuvre de Gary atteste du jeu habile de 1’auteur pour manifester sa présence. Les failles
sont incorporées, comme on le voit ci-dessus, parfois aprés coup, a la posture énonciative
de ’auteur, qui les utilise pour les transformer en un discours confirmant sa maitrise de
son ceuvre, des codes et du champ — en définitive de 1’image qu’il renvoie de lui-méme.
Les « gestes » autobiographiques et fantasmatiques sont mis en scene et doublement
médiatises par la fiction d’enfance qui, sous couvert d’un pseudonyme cachant 1’identité
de Gary, la dévoile en réalité, tout en permettant a I’auteur de réaliser imaginairement son

réve (son illusion) de réincarnation par le biais d’un « roman total ».

2.2. Posture de lexilée : Agota Kristof

Agota Kiristof n’a écrit qu’un seul récit ouvertement autobiographique,

L’Analphabete, qu’elle discrédite pourtant lors d’une entrevue :

S’il y a quelque chose dont je me repens, c’est bien de L’Analphabeéte.
C’était une ceuvre de commande. Je devais penser tout le moins a ce
que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de coté, parce que
pour moi, L’Analphabete, ce n’est pas de la littérature, c’est du mauvais
journalisme. C’est autobiographique®®.

L’assimilation entre écriture autobiographique et « mauvais journalisme » est parlante.
Elle induit une opposition, qui semble caricaturale, entre ce qui reléverait de I’art et le

documentaire, jugé inférieur et produit pour 1’autre au mépris de soi.

Pourtant I’autrice est loin, en réalité, de disparaitre de cette ceuvre, une des
derniéres publiées (2006), au profit de son lectorat. Au contraire, elle y construit sa
posture, y intégrant un discours sur sa vie et sur son ceuvre par la voie de I’autometatexte
externe, suppose orienter la compréhension de sa trajectoire et de ses obsessions.
Significativement, 1’autobiographie est centrée sur sa jeunesse. Elle raconte son enfance

pauvre en compagnie de ses deux fréres, ses années de pensionnat qui 1’ont isolée, la

532 Erica Durante, « “Maintenant je n’écris plus” : Agota Kristof entre ses souvenirs, ses conflits et ses
promesses d’écriture », entretien avec Agota Kristof, Viceversa. dans Revue suisse d’échanges littéraires,
vol. 2 (2008), [en ligne]. https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal:82924 [Page consultée le 5
septembre 2022], p. 2.
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manicre dont, a ’4ge de 21 ans, elle quitte clandestinement la Hongrie, a la suite de
I’Insurrection de Budapest (1956) opposant la population au régime communiste hongrois
et a 'URSS, écrasée par 1’armée soviétique®®. Enfin, elle évoque son trajet, son arrivée,
son installation et le début de sa vie littéraire en Suisse. Toutes ses experiences semblent
marquées par les motifs de la solitude et de la marginalité. La fuite hors de la Hongrie est

associée un dénuement identitaire :

J’ai laissé en Hongrie mon journal a ’écriture secrete, et aussi mes
premiers poemes. J’y ai laissé mes fréres, mes parents, sans prévenir,
sans leur dire adieu ou au revoir. Mais surtout, ce jour-1a, ce jour de fin
novembre 1956, j’ai perdu définitivement mon appartenance a un
peuple. (A, 41)

La perte causée par cet arrachement a son pays ne parait pas compensée par 1’arrivée en
Suisse. Au contraire, celle-ci fait place a un vide qui achéve de marquer 1’inadéquation

entre la future autrice et son pays d’accueil :

C’est ici que commence le désert. Désert social, désert culturel. A
I’exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succédent le
silence, le vide, la nostalgie des jours ou nous avions I’impression de
participer a quelque chose d’important, d’historique peut-&tre, le mal du
pays, le manque de la famille et des amis. (A, 50-51)

Le contexte de I’exil permet de superposer, au moyen de la catéchrése, le sens concret et
les sens métaphoriques du désert, qui est a la fois un espace vide faisant penser a la forét
qu’a traversé I’autrice et un vide intérieur. Par ailleurs, le désert renvoie, dans I’imaginaire
biblique dont I’intertexte est récurrent dans 1’ensemble de 1’ceuvre de Kristof, a I’Exode
des Hébreux hors d’Egypte, manifestation ultime de ’exil de tout un peuple, que 1’autrice

reprend a son compte.

D’un point de vue littéraire, I’intertexte biblique rappelle que les premiers textes
saints sont justement écrits dans le désert, lieu qui fait par la naitre le peuple hébreu : Dieu
fait don a Moise de la Torah sur le Mont Sinai. Ce dernier la brise mais écrit, avec 1’aide
de Dieu, Les Dix Commandements, version humaine du premier texte divin. C’est aussi

pendant I’Exode qu’est fabriquée 1’ Arche d’ Alliance, qui contient ces Tables de la loi. De

533 En ce sens, Agota Kristof est davantage une réfugiée qu’une exilée, deux termes que distingue Edward
Said : « L’exil est issu de la pratique antique de 1’ostracisme. Une fois frappé d’ostracisme, 1’exilé a une vie
anormale et misérable, et porte les stigmates de son statut d’étranger. Les réfugiés, eux, sont le produit de
la réalité du xx°siécle. Le mot « réfugié » a pris une portée politique, et évoque de vastes troupeaux
d’individus innocents et désorientés, ayant besoin d’une aide internationale urgente, alors qu’« exilé »
implique, selon moi, une forme de solitude et de spiritualité » (cité par Sara de Balsi, Agota Kristof,
écrivaine translingue, op. cit, p. 28).
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la méme maniére, Agota Kristof accéde au statut d’autrice dans le dénuement de 1’exil,
apres avoir perdu ses écrits passés, restés en Hongrie. D’emblée, L ’Analphabéte a tout
d’un récit de vocation : Agota Kristof met de I’avant son attrait, trés jeune, pour la lecture
et I’écriture : « Je lis. C’est comme une maladie. » (A, 5) Dans le deuxieme chapitre, elle
parle de son talent pour I’invention : « Je commence par une phrase, n’importe laquelle,
et tout s’enchaine. Des personnages apparaissent, meurent, ou disparaissent. » (A, 10)
Reprenant un topos du récit d’enfance, elle montre son talent « inné » pour 1’écriture, la
prédisposition quasi-romantique qui la mene a une carriére littéraire. Celle-ci ne prend
toutefois toute son ampleur que dans I’exil. Elle raconte dans son autobiographie avoir
écrit Le Grand Cahier, ceuvre qui la fait entrer dans D’institution littéraire, dans
I’isolement (A, 57). Comme le signale Sara de Balsi, I’autrice s’efforce de conserver,
méme apres sa consecration, son statut marginal, en restant a I’écart des débats nationaux
et des événements littéraires®*. L’exil sert ainsi la posture auctoriale marginale de

I’écrivaine.

Il est aussi omniprésent en tant que théme dans I’ceuvre de I’autrice, dans La
Trilogie des jumeaux et d’autres textes, comme le court roman Hier®®, dans lequel
presque tous les personnages sont des exilés, ou la piece de théatre La Route, qui met en
scéne un monde ou « il n’y a plus que des routes. Rien d’autre. Les gens, nés sur la route,
vivent sur la route>*®. » Plus généralement, le motif de la frontiére est omniprésent, et
Sara de Balsi y voit un embrayeur paratopique : « lieu qui n’est plus I’ici et pas encore
I’ailleurs, qui marque la fin d’une appartenance et le commencement impossible d’une
autre, la frontiére est une “terre de personne”¥’ ». Selon elle, la Petite Ville du Grand
Cahier est dans son entier un lieu-frontiére, « périphérique » et « isol[¢]°%® ». Sa
« caractéristique fondamentale [...] est d’étre une limite physique infranchissable et
pourtant franchie, avec des conséquences incalculables pour I’identité des

personnages®°

. » La séparation des jumeaux de part et d’autre de la frontiere semble en
effet représenter la perte primordiale de 1’autre frére, dont on voit les conséquences dans
les autres tomes. Dans La Preuve, Lucas attend Claus durant des années, et celui-ci arrive

seulement quand le premier a, a son tour, disparu. Le troisieme Mensonge consacre la

534 Sara de Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, op. cit., p. 34.

535 Agota Kristof, Hier, dans Romans, nouvelles, thédtre complet, Paris, Ed. du Seuil, 2011 (1995).
536 Agota Kristof, La Route, dans Romans, nouvelles, thédtre complet, op. cit., p. 833.

537 Sara de Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, op. cit., p. 182.

5% [hid., p. 183,

53 Ibid., p. 232. En italique dans le texte.
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séparation des jumeaux qui, dans cette nouvelle version de leur biographie, n’ont pas
grandi ensemble. La solitude et le manque que cause cette désunion peuvent étre

rapprochés du « désert » qui a suivi ’exil d’Agota Kristof.

Les personnages d’exilés et de marginaux figurent parfois dans plusieurs ceuvres
distinctes, comme c’est le cas de Sandor (Hier, « OU es-tu Mathias ?°%° »), de Line (Hier,
C’est égal** et Line, le temps®#?) ou encore de Mathias, I’enfant adoptif de Lucas qui ne
trouve pas sa place dans La Preuve («Ou es-tu Mathias ? »). Parfois, différents
personnages partagent des éléments de leur biographie : ainsi Sandor, comme les jumeaux
du Grand Cahier, écrit beaucoup et grandit dans une maison isolée d’un « village sans
nom, dans un pays sans importance®®. » Agota Kristof peut s’inspirer d’éléments de sa
biographie pour dessiner les traits de ses personnages : Line, comme elle, est dans Hier
une exilée hongroise travaillant dans une usine en Suisse. Comme Mathias dans La
Preuve, 1’autrice brdle son journal intime (A, 70). Le projet du Grand Cahier,

particuliérement, a pour genése 1’écriture de souvenirs d’enfance :

Tout au début, quand j’ai commencé ce qui, par la suite, est devenu Le
Grand Cahier, je voulais écrire mes souvenirs d’enfance, pour mes
enfants, la derniére année de la guerre, en 1944, ou nous avons
déménagé dans cette ville, puisque, avant, on habitait dans un petit
village. J’ai commencé a écrire non pas sous forme de roman. Je voulais
plutdt écrire des nouvelles ou les personnages étaient toujours les
mémes. Et, comme pendant mon enfance, j’étais tout le temps avec mon
grand frére, Jano, avec lequel je n’avais qu’un an d’écart, j’ai écrit
«nous » au lieu de « je ». Au début, les personnages n’étaient pas des
jumeaux, mais comme je trouvais tres difficile d’écrire toujours « mon
frére et moi », parce que c’était trop lourd de dire tout le temps, « mon
frére dit ¢a, moi je dis ¢a », j’ai tourné ¢a en « nous » : « nous, nous
faisions... ». C’est en écrivant que le projet s’est élargi. [...] Au fil du
temps, I’écriture est devenue pour ainsi dire moins autobiographique,
méme si beaucoup de choses restent autobiographiques. J’ai commencé
a écrire des faits dont j’avais entendu parler, ou que je connaissais parce
quelqu’un les avait vécus. Mais j’ai beaucoup inventé. Tout n’est pas

vrai®*,

La base autobiographique de I’ceuvre est bientdt dissoute dans la fiction, a laquelle

I’écriture accorde la primauté a mesure de son avancée. De fait, nombre d’éléments de La

540 Agota Kristof, « Ou es-tu Mathias », dans Ou es-tu Mathias ? suivi de Line, le temps, Carouge-Genéve,
Zoé, 2005, p. 3-14.

541 Agota Kristof, C’est égal, dans Romans, nouvelles, thédtre complet, op. cit., p. 517-576.

542 Agota Kristof, Li