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INTRODUCTION 

 

 

Le destin d’un poète au sein d’une autre langue est souvent différent du sien dans 

sa langue d’écriture, comme le montre le cas d’Yves Bonnefoy. Si Bonnefoy a eu la 

chance de devenir assez jeune, dans les années 1950, une étoile de demain de la poésie 

française, il est certainement impossible de penser qu’il aurait reçu la même 

reconnaissance, au même moment, dans un lointain pays d’Extrême-Orient, la Chine. 

Il faut avouer, en revanche, que Bonnefoy était déjà très tôt, par rapport aux autres 

poètes français, sur la scène de la sphère sinophone. En 1976, à Taïwan, qui n’a pas 

connu la Révolution culturelle (1966-1976, en Chine continentale), sont déjà publiés en 

chinois des poèmes tirés du recueil Du Mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), 

grâce à une anthologie collective, et il est probable que l’éditeur-traducteur du livre a 

commencé à les traduire dans les années 1960. Cependant, cette première apparition en 

langue chinoise n’a pas apporté à Bonnefoy une grande notoriété, et même si ce 

traducteur-éditeur deviendra un universitaire de renommée internationale, on sait moins 

qu’il a traduit Bonnefoy dans sa jeunesse. 

Dans le quatrième chapitre, je donnerai au lecteur français un aperçu systématique 

de la manière dont l’œuvre de Bonnefoy – en particulier sa poésie – est progressivement 

traduite et lue dans des contextes chinois. Je ne reprendrai donc évidemment pas ici cet 

aperçu historique, mais je tiens à souligner que, même si la poésie de Bonnefoy a été 

continuellement traduite et publiée en Chine continentale depuis les années 1980 

(principalement dans des revues et des anthologies), il n’est toujours pas considéré 

comme un poète célèbre en Chine. Ce n’est qu’avec la publication du livre Choix de 

poèmes de Bonnefoy (bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn 博纳富瓦诗选) en 2002 que le poète est 

devenu relativement plus connu. Il faut toutefois savoir que cette influence ne se limitait 

qu’au cercle des poètes, c’est-à-dire que le lecteur ordinaire amateur non spécialiste, 

celui qui ne lit pas ou n’écrit pas régulièrement de la poésie, ignorait encore l’existence 

de Bonnefoy. C’est après 2016 que le nom de cet important poète français est devenu 
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plus connu du grand public. À noter que 2016 n’est pas seulement l’année où est mort 

le poète, mais aussi un point de démarcation, puisque plusieurs livres de Bonnefoy 

(poèmes, essais) ont été publiés en traduction chinoise après cette date. Et les Chinois 

ont appris, en raison du boom de l’édition chinoise, à transformer un poète difficile 

comme Bonnefoy en un poète accessible à tous. Bien que j’aie parfois des réserves à 

l’égard de telles stratégies de marketing (car elles simplifient en fait des choses), je dois 

reconnaître leur efficacité : elles ont réellement rendu Bonnefoy accessible à un certain 

nombre – pas encore un grand nombre – de lecteurs ordinaires, à tel point que certains 

Chinois qui ne connaissent même pas Shakespeare sont heureux d’invoquer le nom de 

Bonnefoy, afin de se vanter de leurs « connaissances littéraires », ou de leurs 

connaissances de la « littérature à la mode ». 

Bonnefoy est de plus en plus lu et discuté en Chine aujourd’hui, et il y a des choses, 

dans cette « réception », dont on peut se réjouir, ainsi que des inconvénients ou des 

regrets. Je m’en réjouis en tant que traducteur et promoteur de la traduction de la 

littérature française ; et quand je le regrette, je suis un poète et un chercheur qui se 

concentre sur Bonnefoy : un poète-chercheur sérieux ne veut pas que Bonnefoy soit 

traité comme un « article de consommation » d’une culture populaire, comme un poète 

à la mode. En ce qui concerne le second aspect (des inconvénients), je ne citerai à titre 

d’exemple que quelques-unes des réactions des lecteurs que la traduction chinoise, 

parue en 2019, des Planches courbes a suscitées. Traducteur du recueil, j’ai continué à 

recevoir des commentaires de lecteurs qui trouvent frustrantes les annotations 

« excessives » que je fournis – environ trois par page en moyenne – parce qu’elles, 

selon eux, « démolissent l’esprit et la beauté intégrale des poèmes ». En résumé, ces 

lecteurs ont estimé que le poème ne pouvait pas être perturbé ou miné par les 

« connaissances » (mes annotations fournissaient des connaissances inaccessibles pour 

les lecteurs chinois), et que le poème était un être mystérieux, quelque chose à 

« ressentir » plutôt qu’à « connaître » ou à « comprendre ». Ils préfèrent, par 

conséquent, « utiliser », « réquisitionner » et – si j’ose dire – « consommer » la poésie. 

Il est parfaitement normal, bien entendu, qu’ils pensent ainsi, et ce qui intéresse un 

poète, un traducteur et un lecteur ne peut jamais être le même ; mais je dois dire que la 
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résistance à grande échelle aux nombreuses annotations et à la préface longue que j’ai 

ajoutées à la traduction chinoise des Planches courbes est un phénomène intéressant 

qui prouve certains aspects inquiétants de la « culture de lecture de la poésie » en Chine 

actuelle.  

La traduction et la lecture de la poésie d’Yves Bonnefoy dans le monde chinois 

sont inextricablement liées à des éléments de sociologie littéraire. Et, comme nous le 

savons, aujourd’hui, tout poète est traduit en Chine non seulement parce qu’il est un 

bon poète ou parce qu’il est digne d’être traduit ; mais de nombreux facteurs 

commerciaux, politiques et socioculturels se combinent afin de créer une sorte de 

« filtre » pour cette traduction, permettant à certains poètes, y compris Bonnefoy, d’être 

traduits, et à d’autres non. Cependant, cette discussion sous le nom de sociologie 

littéraire n’est pas le point central de la thèse, bien qu’il puisse être problématique 

qu’elle soit totalement absente. Dans cette introduction, je me propose de problématiser 

chacun des mots-clés qui figurent dans le titre de la thèse : quel type de « langue 

chinoise » entre-t-il dans notre domaine d’étude ? Y avait-il vraiment une 

« intraduisibilité unique », qui ne se partage pas souvent avec d’autres langues, lorsque 

la poésie française du XXe siècle (en particulier la poésie d’Yves Bonnefoy) est traduite 

en chinois moderne, ce qui ne s’est produit que progressivement au XXe siècle ? Si nous 

disons que Bonnefoy a rencontré le chinois, ou que le chinois a rencontré Bonnefoy, 

dans quel sens cette rencontre mérite-t-elle d’être discutée ? Et, par ailleurs, comment 

notre utilisation de l’expression « à l’épreuve de », qui se diffuse grâce à Antoine 

Berman, concrétise-t-elle la rencontre entre Bonnefoy et le langage poétique chinois ? 

 

 

(Re)définir la « rencontre » de Bonnefoy avec le chinois 

 

Notre première tâche consiste à définir la « rencontre » de Bonnefoy avec la 

langue chinoise. Yves Bonnefoy – surtout en tant que poète – a-t-il rencontré la langue 

chinoise ? Et si la réponse est oui, quand les deux se sont-ils rencontrés ? Les réponses 

à ces questions ne sont faciles à trouver qu’en apparence, et en effet, les réponses 
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concrètes sont directement liées à la méthodologie de cette thèse. 

Il doit être clair, dans un premier temps, que Bonnefoy n’est pas un poète immergé 

dans la culture chinoise et s’en inspirant ; du moins, par rapport à Claudel, Segalen, 

Michaux, l’on peut déceler chez lui avec beaucoup moins de spécificité chinoise ou de 

passion pour l’Orient. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ignorait la Chine et la 

sphère culturelle de l’Asie de l’Est à laquelle elle appartient. Par exemple, nous pouvons 

identifier de telles phrases dans L’Arrière-pays pour démontrer son lien ténu avec le 

Tibet : 

 

Le hasard m’a apporté ce récit, dans sa version anglaise, Magic and Mystery in Tibet, il y a 

peu de temps, quand je commençais d’écrire ces pages1. 

 

Mais il était clairement plus attiré par le haïku en traduction française, ce qui se  

manifeste dans les trois essais qu’il a consacrés au sujet, publiés respectivement en 1978, 

2000 et 2010. Cette forme brève de poésie japonaise, « plus naturellement qu’aucun 

autre en mesure de coïncider avec un instant vécu2 », lui permet de confirmer « l’instant 

où [...] se différencient [...] les civilisations de l’Orient et de l’Occident3 ». Sa passion 

pour le haïku, qui présente « une perception de l’immédiat » qui se trouve « en deça du 

savoir et même des mots où cela s’exprime 4  » et ses préoccupations poétiques 

permanentes se stimulent mutuellement : 

 

les existences sont là si écrasées par le non-formé alentour, le non-dénommable, l’indicible, 

qu’il n’y a guère de place dans la pensée de ces errants de toujours pour une métaphysique 

des mots, qui compenserait le non-être inhérent au vocable – ce simple signe – par l’intuition 

rassurante d’un foisonnement des essences5. 

 

Et il utilise à nouveau une locution qu’il a mise en évidence dans L’Arrière-pays, le 

                                                        
1 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays, Genève [Paris], Albert Skira Éditeur, coll. « Les Sentiers de la création », 1972. 
2 Yves BONNEFOY, « Le haïku, la forme brève et les poètes français », dans L’Autre langue à portée de voix : essais 

sur la traduction de la poésie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2013, p. 225. 
3 Yves BONNEFOY, « Peut-on traduire le haïku ? », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur la traduction 

de la poésie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2013, p. 236. 
4 Yves BONNEFOY, « Du haïku », dans Haïku, Paris, Editions Fayard, coll. « Documents spirituels », 1978, p. xv. 
5 Ibid., p. xi. 
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« second degré du signe », pour décrire ce que la poésie japonaise lui rappelle : 

 

Et peut-être convient-il de se souvenir maintenant que nous avons nous aussi nos stratégies 

et tactiques dans les régions difficiles du second degré de l’arbitraire du signe – et d’avancer 

que c’est avec ces moyens-là seulement qu’il nous serait donné de « traduire », à tout le moins 

d’évoquer, ce qu’est, en profondeur, la poésie japonaise6. 

 

Ce qu’il perçoit depuis l’« Orient mythique [...] comme origine du langage et de 

l’art7 » s’appuie partiellement sur ses connaissances de la culture chinoise – notamment 

celle du peuple Han, différente de celle du Tibet – mais ces connaissances ne sont peut-

être pas aussi approfondies que son amour de la poésie japonaise. Par exemple, le 

discours qu’il a prononcé lorsqu’il a reçu le Zhongkun International Poetry Prize (中坤

国际诗歌奖 zhōng-kūn-guó-jì-shī-gē-jiǎng, Pékin) en 2007 semblait parler de manière 

très générale de la langue et de la littérature chinoises, qui sont « ouvertes à toute vie 

humaine8 » : 

 

Que vois-je dans cette relation avec le monde et avec la vie ? Une écriture incarnée par des 

idéogrammes qui suggèrent une manière de synthétiser les choses en jeu. C’est un arbre qui 

se présente d’un seul coup, au-dessus de tout, dans le signe qui indique, il est là, pour ainsi 

dire, comme une présence, devant celui qui utilise ce signe, et parce qu’il est cette présence 

complète, c’est aussi le tout du monde lui-même, le tout de l’univers lui-même, qui se 

présente à l’esprit, appelant la vie de la parole à s’engager dans ce tout, à comprendre que ce 

tout est plus réel que chacune de nos existences individuelles9. 

 

Cette brève présentation a pour but de démontrer que pour Bonnefoy, le chinois 

n’est pas une référence si indispensable à son écriture. Nous nous intéressons donc aux 

liens établis par la traduction : il semblerait que le fait qu’il ait remporté le prix chinois 

que j’ai mentionné soit également dû à ce que les Chinois arrivent à lire. Peut-on 

considérer, alors, la première parution des poèmes de Bonnefoy en chinois en 1976 

                                                        
6 Ibid., p. xxxiv. 
7 Dominique COMBE, « Yves Bonnefoy et la fiction des signes », Critique, vol. 45, n° 511, 1989, p. 959‑960. 
8 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « La poésie a sa propre grandeur (诗歌有它自身的伟大 shī-gē-yǒu-tā-zì-shēn-

de-wěi-dà) », Lire la poésie (读诗 dú-shī), n° 2, Le temps d’être pardonné (被宽恕的时间 bèi-kuān-shù-de-shí-

jiān), 2011, p. 219. 
9 Ibid. L’auteur de cette thèse le retraduit en français. 
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comme le début d’une rencontre entre les deux ? Bien sûr que oui, car le fait d’être 

traduit peut à juste titre être assimilé à une rencontre et à un contact. Mais ne s’agirait-

il pas d’une définition un peu superficielle ? Une telle définition soulève une question 

complémentaire : si peu de lecteurs chinois ont lu l’anthologie susmentionnée à 

l’époque – non seulement en Chine continentale, où la Révolution culturelle venait de 

s’achever, mais aussi à Taïwan, c’est probablement en raison de la faible diffusion du 

livre – alors ces poèmes sinisés de Bonnefoy avaient-ils donc réellement un rapport 

avec la langue chinoise ? Ont-ils vraiment « influencé » la langue chinoise de la même 

manière que les poètes symbolistes tels que Baudelaire ? 

Évidemment, en posant de telles questions, nous définissons en fait le mot 

rencontre de manière plus complexe, et nous semblons supposer que nous ne sommes 

prêts à admettre l’existence de cette rencontre que si les poèmes de Bonnefoy, lus en 

chinois, ont modifié, ne serait-ce qu’un peu, le langage poétique chinois. Cette 

définition semble être allée à l’autre extrême, c’est-à-dire qu’elle est peut-être trop 

pointilleuse, car d’un point de vue empirique, même si certains poètes européens et 

américains ont influencé le chinois moderne en étant traduits en chinois pendant des 

périodes cruciales de la formation de la langue, ces poètes étrangers étaient, après tout, 

peu nombreux. Qui plus est, à l’époque où Bonnefoy est traduit en chinois, le chinois 

moderne est déjà relativement défini, et il est presque impossible de faire évoluer, à 

travers la traduction de poèmes étrangers, la structure interne de la langue chinoise. 

En fait, notre tentative de redéfinir cette rencontre entre le poète français, Yves 

Bonnefoy, et la langue chinoise est ancrée dans une intention fondamentale : nous 

voulons examiner s’il est possible de dire ce que le Bonnefoy traduit en chinois – et 

certainement pas celui qui écrit en français – a des impacts réels sur le paysage de la 

poésie chinoise. Pour répondre : le fait est que de tels effets n’existent pas, ou du moins 

sont très difficiles à détecter. Nous savons aujourd’hui que les tentatives de trouver une 

trace de l’existence réelle d’une relation « influence-réception » ou de construire une 

histoire unidirectionnelle des relations littéraires internationales se sont avérées très 

problématiques. Il ne s’agit donc pas d’examiner quelles réactions réelles les poèmes 

de Bonnefoy traduits en chinois, ou le langage utilisé dans ces poèmes, ont provoqué 
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au sein de la langue chinoise ; ces poèmes, en chinois déjà, ne servent que d’une 

« dynamique de résémantisation » générée par la « transformation de son sens »10. 

Une telle perspective méthodologique signifie que, dans cette thèse, nous évitons 

certaines questions qui ne devraient pas être discutées. Ainsi, la « rencontre » entre 

Bonnefoy et le Chinois se traduit en réalité par une découverte ou une redécouverte 

mutuelle : 

 

la rencontre est bien le contraire de la relation ; ou disons que, dans la relation, se défait la 

rencontre, qu’elle s’y trouve perdue ou rabattue. La relation intègre l’autre et la rencontre 

découvre l’autre11. 

 

La redéfinition de rencontre et de relation par François Jullien nous incite à 

repenser la question associée à la « relation » entre la poésie chinoise et la poésie 

étrangère pendant les deux périodes d’or de la traduction de la poésie étrangère en 

chinois, et à la « rencontre » entre le chinois et Bonnefoy, poète qui était absent de ces 

deux périodes. Les années 1910 et 1930 ont été une période où la poésie chinoise 

moderne (la Nouvelle poésie) a rapidement acquis sa propre indépendance, et où le 

chinois moderne était désireux d’avoir une structure parfaite qui lui soit propre. Pour la 

langue chinoise, qui était en état de soif, les poésies européenne et américaine 

(romantiques, symbolistes, modernistes, tout est mélangé) étaient un modèle à suivre et 

à imiter, et la langue chinoise voulait « absorber » ces poèmes exotiques ainsi que les 

éléments linguistiques qui les sous-tendaient. De nombreuses recherches sont menées, 

tant en Chine qu’à l’étranger, pour connaître dans quelle mesure le lexique et la syntaxe 

du chinois moderne conservent des traces des langues indo-européennes, une grande 

partie des traces ayant été réalisées par le biais de la traduction poétique. Les années 

1980, qui constituent la deuxième période d’or de la traduction poétique, ont en 

revanche moins à voir avec la construction de la « langue » qu’avec la recherche ou la 

redécouverte d’un nouveau « langage », surtout celui qui correspond à la nouvelle 

                                                        
10  Michel ESPAGNE, « La notion de transfert culturel » [en ligne], Revue Sciences/Lettres, n° 1, École normale 

supérieure, 2013, URL : https://journals.openedition.org/rsl/219, consulté le 12 octobre 2021. 
11 François JULLIEN, Si près, tout autre : de l’écart et de la rencontre, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, p. 

174. 
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« pensée », que je préciserai immédiatement. La poésie étrangère des XIXe et XXe 

siècles, traduite en chinois, dont des textes retraduits de Baudelaire et de Rimbaud, a 

été réintroduite comme un outil : les Chinois, alors favorable à un humanisme (ch. rén-

wén-jīng-shén 人文精神), l’utilisèrent abondamment, dissipant ainsi les ténèbres de la 

Révolution culturelle qui les avaient longtemps enveloppés. Si la signification de ces 

deux booms de la traduction, qui avaient des fins dites utilitaires, est bien sûr multiple, 

il est également facile de voir le fort désir de la langue chinoise d’être activement 

« avalée » par les langues et les littératures de l’Occident. 

C’est également dans ce contexte historique que le cas de Bonnefoy mérite 

particulièrement d’être discuté. Est-il vraiment étonnant ou « anormal » que Bonnefoy 

soit traduit en chinois de manière soutenue mais qu’il ne soit lu que par un petit groupe 

de lecteurs12, sans créer une sorte d’« engouement pour Bonnefoy » qui gagne toute la 

société ? Tout dépend d’un fait apparent, mais essentiel : Bonnefoy est traduit en chinois 

à une époque où la langue chinoise « n’a pas besoin de lui », ceci, pouvant semblent un 

peu tragique, permet toutefois au poète de rester plus facilement ce qu’il est par rapport 

à d’autres poètes étrangers. 

 

 

Quelle « langue chinoise » en question 

 

Comme la thèse porte sur la rencontre entre les poèmes de Bonnefoy et le chinois, 

il est nécessaire de définir précisément ce que l’on entend ici par « le chinois ». Ce 

terme ne signifie évidemment pas « la langue parlée par les Chinois » ou « la langue 

parlée en Chine », car dans un pays aussi multiethnique que la Chine, les différentes 

langues parlées par les Chinois (ceux qui ont la nationalité chinoise) couvrent au moins 

onze familles linguistiques : langues sino-tibétaines, langues hmong-mien, langues taï-

kadaï, langues austroasiatiques, langues austronésiennes, langues indo-européennes 

                                                        
12 Il faut savoir que la soi-disant influence visible ne s’exerce qu’au niveau individuel, comme chez certains jeunes 

poètes nés dans les années 1980 et 1990, qui adorent le Choix de poèmes de Bonnefoy publié en 2002 et la série 

d’ouvrages de Bonnefoy publiés après le milieu des années 2010. 
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(des Chinois parlent les langues tokhariennes et les langues indo-iraniennes), les 

langues turciques (l’ouïghour, par exemple), langues mongoles, langues toungouses, 

langues coréennes et langues japoniques. 

De nombreuses personnes considèrent le chinois comme une sous-langue sino-

tibétaine parce qu’elles se réfèrent à « la langue parlée par les Chinois Han » et excluent 

les autres langues parlées par les Chinois non-Han. Le chinois que nous indiquons dans 

cette thèse est précisément cette « langue chinoise » au sens étroit : 

 

Le hàn-yǔ汉语, précisément, la langue des Han 汉, est la langue employée par le peuple 

Han, au fur et à mesure du développement de la société, qui est uni à partir des ethnies 

occupant le territoire chinois depuis les dynasties Zhou 周 (1046 à 256 av. J.-C.) et Qin 秦 

(221 à 206 av. J.-C.) et après l’unification de la Chine sous la dynastie Han 汉 (206 av. J.-C. 

à 220 apr. J.-C.)13. 

 

Bien qu’il ait dix dialectes très différents dans toute la Chine, ainsi qu’un nombre 

incalculable de sous-dialectes subtilement différents, toutes ces langues locales 

« entrent dans le cadre de la langue chinoise14 ». Mais il existe un « langage commun » 

pour tous les locuteurs Han, malgré leurs dialectes : c’est le mandarin moderne (pǔ-

tōng-huà 普通话), actuellement langue officielle en Chine continentale, à Taïwan et à 

Singapour, qui est fabriqué sur la base des dialectes du nord de la Chine. Ainsi, le 

mandarin est « une langue surnaturelle qui est rendue universelle par la standardisation 

des caractères chinois », et il s’agit donc d’« une langue artificielle basée sur la 

textualité des caractères chinois »15 . Nous parvenons donc à deux définitions de la 

langue chinoise : 

 

Le chinois au sens large englobe tous les dialectes des Han, tandis qu’au sens étroit, le chinois 

se réfère exclusivement au langage commun du peuple Han, qui s’est développé sur la base 

                                                        
13  Ming-kai 名凯  GAO 高 , Traité de la grammaire chinoise (汉语语法论 hàn-yǔ-yǔ-fǎ-lùn), Pékin, The 

Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), coll. « Grammaires chinoises (汉语语法丛书 hàn-yǔ-yǔ-

fǎ-cóng-shū) », 1986, p. 7. 
14 Ibid., p. 9. 
15 Hua华 MENG孟, Généalogie des symboles culturels dominée par les caractères chinois (汉字主导的文化符号
谱系 hàn-zì-zhǔ-dǎo-de-wén-huà-fú-hào-pǔ-xì), Jinan, Shandong Education Publishing House (山东教育出版社

shān-dōng-jiào-yù-chū-bǎn-shè), coll. « Nouvelles perspectives sur la culture des caractères chinois (汉字文化新视

角丛书 hàn-zì-wén-huà-xīn-shì-jiǎo-cóng-shū) », 2014, p. 10. 
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des dialectes du nord16. 

 

Les spécificités du chinois, qui l’éloignent du français et des autres langues indo-

européennes, sont aussi évidentes que riches, et constituent souvent un point de départ 

pour de nombreux philosophes occidentaux qui réfléchissent à leurs propres langues. 

Parmi eux, il faut notamment mentionner Jacques Derrida, qui, en citant d’autres 

savants, y compris Leibniz, considère l’écriture chinoise comme « le témoignage d’un 

puissant mouvement de civilisation se développant hors de tout logocentrisme17 ». Ce 

qui semble essentiel pour lui, comme pour d’autres philosophes concernés, c’est que le 

chinois est, en gros, une langue dont les signes écrits (sinogrammes) ne présentent pas 

directement leur son (prononciation), il s’agit donc d’une langue silencieuse « inventée 

par un sourd » (formule de Leibniz), contrairement au français, qui peut être prononcé 

en voyant les lettres qui composent les mots. Ainsi, la qualité la plus remarquable du 

chinois, si l’on la décrit dans les termes les plus simples, est sa séparation du parler 

(parole) et de l’écrire (écriture), comme le présente le titre du célèbre ouvrage de 

Bernhard Karlgren : « Sound and Symbol in Chinese18 ». Et la distinction dite radicale 

est déterminée, selon Jean-François Billeter, par le système de caractères chinois : 

 

La prononciation du mot varie selon les lieux et les époques, ses acceptions peuvent évoluer 

ou se diversifier, mais le caractère ne change pas : il garantit l’identité du mot, il en est 

l’emblème invariable19. 

 

Une telle stabilité est, bien sûr, relative aux changements sur le plan phonétique. 

Notons que, historiquement, l’apparence visuelle de chaque caractère chinois a aussi 

subi plusieurs changements (mais l’identité de chaque caractère ne change 

normalement pas). Comme l’a fait remarquer Meng Hua 孟华, le système de signes 

chinois est passé par quatre phases distinctes ; chronologiquement, un caractère 

                                                        
16 Ming-kai名凯 GAO高, Traité de la grammaire chinoise (汉语语法论 hàn-yǔ-yǔ-fǎ-lùn), op. cit., p. 9. 
17 Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 137‑138. 
18 Bernhard KARLGREN, Sound and Symbol in Chinese, Revised edition, Hong Kong, Hong Kong University Press, 

coll. « Language, Linguistics, Reference », 1990. 
19 Jean-François BILLETER, L’Art chinois de l’écriture, Genève [Paris], Éditions d’Art Albert Skira S. A., 1989, p. 

13. 



I n t r o d u c t i o n  

15 

 

correspond à : 1. un signe gravé (刻符 kè-fú), c’est-à-dire les proto-caractères 

préhistoriques ; 2. un signe de l’image (象符 xiàng-fú), lorsque les idéogrammes se 

forment ; 3. un signe du concept (意符 yì-fú), quand le système de l’écrit chinois est 

composé des sinogrammes traditionnels (non simplifiés) qui subissent le lì-biàn 隶变

20 ; 4. un signe du son (声符 shēng-fú), à ce stade s’utilisent les sinogrammes simplifiés 

modernes qu’impose la République populaire (notamment à partir de l’année 1955)21. 

Les quatre formes de signes que les caractères chinois présentent au cours de leur 

évolution correspondent par conséquent aux quatre référents : le signe gravé peut 

référer à la « chose présente » (在场物 zài-chǎng-wù) ; le signe de l’image, « chose 

réelle » (现实物 xiàn-shí-wù) ; le signe du concept, « chose conceptuelle » (观念物

guān-niàn-wù) ; le signe de son, « chose sémantique » (语义物 yǔ-yì-wù)22 . Et le 

référent du signe chinois est essentiellement une « série de référents » (所指域 suǒ-zhǐ-

yù), c’est-à-dire qu’il oscille entre chose présente, chose réelle, chose conceptuelle et 

chose sémantique23.  

Il n’est aucunement difficile de constater que les sinogrammes utilisés dans la 

littérature chinoise dont nous parlons dans cette thèse – c’est-à-dire ceux qui 

s’emploient du milieu du XIXe siècle à nos jours, puisque la modernisation du langage 

poétique chinois a commencé avec la défaite désastreuse de la Chine lors des Guerres 

de l’opium, d’une part, et la poésie d’Yves Bonnefoy continue à être traduite dans le 

chinois que nous utilisons aujourd’hui, d’autre part – couvrent les troisième et 

quatrième étapes et présentent en quelque sorte un mélange du « signe du concept » et 

du « signe du son ». Dans ces conditions, les caractères chinois qui nous intéressent 

possèdent à la fois deux caractéristiques fondamentales. D’un côté, en tant que signes 

du concept, ils  

 

                                                        
20 Le lì-biàn隶变 désigne la simplification naturelle, progressive et systématique des caractères chinois au cours 

du IIe siècle av. J.-C., lorsque l’écriture chinoise est passée du style sigillaire (篆书 zhuàn-shū, « style pour gravure 

décorative ») au style des clercs (隶书 lì-shū, qui préserve à la fois la lisibilité et les fins artistiques) au début de la 

dynastie des Han, par le biais d’omissions, d’ajouts ou de transmutations de la forme graphique d’un caractère afin 

de le rendre plus facile à écrire. 
21 Hua华 MENG孟, Généalogie des symboles culturels dominée par les caractères chinois (汉字主导的文化符号
谱系 hàn-zì-zhǔ-dǎo-de-wén-huà-fú-hào-pǔ-xì), op. cit., p. 2. 
22 Ibid., p. 34. 
23 Ibid., p. 81. 



I n t r o d u c t i o n  

16 

 

arrivent à générer du sens de manière autonome, selon la mise en place linéaire des caractères 

chinois qui forment un contexte ; ainsi, les autres genres de signes, par exemple, les signes-

images, les signes-paroles, les signes-artefacts et les signes-rites, n’interviennent plus le 

processus de signifiance des caractères chinois24. 

  

C’est principalement parce que « leur picturalité est fortement réduite et leur abstraction 

fortement accrue 25  ». Et d’un autre côté, lorsque ces sinogrammes deviennent 

progressivement des signes du son, ce qui est assez récent, nous observons que 

 

cette tendance à présenter le « son » implique une dilution de la relation rationnelle entre les 

sinogrammes et la langue chinoise, entre les sinogrammes et la culture chinoise ; elle 

implique également un accent sur la conventionnalité arbitraire de l’écriture et la nature 

instrumentale de la mise par écrit de la parole. [...] Les sinogrammes en tant que « signes de 

son » rompent le lien avec la réalité extérieure ou avec les concepts, et ils s’orientent vers une 

référence aux unités purement formelles du langage (les syllabes, par exemple), qui sont 

représentées par les combinaisons conventionnelles des unités formelles. [...] Et dans le 

domaine littéraire, la « vocalisation » des sinogrammes, ou bien le processus de qù-hàn-zì-

huà去汉字化 (« expulsion des caractères chinois »), s’est manifestée dans le mouvement 

de la langue vernaculaire, et la langue écrite construite à partir de caractères chinois, le wén-

yán-wén 文言文, a été progressivement abandonnée. [...] Le résultat de la transformation des 

caractères chinois en « signe de son » est de souligner la centralité de la langue chinoise parlée 

dans le champ symbolique culturel du peuple Han et de diluer la dominance des caractères 

chinois26. 

 

Dans la Chine ancienne, avant que la base de l’orthodoxie de la « littérature 

classique » ne soit assouplie, la langue d’écriture était principalement le wén-yán-wén

文言文, mentionné dans la citation ci-dessus : c’est ce que Léon Vandermeersch appelle 

proprement la « langue graphique27 ». Nous considérons généralement la période où la 

                                                        
24 Ibid., p. 6. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 7‑9. 
27 Léon VANDERMEERSCH, « Écriture et littérature en Chine », Extrême-Orient, Extrême-Occident, vol. 8, n° 8, 1986, 

p. 56. Je cite également la raison pour laquelle il abandonne l’ancienne traduction française du terme : « [c]ette 

langue est désignée en chinois du nom de wenyan, généralement traduit langue écrite, mais que, pour éviter toute 

ambiguïté, on traduira plutôt ici, de façon plus littérale, comme langue graphique. A la différence de ce que sont 

ailleurs les langues écrites, qui représentent seulement un niveau plus élaboré de la langue parlée grâce aux 

possibilités de remaniement du discours que laisse la notation écrite, et qui parfois survivent à la désuétude de leur 

contre-partie orale comme ce fut le cas pour le latin ou le sanscrit, en chinois, la langue graphique est par nature 

distincte de la langue parlée, si fortes que soient les interférences qu’on peut relever entre l’une et l’autre du fait 

qu’elle sont maniées par les mêmes usagers. » 
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langue écrite était dominée par cette « langue graphique » comme une période de la 

« séparation du parlé et de l’écrit » (yán-wén-fēn-lí 言文分离), car il s’agit alors d’une 

langue 

 

donnant lieu à un discours articulé non plus sur les mots de la langue parlée, mais directement 

sur les graphies, lesquelles sont les mots mêmes de la langue graphique, différents de ceux 

de la langue parlée28. 

 

Cette « séparation » a des implications fondamentales pour certains points de vue ou 

perceptions linguistiques de base qu’ont les Chinois. Pendant longtemps, même le 

terme chinois qui correspond à la langue, 語言/语言 yǔ-yán, ne se référait qu’à « langue 

parlée » et n’incluait pas le système d’écriture, et ce n’est que le développement 

progressif de la linguistique occidentale moderne en Chine qui a permis aux Chinois 

d’accepter une extension de la signification du terme yǔ-yán. Et l’un des signes de la 

modernisation du chinois – un sujet de grand intérêt dans cette thèse, puisque c’est cette 

modernisation qui rend la traduction de Bonnefoy possible, ou du moins beaucoup plus 

possible qu’avant – est l’« unification de la langue parlée et écrite » (yán-wén-yī-zhì 言

文一致), ce sur quoi nous nous concentrerons dans le Chapire I. Il ne faut pas perdre de 

vue que cette « unification » représente aussi un aspect de l’européanisation de la 

langue chinoise : il suffit de rappeler que le français est une langue qui a une unification 

de la langue parlée et écrite. Ce n’est pas une coïncidence, car au cours d’une centaine 

d’années, la langue chinoise a subi plusieurs crises de « latinisation » – certains 

voulaient en faire une langue entièrement en alphabet latin, et ces opinions ont été prises 

au sérieux par les autorités, qui ont engagé les procédures correspondantes – , et les 

sinogrammes doivent leur existence actuelle à l’insistance des partisans des caractères 

chinois lors de ces votes cruciaux.  

La « séparation du parlé et de l’écrit » de la littérature chinoise classique dite 

orthodoxe – à l’exception de la quasi-totalité des romans et de certains drames – ne 

signifie cependant pas qu’elle est « silencieuse ». Et la caractéristique la plus frappante 

                                                        
28 Ibid., p. 57‑58. 
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de la poésie classique, en particulier de la « poésie à forme fixe », est précisément ses 

règles strictes de prosodie. Il s’agit, selon François Martin, d’une poésie qui « favorise 

les effets sonores29 » :  

 

Non pas, tant s’en faut, que la théorie chinoise néglige les sonorités. Mais les effets sonores 

sont appréciés – et jugés – comme musique du poème, et non comme transposition d’un sens. 

Plus d’ailleurs que les effets de répétition sont valorisés des effets de diversité et d’alternance ; 

plus question en tous cas d’« harmonie imitative ». La conception microcosmique de la poésie 

chinoise trouve ainsi sa vérification dans l’univers des sons : c’est la constance qui prime, et 

non la contingence. Et c’est peut-être justement à cette re-présentation constante de l’univers 

(dont l’équilibre phonique n’est qu’une modalité) que renverrait un « cratylisme chinois » 

30… 

 

Et dans la poésie chinoise moderne, dont la grande majorité est déjà en vers libres, 

si les règles de musicalité sont moins exigeantes que dans la poésie classique, elles sont 

aussi constamment présentes, mais davantage en termes de rythme. Nous pourrions 

même affirmer qu’il existe une « poétique du rythme » ou une « grammaire du rythme », 

comme le montre Henri Meschonnic avec ces termes inventés : le rythme-sens31 , le 

continu rythme-syntaxe-prosodie 32 , l’interaction corps-langage-rythme-syntaxe-

prosodie 33   Et certains linguistes chinois ou d’origine chinoise s’engagent dans le 

domaine : Feng Sheng-li 冯胜利 , par exemple, a discuté, au nom de la « syntaxe 

prosodique » (韵律句法学 yùn-lǜ-jù-fǎ-xué)34, de la relation entre la structure rythmique 

et la construction syntaxique du chinois, en particulier la manière dont « l’accent 

tonique régit la structure de base de la phrase (sujet, prédicat, objet)35 ». De même, Cai 

Zong-qi 蔡宗齊  nous rappelle sans cesse « l’influence significative du son des 

caractères chinois sur le rythme, la syntaxe, la structure et le concept esthétique de la 

                                                        
29 François MARTIN, « Les sons et les noms », Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 15, 1993, p. 93. 
30 Ibid., p. 94. 
31 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982, 

p. 304. 
32 Ibid., p. 33. 
33 Ibid., p. 139. 
34 Sheng-li胜利 FENG冯, La Syntaxe prosodique du chinois (汉语韵律句法学 hàn-yǔ-yùn-lǜ-jù-fǎ-xué), Shanghai, 

Shanghai Education Publishing House (上海教育出版社 shàng-hǎi-jiào-yù-chū-bǎn-shè), coll. « Linguistique 

chinoise contemporaine (中国当代语言学丛书 zhōng-guó-dāng-dài-yǔ-yán-xué-cóng-shū) », 2000. 
35 Sheng-li胜利 FENG冯, Interactions entre morphologie, syntaxe et prosodie en chinois (汉语的韵律、词法与
句法), Pékin, Peking University Press (北京大学出版社 běi-jīng-dà-xué-chū-bǎn-shè), 1997, p. 54. 
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poésie chinoise36 ». 

Ainsi, nous apprenons que l’élément de prosodie est omniprésent dans la poésie 

chinoise – tant classique que moderne – et qu’il pénètre profondément dans les autres 

éléments et est lié à eux. Il est donc difficile de consacrer un chapitre spécifiquement  

à la question de la musicalité. Lorsque le lecteur trouve que dans la première partie de 

la thèse, il est question seulement de vocabulaire (chapitre II) et de syntaxe (chapitre 

III), je lui prie de ne pas se tromper en pensant que les dimensions du son, du rythme, 

de la rime, etc. ont été négligées ou « émasculée » ; au contraire, le fantôme des 

éléments prosodiques semble se trouver partout au cours de notre exposé, et c’est un 

aspect que cette thèse ne doit pas et ne veut pas ignorer. 

 

 

Les spécificités de l’« être traduit en chinois » 

 

Certains lecteurs se demanderont pourquoi des « questions chinoises » sont 

abordées aussi longuement, alors qu’il ne s’agit pas d’une thèse sinologique. À vrai dire, 

ce que l’on appelle les problématiques chinoises développées dans la première partie 

ne parle pas simplement de la Chine ; elles sont en fait étroitement liées à l’Europe, à 

la langue française, à la poésie française du XXe siècle, car la langue et la littérature 

chinoises dont nous parlons prennent déjà nécessairement sens dans le cadre du fait 

qu’elles sont en contact profond avec les langues indo-européennes, avec la langue 

française, avec la littérature française. Soulignons encore un point : historiquement 

parlant, la poésie française n’a peut-être pas eu à rencontrer la poésie chinoise, la poésie 

chinoise a pourtant « dû » rencontrer la poésie française. La modernisation de la poésie 

chinoise – dans cette thèse, bien sûr, nous nous intéressons davantage à la 

modernisation du langage poétique chinois – ne peut, certes, être absolument assimilée 

à une « européanisation », toutefois, nous pouvons presque certainement affirmer que 

                                                        
36 Zong-qi宗齊 CAI蔡, « La pertinence intrinsèque entre des caractères chinois monosyllabiques et le genre-style 

de la poésie chinoise (單音漢字與漢詩詩體之内聯性 dān-yīn-hàn-zì-yǔ-hàn-shī-shī-tǐ-zhī-nèi-lián-xìng) », 

Lingnan Journal of Chinese Studies (嶺南學報 lǐng-nán-xué-bào), vol. 5, n° 1, 2016, p. 278. 
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sans l’européanisation de la poésie chinoise, on ne peut parler de sa modernisation.  

Bien que de nombreux savants occidentaux aient déjà une connaissance 

approfondie de la langue chinoise, force est de constater qu’ils la considèrent comme 

une langue exotique et lointaine. Ce n’est pas un problème en soi, mais nous voudrions 

maintenant souligner qu’en Occident, il y a certains « biais » dans l’accumulation de 

connaissances sur cette langue, de sorte que certains préjugés qui devraient être évités 

sont devenus une sorte de consensus. Si des arguments similaires ne sont pas corrigés 

ici, nous tomberons dans un certain nombre de pièges présuppositionnels, lorsque nous 

discuterons de la traduction de Bonnefoy en chinois. 

Il est impossible de faire le tour d’un livre (1919) peu épais, dont les auteurs sont 

Ernest Fenollosa et Ezra Pound ; il a longtemps « monopolisé » l’imaginaire occidental 

sur la langue chinoise, et en particulier sur le chinois en tant que langue poétique. Parmi 

les sinologues européens et américains, l’ouvrage le plus clairement influencé par cet 

essai est probablement celui de François Cheng, L’Écriture poétique chinoise37. Il est 

assez facile de se laisser entraîner par son titre seulement : « Le caractère écrit chinois, 

matériau poétique » (angl. The Chinese Written Character as a Medium for Poetry). Le 

livre est si célèbre et ses idées se sont tellement répandues que nous n’avons pas besoin 

de le citer, mais ce sont précisément les fragments les plus célèbres du livre qui nous 

posent problème : 

 

Imaginez que nous regardions par la fenêtre : nous voyons un homme, soudain, il tourne la 

tête, nous l’imitons et voyons le cheval qui avait attiré son regard. Nous avons vu l’homme avant 

qu’il n’agisse, pendant qu’il agissait, enfin, l’objet de son action. Le discours fractionne la rapide 

continuité de cette action et de ces images en trois articulations essentielles, adéquatement 

ordonnées ; nous disons : 

 

l’homme voit un cheval 

 

Il est clair que ces trois articulations ou mots ne sont que des symboles phonétiques, mis aux 

lieux des trois phases de l’opération naturelle. Nous pouvons tout aussi facilement noter ces trois 

étapes de notre pensée par des symboles également arbitraires, mais qui n’ont pas leur origine 

                                                        
37 Ibid., p. 281. 
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dans les sons ; ainsi, par les trois caractères chinois : 

 

 

 

Averti des correspondances entre articulations et signés, nous pouvons communiquer une 

pensée continue en dessinant aussi bien qu’en parlant. Le langage visuel des gestes est employé 

couramment de la même façon. 

Mais l’écriture chinoise est plus qu’une série de symboles arbitraires, c’est un vivant dessin 

abrégé de l’opération naturelle. Dans le cas de la figure algébrique du mot prononcé, il n’y a pas 

de lien naturel entre la chose et le signe. C’est une pure convention. La nature suggère la méthode 

chinoise. Il y a l’homme sur ses deux jambes, puis ses yeux parcourent l’espace : Une figuration 

audacieuse de jambes en mouvement sous le dessin d’un œil ; l’œil est stylisé, les jambes aussi 

sont stylisées, mais inoubliables dès le premier regard. Il y a enfin le cheval sur ses quatre jambes. 

Les signes chinois provoquent l’imagination, aussi bien que les mots, et de manière plus vivante, 

plus concrète. Les trois caractères ont des jambes : ils sont vivants. Le groupe possède quelque 

chose des qualités d’un dessin animé. 

Le mensonge de la peinture ou de la photographie réside dans le fait qu’en dépit de leur 

matérialité, elles manquent l’élément de succession naturelle38. 

 

Nous devons admettre qu’il s’agit d’un passage très éloquent sur le plan rhétorique et 

d’une grande valeur littéraire, et que même un lecteur chinois serait brièvement charmé 

par lui ; mais malheureusement, l’imagination excessive des auteurs fait que certains 

de ses jugements de base sont erronés.  

C’est vrai que les trois caractères chinois cités dans ce passage appartiennent tous 

à la catégorie des idéogrammes, c’est-à-dire qu’ils expriment une sorte d’idée tout en 

rendant un objet physique (comme 馬 cheval) ou un concept (comme 見 voir) présent 

sous forme d’images, concrète ou abstraite. Cependant, les idéogrammes ne 

représentent que trois à quatre pour cent de tous les caractères chinois39 ; ces exemples 

peuvent donc, au mieux, être considérés comme anecdotiques, plutôt que représentatifs 

du système d’écriture chinoise ou de poésie chinoise. Ce qui importe davantage, c’est 

                                                        
38  Ernest Francisco FENOLLOSA, Ezra POUND, Le Caractère écrit chinois, matériau poétique, Paris, Éditions de 

l’Herne, coll. « Les Livres noirs », 1972, trad. de Ghislain SARTORIS, p. 13‑15. 
39 Zong-qi宗齊 CAI蔡, « La pertinence intrinsèque entre des caractères chinois monosyllabiques et le genre-style 

de la poésie chinoise (單音漢字與漢詩詩體之内聯性 dān-yīn-hàn-zì-yǔ-hàn-shī-shī-tǐ-zhī-nèi-lián-xìng) », 

Lingnan Journal of Chinese Studies (嶺南學報 lǐng-nán-xué-bào), op. cit., p. 280. 
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qu’après le lì-biàn 隶变mentionné plus haut, en raison de changements à propos de 

forme des caractères et de la manière dont ils sont utilisés, ces sinogrammes ne sont 

plus directement associés à des images visuelles, mais sont plus étroitement liés aux 

concepts qu’ils représentent. Par exemple, en voyant le sinogramme pour le cheval, 馬, 

qui « a perdu son caractère pictural-symbolique40 », nous ne reconnaissons pas son sens 

selon sa ressemblance visuelle à un vrai cheval. C’est-à-dire que l’image n’est plus 

présente lors de l’écriture ou de la lecture à travers les caractères chinois de cette étape, 

où le sinogramme est principalement signe du concept. Quand les auteurs affirment plus 

loin que « lire le chinois, ce n’est pas jongler avec des concepts, mais observer les 

choses accomplir leur destin 41  », c’est effectivement inacceptable. Il est tout aussi 

impossible de trouver une justification appropriée à une telle imagerie inventée par les 

deux auteurs qui épuisent leur imagination : « Il y a enfin le cheval sur ses quatre pattes. 

[...] ils sont vivants. Le groupe possède quelque chose des qualités d’un dessin animé ». 

En ce sens, la valeur qu’ils attribuent au caractère chinois, qui, selon eux, rend possible 

une « succession naturelle », ne peut être considérée que comme une belle fantaisie. 

On pourrait dire qu’il s’agit d’un écho au XXe siècle du « mythe idéographique » 

(angl. the ideographic myth) qui avait déjà émergé au XVIe siècle en Europe : 

 

Le concept d’écriture idéographique est une notion des plus séduisantes. L’idée que des 

symboles écrits transmettent leur message directement à notre esprit, sans passer par 

l’intermédiaire restrictif de la parole, est très attrayante42. 

 

En d’autres termes, les caractères chinois fournissent certainement le matériau de base 

pour ce mythe, dont la formation, pourtant, ne correspond pas nécessairement aux 

vérités de la langue chinoise. L’attitude de cette thèse est, par conséquent, de ne pas 

exagérer les similitudes entre le chinois et le français, mais aussi de ne pas exagérer les 

différences entre les deux : c’est-à-dire respecter les faits réels de la langue chinoise qui 

                                                        
40 Hua华 MENG孟, Généalogie des symboles culturels dominée par les caractères chinois (汉字主导的文化符号
谱系 hàn-zì-zhǔ-dǎo-de-wén-huà-fú-hào-pǔ-xì), op. cit., p. 73. 
41 Ernest Francisco FENOLLOSA, Ezra POUND, Le Caractère écrit chinois, matériau poétique, op. cit., p. 15. 
42 John DEFRANCIS, The Chinese Language: Fact and Fantasy, Honolulu, University of Hawaii press, 1984, p. 132. 

L’auteur de cette thèse le traduit de l’anglais. 
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existent à chaque période historique particulière. 

Il y a une réalité, essentielle, que l’on ne saurait trop souligner, et ce fait est 

étroitement lié à ce que je viens d’expliquer : c’est dans une langue chinoise moderne 

plus mature, mais non pas en chinois classique, que Yves Bonnefoy est traduit. Il faut 

donc éviter, dans cette thèse, d’être séduit par tous les mythes irréalistes relatifs au 

chinois et aux sinogrammes, y compris celui qu’on a exposé plus haut. Résolument, la 

langue utilisée pour traduire Bonnefoy semble avoir moins d’aura que le chinois ancien 

enveloppé dans les mythes qu’établissent et renforcent certains sinologues, mais ceci 

constitue exactement l’état réel du chinois en ce moment. Et même si ce chinois actuel 

– l’une des nombreuses définitions du chinois moderne, comme je le dirai au début du 

premier chapitre, est celle d’une « langue vulgaire » – a perdu une partie de sa gloire 

passée, il arrive à posséder de nouveaux genres de splendeur. La traduisibilité ou 

l’intraduisibilité de Bonnefoy en chinois moderne est ainsi liée au destin de cette jeune 

langue en tant que langage poétique : nous nous demandons si le chinois de sa récente 

version peut vraiment mieux traduire Bonnefoy, puisqu’il se rapproche, grâce à 

l’européanisation, de la langue qu’utilise le poète.  

Dans les deuxième et troisième chapitres de cette thèse, nous verrons que, bien 

que libéré de certains mythes, le chinois moderne reste une langue présentant un écart 

décisif avec le français : ceci est principalement dû à sa constitution morphologique et 

syntaxique unique. Résumons en disant que ce n’est pas le sinogramme, mais la façon 

dont les sinogrammes sont reliés les uns aux autres, qui lève la difficulté : 

 

C’est cette logique de construction des unités sémantiques, rationalisée par les scribes-devins, 

qui fait la puissance sans pareil de la langue graphique : puissance due à la transparence des 

relations sémantiques entre les mots, qui n’existe à ce degré dans aucune autre langue au 

monde43. 

 

 

Ce qu’on traduit lorsqu’on traduit Bonnefoy en chinois 

                                                        
43 Léon VANDERMEERSCH, « Écriture et littérature en Chine », Extrême-Orient, Extrême-Occident, op. cit., p. 60. 
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Un fait que nous ne pouvons en aucun cas rejeter : on traduit un poème en utilisant 

des mots – plus précisément, des mots écrits – plutôt que tout autre support. Mais si 

l’on veut obtenir une bonne traduction, il faut que les mots utilisés dans la traduction 

soient conformes à des idéaux. Nous voulons qu’ils soient, premièrement, de « bons 

équivalents » des termes, des éléments syntaxiques, de certains effets musicaux ou 

même de certains styles rhétoriques qui sont présents dans l’original. En deuxième lieu, 

ces mots qu’on emploie dans la traduction doivent être efficaces pour transmettre 

« quelque chose derrière la langue », comme l’intention de l’auteur (qui n’existent pas 

selon certains théoriciens), son concept poétique ou même des éléments biographiques 

du poète (quand il s’agit, par exemple, des poèmes écrits par René Char pendant la 

Résistance). Et enfin, ce qui est particulièrement important, c’est que le texte formé par 

ces mots arrive, dans l’idéal, à être également « un poème » dans le contexte de la 

langue-cible. 

En fait, l’ensemble des idéaux que je viens de résumer, bien qu’il contienne déjà 

de nombreuses dimensions complexes, est en définitive formulé sur un plan pratique, 

ou sur la base des « faits de traduction ». La lecture et la relecture de l’essai connu de 

Benjamin sur la traduction nous amènent cependant à nous réinterroger, selon Joanna 

Rajkumar : 

 

Face aux gouffres du langage les termes de la question s’inversent, on se demande alors en 

quoi le poète est traducteur, et ce qu’il traduit des choses, du corps, des sentiments et des 

affects, leur silence ou leur cœur indicible. Comment peut-on parler de « traduction » à propos 

de la tentative d’exprimer l’indicible, comment l’incommunicable de tout langage peut-il être 

« traduit » puisqu’il est son origine extralinguistique44 ? 

 

Avec cette recherche oxymorique et ambiguë d’une expression de l’inexprimable, 

le traducteur, qui « perçoit l’inadéquation essentielle entre le langage et la langue idéelle 

évoquée par Benjamin45 », traduit. Et revenons, donc, pour le moment, à l’idéal pratique  

                                                        
44 Joanna RAJKUMAR, « La tâche du poète-traducteur ou l’impossible geste poétique », Geste, n° 4, 2007, p. 50. 
45 Ibid., p. 51. 
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C’est d’ailleurs ce que nous a appris Georges Steiner dans l’avant-propos de la 

troisième édition de son magnum opus : « les procédures cérébrales qui devraient sous-

tendre [la « théorie de traduction »] et l’expliquer sont tout simplement inaccessibles ; 

au mieux, nous parvenons à des descriptions à propos de la praxis traductive46 ». Cet 

idéal pratique semble aller de soi, mais tant sur le plan théorique que pratique, il est 

déjà impossible à atteindre. Lorsque nous avons l’intention de réaliser certains aspects 

de cet idéal, d’autres ne seront inévitablement pas préservés. Mais nous pouvons aussi 

y réfléchir d’un point de vue différent. Si nous sommes plus tolérants, si nous 

considérons qu’une bonne traduction se produit déjà si seulement quelques aspects de 

l’idéal suprême mentionné ci-dessus sont atteints, alors il semble que toute la poésie 

soit « traduisible ». À savoir, tout paraît simultanément traduisible et intraduisible, ou 

en formules de Derrida, on croit que « rien n’est traduisible, or rien n’est 

intraduisible47 ». Avec Stéphane Marcotte, nous soulignons dans cette thèse que 

 

Pensée selon la langue, la traduisibilité d’un poème s’évalue entre les pôles du possible et de 

l’impossible. [...] Une position médiane est de tenir pour intraduisible les seules unités ou 

séquences d’un texte qui ne reçoivent pas d’équivalent satisfaisant ; l’évaluation de cette 

notion s’effectuant elle-même sur une échelle à graduations multiples48. 

 

Et en ce sens, il faut comprendre à nouveau, avec un esprit ouvert, la distinction faite 

par Derrida, dans son célèbre essai « Des tours de Babel », entre le traductible et 

l’intraduisible, comme le conclut Frédéric Marteau : 

 

si le poème est intraduisible, au sens où perdant sa littéralité il se perd lui-même, il est en 

même temps traductible, c’est-à-dire qu’il exige d’être traduit, relittéralisé, accueilli par 

l’autre pour former un nouveau corps49. 

                                                        
46 Le texte original : « The cerebral proceedings which would have to underlie and explain it are simply inaccessible. 

At best, we have narratives of translational praxis. » Voir George STEINER, After Babel: Aspects of Language and 

Translation, 3e édition, Oxford, Oxford University Press, 1998. L’auteur de cette thèse le traduit en français. 
47  Jacques DERRIDA, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, Paris, Editions de l’Herne, coll. « Carnets de 

L’Herne », 2005, p. 19. 
48 Stéphane MARCOTTE, « Traduire du français en français ou la difficile métamorphose du poème médiéval », dans 

Jörg DÜNNE, Martin Jörg SCHÄFER, Myriam SUCHET, et al. (éds.), Les intraduisibles : langues, littératures, médias, 

cultures, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2013, p. 149‑150. 
49 Frédéric MARTEAU, « Auseinandergeschrieben. Traduire Paul Celan à la lettre », dans Jörg DÜNNE, Martin Jörg 

SCHÄFER, Myriam SUCHET, et al. (éds.), Les intraduisibles : langues, littératures, médias, cultures, Paris, Éditions 

des archives contemporaines, 2013, p. 249. 
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Cette thèse abordera les problèmes liés à la traduction chinoise de Bonnefoy, tout 

d’abord – et pas seulement – en comprenant l’intraduisible comme une « question 

concrète ». L’approche de Lucie Taïeb nous donne une grande perspicacité : le terme 

« l’intraduisible », qui est de nature absolue, peut, dans un premier temps, être laissé de 

côté, pour évoquer le « non traduit », d’une part, et l’« intraduit », d’autre part50. Le 

« non-traduit » caractérise un texte si étroitement lié à la « matérialité de la langue 

d’origine que le traducteur potentiel qui y serait confronté choisit de ne pas le 

traduire »51  ; et il dépend ainsi du « seul jugement du traducteur 52  ». Tandis que 

l’« intraduit » est un élément dont « toute traduction comporte53 », il ne découle « ni 

d’une négligence, ni d’une incompétence, ni d’un choix délibéré54 » : il serait plus 

approprié de l’appeler l’intraduit inévitable. 

La définition de l’intraduisible, dans le cadre de cette thèse, devient donc explicite. 

L’intraduisible, lié au texte et au contexte, n’est pas le symptôme d’un échec de la 

traduction, mais un « événement constitutif de l’acte de traduire55 ». Il s’agit donc d’une 

facette passionnante du traduire : 

 

c’est en faisant l’épreuve de l’intraduisible qu’une traduction est possible : c’est en se frottant 

à l’intraduisible de tel poème, à son obscurité, à son étrangeté, à sa lettre, qu’une traduction 

de ce poème peut voir le jour (sans qu’elle ne soit jamais la traduction du poème, bien 

évidemment)56. 

 

Comme la tâche essentielle de cette thèse est de soumettre la question de traduire 

Bonnefoy en chinois à l’épreuve de l’intraduisible, il est parfaitement légitime de se 

                                                        
50 Lucie TAÏEB, « Quelques remarques sur la traduction d’Ernst Jandl en français », dans Jörg DÜNNE, Martin Jörg 

SCHÄFER, Myriam SUCHET, et al. (éds.), Les intraduisibles : langues, littératures, médias, cultures, Paris, Éditions 

des archives contemporaines, 2013, p. 254. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid., p. 255. 
54 Mathilde FONTANET, « La gestion de l’intraduisible : le processus de décision », dans Sabrina BALDO et Stéphanie 

GENTY (éds.), L’Intraduisible : les méandres de la traduction, Arras, Artois Presses Université, coll. « Études 

linguistiques », 2019, p. 77. 
55 Jörg DÜNNE, Martin Jörg SCHÄFER, Myriam SUCHET, et al., « Phénomènes d’intraduisibilité et perturbations des 

processus de transmission dans les langues, littératures, médias et cultures », dans Les intraduisibles : langues, 

littératures, médias, cultures, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2013, p. 4. 
56 Frédéric MARTEAU, « Auseinandergeschrieben. Traduire Paul Celan à la lettre », dans Jörg DÜNNE et al. (éds.), 

Les intraduisibles : langues, littératures, médias, cultures, op. cit., p. 240. 
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poser une question moins formelle : que traduit-on lorsqu’on traduit Bonnefoy ? 

Supposons que le traducteur soit confronté aux deux premiers vers du poème « La Voix 

lointaine » : 

 

Je l’écoutais, puis j’ai craint de ne plus 

L’entendre, qui me parle ou qui se parle57. 

 

Nous pouvons presque être sûrs qu’un traducteur chinois, travaillant sur ces deux vers, 

souhaiterait au moins pour lui-même – ou pour ses lecteurs également – être capable 

de traduire au chinois les mots-clés suivant : je, écouter, puis, craindre, ne plus, 

entendre, je (me), parler, etc. Comme certains mots sont apparentés, mais ont des 

significations différentes, le traducteur semble obligé de savoir traduire écouter et 

entendre par des mots différents, même si la différence entre les deux n’est pas aussi 

évidente en chinois qu’en français. De même, me parle et se parle se distinguent 

clairement, et bien qu’une telle construction verbale n’existe pas en chinois, elle n’est 

pas vraiment intraduisible ; le pire qui puisse arriver est que les deux structures verbales 

soient traduites par une sorte de « translationese » (c’est-à-dire un style que provoque 

la maladresse ou le manque de grammaire dans la traduction, en raison d’une traduction 

excessivement littérale des expressions idiomatiques ou de la syntaxe). 

Or, nous découvrons rapidement que même certains des mots que nous 

considérons comme familiers ne sont pas si faciles à traduire. Certains termes que nous 

pensons correspondre l’un à l’autre dans deux langues peuvent ne pas être exactement 

équivalents sur le plan sémantique. Un exemple : 

 

le verbe, cardinal chez Hegel, aufheben, lequel recueille la triple signification de : 

a) relever, au sens de « mettre en haut », « faire gagner le haut » ; 

b) lever, au sens où l’on dit chez nous « lever la séance » ; 

c) élever, au sens d’ « élever le débat ». 

Ces trois significations, aucun terme, en notre langue, ne les présente à la fois, si bien que 

nous sommes dans l’impossibilité de rendre par un seul mot français l’un des termes majeurs 

                                                        
57 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, Paris, Éditions Mercure de France, 2001, p. 57. 
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de la pensée spéculative58. 

 

Similairement, je mentionnerai dans le Chapitre II que le mot chinois moderne 革

命 gé-mìng qui nous semble être le plus approprié – il s’agit presque de la seule 

possibilité – pour traduire le mot français révolution, a en fait un sens beaucoup plus 

large que révolution. Dans le sens le plus strict, alors, même le terme révolution est 

également intraduisible en chinois. Si l’on considère ainsi, le champ de l’intraduisibilité 

des mots français en chinois sera extrêmement étendu, et il est clair que de nombreux 

mots utilisés par Bonnefoy dans sa poésie, qu’il s’agisse de noms, de verbes, d’adjectifs 

ou de prépositions, pourraient devoir être classés comme intraduisibles : il s’agit là 

d’une « surenchère » qui est inacceptable pour nous. Le lecteur constatera que cette 

thèse adopte une attitude modérée envers la définition de l’intraduisibilité lexicale dans 

les poèmes de Bonnefoy, à savoir : nous considérons que la grande majorité des mots 

français qu’il utilise sont traduisibles en chinois moderne, qui, je le souligne, a subi une 

modernisation et une européanisation. Je dois ajouter que si nous devions traduire les 

deux lignes en utilisant le chinois classique ou le langage employé dans la poésie 

chinoise classique, des mots qui apparaissent dans une telle traduction chinoise seraient 

soumis à davantage d’inéquivalences inévitables, comme écouter et entendre, qui 

étaient difficiles à distinguer. En somme, l’intraduisibilité des mots, du point de vue de 

cette thèse, ne constitue pas l’aspect le plus important de l’intraduisibilité globale des 

œuvres d’Yves Bonnefoy. 

Manifester dans la traduction les mots-clés qui composent le texte original – 

principalement au niveau sémantique – doit être considérée comme l’exigence la plus 

élémentaire pour un texte traduit. Il faut davantage traduire la manière dont chaque mot 

de l’original est organisé avec les autres pour former le sens phrastique : c’est-à-dire le 

sens syntaxique. Dans le vers original, « Je l’écoutais » a une signification syntaxique 

très claire : je est le sujet de l’écoutais, tandis que l’ (ici probablement en référence à la 

voix, il s’agit donc du pronom féminin la) est l’objet du verbe écoutais. Une phrase 

                                                        
58 François FÉDIER, « L’intraduisible », Revue philosophique de la France et de l’etranger, vol. 130, n° 4, 2005, p. 

48. 
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aussi simple est traduisible à première vue, puisque le chinois moderne peut également 

avoir une structure sujet-verbe-objet, et on peut ainsi facilement le traduire par 我聆听

它 wǒ-líng-tīng-tā, littéralement « je – écouter – tā (pronom, qui signifie à la fois il, elle, 

le, la) ». 

Cette phrase chinoise, composée de quatre sinogrammes, traduit-elle correctement 

l’original ? Aux yeux de certains, la réponse est oui ; mais d’autres, plus critiques, 

diraient que le sens syntaxique de cette phrase chinoise est loin de l’original. Tout 

d’abord, le plus gros problème est que le terme original écoutais, en tant verbe conjugué, 

est à l’imparfait ; mais en chinois, nous trouvons 聆听 líng-tīng dans ce qui semble être 

le présent. Pour être plus précis, si nous devons établir un parallèle morphologique entre 

le chinois et le français, nous devrions préciser que 聆听 líng-tīng est en fait un verbe 

quasi-infinitif qui n’indique aucun temps, car le chinois lui-même n’a pas de flexion, il 

est donc impossible de modifier la morphologie du mot pour indiquer n’importe quel 

temps. Cependant, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de moyens compensatoires en 

chinois (surtout dans le chinois moderne après européanisation) pour permettre 

d’exprimer le temps d’une action. Par exemple, nous pourrions ajouter le mot 曾经

céng-jīng, qui signifie « autrefois », avant 聆听 líng-tīng. En revanche, cela résoudrait-

il le problème ? Bien que 曾经 céng-jīng fasse clairement référence au passé, la langue 

française distingue plus précisément différents temps du passé tels que le passé 

composé, l’imparfait, le plus-que-parfait, etc. Le mot 曾经 céng-jīng n’a pas la fonction 

de spécifier de quel temps concret il s’agit. De plus, ce mot ajouté a-t-il vraiment la 

même fonction que la terminaison -ais du verbe écoutais ? Si l’original était « Autrefois 

je l’écoutais », où le terme autrefois existe déjà, alors même si le mot 曾经 céng-jīng 

est ajouté dans la traduction chinoise, elle ne serait pas équivalente à l’original français. 

En fait, il existe d’autres divergences entre l’original et la traduction chinoise que 

je viens de proposer. Par exemple, dans l’original, l’objet pronominal (l’) est placé 

devant le verbe (écoutais), alors qu’en chinois, l’objet vient après le verbe. Ce problème, 

comme celui mentionné plus haut, est dû à la différence des règles grammaticales entre 

le français et le chinois. Une telle différence doit-elle être considérée comme une sorte 

d’intraduisibilité ? Bien sûr que oui, et c’est la source de nombreux des autres types 
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d’intraduisibilité. Mais en même temps, cette intraduisibilité linguistique doit être 

traitée avec prudence, car il couvre trop de terrain. Tout simplement : cette thèse 

consacre-t-elle l’intégralité de son propos à la question de savoir pourquoi Bonnefoy 

met l’objet devant le verbe, alors que tous les traducteurs chinois mettent l’objet après 

le verbe ?  

Il est absolument impossible, bien entendu, d’éviter de parler de l’intraduisible 

fondée sur l’incommunicabilité des règles grammaticales, mais il est également 

inacceptable de ne parler que de cet aspect. Parce que nous ne nous intéressons pas à 

l’incommunicabilité des deux langues au sens large, mais à la manière dont l’utilisation 

individuelle du français par Bonnefoy et son style personnel rendent ses poèmes 

intraduisibles en chinois à des degrés divers. Cette intraduisibilité porte la marque non 

seulement de la langue française, mais aussi de la « langue française utilisée par 

Bonnefoy ». 

Cela nous amène à une nouvelle question : les écarts de Bonnefoy par rapport à 

l’usage français standard dans ses poèmes doivent-ils être reflétés en chinois ? Selon la 

logique de l’analyse ci-dessus, il faut dire oui, car si le style propre du poète est ignoré 

ou rejeté dans la traduction, Bonnefoy ne sera plus Bonnefoy, et le sens de la traduction 

de Bonnefoy sera considérablement diminué, voire complètement perdu. Une telle 

position serait soutenue par des théoriciens tels que Schleiermacher, pour qui le but de 

la traduction littéraire « ne peut pas être d’écrire comme l’aurait fait l’auteur dans la 

langue cible 59  ». À savoir, il faut maintenir dans la traduction, dans l’idéal, non 

seulement quelque chose de l’étrangeté, de l’altérité que le français a pour le chinois, 

mais aussi l’étrangeté que l’auteur lui-même produit en utilisant sa propre langue 

maternelle (ou langue d’écriture). Antoine Berman pense également ainsi, quand il 

propose que « la traduction est traduction-de-la-lettre, du texte en tant qu’il est lettre60 » ; 

ce « travail sur la lettre » qui porte sur le « jeu des signifiants61 » cherche naturellement 

à préserver les traces personnelles que laisse Bonnefoy en français et à le rendre visible 

                                                        
59 Jürgen RITTE, « Que communiquent les traducteurs ? », dans Franziska HUMPHREYS (éd.), Penser la traduction, 

Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Bibliothèque allemande », 2021, p. 202. 
60 Antoine BERMAN, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre 

philosophique », 1999, p. 25. 
61 Ibid., p. 14. 
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dans une autre langue, en l’occurrence le chinois. 

Il s’agit là d’un geste très tentant en théorie, mais n’oublions pas d’examiner les 

moyens concrets de le réaliser pratiquement. Une des difficultés possibles est que, si 

une phrase aussi simple que « je l’écoutais » ne peut déjà pas être traduite de manière 

adéquate dans le chinois, alors, un usage langagier individuel aussi fin ne serait-il pas 

plus facilement dilué par l’intraduisibilité linguistique ? De plus, est-il vraiment 

possible de maintenir en chinois un « usage distinctif perçu uniquement en français » ? 

Cela, évidemment, est presque impossible à mettre en application, mais nous pouvons 

imaginer un « décalage réciproque ». Précisément : nous pourrions au moins faire en 

sorte que, lorsqu’un lecteur trouve quelque chose d’étrange en lisant la version 

originale française (et c’est là que le style personnel de Bonnefoy entre en jeu), nous 

définissions également des choses étranges correspondantes en chinois, afin que le 

lecteur chinois ressente un malaise réciproque. Bien que j’aie donné ici une réponse 

provisoire, il faut réfléchir à d’autres détails, comme je le ferai au chapitre VI. 

Il est temps, à présent, de discuter de ce que je considère comme l’une des 

questions les plus cruciales et les plus épineuses : la nécessité et la possibilité de 

« traduire un poème en poème ». Au seuil de ce chapitre, je souligne qu’un poème 

qu’écrit Bonnefoy en français doit être traduit « comme s’il s’agissait d’un poème écrit 

en chinois ». Ce point de vue ne contredit en fait pas celui de Schleiermacher, que nous 

soutenons également. Ce savant allemand estime qu’« écrire comme l’aurait fait 

l’auteur dans la langue cible » implique un échec de la traduction ; et ce que je veux 

dire, c’est que le texte sous sa forme traduite est, nous l’espérons, un « poème qu’écrit 

le traducteur en langue cible ». Cet idéal ne doit pas être considéré comme une 

exagération, et d’une certaine manière, il est même humble ; c’est du moins l’une des 

tâches les plus importantes de la traduction poétique :  

 

Traduire la poésie, c’est en effet se confronter à deux langues distinctes : l’« autre » langue 

(la langue étrangère ou langue source) et la langue « autre » (la langue propre à la poésie – 

cette « langue dans la langue » – qui impose déjà à la langue source un certain nombre de 
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contraintes62[...]. 

 

En outre, une angoisse bien réelle hante l’esprit d’un poète-traducteur, qui craint 

surtout que la traduction ne soit pas « comme de la poésie ». Au moins, le critère le plus 

important pour les lecteurs (précisément : lecteurs-consommateurs) en Chine 

contemporaine est de savoir si le texte traduit se lit comme de la poésie ou non. En tant 

que traducteur, j’estime certes que ce critère est problématique, mais il semble que nous 

devions admettre sa légitimité partielle : les lecteurs ne sont pas obligés de croiser le 

texte original, parce qu’ils ne connaissent pas la langue étrangère concernée, le seul 

critère sur lequel ils peuvent s’appuyer pour juger étant de savoir si la traduction est 

belle et poétique en chinois. Ils diraient : « Si j’ai la possibilité de vérifier l’original 

avant d’évaluer votre traduction, alors dois-je lire votre traduction ? » 

Tout cela prouve, tant sur le plan théorique que pratique, combien il est crucial que 

la traduction de la poésie soit traduite en poésie. Cependant, il reste encore de 

nombreuses questions pertinentes qui attendent une réponse. Même en laissant de côté 

la traduction et les pratiques interlinguistiques, il est assez difficile de définir les 

éléments qui font qu’un texte peut être considéré comme de la poésie, c’est-à-dire les 

déterminants de la formation du sens poétique, dans le contexte langagier où le texte 

s’écrit. Même à une époque où les règles de versification étaient très strictes – et il fut 

un temps où c’était le cas en français et en chinois – il était difficile de définir ce qu’était 

la poésie, car 

 

la raison du vers n’est ni suffisante ni nécessaire pour qu’un texte, ou fragment de texte, soit 

perçu comme poétique ; [...] un texte corseté par la métrique peut être irrémédiablement 

prosaïque. Si l’on pouvait définir la poésie par une collection de traits préexistants à toute 

réalisation particulière, c’est-à-dire lui assigner idéalement un régime formel particulier tel 

qu’il l’identifiât, sans doute pourrait-on en prédire l’apparition, celle-ci découlant de 

l’application mécanique de règles63... 

                                                        
62 Christine LOMBEZ, « Le traducteur de poésie : un « poète parallèle » ? Quelques remarques sur la pratique des 

poètes traducteurs », Revue des sciences humaines, n° 338, Université de Lille, La signature en partage. Être 

écrivain-traducteur aux XXe et XXIe siècles, 2020, p. 89‑90. 
63 Stéphane MARCOTTE, « Traduire du français en français ou la difficile métamorphose du poème médiéval », dans 

Jörg DÜNNE et al. (éds.), Les intraduisibles : langues, littératures, médias, cultures, op. cit., p. 148. 
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Qui plus est, aujourd’hui, alors que la poésie chinoise moderne vient de fêter son 

centenaire, les critères formels d’un genre poétique écrit en chinois au sens strict font 

encore l’objet de débats, et en raison de son contexte historique spécifique, ce sujet est 

plus controversé en Chine aujourd’hui qu’en France. Dans le cinquième chapitre, nous 

parlerons des différentes méthodologies des traducteurs chinois en face des poèmes de 

Bonnefoy, mais aussi, forcément, des différents « styles » portés par le chinois qu’ils 

ont utilisé dans leurs traductions. Le chinois utilisé par certains de ces traducteurs, qui 

pouvait être poétique au moment de la publication de ces traductions, peut être non 

poétique voire anti-poétique aujourd’hui. En effet, ce n’est pas seulement une question 

d’espacement temporel, mais aussi de goût personnel : le langage poétique de la vieille 

école peut également avoir ses partisans aujourd’hui, et ces partisans peuvent être ceux 

qui sont pour un « langage poétique chinois fondamentaliste ». 

Si dans le chinois d’aujourd’hui – un chinois moins pur que le chinois classique – 

il est si difficile de déterminer ce qu’est un poème, si difficile de se mettre d’accord sur 

ce qu’il est, on pourrait s’attendre à ce que le voyage – plus précisément, le transfert – 

d’un poème du français vers le chinois va rencontrer encore plus d’obstacles. Ce n’est 

pas parce qu’un texte est un poème en français qu’il est nécessairement un poème en 

chinois, et vice versa : un texte parfaitement poétique en chinois peut ne pas l’être en 

français, quel que soit le traducteur. Par exemple, la « poésie concrète » que nous 

voyons couramment dans le contexte français – les praticiens les plus connus 

comprennent Apollinaire, mais il existe de nombreuses inventions et extensions 

contemporaines de ce type de poème – n’est pas une poésie, même aux yeux des lecteurs 

spécialistes chinois. Il est intéressant de noter que ce refus n’est pas attribué au fait que 

les sinogrammes sont moins susceptibles, que les lettres latines, de réaliser une structure 

graphique sur la page. Ce n’est pas le cas, car la poésie contemporaine taïwanaise, qui 

utilise également les caractères chinois, réalise, de manière très efficace, cette 

expérimentation formelle, qui, malgré tout, est considérée par les poètes chinois comme 

insuffisamment poétique. De même, dans l’autre sens, certaines tendances qui émergent 

depuis les années 1980 dans la poésie chinoise – comme l’accent mis sur la narrativité 
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et les descriptions détaillées, par exemple dans un poème célèbre se décrit en détail et 

de façon réaliste le processus douloureux de l’abattage d’un chien (voir l’annexe de la 

thèse) – ne présentent pas la qualité de poème que de nombreux poètes français 

considèrent comme nécessaire, ou bien, cette écriture prosaïque ne puisse plus 

s’accommoder du genre poétique, dans le contexte français. 

Une autre difficulté concerne la façon dont nous pouvons « sauver l’actualité des 

textes64 » : cela signifie qu’il faut donner, lors de la traduction, une dimension historique 

au texte. Avouons que la vision de Benjamin, selon laquelle « la traduction ne vise à 

aucune sorte d’équivalence, mais plutôt à quelque chose de commun et de comparable, 

au-delà de toutes les différences65 », est en effet encourageante, mais nous semblons 

nous soucier davantage de l’actualité du langage que du métalangage ultime, car « le 

traducteur ne peut pas se soustraire à l’horizon de suggestion de sa propre langue, ni 

considérer la langue qu’il traduit depuis un point de vue tiers, qui n’existe pas66 ». 

Bonnefoy lui-même semble être partisan d’un point de vue similaire : 

 

Il faut évidemment traduire dans la langue que l’on parle, quitte à visiter celle-ci dans ses 

obscures, mais belles profondeurs, lesquelles, pour n’être pas reconnues par les emplois 

quotidiens, n’en sont pas moins prêtes à s’ouvrir aux besoins de la poésie67. 

 

Ainsi, non seulement nous pouvons traduire Bonnefoy dans le langage poétique 

du chinois moderne, mais nous avons toutes les raisons d’employer ce langage poétique 

dans sa version la plus actuelle, la plus dynamique et la plus productive – comme celui 

de la « poésie des années 1990 » (九十年代诗歌 jiǔ-shí-nián-dài-shī-gē), qui est 

dominante jusqu’à aujourd’hui – pour traduire même les toutes premières œuvres de 

Bonnefoy. Il est clair, cependant, qu’en agissant ainsi, on risquerait d’aggraver des 

paradoxes tels que : 

                                                        
64 Denis THOUARD, « Pensées cavalières sur la traduction », dans Franziska HUMPHREYS (éd.), Penser la traduction, 

Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Bibliothèque allemande », 2021, p. 230. 
65 Jürgen RITTE, « Que communiquent les traducteurs ? », dans Franziska HUMPHREYS (éd.), Penser la traduction, 

op. cit., p. 204. 
66 Denis THOUARD, « Pensées cavalières sur la traduction », dans Franziska HUMPHREYS (éd.), Penser la traduction, 

op. cit., p. 229. 
67 Yves BONNEFOY, « Le paradoxe du traducteur », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur la traduction 

de la poésie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2013, p. 78. 
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le texte littéraire présuppose que le sens du mot ne peut être séparé ni du son ni du signe qui 

le transmet. Or, toute traduction littéraire transforme le texte original68[...]. 

 

D’une part, nous voulions préserver dans la traduction chinoise autant que possible 

l’étrangeté que le français apporte au chinois et présenter l’étrangeté que le français 

utilisé par Bonnefoy apporte au français lui-même ; mais d’autre part, nous voulions 

traduire Bonnefoy dans un langage poétique chinois relativement sain et autonome, 

déjà différent du français à bien des égards. N’est-ce pas une contradiction ? Cela crée 

en effet une grande difficulté, mais ce n’est pas nécessairement une contradiction 

absolue : ces questions pertinentes, nous tenterons de les explorer dans le chapitre VI. 

Mais il y a un élément à prendre en compte : n’est-il pas moins significatif de traduire 

à partir d’un langage poétique tout fait (comme celui de la « poésie des années 1990 », 

qui est certifié) ? Pour de nombreux traducteurs, dont moi-même, la capacité de 

désobéir à leur propre langue maternelle en introduisant une hétérogénéité depuis les 

langues étrangères, et de rendre la langue-cible elle-même plus réceptive aux voix des 

autres, est précisément l’un des objectifs importants de la traduction de poésie. En ce 

sens, la poésie est l’ « outil d’une contamination » qui élargira les horizons de notre 

compréhension de la poésie :  

 

La traduction ne pose [...] plus simplement la question de la transposition d’un contexte à un 

autre, mais devient également, et avant tout, l’outil d’une contamination - visant à poser aux 

récepteurs de l’œuvre des questions qu’il leur faudra eux-mêmes ajuster à leur propre 

horizon69. 

 

Je propose de conclure ce chapitre introductif en revenant sur une question de 

principe : comme je l’ai déjà souligné à plusieurs reprises, la soi-disant division entre 

le traduisible et l’intraduisible reflète une structure binaire que nous avons dû mettre en 

                                                        
68  Jörg DÜNNE, et al., « Phénomènes d’intraduisibilité et perturbations des processus de transmission dans les 

langues, littératures, médias et cultures », dans Les intraduisibles : langues, littératures, médias, cultures, op. cit., p. 

2. 
69 Lucie TAÏEB, « Quelques remarques sur la traduction d’Ernst Jandl en français », dans Jörg DÜNNE et al. (éds.), 

Les intraduisibles : langues, littératures, médias, cultures, op. cit., p. 264. 
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place pour discuter de la question, car, comme le dit Jean-René Ladmiral, « la 

traduction étant essentiellement un phénomène binaire », on arrive souvent pas à éviter 

« un certain nombre d’oppositions, d’alternatives ou encore de coupures70 ». Mais il 

faut noter que les frontières entre les deux, le traduisible et l’intraduisible, ne sont pas 

claires, ce qui nous oblige à nous appuyer sur des questions spécifiques – comme celles 

de Bonnefoy – afin de pouvoir les définir ou redéfinir. C’est aussi en ce sens que 

l’intraduisible, en tant qu’horizon interprétatif, permet de définir le possible présent 

dans la traduction, de façon négative (nous ne parlons pas du traduisible, mais de 

l’intraduisible) et en fonction de ce qui est impossible. Bien sûr, nous savons aussi que 

« s’il est pris en charge par un traducteur de talent, l’intraduisible gagne en fin de 

compte sa place dans le texte cible, à la différence de l’intraduit71 ». S’ensuit la première 

partie de cette thèse, destinée à faire savoir pourquoi les cent ans d’histoire qu’a connus 

la langue chinoise moderne en ont fait une langue qui rencontre mieux – ou accueillir 

mieux – la poésie d’Yves Bonnefoy. 

 

                                                        
70 Jean-René LADMIRAL, « Dichotomies traductologiques », La linguistique, vol. 40, n° 1, 2004, p. 26. 
71 Mathilde FONTANET, « La gestion de l’intraduisible : le processus de décision », dans Sabrina BALDO et Stéphanie 

GENTY (éds.), L’Intraduisible : les méandres de la traduction, op. cit., p. 93. 
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CHAPITRE I 

XĪN-SHĪ ET LA NAISSANCE D’UN NOUVEAU LANGAGE POÉTIQUE 

 

 

Toutes les traductions de la poésie Yves Bonnefoy dans la sphère sinophone sont 

réalisées en chinois moderne, sans aucune exception. Mais en fait, certains poètes 

comme Baudelaire ont été traduits à la fois en chinois moderne et en chinois classique. 

Quelles sont les implications d’une telle distinction ? 

Le chinois moderne est la langue qui façonne le paysage poétique aujourd’hui. En 

fait, l’écart entre ce langage poétique et le langage courant en Chine actuelle est bien 

moindre que la différence entre le langage littéraire classique et la langue « ordinaire » 

à l’époque, ce sur quoi on ne saurait trop insister. Il nous faut ainsi présenter une 

définition précise du chinois particulier dans lequel se fait la traduction de Bonnefoy.  

Ce qui implique de rendre compte du fonctionnement du chinois moderne, de la 

poésie écrite dans cette langue, et également de la situation poétique actuelle en Chine. 

Nous ne chercherons pas à déterminer l’« influence » qu’exerce la poésie de Bonnefoy 

sur les poètes chinois, ce qui serait difficile à vérifier. Pourtant, il faudra examiner la 

position d’Yves Bonnefoy dans l’histoire du dialogue poétique réciproque franco-

chinois et dans l’histoire même de la poésie chinoise contemporaine. 

Nous commençons donc en répondant aux questions suivantes : quelles sont les 

singularités du langage de la poésie chinoise moderne par rapport au chinois classique 

et aux langues européennes, et en particulier au français ? Dans quel contexte historique 

et avec quels enjeux sociaux s’établit et se développe ce langage ? Comment la poésie 

chinoise moderne s’engage-t-elle dans la modernisation de l’écriture poétique qui paraît 

séduisante aux poètes chinois ? Pourquoi et comment le langage poétique modernisé au 

début du XXe siècle et qui évolue jusqu’à aujourd’hui peut-il rendre possible et 

« efficace » la traduction des poèmes de Bonnefoy ?  
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1.1 – La poésie en bái-huà :  

les enjeux historiques de sa naissance 

 

Même si les huit « poèmes en bái-huà » (bái-huà-shī, 白话诗) de Hu Shi 胡适 

(1891-1962), parus en février 1917 dans la revue La Jeunesse (xīn-qīng-nián 新青年)72, 

ne marquent pas une rupture définitive avec la poésie classique, ils peuvent toutefois 

être considérés comme le point de départ de la « Nouvelle poésie » (xīn-shī 新诗) 

chinoise, autrement dit, de la poésie chinoise moderne. En revanche, la nouveauté ou 

la singularité de cette poésie paraît plus évidente quand on lit un peu plus tard, en janvier 

1918, les neuf poèmes en bái-huà, dont Hu Shi, Liu Ban-nong 刘半农 (1891-1934) et 

Shen Yin-mo 沈尹默 (1883-1971) sont les auteurs. En effet, dans ces poèmes, seul le 

bái-huà, langue familière proche du langage parlé, est utilisé avec la coupure en vers et 

la ponctuation moderne, ce qui a fondamentalement éliminé les anciennes règles de la 

poésie classique chinoise. 

La signification étant ambigue même quand on l’examine aujourd’hui, le terme 

bái-huà pourrait être compris, malgré une simplification inévitable, comme le langage 

vulgaire ou familier utilisé quotidiennement par les masses populaires. Mais il n’est pas 

juste de dire que le bái-huà n’est présent qu’aux temps modernes. En effet, Mer des 

mots (cí-hǎi 辞海), le plus important dictionnaire du chinois moderne, nous rappelle 

que le « bái-huà » s’emploie dans toute la littérature vulgaire classique, y compris le 

biàn-wén 变文73  des Tang 唐 (618-907), les huà-běn 话本74 , les romans et d’autre 

genres littéraires populaires sous les dynasties des Song 宋 (960-1279), des Yuan 元 

(1271-1368), des Ming 明 (1368-1644) et des Qing 清 (1644-1912). L’une des langues 

                                                        
72 Shi 適 HU胡, « Huit poèmes en báihuà (白話詩八首 bái-huà-shī-bā-shǒu) », La Jeunesse (新青年 xīn-qīng-

nián), vol. 2, n° 6, 1917. 
73 Le biàn-wén变文, existant sous la dynastie des Tang, entre les VIIIe et Xe siècles, est un genre populaire de la 

littérature chinoise. Il est initialement la traduction des écritures bouddhistes d’origine indienne, sous l’inspiration 

du mouvement de vulgarisation du bouddhisme. En raison de l’obscurité de ces livres canoniques, les moines chinois, 

dans le but de propager la religion, adaptent les doctrines et histoires religieuses pour les raconter ou les chanter. Ces 

adaptations, qui semblent plus faciles à comprendre, sont enregistrés plus tard par écrit : on dénomme ce genre de 

textes comme biàn-wén, littéralement en chinois, « texte adapté ». 
74 Le huà-běn话本, littéralement « version originale à parler », est en Chine un genre de conte en langue vulgaire, 

issu du conte oral de la dynastie des Song. Il est considéré comme la forme primitive du roman chinois. Les plus 

anciens recueils de huà-běn datent de la dynastie des Ming. 
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chinoises écrites, ce langage, dont l’origine peut être trouvée dans les dialectes du nord 

de la Chine, est très proche de la langue parlée75. Quand on considère l’histoire, chaque 

époque possède son propre bái-huà – le terme n’a de sens que lorsqu’il coexiste avec 

son antithèse76, wén-yán 文言 (« langue graphique » du chinois classique) – c’est-à-

dire un discours oral quotidien, et aussi sa propre « écriture en bái-huà » (bái-huà-wén 

白话文), à savoir, les textes littéraires, souvent en prose, qui transforment cette langue 

parlée en signes écrits. C’est dans ce contexte que la dénomination de la « poésie en 

bái-huà » semble particulèrement révolutionnaire : la poésie, genre élévé qui se trouve 

au centre de la tradition littéraire chinoise, serait-elle aussi « contaminée » par les 

paroles vulgaires ? 

En fait, cette révolution radicale au sein du genre poétique en langue chinoise a 

traversé un long processus depuis la fin de la dynastie Qing77, époque où ont largement 

changé la pensée, la conscience subjective et la langue littéraire. Plus précisément, ont 

déferlé de « nouveaux objets » (xīn-míng-wù 新名物) et de « nouvelles expériences » 

(xīn-jīng-yàn 新经验 ) que les formes poétiques traditionnelles ne pouvaient plus 

contenir. Vingt ans avant la naissance de la « Nouvelle poésie », quand le Mouvement 

de la Révolution poétique (shī-jiè-gé-mìng 诗界革命) a été lancée en 1898, un poème 

de Huang Zun-xian 黄遵宪 (1848-1905) intitulé « Réflexions variées » (zá-gǎn 杂感) 

est cité par Liang Qi-chao 梁启超 (1873-1929). Dans ce poème composé en 1868, 

Huang propose pour la première fois un slogan bien connu, répété fréquemment par les 

futurs révolutionnaires, « j’écris ce que je parle » (wǒ-shǒu-xiě-wǒ-kǒu 我手写我口) : 

 

我手写我口， 

古岂能拘牵！ 

ma – main – écrire – ma – bouche ,  

archaïque – serait-il possible – pouvoir – contraindre – influencer ! 

                                                        
75 Zheng-nong征农 XIA夏, Zhi-li 至立 CHEN陈 (éds.), Mer des mots (辞海 cí-hǎi), vol. 1, 6e édition illustrée, 

Shanghai, Shanghai Lexicographical Publishing House (上海辞书出版社 shàng-hǎi-cí-shū-chū-bǎn-shè, 2009, p. 

75. 
76 Xin-yan 新艳 DU杜, « Le bái-huà et l’écriture imitant l’oral (白话与模拟口语的写作 bái-huà-yǔ-mó-nǐ-kǒu-

yǔ-de-xiě-zuò) », dans Xiao-hong晓虹 XIA夏 et Feng风 WANG王 (éds.), Langage littéraire et style d’écriture : 

de la fin de la dynastie Qing à la période du Quatrième Mai (文学语言与文章体式：从晚清到”五四“wén-xué-

yǔ-yán-yǔ-wén-zhāng-tǐ-shì-cóng-wǎn-qīng-dào-wǔ-sì), Hefei, Anhui Education Publishing House (安徽教育出版

社 ān-huī-jiào-yù-chū-bǎn-shè), coll. « Tentatives et débats (尝试论丛 cháng-shì-lùn-cóng) », 2006, p. 379.  
77 Ce qu’on appelle « la fin de la dynastie Qing » (wǎn-qīng晚清) renvoie aux derniers soixante-dix ans sous le 

règne impérial de la dynastie des Qing : de l’année 1840, où se lance la Première guerre anglo-chinoise, jusqu’à 

l’année 1912, où s’établit la République de Chine. Cette période est souvent considérée comme le commencement 

de l’histoire moderne chinoise. 
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即今流俗语， 

我若登简编； 

五千年后人， 

惊为古斓斑。 

actuel – aujourd’hui – familier – vulgaire – langage , 

je – si – intégrer –lamelle de bambou – recueil ; 

cinq – mille – ans – après – homme , 

surpris – être – archaïque – splendide – multicolore . 

 

J’écris ce que je parle,  

le style archaïque serait-il une contrainte pour mon écriture ? 

Le langage familier qu’on utilise aujourd’hui, 

si je l’emploie dans mes recueils, 

les hommes dans cinq mille ans 

seront surpris par ses couleurs splendides de ce style archaïque. 

(traduction en vers libres) 

 

Tout en utilisant une forme poétique classique (cinq caractères par ligne ; l’emploi 

du lexique monosyllabique), de façon paradoxalement ironique, l’auteur affirme, dans 

ces six derniers vers du poème, la légitimité de l’emploi du langage familier et vulgaire 

contre la tendance à l’archaïsme qui lui apparaît dominante à son époque. Cette notion 

a suscité plus tard le « Mouvement d’écriture en bái-huà » (bái-huà-wén-yùn-dòng 白

话文运动), qui s’est concentré en effet sur la « grande libération du genre poétique » 

(shī-tǐ-de-dà-jiě-fàng 诗体的大解放 ) 78 . Un de ses fondateurs principaux, qui est 

également le premier poète tentant d’écrire des poèmes en bái-huà, Hu Shi, demande 

dans une question qui est en même temps une réponse : « par quoi commence une 

révolution de poésie ? Il faut écrire un poème en tant qu’essai » (shī-guó-gé-mìng-hé-

zì-shǐ-yāo-xū-zuò-shī-rú-zuò-wén 诗国革命何自始？要须作诗如作文)79 . Il transforme 

ainsi, en 1915 quand il étudie aux États-unis, le slogan de Huang Zun-xian. Pourtant, 

après les objections adressées par Mei Guang-di 梅光迪 (1890-1945), qui, lui, croyait 

aux « chemins définitivement séparés de la poésie et de l’essai » (shī-wén-jié-rán-liǎng-

                                                        
78 Shi適 HU胡, « Pourquoi j’écris les poèmes en báihuà. Auto-préface pour Les Tentatives (我為什麼要做白話

詩：《嘗試集》自序 wǒ -wèi-shén-me-yāo-zuò-bái-huà-shī-cháng-shì-jí-zì-xù) », La Jeunesse (新青年 xīn-qīng-

nián), vol. 6, n° 5, 1919. Les Tentatives (嘗試集 cháng-shì-jí) est le premier recueil poétique en bái-huà publié en 

Chine. 
79  Shi 适 HU 胡, « Poème pour amuser Shu Yong, en employant la même rime de son poème précédent, 21 

septembre 1915 (依韻和叔永戲贈詩（九月廿一日）yī-yùn-hè-shū-yǒng-xì-zèng-shī-jiǔ-yuè-niàn-yī-rì) », dans Bo-

yan 伯言 CAO曹 (éd.), Œuvres complètes de Hu Shi, Tome 28 : Journal 1915-1917 (胡适全集·第 28卷：日记
1915-1917hú-shì-quán-jí-dì-28-juàn-rì-jì-1915-1917), Hefei, An Hui Education Publishing House (安徽教育出版

社 ān-huī-jiào-yù-chū-bǎn-shè), 2003, p. 272. 
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tú 诗文截然两途)80, Hu Shi a modifié son programme de révolution poétique : l’enjeu 

n’est pas la distinction entre la poésie et l’essai, mais le langage poétique lui-même. 

Sans oublier, même si la confusion se produit toujours facilement, qu’il existe 

encore une distinction sémantique entre la « poésie en bái-huà » et la « Nouvelle 

poésie » chez Hu Shi qui a inventé ce dernier terme dans son essai « De la Nouvelle 

poésie : un grand événement depuis huit ans » (tán-xīn-shī-bā-nián-lái-yī-jiàn-dà-shì

谈新诗——八年来一件大事)81. Jiang Tao 姜涛 explique que le terme « poésie en bái-

huà » renvoie en fait à un genre de transition : son emploi correspond à un réajustement 

à l’intérieur de la poésie traditionnelle, alors que la « Nouvelle poésie » est un genre 

complètement nouveau, ce que signale le qualificatif « nouvelle ». Autrement dit, le 

bái-huà constitue la singularité langagière de la Nouvelle poésie, dont la particularité 

ne peut pas, cependant, être totalement résumée par les caractères du bái-huà82.  

L’essence du Mouvement d’écriture en bái-huà consiste à « rendre pareils la 

parole et l’écrit » (yán-wén-yī-zhì 言文一致). Cette volonté correspond, par ailleurs, à 

un programme de modernisation en Chine, destiné tant à la culture qu’à la politique, et 

qui est proposé dans la perspective d’un certain Euro-centrisme, l’Europe étant 

considérée comme un modèle83. En croyant à la culture occidentale, y compris à la 

politique démocratique et républicaine, le « Mouvement de culture nouvelle » (xīn-

wén-huà-yùn-dòng 新文化运动), dont le Mouvement d’écriture en bái-huà est une 

composante, a érigé le « Monsieur Démocratie » (dé-xiān-sheng 德先生 ) et le 

« Monsieur Science » (sài-xiān-sheng 赛先生) en principes84, afin de détruire ou de 

                                                        
80 Guang-di 光迪 MEI梅, « Lettre à Hu Shi, janvier 1916 (致胡适信 zhì-hú-shì-xìn) », dans Gang 岗 LUO罗 et 

Chun-yan春艳 CHEN陈 (éds.), Œuvres de Mei Guang-di (梅光迪文录méi-guāng-dí-wén-lù), Shenyang, Liaoning 

Education Publishing House (辽宁教育出版社 liáo-níng-jiào-yù-chū-bǎn-shè), 2001, p. 159. 
81 Shi適 HU胡, « De la Nouvelle poésie : un grand événement depuis huit ans (談新詩——八年來一件大事 tán-

xīn-shī- bā-nián-lái-yī-jiàn-dà-shì) », Weekly Review (星期評論 xīng-qī-píng-lùn), le 10 octobre, 1919. 
82 Tao 涛 JIANG姜, « Le surgissement de la Nouvelle poésie et son déploiement dynamique : les années 1920 (新

诗的发生及活力的展开：20 年代卷导言 xīn-shī-de-fā-shēng-jí-huó-lì-de-zhǎn-kāi-20-nián-dài-juàn-dǎo-yán) », 

dans Histoire Brève des cent ans de la Nouvelle poésie chinoise (百年中国新诗史略 bǎi-nián-zhōng-guó- xīn-shī-

shǐ-lüè), Pékin, Peking University Press (北京大学出版社 běi-jīng-dà-xué-chū-bǎn-shè), 2010, p. 27. 
83 Cette tendance de l’Eurocentrisme s’interprète clairement dans Te-Kong德剛 TONG唐, Soisante-dix de la fin 

de la dynastie Qing. Transformations sociales et culturelles en Chine (晚清七十年：中國社會文化轉型綜論 wǎn-

qīng-qī-shí-nián -zhōng-guó-shè-huì-wén-huà-zhuǎn-xíng-zōng-lùn), Taipei, Yuan-Liou Publishing Co., Ltd. (遠流

出版社 yuǎn-liú-chū-bǎn-shè), 1998. 
84  Ces deux dénominations sont pour la première fois proposées dans : Du-xiu 獨秀 CHEN 陳, « Plaider pour 

l’accusation contre notre revue (本志罪案之答辯書 běn-zhì-zuì-àn-zhī-dá-biàn-shū) », La Jeunesse (新青年 xīn-

qīng-nián), vol. 6, n° 1, 1919. 
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reconstruire le soi-disant « caractère national » (guó-mín-xìng 国民性) et les valeurs 

culturelles existantes en Chine.  

C’est dans ce contexte historique où s’affirme la tendance « contre la tradition », 

« contre le confucianisme » et « contre le chinois classique (wén-yán 文言) » que le 

langage littéraire (précisément, poétique) a été considéré comme un outil pour faire 

progresser ce mouvement de l’« enlightenment ». Le terme « enlightenment », traduit 

en chinois comme qǐ-méng 启蒙, littéralement « éclairer l’esprit inintelligent », peut 

aussi expliquer l’objectif de cette vulgarisation de la littérature : 

 

Nous affirmons maintenant que le bái-huà constitue l’orthodoxie de la littérature : c’est à 

travers les textes de style simple qu’on déracine les règles condamnables nées dans la 

hiérarchie littéraire ; c’est à travers les textes avec un ton sincère qu’on déclare que tous les 

gens peuvent faire de la littérature, à savoir, la création littéraire est justement l’expression 

de la pensée, ou la description directe des choses externes. Il n’existe pas de règles fixes85. 

 

Ce qu’on entend dans cette citation de Qián Xuán-tóng (钱玄同, 1887-1939), c’est 

non seulement son intention de légitimer le bái-huà dans l’écriture littéraire, mais 

également l’ambition de ce mouvement, promouvoir l’égalité : « tous les gens peuvent 

faire de la littérature ». Cet « enlightenment » fait naturellement écho à l’essai célèbre 

de Kant, « Was ist Aufklärung ? », et également aux Lumières en tant que mouvement 

culturel. En effet, les instigateurs de cette « culture nouvelle » chinoise estiment qu’à 

ce tournant de l’histoire, les objectifs principaux sont les mêmes, qu’il s’agisse des 

Lumières ou de leur Mouvement. Pour cette raison, le Mouvement d’écriture en bái-

huà ne traite pas uniquement des problématiques littéraires, il a pour objectif, en plus, 

de faire évoluer la société chinoise, d’une manière qui rappelle le darwinisme, mais 

appliqué à la société. Il est vrai que cette société a enduré depuis la Première Guerre 

Anglo-chinoise (yapian-zhanzheng, 鸦片战争, 1840-1842) d’immenses souffrances. 

Les invasions continuelles ont poussé ce pays oriental, d’une part, à s’engager dans le 

processus mondial de la modernisation, et d’autre part, elles ont suscité les réflexions 

                                                        
85 Xuan-tong玄同 QIAN錢, « Préface pour « Les Tentatives » (嘗試集序 cháng-shì-jí-xù) », La Jeunesse (新青年
xīn-qīng-nián), vol. 4, n° 2, 1918. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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des intellectuels chinois sur la nécessité et, plus exactement, sur l’urgence d’une 

révolution d’ensemble en Chine. 

Le mot « révolution » devient donc, à cette époque-là, presque un cliché qui est 

partout évoqué dans diverses publications d’avant-garde, par exemple, la revue La 

Jeunesse mentionnée plus haut. Dans le deuxième numéro en 1917 de cette revue, Chen 

Du-xiu (陈独秀, 1879-1942), soutien du Mouvement d’écriture en bái-huà et initiateur 

chinois du Marxisme, a fait paraître son essai célèbre, « Traité de la révolution 

littéraire » (we-nxue-ge-ming-lun 文学革命论)86 : au tout début, il identifie l’histoire de 

la civilisation européenne à une « histoire des révolutions », avant de terminer le 

premier paragraphe avec une interjection : 

 

Majestueuse et splendide aujourd’hui, l’Europe est née dans les révolutions87. 

 

Chen Du-xiu attribue, ensuite, les échecs des révolutions précédentes en Chine aux 

anciennes « éthiques, morales, littératures » et à l’« art » qui sont profondément 

enracinés dans l’esprit des Chinois, ce qui implique, à contrario, une « utilité » de la 

littérature et de l’art quand il s’agit de la réforme sociale. Cette logique est partagée par 

Hu Shi qui s’applique à faire une comparaison entre les révolutions européennes et la 

révolution littéraire chinoise qui se développe à ce moment-là avec impétuosité et 

rapidité : 

 

En Europe, la littérature latine a été remplacée, il y a trois cents ans, par les littératures des 

langues nationales, ce qui a été une grande libération du langage ; aux XVIIIe et XIXe siècles, 

la réforme littéraire proposée par Hugo en France et Wordsworth en Angleterre a été une 

libération du langage poétique ; ces dernières décennies, la révolution occidentale dans le 

domaine poétique a été une grande libération du langage et du genre littéraire. Cette fois, le 

mouvement révolutionnaire de la littérature chinoise a également exigé, dans un premier 

temps, de libérer le langage et de s’affranchir du genre littéraire88.  

                                                        
86 Du-xiu獨秀 CHEN陳, « Traité de la révolution littéraire (文學革命論 wén-xué-gé-mìng-lùn) », La Jeunesse (新
青年 xīn-qīng-nián), vol. 2, n° 6, 1917. 
87 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
88 Shi適 HU胡, « De la Nouvelle poésie : un grand événement depuis huit ans (談新詩——八年來一件大事 tán-

xīn-shī- bā-nián-lái-yī-jiàn-dà-shì) », Weekly Review (星期評論 xīng-qī-píng-lùn), op. cit. L’auteur de cette thèse le 

traduit du chinois. 



C h a p i t r e  I  

45 

 

 

Certes, par rapport à Chen Du-xiu, Hu Shi ne discute pas seulement de la 

révolution littéraire du point de vue de son importance sociale ; ce qui stimule 

initialement sa conception de cette révolution, c’est avant tout ses réflexions sur la 

relation entre les lettres chinoises et l’éducation89. Moyen de diffuser des connaissances 

avancées, – « avancé » étant synonyme d’« occidental » dans le contexte du 

Mouvement de culture nouvelle – l’éducation nécessite un outil également avancé qui 

lui soit adapté : cet outil est pour Hu Shi le bái-huà qui peut contenir d’« abondants 

matériaux » (fēng-fù-de-cái-liào 丰富的材料), de « précises observations » (jīng-mì-de-

guān-chá 精密的观察), de « profonds idéaux » (gāo-shēn-de-lǐ-xiǎng 高深的理想) et 

des « sentiments compliqués » (fù-zá-de-gǎn-qíng 复杂的感情)90. 

On peut clairement trouver une raison instrumentaliste et utilitaire dans les 

discours de Chen Du-xiu et de Hu Shi quand ils traitent cette révolution du langage. Au 

service de l’« Enlightenment » qui vise à moderniser les pensées des Chinois, le bái-

huà est considéré par eux comme un outil ou un véhicule même dans la catégorie 

littéraire, vu que le chinois classique (wén-yán) employé dans la littérature passée, 

surtout dans la poésie classique, est pour Hu Shi un langage aussi « mort » et « mortel » 

que le latin. Selon les caractérisations de Hu Shi, ce langage engourdi « n’a que la forme 

(xíng-shì 形式) mais pas de pensée (jīng-shén 精神) », « n’a qu’un éclat décoratif (wén

文) mais pas de vrai fond (zhì 质) », « n’a que des rimes mélodieuses (qiāng-qiāng-zhī-

yùn 锵锵之韵) et que des rhétoriques ambigues et trompeuses (mào-sì-zhī-cí 貌似之辞) 

91 ». 

Au moyen d’une schématisation certes dualiste, Hu Shi interprète bien les 

dimensions qui manquent au chinois classique et à la poésie chinoise ancienne : la 

                                                        
89 Shi適 HU胡, « Pourquoi j’écris les poèmes en báihuà. Auto-préface pour Les Tentatives (我為什麼要做白話

詩：《嘗試集》自序 wǒ -wèi-shén-me-yāo-zuò-bái-huà-shī-cháng-shì-jí-zì-xù) », La Jeunesse (新青年 xīn-qīng-

nián), op. cit. 
90 Shi適 HU胡, « De la Nouvelle poésie : un grand événement depuis huit ans (談新詩——八年來一件大事 tán-

xīn-shī- bā-nián-lái-yī-jiàn-dà-shì) », Weekly Review (星期評論 xīng-qī-píng-lùn), op. cit. 
91 Shi适 HU胡, « Débat avec Mei jin-zhuang sur la réforme de la littérature, 3 février 1916 (与梅觐庄论文学改

良，二月三日 yǔ-méi-jìn-zhuāng-lùn-wén-xué-gǎi-liáng-èr-yuè-sān-rì) », dans Bo-yan 伯言 CAO曹 (éd.), Œuvres 

complètes de Hu Shi, Tome 28 : Journal 1915-1917 (胡适全集·第 28 卷：日记 1915-1917hú-shì-quán-jí-dì-28-

juàn-rì-jì-1915-1917), Hefei, An Hui Education Publishing House (安徽教育出版社 ān-huī-jiào-yù-chū-bǎn-shè), 

2003, p. 317. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 



X ī n - s h ī  e t  l a  n a i s s a n c e  d ’ u n  n o u v e a u  l a n g a g e  p o é t i q u e  

46 

 

« forme », l’« éclat décoratif », les « rimes mélodieuses » et les soi-disant « rhétoriques 

ambigues et trompeuses » lui semblent évidemment condamnables ; une littérature 

idéale doit posséder, au contraire, la « pensée » et le « (vrai) fond ». En Chine, la 

distinction entre la forme et le fond au plan littéraire n’est pas inventée par Hu Shi lui-

même ; en effet, elle suscite depuis très longtemps de nombreuses polémiques dans les 

poétiques chinoises classiques qui emploient, plus précisément dit, deux termes : wén

文 et zhì 质.  

Le caractère chinois 文 wén indique premièrement en chinois classique « textures 

ou motifs produits par la complexité des choses ». Il est interprété plus simplement, 

dans Shuo-Wen-Jie-Zi 說文解字  (fr. Explication des pictogrammes et des idéo-

phonogrammes), dictionnaire élémentaire achevé pendant le premier quart du IIe siècle, 

comme « images croisées » (cuo-hua, 错画). Au fil du temps, ce caractère correspond 

aux multiples sens qui sont également préservés dans la langue chinoise moderne dite 

bái-huà : par exemple, « signes ou mots par écrit », « lettres (littérature) », « rites et 

cérémonials », « résultats des civilisations humaines », et surtout, « rhétorique » ou 

« éclat » décoratif, qui s’approche de l’usage de Hu Shi.  

(la forme originelle du caracère chinois 文, en lettre latine, wén) 

C’est avec cette dernière signification que le wén est intégré dans la poétique 

chinoise (au sens de la théorie de la littérature, dont le terme n’existe pas cependant en 

Chine jusqu’au XXe siècle), et qu’il est considéré comme un terme opposé au zhì 质, ou 

au moins, différent de lui. Aux yeux d’une partie des « théoriciens » chinois classiques, 

le zhì, qui désigne principalement la nature, l’essence, la substance et le corps (ici au 

sens abstrait), constitue l’élément le plus fondamental, autrement dit, le fond, des textes 

littéraires. Certes, il existe également chez les penseurs chinoiss classiques une 

tendance à accorder le wén et le zhì en insistant sur une unité ou sur une équivalence. 

Mais de toute façon, ce dualisme façonne visiblement ou invisiblement, mais 

définitivement, pourrait-on dire, les chemins par lesquels les Chinois comprennent ce 
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qu’est la « littérature ».  

 

 

1.2 – Les « huit règles » : une perspective 

pour examiner la révolution en langage poétique 

 

Sans remettre en cause la séparation entre le wén (forme) et le zhì (fond), Hu Shi 

enracine ses propositions révolutionnaires dans l’espoir de faire changer l’échelle ou la 

proportion de ces deux dimensions : c’est-à-dire « éviter le désavantage que représente 

l’excès du wén en insistant sur le zhì » (yǐ-zhì-jiù-wén-shèng-zhī-bì 以质救文胜之敝)92. 

Il a tenté de mettre en lumière cette idée en établissant ses propres « huit règles » (bā-

shì 八事) pour une nouvelle littérature idéale, au tout premier jour de l’année 1917, dans 

son manifeste le plus connu intitulé « Avis exploratoires sur la réforme littéraire » (wén-

xué-gǎi-liáng-chú-yì 文学改良刍议) : 

 

一曰须言之有物 

二曰不摹仿古人 

三曰须讲文法 

四曰不作无病之呻吟 

五曰务去烂调套语 

六曰不用典 

七曰不讲对仗 

八曰不避俗语俗字 

Premièrement, avoir un contenu concret dans les discours. 

Deuxièmement, ne pas imiter les anciens. 

Troisièmement, respecter la grammaire. 

Quatrièmement, ne pas avoir un air affecté ni manquer d’une émotion naturelle. 

Cinquièmement, éviter les vieilles sornettes. 

Sixièmement, ne pas employer d’allusions. 

Septièmement, ne pas se limiter au parallélisme des mots. 

Huitièmement, ne pas éviter des paroles ou des mots vulgaires93. 

 

Les deuxième et huitième règles, qui constituent les racines du Mouvement 

d’écriture en bái-huà, n’apportent rien de nouveau à interpréter. La proposition de la 

règle I correspond bien à sa préférence, le zhì plutôt que le wén. Ce qui partage, de plus, 

la même logiue que les Règles IV, V, VI et VII qui énoncent, en effet, les règles 

techniques auxquelles devrait se conformer un texte littéraire moderne.  

Hu Shi a employé dans la quatrième règle une expression figée chinoise, wú-bìng-

shēn-yín 无病呻吟, qui signifie littéralement gémir pour rien ou se plaindre sans cause, 

                                                        
92 Ibid. 
93 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 



X ī n - s h ī  e t  l a  n a i s s a n c e  d ’ u n  n o u v e a u  l a n g a g e  p o é t i q u e  

48 

 

et qui désigne métaphoriquement, surtout dans le domaine littéraire, la tendance à 

exprimer une émotion insipide ou superficiellement sentimentale. Pour mieux expliquer, 

pourrait-on se souvenir d’un vers de Xin Qi-ji 辛弃疾 (1140-1207), poète sous la 

dynastie des Song, « se forcer à exprimer une tristesse pour composer un nouveau 

poème » (wèi-fù-xīn-cí-qiǎng-shuō-chóu 为赋新词强说愁). Plutôt que de critiquer cette 

disposition sentimentale et en même temps artificielle, Hu Shi attache de l’importance 

au désaccord entre l’ancienne forme et le nouveau fond : à savoir, une déconnexion 

entre les anciennes expressions en chinois classique et de nouveaux sentiments et de 

nouvelles pensées qui surgissent peu à peu. C’est ce qu’implique aussi la règle V : 

d’après lui, les « vieilles sornettes » (làn-diào-tào-yǔ 烂调套语) ne produisent, aux 

temps moderne, que des contenus « morts » qui ne peuvent plus fournir une sensation 

littéraire qu’on recherche. 

 

1.2.1 – Repenser le diǎn-gù (allusion) 

 

Il existe aussi un rapport intime entre la règle V et la règle VI. Dans cette dernière, 

Hu Shi nous oriente vers la résistance à une tradition qui domine depuis la dynastie des 

Tang, dans la poésie chinoise classique : l’emploi des allusions (diǎn-gù 典故). Dans 

les poèmes chinois, les allusions s’inscrivent comme des citations modifiées qui sont 

empruntées aux textes littéraires ou historiques existants. Examinons le cas de Li Bai

李白 (701-762), un des poètes les plus importants de la dynastie Tang, en prenant 

comme exemple son poème « Écouter Jùn, bonze venant du Sichuan, jouer de la 

cithare » (tīng-shǔ-sēng-jùn-tán-qín 听蜀僧濬弹琴)94 : 

 

蜀僧抱绿绮， 

西下峨眉峰。 

为我一挥手， 

Sichuan – bonze – embrasser – vert – tissu,  

ouest – descendre – E’mei –sommet. 

pour – moi – un – agiter – mains, 

                                                        
94  Plusieurs détails dans le titre sont à expliquer : premièrement, Jùn 濬 remvoie au prénom du bonze ; 

deuxièmement, cithare est une traduction inexacte du terme chinois gǔ-qín古琴, littéralement instrument à cordes 

ancien, instrument de musique traditionnel chinois à cordes pincées de la famille des cithares ; troisièmement, 

Sichuan est maintenant une province du centre-ouest de la Chine, mai qui n’indique pas exactement ce qu’indique 

le terme géographique et culturel shǔ 蜀 utilisé dans le titre originel. 
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如听万壑松。 

客心洗流水， 

余响入霜钟。 

comme – écouter – dix mille – vallée – pin. 

spectateur – cœur – purifier – fuyant – eau, 

rester – musique – entrer (se mélanger avec) – givrer – cloche. 

 

Le bonze venant du Sichuan embrasse un « tissu vert », 

Il descend du sommet de la Montagne E’mei située dans l’ouest. 

Pour moi, il agite ses mains, juste d’un coup, 

Comme si j’entendais les pins au sein des dix mille vallées. 

Le cœur du spectateur est purifié par les eaux fuyantes, 

La musique qui reste se mélange avec la cloche givrée95.  

(traduction en vers libres) 

 

De ce poème composé de huit vers (pour être exacte, quatre distiques), on cite ici 

les six premiers vers qui traduisent l’impression qu’éprouve l’auteur quand il écoute de 

la musique du gǔ-qín古琴, instrument traditionnel chinois à cordes pincées de la famille 

des cithares. Ces vers-ci, uniquement constitués par trente signes chinois, contiennent, 

cependant, au moins quatre allusions. Dans un premier temps, le tissu vert (lǜ-qǐ 绿绮) 

ne correspond pas, en effet, à un tissu ou une étoffe, mais plutôt au nom de la cithare 

chinoise de Sima Xiang-ru 司马相如 (av. J.-C. 179 – av. J.-C. 118), écrivain de la 

dynastie Han. Dans la « Prose rimée dédiée aux cithares » (qín-fù 琴赋) de Fu Xuan 傅

玄 (217-278), l’instrument de Sima Xiang-ru est classé comme une des quatre cithares 

les plus nobles : 

 

齐桓公有鸣琴曰号钟，楚庄有鸣琴曰绕梁，中世司马相如有琴曰绿绮，蔡邕有琴曰焦

尾，皆名器也。（傅玄《琴赋》） 

 

Le Roi Huan du Royaume Qi possède une cithare dénommée « Cloche sonnant » ; le Roi 

Zhuang du Royaume Chu possède une cithare dénommée « Roulant autour de la poutre » ; 

Pendant la Moyenne-Antiquité96, Sima Xiang-ru possède une cithare dénommée « Tissu 

vert », Cai Yong possède une cithare dénommée « Arrière brûlée » : elles sont toutes des 

instruments sans prix. (Fu Xuan, « Prose rimée dédiée aux cithares »97) 

                                                        
95 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
96 La « Moyenne-antiquité » (中世 zhōng-shì) dans ce contexte peut indiquer la période passant de la dynastie des 

Qín jusqu’à la dynastie des Tang, à savoir, de l’avant J.-C. 221 au IXe siècle. 
97 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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En comparant la cithare du bonze Jùn à celle de Sima Xiang-ru, le Tissu-vert, 

l’auteur Li Bai rend sensible non seulement la noblesse de l’instrument, mais également 

la noblesse de la performance qui l’a fasciné. Il s’empresse de traiter le bonze-musicien 

comme son ami intime, en suivant le modèle d’une « amitié fondée sur la 

reconnaissance de la musique » (zhī-yīn知音), ce qu’impliquent deux caractères chinois 

dans le troisième vers, 挥手 huī shǒu (agiter les mains). Cette expression, qui désigne 

littéralement l’action de pincer les cordes, est empruntée en fait à un texte littéraire de 

Ji Kang 嵇康 (223-263), « Prose rimée dédiée aux cithares », dont le titre est identique 

à celui de Fu Xuan : 

 

伯牙挥手，钟期听声，华容灼烁，发采扬明，何其丽也。（嵇康《琴赋》） 

 

Bo-Ya agite ses mains, Zhong Qi écoute de la musique : leurs visages rayonnants sont 

débordants de vie et d’énergie : quelle grandiose ! (Ji Kang, « Prose rimée dédiée aux 

cithares »98) 

 

L’histoire de l’amitié entre Yu Bo-ya 俞伯牙(Bo-Ya) et Zhong Zi-qi 钟子期 (le 

même personnage que Zhong Qi), qui a eu lieu au IVe siècle av. J.-C., est enregistrée 

dans un livre canonique Taoïste, Œuvres de Maître Lie (liè-zǐ 列子), dont l’auteur est 

Lie Yu-kou 列御寇 (450 av. J.-C. - 375 av. J.-C.) : 

 

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“峨峨然若泰山”；志在

流水，曰：“洋洋乎若江河”。子期死，伯牙绝弦，以无知音者。（列御寇：《列子·汤问》） 

 

Bo-Ya est habile à jouer de la cithare, alors que Zhong Zi-Qi excelle dans l’appréciation de 

la musique. Quand Bo-Ya veut exprimer, en en jouant, la hauteur des montagnes, Zhong Zi-

qi commente : « Ô quelle hauteur comme la Montaigne Tai ! » ; quand le musicien veut 

exprimer la mobilité de l’eau, le spectateur commente : « Ô quelle puissance comme les 

fleuves ! » Après la mort de Zi-qi, Bo-ya détruit ses cordes, en raison de la disparition d’un 

ami qui reconnait parfaitement sa musique. (Lie Yu-kou, « Tāng demande... », dans Œuvres 

                                                        
98 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 



C h a p i t r e  I  

51 

 

de Maître Lie99) 

 

Cette histoire nous explique, d’une part, une signification profonde, ou cachée, de 

l’expression agiter les mains, bien qu’elle puisse aussi être décodée même au sens 

littéral ; et d’autre part, elle nous fait mieux entendre une troisième allusion employée 

par Li Bai, les eaux fuyantes (liú-shuǐ 流水) : ce n’est pas uniquement, donc, une image 

qui constitue la sensation réelle perçue par Li Bai, le spectateur appréciant actuellement 

la performance magnifique ; l’image réveille également notre mémoire culturelle 

ancrée dans la tradition littéraire, que l’auteur transmet en tant qu’intermédiaire et 

passeur. Déplaçons-nous, ensuite, à la quatrième allusion de ce poème, la cloche givrée 

(shuāng-zhōng 霜钟), dont le modèle peut être trouvé dans le Livre des monts et des 

mers (shān-hǎi-jīng 山海经), anthologie de légendes de l’Antiquité chinoise, et en 

même temps, un recueil de données géographiques, qui s’achève entre les Royaumes 

combattants (zhàn-guó 战国) et les Han :  

 

丰山……有九钟焉，是知霜鸣。（《山海经·中山经》） 

 

(Au sein de) la Montagne Feng [...] il y a neuf cloches, qui sonnent comme si elles 

s’apercevaient de la chute des gelées blanches. (« Livre des montagnes centrales », dans 

Livre des monts et des mers100) 

 

D’après le commentaire de cet extrait fait par Guo Pu 郭璞 (276-324), philologue 

de la dynastie des Jìn 晋, c’est la chute des gelées blanches qui fait sonner les cloches, 

ce qui justifie la personnalisation des cloches effectuée par l’expression « s’apercevoir 

de » (zhī 知). Dans le poème « Écouter Jùn . . . », Li Bai utilise cette citation, malgré 

une modification évidente, pour décrire le décor, la saison et le temps où se passe le 

concert, et pour traduire, davantage, l’effet délicat de cette musique : elle reste là, elle 

se mélange avec les tintements qui se font entendre du temple proche, même si un 

morceau mélodique arrive déjà à son terme. 

                                                        
99 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
100 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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À travers cette analyse du texte de Li Bai, d’une manière certes simplifiée, on peut 

attribuer l’emploi des allusions à l’économie des mots et à la tendance puissante, dans 

la tradition poétique chinoise, à impliquer à demi-mot les significations poétiques, au 

lieu de les transmettre étroitement. Cependant, créée au moyen des allusions, cette 

intertextualité, qui établit une connexion entre divers textes poétiques et l’imaginaire 

collectif, conduit finalement à un élitisme certain dans la production et dans la 

consommation de la littérature. Si un lecteur ne connaît pas avec précision les 

références des allusions employées, il ne peut pas comprendre aisément le sens de 

certains vers, ou même, d’un poème entier ; il se trouverait dans une impasse, puisque 

le tissu vert devient, en ce moment, un voile épais qui recouvre ses yeux et qui 

l’empêche d’accéder à la limpidité du sens. Quand l’écriture poétique devient de plus 

en plus un « jeu langagier » destiné seulement au petit cercle des lettrés, ce qui en 

résulte, c’est une restriction esthétique accompagnée d’un refus de la vulgarisation 

littéraire. Cela constitue le point de départ de la sixième règle pour une nouvelle 

littérature que propose Hu Shi. 

 

1.2.2 – Repenser le duì-zhàng (parallélisme) 

 

Ce que nous allons étudier ensuite, la septième règle, concerne la révolte contre 

une doctrine poétique classique, le « parallélisme des mots » (duì-zhàng对仗). Proposer 

d’abandonner ce parallélisme semblait aux poètes chinois traditionnels, il y a cent ans, 

aussi révolutionnaire et radical que le renoncement aux allusions : ces deux dimensions 

caractérisent l’esthétique fondamentale de la poésie chinoise classique, soit pour être 

précis, de la « poésie à forme fixe » (gé-lǜ-shī 格律诗).  

Cette poésie est née pendant les Song du Sud (nán-cháo-sòng 南朝宋, 420-479) et 

s’est développée de manière plus stricte pendant les Qi du Sud (nán-cháo-qí 朝齐, 479-

502), et elle n’est parvenue à sa forme définitive que pendant la première période de la 

dynastie des Tang (chū-táng 初唐, 618-713)101. Ce qui explique également que la poésie 

                                                        
101 La dynastie des Tang a duré de l’année 618 à l’année 907, dont la « première période », 618-713, correspond à 

la durée passant de l’établissement de cette dynastie jusqu’à l’avènement au trône de l’Empereur Xuanzong (唐玄
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des Tang soit toujours considérée comme un des jalons historiques dans la tradition 

poétique. Sur ce monument se gravent les noms de Wang Wei 王维, de Li Bai 李白, de 

Du Fu 杜甫, de Li Shang-yin 李商隐 et des autres écrivains qui contribuent, de manière 

diverse, à la formation d’un genre poétique durant treize siècles qui va dominer la 

modalité de l’écriture poétique en Chine. 

La « forme fixe » est un terme vague en français. Pour comprendre ce que signifie 

le terme chinois, il faut examiner les deux caractères : 格 gé et 律 lǜ. Ils indiquent 

respectivement « formules, règles ou spécifications » et « prosodie » (rythmes et rimes). 

À partir des Tang, cette forme fixe est d’abord visuelle. Rappelons que le chinois 

classique est toujours monosyllabique. La quantité de signes dans chaque vers et la 

quantité de vers dans un poème est strictement imposée, il existe donc, généralement, 

deux catégories formelles, le jué-jù 绝句  (quatrain) et le lǜ-shī 律诗  (huitiain), 

desquelles dérivent quatre sous-catégories : 

 

Catégorie Sous-catégorie 
Quantité de signes 

dans chaque vers 

Quantité de vers 

dans le poème 

Quantité de signes 

en total 

jué-jù (绝句) 

quatrain 

wǔ-jué (五绝) 5 4 20 

qī-jué (七绝) 7 4 28 

lǜ-shī (律诗) 

huitain 

wǔ-lǜ (五律) 5 8 40 

qī-lǜ (七律) 7 8 56 

 

En plus de ces règles au niveau de gé 格 , il faut aussi respecter les règles 

prosodiques, au niveau de lǜ 律. Elle présente trois aspects : le píng-zè 平仄, l’emploi 

du ton ; les rimes ; ainsi que le « parallélisme des mots ». Tout d’abord le píng-zè : il 

assure une musicalité « naturelle » à la langue chinoise, c’est un critère pour diviser 

artificiellement les quatre tons (sì-shēng 四声 ) des caractères chinois en deux 

catégories : le premier ton, píng 平, appartient au « ton plat » (píng-shēng 平声), alors 

que les deuxième, troisième et quatrième tons, shǎng 上, qù 去 et rù 入, font partie du 

« ton oblique » (zè-shēng 仄声). Enregistrée dans le Dictionnaire de caractères sous la 

                                                        
宗). 
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direction de l’Empereur Kāngxī (kāng-xī-zì-diǎn 康熙字典), une formule rimée nous 

fait mieux entendre les caractéristiques des « quatre tons » : 

 

平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。 

Le ton píng oppose la diction plate à celle animée et à celle feutrée ; 

le ton shǎng c’est acclamer de façon vigoureuse et puissante ; 

le ton qù exprime clairement la tristesse qui dure longtemps ; 

le ton rù implique la brièveté et le terme rapide102. 

 

On peut donc bien imaginer, selon cette formule rimée, comment la combinaison 

des tons plats et des tons obliques transmet des effets mélodiques qui renforcent en 

même temps la signification des vers. Quant aux rimes, le deuxième aspect de la 

prosodie est l’obligation d’employer une rime unique, sans aucun changement, depuis 

le début jusqu’à la fin d’un poème. Cette rime appartient exclusivement à la catégorie 

du ton plat capable de transmettre un prolongement mélodieux et lyrique. Tous les vers 

pairs, 2, 4, 6, 8, doivent être rimés, mais tous les vers impairs, 3, 5, 7, ne doivent pas 

l’être, sauf dans le premier vers : son utilisation de la rime n’est pas rigoureusement 

requise, le poète a le droit de décider lui-même de l’employer ou pas. 

La troisième règle prosodique de cette « poésie à forme fixe » consiste dans le 

parallélisme des mots (duì-zhàng 对仗) : il ne se limite pas uniquement, en effet, au 

domaine de la prosodie, mais souligne un appariement à la fois de son et de sens dans 

un distique. Il faut avant tout savoir que le parallélisme, en tant qu’élément textuel qui 

importe, sert, dans la littérature chinoise, d’« un de ses principes organisateurs, lui 

tenant lieu de syntaxe103 ». À l’intérieur d’un distique poétique, les signes employés à 

la même position doivent appartenir non seulement à la même catégorie grammaticale 

(noms, adjectifs, compléments circonstanciels, etc.), mais également aux catégories 

opposées de píng-zè. En revanche, n’oublions pas que cette règle ne s’applique, en 

général, qu’au deuxième et au troisième distiques, c’est-à-dire à l’intérieur du troisième 

et du quatrième vers ainsi que du cinquième et du sixième vers d’un huitain, en terme 

                                                        
102 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
103 François JULLIEN, La Chaîne et la trame : du canonique, de l’imaginaire et de l’ordre du texte en Chine, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. viii. 
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chinois, d’un lǜ-shī 律诗. 

Afin de mieux comprendre le fonctionnement de la « fixité » poétique façonnée 

par ces règles, prenons comme exemple un qī-lǜ (huitain dont chaque vers contient sept 

signes) de Du Fu 杜甫  (712-770), grande figure de la poésie des Tang, intitulé 

« achèvement de la construction du chalet » (táng-chéng 堂成) : 

 

背郭堂成荫白茅， 

缘江路熟俯青郊。 

桤林碍日吟风叶， 

笼竹和烟滴露梢。 

暂止飞乌将数子， 

频来语燕定新巢。 

旁人错比扬雄宅， 

懒惰无心作解嘲。 

dos – rempart – chalet – achever – recouvrir – blanc – roseau , 

près de – fleuve – chemin – se familiariser avec – dominer – vert – banlieue . 

aulne – forêt – bloquer – soleil – chanter – vent – feuilles , 

envelopper – bambou – mélanger – fumée – dégoutter – rosée – houppe . 

temporairement – arrêter – voler – corbeau – conduire – nombreux – enfant , 

régulièrement – venir – parler – hirondelle – installer – nouveau – nid . 

autre – personne – faussement – comparer – Yang Xiong – maison , 

fatigué – paresseux – sans – volonté – composer - se justifier – moquerie . 

 

Tournant le dos au rempart, s’achève la construction du chalet recouvert de blancs roseaux, 

près du fleuve, il domine la banlieue verte, et je me familiarise déjà avec les chemins. 

Bloquant le soleil, les feuilles dans la forêt d’aulnes font chanter le vent, 

le bambou enveloppé mélange la fumée, des rosées dégouttent de sa houppe. 

Un corbeau volant conduit ses nombreux enfants, ils s’arrêtent ici pour un instant, 

des hirondelles parlantes viennent régulièrement et installent leurs nouveaux nids. 

D’autres personnes comparent mon chalet, faussement, à la maison de Yang Xiong, 

fatigué et paresseux, je ne veux pas composer un essai intitulé « Pour me justifier »104. 

(traduction en vers libres) 

 

Dans ce poème qui décrit les paysages autour du chalet récemment construit et 

exprime le sentiment serein du poète qui s’y installe, sans oublier l’allusion à Yang 

Xiong 扬雄 (av. J.-C. 53 - 18), qui a composé un essai intitulé « Pour me justifier », 

l’auteur se conforme parfaitement aux règles imposées aux poèmes à forme fixe. Ce qui 

prouve, dans l’ancien système d’évaluation esthétique, du moins dans le contexte 

historique de la dynastie des Tang, la maturité de l’art poétique d’un poète. En notant 

les « tons plats » par le signe « － », pour les « tons obliques », le signe « ｜ », on peut 

                                                        
104 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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schématiser l’utilisation précise, dans le poème entier, du píng-zèet de la rime : 

 

distique vers píng-zè (tons plats ou tons obliques) rime 

distique I 

vers 1 ｜ ｜ － － ｜ ｜ － rimé (non obligatoire) 

vers 2 － － ｜ ｜ ｜ － － rimé (obligatoire) 

distique II 

vers 3 ｜ － ｜ ｜ － － ｜ non rimé 

vers 4 － ｜ － － ｜ ｜ － rimé (obligatoire) 

distique III 

vers 5 ｜ ｜ － － － ｜ ｜ non rimé 

vers 6 － － ｜ ｜ ｜ － － rimé (obligatoire) 

distique IV 

vers 7 － － ｜ ｜ － － ｜ non rimé 

vers 8 ｜ ｜ － － ｜ ｜ － rimé (obligatoire) 

 

On perçoit clairement qu’à l’intérieur de chaque vers, les tons plats (píng) et les 

tons obliques (zè) se croisent pour produire une diversité des effets musicaux, comme 

dans le premier vers : deux zè, puis deux píng, puis deux zè, enfin un píng. À partir de 

cet arrangement, le parallélisme au niveau du píng-zè, qui traite le rapport mutuel entre 

les vers, se reflète à la même position dans les deux vers appartenant au même distique : 

dans le distique II, par exemple, le premier signe du vers 3 se prononce en ton píng ; 

donc le premier signe du vers 4 doit être un signe qui se prononce, au contraire, en ton 

zè. De la même manière, le deuxième signe du vers 3 se prononce un ton zè ; par 

conséquent, le deuxième signe du vers 4 doit se prononcer, au contraire, un ton píng. 

Quant à l’emploi de la rime, tout le poème utilise une rime unique, la voyelle composée 

en chinois, ao. Elle apparaît dans tous les derniers signes des vers 2, 4, 6, 8, comme 

d’habitude, mais également, dans le dernier signe du vers 1, même si cet emploi n’est 

pas obligatoire dans cette position : c’est évidemment une décision personnelle de 

l’auteur. 

En fait, le parallélisme des mots ne concerne pas seulement la dimension du son, 

ce qu’on a vu plus haut, il exige également au plan sémantique que le poète emploie 

des mots qui appartiennent à la même catégorie grammaticale, et qui occupent la même 
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fonction. On prend le distique III (vers 5 et 6), cette fois, comme exemple : 

 

 vers 5 vers 6 catégorie & fonction grammaticales 

signe α 
暂 

temporairement 

频 

régulièrement 

ADVERBE 

Complément circonstanciel de temps 

signe β 
止 

s’arrêter 

来 

venir 

VERBE 

Action principale I 

signe γ 
飞 

voler 

语 

parler 

VERBE 

Action secondaire qui qualifie le sujet 

de la phrase 

signe δ 
乌 

corbeau 

燕 

hirondelle 

NOM / animal 

Sujet de la phrase 

signe ε 
将 

conduire 

定 

installer 

VERBE 

Action principale II 

signe ζ 
数 

plusieurs 

新 

nouveau 

ADJECTIF 

Qualificatif de l’objet de l’action 

principale II 

signe η 
子 

enfant 

巢 

nid 

NOM 

Objet de l’action principale II 

 

Le signe α du vers 5, 暂 zàn (temporairement), est un adverbe qui fonctionne 

comme complément circonstanciel de temps, et qui qualifie l’action secondaire du vers, 

止 zhǐ (arrêter) ; il faut donc employer corrélativement, pour le signe α du vers 6, un 

adverbe qui fonctionne également comme complément circonstanciel de temps, ici, 频 

pín (régulièrement), qui qualifie le verbe 来 lái (venir), et ainsi de suite. Grâce à ce 

parallélisme, l’élégance poétique provient de la remise en ordre des signes et d’un 

rythme qui produit la sensation auditive, et simultanément, permet le déploiement du 

sens. 

De toute façon, pendant une longue période, cette fixité modelée par les règles 

poétiques ne semble pas aux poètes classiques une vraie restriction pour leurs créations. 

Au contraire, plus les règles sont strictes, plus ils ont d’opportunités de prouver leur 

talent rhétorique dans la compétition que constitue l’art poétique. Du Fu est réputé en 

tant qu’excellent technicien ou artisan poétique, puisqu’il respecte consciencieusement 

les règles formelles ; ce qui importe davantage, c’est qu’il ne cesse de développer sa 
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technique poétique à l’aide, en effet, de ces règles. Cependant, à la fin de la dynastie 

des Qing, ou plus tôt, quand toutes les possibilités d’innovation arrivent 

malheureusement à leur épuisement, cette fixité devient inévitablement, pourrait-on 

dire, quelque chose de gangrené et de décadent : le parallélisme qui est « dé-naturé » 

« sombre dans l’artificiel105 ». Dans son programme pour une révolution littéraire, et 

surtout dans son manifeste « Avis exploratoires sur la réforme littéraire », Hu Shi 

condamne dans les règles anciennes de la « poésie à forme fixe » le « parallélisme des 

mots », qui lui semble une catastrophe pour la littérature chinoise. Il conjure les 

révolutionnaires littéraires : « ne gaspillez pas de l’énergie précieuse à cette minutie 

subtile et délicate (wēi-xì-xiān-qiǎo-zhī-mò 微细纤巧之末) ».  

Certes, si l’on suit le fil de la logique de Hu Shi, il ne serait pas difficile de 

découvrir certains « défauts » ou certaines imperfections dans ce poème de Du Fu cité 

plus haut, mais ce ne pourrait pas être attribué, en effet, à l’auteur lui-même. Dans le 

vers 4, afin de transiger avec les règles prosodiques et la règle du parallélisme, Du Fu 

utilise, pour les quatre premiers signes, 笼竹和烟 lóng-zhú-hé-yān, qui signifient 

respectivement envelopper, bambou, mélanger et fumée. L’ensemble de ces quatre 

signes peuvent être littéralement traduits en français comme « le bambou enveloppé 

mélange la fumée », mais le sens et la fonction de lóng 笼 (envelopper) et de hé 和 

(mélanger) sont exactement pareils : « le bambou enveloppé dans la fumée » porte le 

même sens que « le bambou qui se mélange avec la fumée ». Autrement dit, apparaît 

ici une répétition lourde et non nécessaire, en raison de la contrainte des règles 

poétiques, ce que dénonce Hu Shi. À ses yeux, la « liberté » poétique est absolument 

inaccessible pour les poèmes à forme fixe : toutefois, cette liberté se révèle 

extrêmement séduisante pour les jeunes « iconoclastes » littéraires qui s’appliquent à 

construire une nouvelle tradition culturelle en Chine. 

 

                                                        
105 François JULLIEN, La Chaîne et la trame : du canonique, de l’imaginaire et de l’ordre du texte en Chine, op. cit., 

p. 154. 
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CHAPITRE II 

REPENSER LA NOUVELLE GRAMMAIRE POÉTIQUE 

À PARTIR DU CARACTÈRE ET DU « MOT » 

 

 

Parmi les sept règles que nous venons d’examiner, on peut estimer que les règles 

I et II sont fondamentales, alors que les règles IV, V, VI, VII, VIII constituent l’ensemble 

des « avis exploratoires » établis au niveau technique, qui pourraient être mis en œuvre 

dans l’écriture de la Nouvelle poésie. Ces règles se révèlent pour le moins 

compréhensibles, même si nous ne sommes pas obligés de les approuver ; la troisième 

règle qu’on ne traite pas encore, « respecter la grammaire », prête cependant à 

confusion. Il n’est pas juste, évidemment, d’affirmer que la grammaire est totalement 

absente de la langue et de la littérature chinoise classique, ou de dire que les poètes 

chinois « inventent » toujours leur grammaire personnelle et non discutable dans leurs 

écrits. Ce que veut vraiment exprimer Hu Shi, c’est plutôt que la grammaire employée 

dans la littérature chinoise ne lui semble pas claire, ou bien, qu’elle n’est pas aussi claire, 

dans son hypothèse, que celle des langues européennes. 

Depuis longtemps, cette ambiguïté supposée de la langue et de la littérature 

chinoises suscite différentes opinions : elle est quelquefois considérée par des Chinois 

eux-mêmes comme un défaut congénital en comparaison avec les langues occidentales, 

mais beaucoup de sinologues étrangers la considèrent, au contraire, comme un des 

mécanismes fondamentaux capables de produire une élégance poétique irremplaçable. 

Malgré tout, pour Hu Shi, il faut que le bái-huà (langage vulgaire) recherche la clarté. 

Il propose plus d’une définition du caractère chinois 白 bái qui constitue le terme bái-

huà : 

 

Premièrement, c’est le bái au sens du shuō-bái 说白, les tirades parlées au théâtre, à savoir, 

les paroles qu’on prononce et qu’on peut comprendre ; deuxièmement, c’est le bái au sens de 

l’adjectif qīng-bái清白, c’est-à-dire les discours sans qualificatifs excessifs ; troisièmement, 
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c’est le bái au sens de l’adjectif míng-bái 明白, à savoir, les discours limpides et coulants106. 

 

Il est exact que le signe bái possède de multiples sens en chinois moderne et 

classique, il faut donc expliquer précisément l’usage qu’en fait Hu Shi. La première 

interprétation qu’il propose se fonde sur une comparaison avec les tirades du théâtre, 

genre littéraire « mineur » dans la tradition chinoise : le bái-huà est une langue parlée 

et courante, autrement dit, le langage utilisé par les masses populaires dans le contexte 

quotidien. Les deux définitions suivantes impliquent, d’après l’analyse de Xie Jun-lan 

谢君兰107, trois singularités de cette langue : « sans qualificatifs excessifs » (bù-jiā-fěn-

shì 不加粉饰) renvoie à un critère pour sélectionner les mots à employer ; l’adjectif 

« limpide » (míng-bái 明白) indique son ambition d’imposer à la poésie chinoise une 

structure grammaticale cohérente, en particulier une nouvelle syntaxe ; par rapport au 

troisième qualificatif, « coulant » (xiǎo-chàng 晓畅), son intention révolutionnaire est 

évidente quant à la prosodie : un écrivain moderne n’a pas à polir excessivement son 

style en respectant strictement les règles des rimes, des rythmes et du parallélisme de 

píng-zè.  

Malgré une ambiguïté certaine, cette définition de Hu Shi implique quand même 

trois aspects sur lesquels se concentrera la réforme de la grammaire chinoise : le lexique 

(sans qualificatifs excessifs), y compris la morphologie des signes (la façon dont un 

signe se combine avec d’autres pour former un mot) ; la syntaxe (limpide) ; et la 

prosodie (coulante). Aujourd’hui, beaucoup d’écrivains et d’universitaires chinois se 

rendent compte que c’est exactement par ces trois voies que passe l’évolution 

grammaticale du chinois, et que le bái-huà emprunte en réalité à diverses ressources 

internes et externes : notamment, la morphologie des signes et la syntaxe dans la poésie 

chinoise classique ; la syntaxe et les figures de style dans la poésie occidentale et dans 

ses traductions en chinois ; les dialectes et les formules vulgaires dans les chansons 

                                                        
106  Shi 適 HU 胡, Histoire de la littéraire en bái-huà (白話文學史 bái-huà-wén-xué-shǐ), Shanghai, Librairie 

Nouvelle lune (新月書店 xīn-yuè-shū-diàn), 1928, p. 4‑5. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
107  Jun-lan 君兰 XIE 谢, Tranfers du classique au moderne. La formation de la tradition du bái-huà dans la 

Nouvelle poésie chinoise (古今流变与中国新诗白话传统的生成 gǔ-jīn-liú-biàn-yǔ-zhōng-guó-xīn-shī-bái-huà-

chuán-tǒng-de-shēng-chéng), Ganton, Yangcheng Evening News Press (羊城晚报出版社 yáng-chéng-wǎn-bào-

chū-bǎn-shè), coll. « Essais historiques sur la littérature chinoise moderne (现代中国大文学史论 xiàn-dài-zhōng-

guó-dà-wén-xué-shǐ-lùn) », 2017, p. 15. 
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folkloriques. Il nous faut donc examiner, dans une perspective historique, comment ces 

trois ressources sont transformées et intégrées dans la langue chinoise moderne. 

 

 

2.1 – La « grammaire » chinoise : 

une question à repenser dans le contexte 

de la Nouvelle poésie 

 

Si nous voulons définir grammaticalement la rupture entre l’usage classique et 

moderne du langage poétique, il faut traiter les changements syntaxiques, puisque la 

syntaxe occupe la place centrale de la grammaire d’une langue, et semble un pivot 

crucial pour mieux comprendre les distinctions entre ces deux « langues » chinoises. 

Rappelons la troisième « règle » que propose Hu Shi (胡適) pour initier une nouvelle 

littérature, à savoir la littérature chinoise moderne : « il faut respecter (faire grand cas 

de) la grammaire » (xū-jiǎng-wén-fǎ 須講文法). Ce qui suppose plus ou moins l’absence 

ou l’insuffisance grammaticale de la langue chinoise classique, du moins dans la poésie 

ancienne, cette insuffisance supposée empêchant la littérature chinoise de développer 

une expression logique ou même, « scientifique », qui puisse s’adapter aux exigences 

de la modernisation sociale. Mais il faut être conscient de ce qu’est la grammaire chez 

Hú. Il s’agit notamment de la grammaire à l’européenne, un schéma imaginaire élaboré 

d’après les langues européennes – l’anglais, le français, l’allemand, etc. – et qui est 

censé servir de modèle à suivre pour les lettrés chinois expérimentateurs. 

 

2.1.1 – La « grammaire » existe-t-elle en chinois ?  

Une révision historique 

 

En fait, le terme grammaire est pour les anciens Chinois assez étranger, qu’il 

s’agisse de l’ensemble de règles conventionnelles ou de l’étude objective et 

systématique des éléments et des procédés qui constituent et caractérisent le système 

d’une langue naturelle. En ce qui concerne ce dernier aspect, avant que la Chine noue 

ses premiers contacts à grande échelle avec l’Occident pendant la seconde moitié du 
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XIXe siècle, presque aucun traité écrit par les Chinois ne se consacre à la soi-disant 

grammaire du chinois108. Certes, la Période des Printemps et Automnes (chūn-qiū 春秋, 

d’environ 771 à 481/453 av. J.-C.) et des Royaumes combattants (zhàn-guó 戰國, du Ve 

siècle av. J.-C. à 221 av. J.-C) a bien témoigné des premières réflexions philosophiques 

sur des phénomènes linguistiques, y compris la question du rapport entre míng 名, 

littéralement, le nom ou le concept d’une certaine chose, et shí 實, l’essence de cette 

chose. Sans oublier que depuis la dynastie des Song (宋, 960-1279), surtout à partir des 

Qing (清, 1644-1912), les lettrés chinois inventent des termes, même s’ils sont peu 

nombreux, qui annoncent le surgissement des travaux élémentaires de la linguistique : 

par exemple, « signe de mobilité » (dòng-zì動字, qui correspond à la plupart des verbes) 

et « signe d’immobilité » (jìng-zì 靜字, une catégorie désignant les noms et une partie 

d’adjectifs) ; « diction interrogative » (yí-cí 疑辭) et « diction affirmative » (jué-cí 決

辭) ; jù 句 (pause complète d’une phrase, dont la fonction s’assimile à celle du point 

final) et dòu 讀 (synonyme de virgule ou de point-virgule, qui désigne une demi-pause 

ou une pause incomplète).  

Cependant, toutes ces études sont loin d’être systématiques, en raison de leur 

dépendance durant longtemps du jīng-xué 經學, l’étude des classiques confucianistes, 

qui domine l’académie chinoise ancienne. Ainsi, même lors de la dernière dynastie 

féodale, les Qing, les études grammaticales les plus approfondies ne sont consacrées 

qu’aux « mots vides » (xū-cí 虛詞) qui occupent en effet une tout petite partie de la 

grammaire du chinois. Il faut attendre l’année 1898 pour lire le premier ouvrage 

systématique sur la grammaire du chinois classique, Mǎ-Shì-Wén-Tōng 馬氏文通, dont 

l’auteur Ma Jian-zhong 馬建忠 est un des personnages gauchistes du Mouvement 

d’auto-renforcemen (yángwù-yùndòng 洋務運動 ) 109  et qui excelle en anglais, en 

                                                        
108 Mais il faut rappeler un fait historique : à partir de la fin du XVIe siècle, sont parus de temps en temps en Chine 

des livres ou des manuels en grammaire chinoise. Ils sont tous rédigés par les missionnaires chrétiens qui travaillent 

en Chine et qui s’aperçoivent de l’urgence de diffuser les connaissances relatives à l’apprentissage du chinois et à la 

traduction euro-chinoise. Ces auteurs demeurent enclins à interpréter le chinois au moyen des cadres linguistiques 

des langues européennes, ce qui constitue la particularité la plus remarquable de ce genre de livres. Voir aussi Jing-

min 敬敏 SHAO邵, Histoire des études de la grammaire chinoises (汉语语法学史稿 hàn-yǔ-yǔ-fǎ-xué-shǐ-gǎo), 

édition revisée, Pékin, The Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), 2006, p. 49‑50. 
109 Le Mouvement d’auto-renforcement est une période de réformes institutionnelles qui se déroule en Chine entre 

1861 et 1895, à la fin de la dynastie des Qing. À la suite d’une série de défaites militaires et de concessions faites 

aux puissances étrangères, certains fonctionnaires chinois appellent à se renforcer face à l’Occident et estiment qu’il 

est nécessaire pour cela d’adopter sa technologie militaire et son armement. 
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français, en grec et en latin. Méprisant le xiǎo-xué 小學 chinois traditionnel, discipline 

proche de la philologie, Mǎ Jiàn-zhōng assure que l’étude linguistique ne doit pas se 

soucier du sens ou de la prononciation d’un seul mot, ce qui constituait le travail 

fondamental du jīng-xué ; elle doit plutôt se concentrer sur le gě-lǎng-mǎ (葛朗瑪, 

transcription phonétique du terme grammar, en français, grammaire), c’est-à-dire sur 

les règles grâce auxquelles « les mots se rassemblent et produisent donc une 

signification cohérente » (suǒ-yǐ-jí-zì-chéng-jù-dòu-zhī-yì 所以集字成句讀之義)110. 

Cet argument implique que la grammaire en tant qu’étude scientifique semble 

longtemps ignorée par les Chinois, ce qui, cependant, ne conduirait évidemment pas à 

la conclusion que le chinois, classique ou moderne, n’a pas de grammaire. On ne peut 

pas non plus affirmer que la grammaire n’y est pas une composante essentielle comme 

dans les langues européennes. Bien au contraire, cette grammaire, par rapport au 

vocabulaire et à la prononciation de la même langue, présente une stabilité remarquable : 

elle change peu pendant plusieurs milliers d’années111. En fait, la raison pour laquelle 

on ne réussit pas à résumer aisément les règles de la langue chinoise, c’est d’une part 

la flexibilité de son usage (dont on parlera plus tard), et d’autre part le fait que ces règles 

se formulent autrement que dans les grammaires d’origine européenne. En ce sens, il 

faut nous rappeler toujours le conseil commun de deux savants européens, Wilhelm von 

Humboldt et Jean-Pierre Abel-Rémusat : « rejeter toute représentation qui tendrait à 

réduire le chinois à un point de vue européen112 ». 

L’incompatibilité syntaxique entre le chinois et les langues européennes se fonde 

d’abord sur la différence qui caractérise la plus petite unité significative du langage : 

pour la langue française, ce sont les lettres latines ; tandis qu’en chinois, ce sont les 

caractères chinois (ou sinogrammes), à savoir, les unités de l’écriture logographique. 

                                                        
110 Jian-zhong建忠 MA马, Principes de base pour écrire clairement et de manière cohérente de Maître Ma (马氏
文通 mǎ-shì-wén-tōng), Pékin, The Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), coll. « Grammaires 

chinoises (汉语语法丛书 hàn-yǔ-yǔ-fǎ-cóng-shū) », 1983, p. 10. 
111 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 3  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第三
卷：漢語語法史 wáng-lì-quán-jí-dì-sān-juàn-hàn-yǔ-yǔ-fǎ-shǐ), Pékin, Zhonghua Book Company (中華書局

zhōng-huá-shū-jú), 2014, p. 1. 
112  Philippe POSTEL, « « C’est du chinois », ou l’imaginaire de la langue chinoise chez deux éminents savants 

européens du XIXe siècle : Wilhelm von Humboldt et Jean-Pierre Abel-Rémusat », dans Marie DOLLÉ et Geneviève 

ESPAGNE (éds.), Idées de la Chine au XIXe siècle : entre France et Allemagne, Paris, Les Indes savantes éditions, 

2014, p. 90. 
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Un logogramme est un unique graphème notant un lemme (mot) entier et non seulement 

une partie de ses phonèmes, et dans la majorité des cas, rien n’indique, à l’intérieur d’un 

logogramme, son signifiant (comment il doit être prononcé). Contrairement à une idée 

largement reçue, les pictogrammes (qui figurent directement un élément concret de la 

réalité) et les idéogrammes (notant un élément abstrait de la réalité), ne représentent, en 

fait, qu’une petite partie des sinogrammes, la plus grande catégorie étant représentée 

par les idéo-phonogrammes, sorte de « rébus » comprenant une indication phonétique 

et une indication sémantique. De ce fait, quand Ezra Pound trouve fiévreusement, à 

travers la description d’Ernest Fenollosa, la « méthode idéogrammatique » dans les 

caractères chinois comme matériau poétique, et puis, applique cette méthode dans ses 

Cantos, il conviendrait d’affirmer, dans une perspective plus académique que poétique, 

qu’il ne saisit que partiellement l’esprit ou l’essence des sinogrammes. 

Le chinois, constitué par les caractères, est ainsi une langue qui n’a ni déclinaison 

ni conjugaison, et qui n’admet pas de cas dans les noms, ni de temps ni de modes dans 

les verbes113. Simplement parce que chaque caractère, comme A, B, C en français, reste 

formellement fixé dès sa naissance : il serait strictement impossible d’exercer la 

moindre modification à l’intérieur de sa structure elle-même. La seule manière de 

donner un sens ou un nouveau sens, c’est de combiner, ou précisément, de juxtaposer, 

les caractères jusqu’à ce qu’ils forment un mot lisible, un groupe de mots ou une phrase 

signifiante. Quand on veut exprimer l’impératif, comme dans le poème « Placet futile » 

de Mallarmé : « Nommez-nous...114 », pour séparer nommez-nous de nous nommer, on 

ajoute, normalement, après mìng-míng 命名  (nommer) un nouveau caractère-mot 

indépendant, ba 吧 (mot vide moderne), indiquant l’existence du mode impératif. 

Semblablement, afin de traduire le temps du passé apparaissant dans un vers 

mallarméen, « J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre » (« Le pitre châtié »115), il 

faut attacher à la structure wǒ-záo 我凿  (je troue) un autre caractère-mot vide 

impliquant l’accomplissement d’un geste : le nouveau groupe de mots wǒ-záo-le 我凿

                                                        
113  Jean-Pierre ABEL-RÉMUSAT, Élémens de la grammaire chinoise ou Principes généraux du kou-wen ou style 

antique et du kouan-hoa, c’est-à-dire de la langue commune généralement usitée dans l’Empire chinois, Buc, Ala 

productions, 1987, p. viii. 
114 Stéphane MALLARMÉ, « Placet futile », dans Poésies, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Soleil », 1945, p. 15. 
115 Stéphane MALLARMÉ, « Le pitre châtié », dans Poésies, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Soleil », 1945, p. 17. 
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了 peut correspondre donc à « j’ai troué », le verbe záo 凿 (trouer) lui-même ne se 

conjuguant pas116. 

Dans ces deux exemples, c’est avec le chinois moderne, déjà partiellement 

européanisé, dirait-on, qu’on traduit l’impératif et le temps du passé ; mais l’usage 

comme tel des deux « mots vides » modernes apparaît inhabituel dans les textes écrits 

en chinois classique. En majorité, l’écrit traditionnel ne contient pas souvent les signes 

explicites qui désignent le temps (du passé) ou le mode (impératif) d’un verbe : sans 

eux, l’existence de ce temps ou de ce mode n’est perçu ou imaginé qu’à travers le 

contexte et c’est la logique interne du texte qui s’impose au lecteur. En d’autres termes, 

on n’a pas le droit d’affirmer que les Chinois anciens sont « incapables » d’exprimer le 

temps du passé et le mode impératif, il faut admettre, en revanche, que la langue 

chinoise fonctionne d’une manière radicalement différente mais tout aussi efficace. 

 

2.1.2 – le chinois : une « langue d’auditeur » ? 

Leçon du débat Rémusat-Humboldt 

 

Comment la langue chinoise est-elle perçue par les savants européens ? Rémusat 

(1788-1832) est considéré comme un sinologue fondateur en France, tandis que 

Humboldt (1767-1835) est un linguiste renommé ; ils échangent une correspondance 

entre 1824 et 1831, ce qui permet d’approfondir notre connaissance de cette langue 

extrême-orientale117. Tous les deux sont d’accord pour rejeter l’européocentrisme, ce 

qui n’empêche, cependant, qu’ils ne cessent de comparer le chinois aux langues 

européennes. Humboldt constate que le chinois n’a pas de « forme grammaticale » et 

le juge tout de suite inférieur aux langues européennes, ce que conteste Rémusat. En 

fait, ils répondent différemment à la question fondamentale Qu’est-ce que la 

grammaire ?. Rémusat déclare qu’il existe deux grammaires : la première renvoie à 

l’ensemble des règles qui ordonnent une langue naturelle (on la nommerait grammaire 

                                                        
116 En chinois (moderne), il existe encore d’autres manières d’indiquer le temps du passé : par exemple, ajouter 

l’adverbe yǐ-jīng已经 (déjà) entre le sujet je et le verbe trouer.  
117 C’est en s’appuyant principalement sur l’article de Philippe Postel cité plus haut qu’on résume les débats entre 

Humboldt et Rémusat : on ne signalera donc pas dans cette section les bibliographies que cite Ph. Postel. 
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α), tandis que la deuxième est conçue au sens d’un traité de grammaire (grammaire β) ; 

il estime que la grammaire chinoise est une « grammaire sans grammairiens », c’est-à-

dire que le chinois est régi par la grammaire α (pratique et art grammatical, d’après sa 

terminologie) mais ne possède pas la grammaire β (théorie et science grammaticales). 

Ce qui n’est pas faux, compte tenu de l’histoire des études sur la grammaire chinoise 

que nous avons rappelée. Adoptant la même position, Humboldt distingue encore deux 

sortes de grammaires en dehors du traité grammatical : certes, il avoue comme Rémusat 

que la grammaire est l’ensemble des règles d’une langue, il la définit pourtant plus 

souvent comme la formalisation de ces règles à travers des signes manifestes 

(grammaire γ). Le chinois, selon lui, n’a donc qu’une grammaire « sans formes 

grammaticales », puisqu’il est dépourvu des mots ou des formes – par exemple, les 

conjonctions ou les flexions – qui peuvent indiquer les rapports entre les idées qui 

constituent le fond du propos. 

Pour Humboldt, ce qui établit un critère de base pour étudier comparativement les 

langues, c’est exactement les « formes grammaticales » reflétant les « idées 

secondaires », par opposition aux « idées principales » signalées par le lexique. Par 

exemple, l’expression je chanterais contient une idée principale, c’est-à-dire l’action 

de chanter, et les idées secondaires – la personne, le mode et le temps du verbe – qui se 

marquent par le pronom personnel (il et l’accord sujet-verbe) et les désinences verbales 

(-ais). Au contraire, en chinois, ces signes explicites liés aux idées secondaires sont 

manquants dans la majorité des cas. Afin d’illustrer cette difficulté, prenons un exemple 

tiré du poème de Ma Zhi-yuan 馬致遠, « Médiations automnales » (tiān-jìng-shā-qiū-

sī 天淨沙·秋思). On lit une expression dont la signification demeure probablement 

énigmatique pour les Français : 

 

斷腸人 

duàn-cháng-rén 

rompre-boyau-homme 

 

Une fois traduite littéralement en français, cette juxtaposition des trois caractères 
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est incompréhensible pour les Français qui n’arrivent pas à percevoir la relation entre 

les signes. Ajoutons que dans ce cas concret l’obstacle est également culture : en 

français, on prononce plutôt « briser le cœur » que « rompre les boyaux ». En revanche, 

cette expression peut être totalement compréhensible et naturelle aux yeux d’un Chinois 

même s’il a peu de connaissances littéraires spécialisées. Probablement on devine 

comme de juste que les boyaux qui se rompent appartiennent à l’homme, il faudrait donc 

ajouter un dont pour faire connaître en français cette relation ; cependant, on n’arriverait 

jamais à la justifier en vertu des signes explicites de l’expression originelle. 

À travers cet exemple, on peut comprendre que pour Humboldt la grammaire 

chinoise repose essentiellement sur la « valeur matérielle des mots », c’est-à-dire sur le 

sens même des mots, mais non sur la « grammaire complexe » qui régit pour lui toute 

langue. D’où le constat par Humboldt d’une infériorité de la langue chinoise exclue des 

« langues grammaticalement formées ».  

Il faut examiner plus précisément les débats entre deux savants pour apercevoir ce 

que Humboldt appelle une « grammaire minimale ». Le premier aspect à considérer est 

la catégorie grammaticale (la nature et la fonction d’un mot). Humboldt a certes une 

vue juste sur le fait que les mots chinois peuvent changer de catégorie grammaticale 

selon la place qu’ils occupent dans une phrase ; pourtant, à la suite de cette observation, 

son affirmation imprudente de l’absence des catégories grammaticales en chinois 

provoque la contestation de Rémusat. Celui-ci déclare en effet qu’un très grand nombre 

de mots chinois sont le plus souvent associés à une catégorie, malgré des changements 

dits exceptionnels (rappelons-nous que les trois composantes de duàn-cháng-rén 

correspondent nettement à un verbe, rompre, et à deux substantifs, boyau et homme) ; 

d’autant plus que les phénomènes d’irrégularité et de non-systématicité peuvent être 

présents dans toutes les langues. Face à cette objection, Humboldt révise son avis en 

avouant que le chinois possède des catégories grammaticales, mais que cette langue les 

pratique d’une manière flexible et donc non opératoire. Précisément, au lieu d’employer 

les « formes grammaticales », comme par exemple la flexion (e g  la désinence -i 

renvoie en latin au génitif), les Chinois profitent plutôt des « mots grammaticaux », 

synonyme des « mots vides » (xū-zì 虛字), et de la position des mots dans la phrase, 
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afin de désigner les prétendues « catégories grammaticales » selon la terminologie 

européenne.  

Examinons maintenant comment fonctionnent les mots grammaticaux en chinois. 

Au plan général, Rémusat affirme que le chinois regorge de mots grammaticaux, tels 

que les conjonctions, les prépositions et les particules, qui permettent de multiplier les 

combinaisons des caractères. Humboldt ne l’admet cependant pas : le fait que ces 

termes accessoires possèdent toujours plusieurs significations les empêche, selon lui, 

d’être regroupés sous une telle dénomination commune ; en effet, ces mots 

grammaticaux peuvent se mélanger avec les mots qui n’appartiennent pas à la même 

catégorie, et par conséquent, les mots grammaticaux n’existent pas. Il assure en outre 

que ces mots n’indiquent qu’une simple articulation dans la syntaxe, c’est-à-dire le 

passage d’une partie de la pensée à l’autre, mais qu’ils sont loin d’être capables de 

désigner un rapport précis entre les mots.  

Rémusat soutient l’inverse en confirmant l’existence dans les langues européennes 

d’usages multiples d’un même mot grammatical : par exemple, de et que en français. Il 

présente ensuite, de manière convaincante, une autre marque distinctive du chinois : la 

position des mots qui composent une phrase. Ce qui semble constituer déjà un troisième 

aspect de la forme grammaticale chinoise. Cette position détermine en effet les 

fonctions de mots, et à ce propos, la langue chinoise respecte au moins deux règles 

principales : le déterminant précède toujours le déterminé auquel il se rapporte (règle 

a); et l’objet doit se situer après le verbe qui le régit (règle b). Prenons encore une fois 

l’exemple de duàn-cháng-rén, mais en citant le vers entier : 

 

斷腸人在天涯。 

duàn – cháng – rén – zài – tiān – yá. 

rompre – boyau – homme – être (présent)118 – ciel – bout. 

 

Il convient d’expliquer avant tout que tiān-yá 天涯  (ciel-bout), littéralement 

                                                        
118 En chinois, classique ou moderne, le caractère-mot zài 在 signifie le plus souvent « être / se situer à certain lieu », 

ce que montre cet exemple. Aujourd’hui, il peut fonctionner également comme une préposition significant à, dans, 

sur, etc.  
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traduit comme « le bout du ciel », est proche au plan métaphorique de l’expression 

française, « le bout du monde » ; ce qui ressemble à la difficulté culturelle que provoque 

l’écart entre « l’homme aux boyaux rompus » (du chinois) et « l’homme au cœur brisé » 

(du français). Et ensuite, concentrons-nous sur la manière dont la position des mots 

détermine la production sémantique d’une phrase, en nous appuyant sur le schéma 

suivant qui illustre artificiellement les trois niveaux – ou trois moments – qui 

correspondent respectivement aux différentes étapes du fonctionnement du sens : 

 

duàn cháng rén zài tiān yá. 

 

 

Dans ce vers, on lit premièrement le verbe duàn 斷 (soit transitif soit intransitif), 

rompre, et puis le nom, cháng 腸, boyau ; leur rapport de position décide, selon la règle 

b, qu’on a présentée, que ces deux mots en tant qu’ensemble désignent une structure 

verbe-objet, 斷-腸, rompre-boyau. Apparaît ensuite un troisième mot, rén 人, homme, 

un substantif, qui suit spatialement rompre-boyaux, et qui fonctionne par conséquent 

comme le déterminé de ce dernier, d’après la règle a. Autrement dit, rompre-boyaux 

devient immédiatement un qualificatif d’homme, sans qu’il soit besoin d’employer un 

pronom relatif dont ou une préposition à comme dans la traduction française « l’homme 

dont les boyaux se rompent » ou « l’homme aux boyaux rompus ». Ensuite, on 

rencontre le quatrième mot, zài 在 : on le considère, d’une part, comme un verbe être 

avec une préposition attachée (à, dans, sur...), au niveau sémantique, et d’autre part, 

comme une ligne de démarcation qui nous permet de connaître la division de la phrase. 

Les mots qui précèdent ce verbe constituent le sujet, ou précisément, le sujet complexe ; 

et ceux qui le suivent, occupent la place de l’objet du verbe. En chinois comme en 

français la structure sujet-verbe-objet domine le système syntaxique, on peut donc 

considérer la fonction grammaticale de ciel-bout (tiān-yá 天涯) comme l’objet d’être 
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(à) (zài 在). Cette combinaison nominale respecte aussi parfaitement la règle a, la 

position des deux substantifs empêchant l’amphibologie : le premier nom ciel 

détermine ou qualifie bout, ciel-bout ne peut donc désigner que le bout du ciel, mais 

non le ciel du bout. Donnons une voix en français à cette phrase : « l’homme aux 

boyaux tordus est (se trouve) au bout du ciel ». 

Ainsi, cette langue est souvent définie comme linéaire, différente du français, pour 

ne pas dire opposée à lui, qui regorge d’articulations : comme dans l’exemple qu’on 

vient d’exposer, le premier mot détermine le deuxième, l’ensemble du premier et du 

deuxième détermine le troisième, et ainsi de suite. L’importance de l’ordre des mots 

trouve également sa justification dans le fait que le sens change à mesure que les mots 

sont rangés par un nouvel ordre. Dans les vers de Claude Roy, « La mer te racontera / 

Dans sa langue des merveilles / Que Papa te traduira. », la proposition subordonnée 

« que Papa te traduira » peut être transcrite comme « que te traduira Papa », sans aucun 

changement sémantique. Cependant, en chinois sans flexion, « Papa-tu(te)-traduire » 

(Papa-traduire-à-tu(toi)) et « tu-traduire-Papa » (tu-traduire-à-Papa) sont distincts, de 

façon radicale, puisque la fonction de chaque mot s’appuie strictement sur sa position : 

les éléments mis avant le verbe, ce sont exactement le sujet, et ceux qui le suivent, 

l’objet.  

En effet, Rémusat a beau présenter le rôle décisif que joue la position des mots 

dans le fonctionnement grammatical du chinois, Humboldt maintient fermement son 

opinion que la position des mots, loin d’être proprement définie comme une forme 

grammaticale, indique uniquement quel est le mot de la phrase qui en détermine un 

autre. En d’autres termes, cette position ne contribue qu’à manifester quels mots sont 

en rapport de détermination (déterminant-déterminé), mais n’est pas capable de préciser 

le contenu de ce rapport, ni la fonction ni la nature d’un mot. En lisant l’expression 

tiān-yá 天涯, ciel-bout, même si l’on comprend que ciel 天 détermine bout 涯, bout 

fonctionnant comme le prédicat de ciel, ceci, toutefois, n’explique pas explicitement 

pourquoi elle signifie le bout du ciel mais non un bout du ciel, le bout sur le ciel ou le 

ciel ayant un bout. De plus, il faut avouer que les deux règles a et b qu’on a citées 

d’aprés Rémusat semblent trop rudimentaires et vagues pour être des règles 
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grammaticales comparables à celles du français.  

Pourtant, il faudrait tenir compte de la nature vraiment différente de la grammaire 

du chinois. Et abandonner l’habitude de comparer le chinois aux langues occidentales, 

ce que Humboldt et Rémusat ne cessent de faire, bien que tous les deux affirment rejeter 

l’européocentrisme. Certes, il existe entre une différence d’attitude comme le note 

Philippe Postel : Rémusat représente un comparatisme des convergences en 

s’employant à rapprocher les caractéristiques des langues entre elles, tandis que 

Humboldt s’ingénie à marquer les divergences entre les systèmes linguistiques119. Le 

comparatisme, quelle que soit sa forme, peut toutefois conduire aisément à la 

conclusion suivante : la grammaire chinoise ne possède pas de nombreux éléments 

présents, et qui doivent être présents, dans les grammaires européennes. Heureusement, 

Rémusat parvient à éviter ce piège en évoquant une nouvelle notion à propos de la 

« langue idéale » : il s’agit d’une langue où l’auditeur construit le sens du propos, en 

opposition à une autre langue idéale où le locuteur doit livrer la totalité de sa pensée120. 

On perçoit ainsi une polarisation entre la « langue d’auditeur », que représente le 

chinois, et la « langue de locuteur », dont les langues européennes classiques, le latin et 

le grec parmi d’autres, sont représentatives. 

Avouons que cette idée originale de Rémusat serait séduisante dans la mesure où 

elle aide à supprimer efficacement l’européocentrisme enraciné dans le comparatisme 

linguistique. Sa contribution la plus remarquable est d’affirmer que la « perfection 

grammaticale » ne permet pas forcément d’évaluer la valeur d’une langue.  

 

2.1.3 – Les difficultés de définir le chinois grammaticalement : 

perspective de l’étalon-caractère 

 

Au cours des années, les linguistes sinophones ne cessent de chercher les cadres 

explicatifs efficaces, comme le font les savants européens, pour dessiner la singularité 

de la grammaire (ou de la syntaxe) chinoise. Ces études sont régulièrement éclairées 

                                                        
119  Philippe POSTEL, « « C’est du chinois », ou l’imaginaire de la langue chinoise chez deux éminents savants 

européens du XIXe siècle : Wilhelm von Humboldt et Jean-Pierre Abel-Rémusat », dans Marie DOLLÉ et Geneviève 

ESPAGNE (éds.), Idées de la Chine au XIXe siècle : entre France et Allemagne, op. cit., p. 105. 
120 Ibid., p. 102. 
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par une perspective comparatiste. Une opinion connue propose d’appeler yì-hé-fǎ 意合

法 la façon dont les caractères chinois se relient jusqu’à ce qu’ils forment une phrase, 

et d’opposer ce premier terme à xíng-hé-fǎ 形合法, qui représente comment une phrase 

s’organise dans une langue européenne, surtout quand il s’agit d’une langue 

flexionnelle121. Les langues indo-européennes, conditionnées par xíng-hé-fǎ形合法 (litt. 

forme-articulation-loi), semblent mettre l’accent particulier sur la forme grammaticale, 

qui peut ensuite garantir la production du sens. Rappelons une métaphore répandue 

qu’on peut trouver par exemple dans le livre de Shen Xiao-long122 : les linguistes 

chinois estiment que ces langues occidentales sont structurées par les compartiments 

(sujet, prédicat, complément circonstanciel, etc.), et les mots et les syntagmes employés 

ressemblent au bourrage de ces compartiments. Quand on parle ou écrit, il faut remplir 

les compartiments avec les bourrages afin de former une phrase correcte ; et lors du 

décodage de cette même phrase, c’est exactement à travers les compartiments qu’on est 

capable de reconnaitre la fonction grammaticale, et puis la signification, des mots 

utilisés. 

Ce mécanisme de compartiments peut apparaître très familier pour les Européens, 

cela ne décrit cependant pas bien ce qui se passe dans la langue chinoise. Le yì-hé-fǎ 意

合法 (litt. sémantique-articulation-loi) implique qu’une phrase chinoise se forme 

souvent selon une règle dans laquelle la sémantique (ou : sens/signification) des mots 

occupe une place prioritaire. Avec moins d’articulations grammaticales, une phrase 

chinoise est comme l’eau qui coule librement, rarement bloquée ou bornée par un cadre 

(compartiments) quelconque. La distinction entre xíng-hé-fǎ et yì-hé-fǎ ne vise pas à 

séparer délibérément la sémantique de la forme – les deux aspects apparaissent souvent 

unifiés dans une langue – mais plutôt à souligner un phénomène évident : dans les 

langues européennes, nous pouvons facilement déterminer le sens d’une phrase par ses 

formes grammaticales, mais dans la langue chinoise (surtout dans le chinois pré-

                                                        
121 Xiao-long小龙 SHEN申, Les Modes de pensée conditionnées par les caractères chinois (汉字思维 hàn-zì-sī-

wéi), Jinan, Shandong Education Publishing House (山东教育出版社 shān-dōng-jiào-yù-chū-bǎn-shè), coll. « 

Nouvelles perspectives sur la culture des caractères chinois (汉字文化新视角丛书 hàn-zì-wén-huà-xīn-shì-jiǎo-

cóng-shū) », 2014, p. 11. 
122 Ibid., p. 5. 
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européanisé), on rencontre souvent des situations dans lesquelles il est difficile de 

décoder le sens d’une phrase au moyen de l’analyse grammaticale. Il suffit de se 

souvenir de l’expression duàn-cháng-rén 斷腸人, « briser-intestin-homme » (pour une 

traduction grammaticalement correcte : l’homme dont les intestins se brisent) qu’on a 

mentionnée précédemment. 

Les linguistes ont d’autres façons de définir les caractéristiques syntaxiques du 

chinois. Par exemple : yǐ-shén-tǒng-xíng 以神统形 (l’esprit domine la forme123) et yǐ-

yì-yùn-fǎ 以意运法 (la signification fait bouger la loi)124. En fait, ces deux locutions 

prennent presque le même sens : en chinois, l’esprit 神 et l’intention 意 (ce dernier mot 

chinois peut aussi être traduit comme le fond ou la signification), autrement dit, tout ce 

que veut dire et dit le locuteur, constitue le facteur décisif d’une phrase ; alors que la 

loi/règle 法, c’est-à-dire la forme 形 (grammaticale), de cette phrase est subordonnée 

à l’esprit, à l’intention, au fond et à la signification. La loi (formes grammaticales) peut 

même se modifier afin de satisfaire certains besoins spécifiques de cet esprit. Reprenons 

le syntagme 断肠人 briser-intestin-homme comme exemple : en changeant la position 

des deux premiers caractères, on a un nouveau syntagme, 腸斷人 intestin-briser-

homme. Formellement, c’est un changement radical aux yeux d’un Européen : 

imaginons la distinction considérable entre ces deux petites phrases en français : « X 

brise les intestins » (briser mis avant intestins) et « les intestins brisent X » (intestins 

mis avant briser). Mais en réalité, la signification ne change pas en chinois, même si 

l’on modifie l’ordre de ces caractères : un Chinois peut toujours décoder l’expression 

nouvelle comme « l’homme dont les intestins se brisent »125. 

Rappelons-nous une des définitions que propose Saussure pour la langue chinoise, 

quand il parle de la limitation de l’arbitraire et du relativement motivé. D’après lui, les 

« langues où l’immotivité atteint son maximum sont plus lexicologiques, et celles où 

elle s’abaisse au minimum, plus grammaticales » ; et parallèlement, le chinois lui 

                                                        
123 Le caractère形 xíng, polysémique, peut également désigner corps. 
124 Xiao-long小龙 SHEN申, Les Modes de pensée conditionnées par les caractères chinois (汉字思维 hàn-zì-sī-

wéi), op. cit., p. 8‑9. 
125 Malgré tout, il faut faire attention aux différentes significations culturelles entre les deux expressions duàn-

cháng-rén斷腸人 et cháng-duàn-rén 腸斷人 : par rapport à la deuxième, la première semble plus habituelle aux 

Chinois, puisqu’elle s’est solidifiée en tant que mémoire culturelle en raison de son apparition fréquente dans la 

littérature ancienne. Et la deuxième, même si elle peut être grammaticalement correcte, apparaît artificielle. 
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apparaît une langue typique de l’ultra-lexicologique tandis que l’indo-européen et le 

sanscrit sont des spécimens de l’ultra-grammatical126. Il faut préciser que l’immotivité 

ou l’arbitraire – pour être exact, la convention sans motivité – des langues européennes 

se reflète principalement au niveau de la relation prononciation-sémantique du signe 

élémentaire (c’est-à-dire le lexème ou le radical), à savoir, à l’intérieur du signe 

élémentaire ; mais quand il s’agit de la manière dont un radical et un préfixe/suffixe 

s’allient pour former un mot complet, l’arbitraire disparaît et on trouve des arguments 

qui justifient cette formation. C’est pourquoi les grammaires indo-européennes se 

concentrent sur la façon dont les signes s’associent l’un à l’autre, autrement dit, sur ce 

qu’on dénomme morphologie et syntaxe. D’un autre côté, en chinois, le fondement 

grammatical résidant en priorité à l’intérieur du signe élémentaire (caractère chinois 

individuel), la tradition d’études linguistiques en Chine n’a pas beaucoup d’intérêt pour 

la morphologie ou la syntaxe127. Le linguiste Xu Tong-qiang 徐通锵, en poursuivant 

l’idée saussurienne, propose ainsi un schéma pour figurer le motivité et l’immotivité de 

ces deux sortes de fonctionnement du signe128 : 

 

 convention (immotivité) motivité 

le chinois ／ signe (caractère) 

l’indo-européen signe (mot) combinaison des signes 

 

Par conséquent, si nous examinons de près quelle est l’unité linguistique la plus 

petite qui peut présenter un sens, il devient clair que le sens se reflète sur le niveau de 

la combinaison des signes dans les langues indo-européennes, mais en chinois, c’est 

plutôt le niveau du signe qui correspond à un sens. C’est donc le caractère (signe) qui 

se trouve au cœur de la tradition académique chinoise. Dans le domaine qu’on 

appellerait linguistique aujourd’hui, les Chinois anciens ne réalisent les études 

concernées que dans trois sous-disciplines : wén-zì-xué 文字学  (similaire à la 

                                                        
126 Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, 3e édition, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « 

Bibliothèque scientifique », 1931, p. 182‑183. 
127  Tong-qiang 通锵 XU 徐, Le langage. Principes structurels et méthodes de recherche de la langue de type 

sémantique, (语言论：语义型语言的结构原理和研究方法 yǔ-yán-lùn-yǔ-yì-xíng-yǔ-yán-de-jié-gòu-yuán-lǐ-hé-

yán-jiū-fāng-fǎ), Changchun, Northeast Normal University Press (东北师范大学出版社 dōng-běi-shī-fàn-dà-xué-

chū-bǎn-shè), 1997, p. 37. 
128 Ibid. 
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grammatologie), qui étudie la forme corporelle de chaque caractère chinois, y compris 

la typologie des caractères et l’analyse de leurs propriétés structurelles ; yīn-yùn-xué 音

韵学  (similaire à la phonologie historique), vise à reconstruire les prononciations 

passées des langues chinoises ; ainsi que xùn-gǔ-xué 训诂学 (c’est-à-dire l’exégèse du 

caractère), dont l’objectif est de retracer le sens ancien d’un caractère, à travers sa 

structure grammatologique et sa prononciation. 

Comme on l’a dit précédemment, c’est jusqu’à l’achèvement du remarquable Ma-

Shi-Wen-Tong 馬氏文通 (fr. Principes de base pour écrire clairement et de manière 

cohérente de Maître Ma), en 1898, que les Chinois arrivent à avoir le premier traité 

grammatical systématique de leur langue. Il faut bien noter que ce livre se base sur 

l’imitation de la grammaire latine : ce qui semble quand même paradoxal. Avant cette 

publication, les Chinois ne se sont pas demandé ce qu’est le sujet, ou le prédicat, quand 

il s’agissait de la langue chinoise129. Même si l’auteur n’emploie pas vraiment le terme 

sujet pour désigner ce qu’aujourd’hui on appelle tête d’une phrase130, il conçoit dans 

l’environnement chinois l’existence de la dichotomie sujet-prédicat, que garde le milieu 

académique chinois jusqu’à nos jours, dans la plupart des études linguistiques sur le 

chinois. 

Pendant des décennies, malgré les querelles sans fin sur cette dichotomie, et bien 

qu’aucune structure syntaxique claire n’ait été trouvée dans le chinois pour s’adapter 

aux composantes comme sujet et objet des langues européennes, le cadre dualiste sujet-

prédicat transplanté de l’Occident, en raison du travail qu’effectue Ma Jian-zhong (le 

Maître Ma), n’a jamais vacillé. De temps en temps, les Chinois eux-mêmes croient 

consciemment ou inconsciemment que cette dichotomie est une base logiquement 

solide – ils semblent oublier que cette soi-disant logique prend sa source dans les 

normes linguistiques occidentales. Lorsque cette dichotomie n’est pas conforme au 

chinois, les linguistes ont tendance à attribuer le problème au fait que le chinois omet 

très souvent des composantes grammaticales, sans jamais penser au « défaut » 

structurel que provoque ce modèle occidental. Voici la stratégie universelle que les 

                                                        
129 Cependant, il faut rappeler le fait historique que la traduction des termes de « sujet » et de « prédicat » est bien 

apparue à la fin des Ming et au début des Qing, où les connaissances occidentales sont entrées pour la première fois 

dans le contexte chinois à grande échelle. C’est le scientifique Li Zhi-zao李之藻 (1569-1630) qui traduit le sujet 

comme 主 zhǔ, le prédicat, 謂 wèi, dans sa traduction chinoise intitulée 名理探 Ming-Li-Tan, dont l’original est 

l’Introduction à la dialectique aristotélicienne, manuel qu’a utilisé l’Université de Coimbra (Portugal) au XVIIe 

siècle. 
130 L’auteur Ma Jian-zhong a employé les termes 起詞 qǐ-cí (litt. mot qui commence une phrase) et語詞 yǔ-cí (litt. 

mot thématique) pour désigner ce qu’est le sujet. 
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Chinois utilisent afin de régler cette question : garder la dichotomie qui est désormais 

considérée comme la pierre de soubassement de cette langue orientale, et en même 

temps réparer les trous que laisse ce système occidental, pour rendre compte d’une 

langue éloignée des langues européennes. 

Ce n’est pas l’objet de la présente étude de lancer une critique sur ce qu’on pourrait 

appeler language politics131, ou le combat politique entre les langues. En revanche, il 

nous faut trouver un autre mode d’interprétation, et veiller à éviter les pièges potentiels 

que créent les polémiques citées ci-dessus, si nous voulons décrire le fonctionnement 

syntaxique du chinois, classique ou moderne. Nous proposons par conséquent d’essayer 

de trouver l’inspiration du côté de la base de cette langue : zì 字, terme dont le sens 

principal est caractère chinois, qui se distingue primordialement et fondamentalement 

de la lettre latine. Notre idée centrale sera de comprendre le chinois comme une langue 

à l’étalon-caractère (zì-běn-wèi 字本位), à savoir, langue dont l’étalon est plus le 

caractère (zì 字) que le mot (cí 词). Cela aidera à laisser de côté une perspective indo-

européenne, c’est-à-dire la volonté, selon Zhu De-xi 朱德熙, d’« imposer à la langue 

chinoise ce que les langues indo-européennes ont mais que le chinois n’a pas132 ». 

Il n’entre pas dans notre propos d’expliquer en détail pourquoi les autres étalons, 

c’est-à-dire l’étalon-mot (cí-běn-wèi 词本位 ), qu’invente Ma Jian-zhong 马建忠 , 

l’étalon-phrase (jù-běn-wèi 句本位), que propose Li Jin-xi 黎锦熙, et l’étalon-groupe-

de-mots (cí-zǔ-běn-wèi 词组本位), qu’invente Zhu De-xi 朱德熙, n’arrivent pas à 

décrire de manière appropriée la grammaire chinoise133. Toutefois, il nous faut expliquer 

pourquoi le chinois n’est pas une langue à étalon-mot, autrement dit, pourquoi le mot 

n’est pas l’unité structurelle de base pour la langue chinoise. 

En effet, si l’on voulait considérer le mot comme unité structurelle de base, on se 

heurterait à deux difficultés principales. Rappelons d’abord qu’un seul mot en chinois 

peut souvent être à la fois nom, verbe, adjectif et adverbe, parce que, selon Li Jin-xi 黎

                                                        
131 Kang-i Sun CHANG, Stephen OWEN (éds.), The Cambridge History of Chinese Literature. Volume 1: To 1375, 

vol. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. xxii. Selon Stephen Owen, cette « politique de langage » a 

culminé dans les années 1920, voir p. xxiii. 
132 De-xi 德熙 ZHU朱, Questions et réponses à propos de la grammaire (语法答问 yǔ-fǎ-dá-wèn), Pékin, The 

Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), coll. « Connaissances de langue chinoise (汉语知识丛书

hàn-yǔ-zhī-shí-cóng-shū) », 1985, p. iii. 
133  Tong-qiang 通锵 XU 徐, Le langage. Principes structurels et méthodes de recherche de la langue de type 

sémantique, (语言论：语义型语言的结构原理和研究方法 yǔ-yán-lùn-yǔ-yì-xíng-yǔ-yán-de-jié-gòu-yuán-lǐ-hé-

yán-jiū-fāng-fǎ), op. cit., p. 121‑124. 
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锦熙, « la catégorie de mots (cí-lèi 词类) ne peut pas être discernée du mot lui-même ; 

c’est uniquement la position qu’occupe ce mot et la fonction qu’il assume dans une 

phrase qui décident la catégorie à laquelle appartient ce mot 134  ». Cette flexibilité 

considérable rend problématique la notion de catégorie de mots. En revanche, noter que 

c’est ce qui donne à la poésie classique sa grande souplesse syntaxique, l’une des 

singularités les plus frappantes de l’esthétique de cette poésie. 

La première difficulté est la suivante : en chinois, la position d’une même 

composante grammaticale du discours (sujet, prédicat, déterminatif...) peut être remplie 

par diverses catégories grammaticales de mots. Il est donc difficile de trouver une façon 

appropriée d’expliquer la relation entre les divisions des catégories de mots et celles 

des composantes de phrase. C’est une règle assez inflexible, dans l’indo-européen, 

qu’une catégorie grammaticale du mot/syntagme doit correspondre à une fonction 

grammaticale qu’assume ce mot/syntagme : les noms comme sujet et objet, les verbes 

comme prédicat, les adjectifs comme déterminant, les adverbes comme complément 

circonstanciel, etc. Pourtant, cette loi ne s’applique pas au chinois dans de nombreux 

cas. Par exemple, un adjectif chinois peut être utilisé à la fois comme prédicat, comme 

déterminant, comme syntagme adverbial (zhuàng-yǔ 状语 ), comme complément 

circonstanciel (bǔ-yǔ 补语)135, mais aussi comme sujet et comme complément d’objet. 

Voyons comment l’adjectif piào-liàng 漂亮, signifiant simplement beau, fonctionne 

dans différentes positions d’une phrase136 : 

                                                        
134 Jin-xi 锦熙 LI 黎, Nouvelle grammaire de la langue nationale (新著国语文法 xīn-zhù-guó-yǔ-wén-fǎ), The 

Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), coll. « Grammaires chinoises (汉语语法丛书 hàn-yǔ-yǔ-

fǎ-cóng-shū) », 1992, p. 1. 
135 Cette distinction entre le zhuàng-yǔ (fr. syntagme adverbial) et le bǔ-yǔ (fr. complément circonstanciel) exige 

davantage d’explications, puisqu’il est habituel en français de combiner ces deux catégories de mots sous un même 

titre : « complément circonstanciel ». Comparons précisément le syntagme adverbial marquant le temps et le 

complément circonstanciel de temps, afin de comprendre la différence concernée. Le premier indique le point 

temporel où a lieu une action ou un état, alors que le dernier exprime la durée d’une action ou d’un état. Lisons la 

phrase chinoise suivante : 星期日他请我到他家玩儿了一整天。Paraphrase mot à mot : « dimanche – il – inviter 

– je – aller – il – maison – [indicateur du passé] – un – entier – journée. » Traduction française : « Le dimanche, il 

m’a invité chez lui pour jouer ensemble toute la journée. » Ici, « le dimanche » fonction comme syntagme adverbial 

manquant le temps, et « toute la journée », complément circonstanciel de temps. Voir Manuel de chinois (version 

bilingue), tome II, Pékin, Les Presses commerciales, 1964, p. 472-473. Cette distinction peut parfois trouver des 

équivalents en anglais, comme dans les deux phrases suivantes : « I played football happy » (happy qualifie le sujet 

I) et « I played football happily » (happily qualifie le prédicat played football). 
136 Les exemples autour de l’adjectif piào-liàng漂亮 sont cités, avec de légères modifications, depuis : Jian-ming

俭明 LU陆, Yang阳 SHEN沈, Quinze conférences sur le chinois et sur les études du chinois (汉语和汉语研究十
五讲 hàn-yǔ-hé-hàn-yǔ-yán-jiū-shí-wǔ-jiǎng), 2e édition, Pékin, Peking University Press (北京大学出版社 běi-

jīng-dà-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Conférences sur les études générales par des universitaires célèbres » (名家通识
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tronc de phrase 
chinoise paraphrase 

traduction en 
français 

fonction 
grammaticale 

(a) 漂亮姑娘 beau – fille belle fille déterminant 

(b) 姑娘漂亮 fille – beau la fille est belle prédicat 

(c) 爱漂亮 aimer – beau aimer être beau objet 

(d) 漂亮才吸引人 
beau – [adv  condition]* 
– attirer – gens 

C’est la beauté qui 
attire les gens. / Il 
faut être beau pour 
être séduisant. 

sujet 

(e) 打得漂亮 
frapper – [particule]** –  
beau 

frapper de façon 
belle / frapper 
magnifiquement 

complément 
circonstanciel 

(f) 
漂亮地完成了
任务 

beau – [particule]*** – 
accomplir – [indicatif 
passé] - tâche 

accomplir la tâche 
de façon belle / 
accomplir la tâche à 
merveille 

syntagme 
adverbial 

  

* [adv  condition] : l’adverbe cái 才 est employé dans la proposition principale d’une phrase 

complexe pour indiquer que la condition dans la subordonnée est nécessaire au préalable. 

** Ici, [particule] renvoie précisément au particule de 得 qui se place entre un verbe (ici : 

frapper) ou un adjectif et leur complément (ici : magnifiquement) pour exprimer un résultat, 

une possibilité, un degré ou un aboutissement. 

*** Ici, [particule] renvoie précisément au particule de 地, employée après un mot ou un 

groupe de mots (ici : d’une façon belle) pour exprimer que ceux-ci sont compléments 

circonstanciels. 

 

Nous avons constaté que le seul usage courant de cet adjectif, pour un Français, 

serait celui de déterminant (cas a). Il n’est peut-être pas facile d’imaginer qu’en chinois, 

un mot peut se convertir de façon tellement flexible à d’autres significations et à 

assumer tant de fonctions grammaticales différentes. Le sens essentiel « beau » peut 

devenir « être beau » (en tant que prédicat, objet, sujet ; voir les cas b, c et d), « la 

beauté » (en tant que sujet ; voir le cas d) et « de façon belle » (en tant que complément 

circonstanciel ou syntagme adverbial ; voir les cas e et f ), parmi d’autres. De la chaîne 

sémantique beau – être beau – la beauté – de façon belle, nous pouvons tirer une 

première conclusion. Comme on l’a dit, un mot chinois a rarement une catégorie 

                                                        
讲座书系 míng-jiā-tōng-shí-jiǎng-zuò-shū-xì) », 2016, p. 11. 
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grammaticale fixe qui lui correspond, on aurait maintenant le droit, tout compte fait, de 

considérer que le mot chinois piào-liàng 漂亮 n’est déjà plus adjectif dans tous les cas 

sauf le premier exemple. Pourtant, d’un autre côté, si l’on insiste sur l’hypothèse qu’un 

mot chinois corresponde à une unique catégorie grammaticale (comme en français, 

beau est adjectif, tandis que beauté est nom, les deux ne sont pas à confondre), alors il 

faudra tout de suite reconnaître un tel fait : le rapport entre la catégorie grammaticale 

d’un mot et la fonction grammaticale qu’assure ce mot dans une phrase ne peut 

évidemment pas être définie comme une sorte de « correspondance biunivoque137 ». En 

tout cas, si nous proposons d’étudier la syntaxe et la grammaire chinoises en prenant le 

mot comme structure grammaticale de base, nos interprétations seront pleines de 

contradictions et même d’impossibilités. 

Un deuxième obstacle pourrait avoir l’air encore plus radical : il est même épineux 

de définir ce qu’est un mot en chinois. Selon des résultats de recherches existants, à 

l’intérieur d’un mot chinois, il se peut souvent qu’on trouve d’autres mots : à savoir, un 

mot contient plusieurs mots. Puisqu’un mot de cette langue a fréquemment plusieurs 

significations, dont chacune ne partage pas la même fonction grammaticale, ces 

significations indépendantes doivent donc, d’après des linguistes, être traitées comme 

différents mots. Avant de juger cette opinion, on propose de rappeler l’exemple de 漂

亮 piào-liàng et d’examiner un nouvel exemple. Le mot-caractère 图 tú, dont la 

signification primitive est (i) carte géographique (nom), possède au fil du temps 

d’autres sens dérivés : (ii) image dessinée ou imprimée (nom) ; (iii) dessiner, peindre 

(verbe) ; (iv) imiter, simuler (verbe) ; (v) réfléchir, planifier (verbe, couleur neutre) ; 

(vi) comploter, convoiter (verbe, couleur péjorative) ; (vii) intention, ambition (nom)138. 

Des chercheurs proposent de ne pas considérer 图 tú comme un seul mot, mais plutôt 

comme sept mots distincts (correspondant respectivement aux cas de i à vii), dont 

chacun a leur propre signification et fonction grammaticale. Pourtant, dans la présente 

                                                        
137 De-xi 德熙 ZHU朱, Questions et réponses à propos de la grammaire (语法答问 yǔ-fǎ-dá-wèn), op. cit., p. 4. 
138 D’après Dictionnaire chinois de mots et de locutions (汉语大辞典 hàn-yǔ-dà-cí-diǎn). Cité par Tong-qiang通

锵 XU徐, Le langage. Principes structurels et méthodes de recherche de la langue de type sémantique, (语言论：
语义型语言的结构原理和研究方法 yǔ-yán-lùn-yǔ-yì-xíng-yǔ-yán-de-jié-gòu-yuán-lǐ-hé-yán-jiū-fāng-fǎ), op. cit., 

p. 141. 
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étude, je suis plutôt tenté de croire que 图 tú ne constitue qu’un seul mot ayant sept 

catégories de sens, qui peuvent être unifiées de point de vue sémantique. Ce phénomène 

corrobore également, de façon indirecte, le fait que les associations sémantiques 

occupent une place plus importante que les règles formelles imposées dans le processus 

de formation d’une phrase chinoise. 

Puisque l’étalon-mot donne lieu à de nombreuses interprétations contradictoires 

sur la grammaire/syntaxe chinoise, demandons-nous pourquoi il est légitime de choisir 

comme étalon le caractère. 

Tout d’abord : qu’est-ce qu’un caractère (zì 字) ? En termes élémentaires, un 

caractère chinois est une unité structurelle de la triade de forme (visuelle), de son 

(auditif) et de sens (conceptuel). Il n’est pas interdit d’inventer même une structure de 

quaternité pour le caractériser : aux trois premières dimensions, il faut ajouter une 

quatrième – celle de zì-néng 字能139, littéralement puissance de caractère, qui indique 

la capacité ou le potentiel qu’a un caractère d’être combiné ou d’être accordé avec un 

autre. Pour la littérature chinoise d’avant le XX
e siècle, ou même pour n’importe quel 

genre de textes anciens, le caractère (zì 字) reste toujours l’unité de base d’un énoncé. 

Il faut citer en premier lieu Wen-xin-diao-long 文心雕龍 (fr. Le Cœur de la littérature 

et la Sculpture des dragons), ouvrage le plus important sur l’esthétique littéraire 

chinoise, écrit aux environs de l’an 500. Au début du chapitre intitulé Zhāng-jù 章句 

(fr. Paragraphes et phrases) : 

 

Là où l’on dépose le contenu émotionnel constitue le zhāng 章 (paragraphe), l’endroit où 

l’on positionne le discours s’appelle jù句 (phrase). Ainsi, zhāng a pour but de mettre en 

lumière, et jù veut diviser140. Diviser le discours, c’est ériger une combinaison de mots et 

former la frontière entre les distinctes unités ; mettre en lumière le sentiment, c’est-à-dire 

résumer l’ensemble des idées pour que le texte puisse s’adapter au genre choisi. [...] Lors de 

l’écriture, les zì 字 (caractères) font naître un jù (phrase), les jù (phrases) s’accumulent pour 

devenir un zhāng (paragraphe), et les zhāng (paragraphes) s’accumulant deviennent 

finalement un piān 篇 (texte)141. 

                                                        
139 Xiao-long小龙 SHEN申, Les Modes de pensée conditionnées par les caractères chinois (汉字思维 hàn-zì-sī-

wéi), op. cit., p. 2. 
140 Le caractère polysémique局 jú peut également signifier restreindre ou limiter, selon des commentaires modernes. 
141  Xie 勰 LIU 刘, Wen-lan 文澜 FAN 范, Le Cœur de la littérature et la Sculpture des dragons : notes et 

commentaires (文心雕龙注 wén-xīn-diāo-lóng-zhù), vol. 1, People’s Literature Publishing House (人民文学出版
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Éventuellement, des termes employés ici (notamment celui de zhāng) ne 

correspondent pas strictement à ce qu’ils veulent dire dans l’usage contemporain ; peu 

importe, puisqu’on cherche à comprendre la structure d’un texte littéraire chinois à 

l’époque classique  Concentrons-nous sur l’énoncé yīn-zì-ér-shēng-jù 因字而生句, « les 

zì (caractères) font naître un jù (phrase) », ce qui révèle explicitement l’absence du 

niveau mot lorsqu’un Chinois ancien considère la structure linguistique. La 

combinaison de caractères forme directement une phrase, sans suivre le principe « les 

caractères forment un mot, et puis les mots forment une phrase » : principe auquel 

obéissent les langues indo-européennes. En revanche, que signifie l’absence du mot ici ? 

Il faut d’abord se rendre compte que le cí词 (mot) en tant que terme linguistique existait 

historiquement et existe toujours. Mais lorsqu’il a été mentionné dans l’ouvrage-

dictionnaire paru au début du IIe siècle, Shuo-Wen-Jie-Zi 說文解字 (fr. Explication des 

pictogrammes et des idéo-phonogrammes), le cí 词 signifie plutôt locution, discours 

ou parole142 ; et dans des cas spécifiques, il peut également renvoyer au mot vide (xū-

cí 虚词) qui assume des fonctions grammaticales spéciales dans une phrase143. En un 

mot : le cí 词 , terme qu’on trouve aujourd’hui pour traduire le terme mot, est 

traditionnellement loin d’être ce qu’est le mot au sens propre occidental. Il exige donc 

une précision : l’absence du mot indique dans notre étude le fait que le mot au sens 

indo-européen n’est pas une unité inhérente dans la formation d’une phrase chinoise. 

Il n’est pas légitime d’identifier un caractère chinois à une lettre latine, ni à un mot 

composé de lettres latines. Et un autre phénomène relatif : en chinois, on peut 

difficilement déterminer si certains groupes de caractères sont des mots ou des 

locutions (syntagmes). Qu’il s’agisse de mot ou de locution (syntagme), il n’existe 

morphologiquement et visuellement que la combinaison de caractères : 

                                                        
社 rén-mín-wén-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Monographies choisies sur la théorie et la critique de la littérature 

classique chinoise (中國古典文學理論批評專著選輯 zhōng-guó-gǔ-diǎn-wén-xué-lǐ-lùn-pī-píng-zhuān-zhù-xuǎn-

jí) », 1958, p. 570. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
142 Tong-qiang 通锵 XU 徐, Introduction à la grammaire chinoise à l’étalon-caractère (汉语字本位语法导论
hàn-yǔ-zì-běn-wèi-yǔ-fǎ-dǎo-lùn), Jinan, Shandong Education Publishing House (山东教育出版社 shān-dōng-jiào-

yù-chū-bǎn-shè), coll. « Études sur l’étalon-caractère du chinois (汉语字本位研究丛书 hàn-yǔ-zì-běn-wèi-yán-jiū-

cóng-shū) », 2008, p. 13. 
143 Ming-kai名凯 GAO高, Traité de la grammaire chinoise (汉语语法论 hàn-yǔ-yǔ-fǎ-lùn), op. cit., p. 15‑16. 
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Une phrase chinoise : 

 

 

Une phrase française :  

 

 

* □représente un caractère chinois ;  ▍une lettre laine. 

 

Quand on voit le groupe de caractères bisyllabique zài-chǎng 在场, maître-mot de 

la poétique d’Yves Bonnefoy, on peut le considérer comme un mot et le traduire sans 

problème comme « présence » (ce qui est aussi un mot en français), mais dans d’autres 

cas, on a également le droit de le comprendre en fonction des deux composantes 

individuelles. Le premier caractère zài 在 veut dire « être (+ prép  spatial) », et le 

deuxième signifie « champ », l’ensemble exprime donc un état verbal : « être dans le 

champ » ; et métaphoriquement : « être présent ». La liaison sémantique entre 

« présence » est « être dans le champ » (champ au sens abstrait) est évidente ; cependant, 

faut-il le considérer comme un mot (nom) ou le comprendre comme une location 

(centrée sur un verbe) ? on n’a malheureusement aucun point d’appui grammatical. Au 

fond, théoriquement, les deux interprétations sont légitimes, mais ce n’est absolument 

pas possible, en français, de confondre un mot (présence) et une locution (être dans le 

champ). 

En fait, dès les années 1930, des linguistes chinois, dont Chao Yuen-Ren 趙元任 

(1892-1982), ont montré que le mot n’est pas une unité linguistique inhérente à la 

langue chinoise, et on pourrait même dire que c’est en fait une unité traduite depuis le 

système indo-européen : 

 

En chinois il n’y a pas d’équivalent à ce qu’est un word. Le terme le plus proche peut être zì 

(caractères) : même s’il est traduit comme « word », sa signification réelle est « syllabe » 
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(syllable) ou « composante syllabique » (syllabic element)144. 

 

Une remarque : être syllabe n’est qu’une des fonctions d’un caractère chinois ; 

qu’on n’oublie pas le principe de trinité : un caractère (forme) = une syllabe = un sens. 

C’est également la raison pour laquelle Wang Li王力 regarde le zì字 comme « a syllable 

represented by a character145 » (fr. une syllabe représentée par un caractère). Cette 

fonction apparaît tellement significative à Chao Yuen-Ren qu’il dénomme le caractère 

chinois, dans un autre article, comme word-syllable 146  (fr. mot-syllabe). L’auteur 

insiste encore une fois sur l’impossibilité d’établir l’identification, ni même la similarité, 

entre le zì 字 (caractères) et le word (mot), mais il précise qu’en dépit de l’absence de 

mot en chinois, « il existe cependant différents types de concepts de mots147 ». Il trouve 

efficace d’appliquer le prisme occidental à la langue chinoise pour analyser 

particulièrement ses structural words (fr. mot structurel, terme similaire au mot dans le 

contexte français), qui diffèrent à la fois du mot-syllabe (autrement dit, caractère), de 

la locution, du syntagme et de la phrase  D’autre part, au niveau cognitif, les Chinois 

(précisément les Hans) sont souvent inconscients de l’existence de mots dans leur usage 

quotidien de la langue. Le caractère, restant jusqu’à nos jours le thème central du 

chinois148, constitue une spécificité de cette langue et ne trouve aucun équivalent dans 

les langues européennes. 

 

 

2.2 – La modernisation lexicale dans la poésie chinoise 

                                                        
144  Yuen Ren Chao, « Word conceptions in Chinese », article présenté en décembre 1940 lors du congrès du 

Linguistic Society of America. Cité depuis : Benjamin Lee WHORF, Language, Thought, and Reality: Selected 

Writings of Benjamin Lee Whorf, Cambridge, MA, The MIT Press, 1956, p. 21. L’auteur de cette thèse le traduit de 

l’anglais. 
145 Li力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 8. Théorie de la grammaire chinoise (王力全集·第八卷：
中国语法理论 zhōng-guó-yǔ-fǎ-lǐ-lùn), Pékin, Zhonghua Book Company (中華書局 zhōng-huá-shū-jú), 2015, p. 

8. 
146 Yuen Ren元任 CHAO赵, « Le mot chinois : concept, structure et rythme [1975] (汉语词的概念及其结构和

节奏 hàn-yǔ-cí-de-gài-niàn-jí-qí-jié-gòu-hé-jié-zòu) », dans Yu-lin 毓林  YUAN 袁  (éd.), L’exploitation et le 

développement de la linguistique chinoise moderne. Sélection d’essais de Chao Yuen-ren sur la linguistique (中国
现代语言学的开拓与发展：赵元任语言学论文选 zhōng-guó-xiàn-dài-yǔ-yán-xué-de-kāi-tuò-yǔ-fā-zhǎn-zhào-

yuán-rèn-yǔ-yán-xué-lùn-wén-xuǎn), Pékin, Tsinghua University Press (清华大学出版社 qīng-huá-dà-xué-chū-

bǎn-shè), 1992, p. 235. 
147 Ibid., p. 236. 
148 Ibid., p. 248. 
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Rappelons la définition que Saussure donne de la langue chinoise : il s’agit d’une 

langue « typique de l’ultra-lexicologique ». Le vocabulaire est important pour la langue 

chinoise parce que beaucoup de ses fonctions grammaticales sont réalisées par des mots 

– précisément, à travers leur structure interne et la façon dont ils sont disposés. Le fait 

que la langue chinoise se soit modernisée en témoigne également : en effet, il n’est pas 

difficile d’imaginer que de nouvelles règles de formation des mots apparaissent plus tôt 

que les règles syntaxiques, et que les changements dans la composition lexicale 

s’accumulent à tel point qu’ils affectent inévitablement la structure syntaxique du 

chinois, une langue sans « forme grammaticale ». 

 

2.2.1 – Du monosyllabique au bi(tri)syllabique, de l’écrit à l’oral 

 

Commençons par la manière dont plusieurs signes s’unissent pour faire naître un 

mot. Dans la langue chinoise, moderne ou classique, comme nous le savons bien, les 

unités individuelles les plus élémentaires sont les zì (sinogrammes), dont, il faut le 

préciser, il n’existe pas l’équivalent dans les langues européennes : les caractères 

chinois correspondent à la « couche du signe (mot ou morphème) de la langue », tandis 

que les lettres latines, qui constituent le français, la « couche phonémique, qui n’a pas 

de signification149 ». Par exemple, le signe 走 zǒu est également un mot autonome qui 

signifie courir en chinois classique et marcher en chinois moderne ; alors qu’en français, 

courir et marcher sont respectivement composés de six et de sept lettres. Une deuxième 

singularité des signes-mots en chinois, c’est que tous les caractères chinois sont 

monosyllabiques : le signe (également le mot) 走 zǒu n’est constitué que par une 

consonne z et une voyelle ou.  

Au niveau des mots : malgré l’existence des cas exceptionnels, la plupart des mots 

en chinois classique sont composés d’un signe unique : quand un ancien Chinois veut 

exprimer le sens du verbe intransitif courir, il n’a besoin que d’employer le simple signe 

                                                        
149 Hua华 MENG孟, Généalogie des symboles culturels dominée par les caractères chinois (汉字主导的文化符
号谱系 hàn-zì-zhǔ-dǎo-de-wén-huà-fú-hào-pǔ-xì), op. cit., p. 86. 
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走 zǒu. Cependant, cette économie des signes a été largement détruite au cours de 

l’évolution du langage. Prenons comme exemple, une fois de plus, le cinquième vers 

du poème de Du Fu discuté plus haut : 

 

vers originel (en chinois classique) 暂 - 止 - 飞 - 乌 - 将 - 数 - 子 

traduction textuelle en français depuis 

le chinois classique 

temporairement – s’arrêter – voler – corbeau – 

conduire – nombreux – enfant 

traduction française en vers libres 

depuis le chinois classique 

Un corbeau volant conduit ses nombreux enfants, ils  

s’arrêtent (ici) pour un moment 

traduction textuelle en chinois 

moderne (en bái-huà) depuis le 

chinois classique 

飞翔的 - 乌鸦 - 带着 - 几个 - 孩子 - 暂时地 - 

停落 

traduction textuelle en français depuis 

la traduction en chinois moderne 

volant – corbeau – conduire – nombreux – enfant –

temporairement - s’arrêter 

 

En comparant le vers originel en chinois classique avec sa traduction en chinois 

moderne, nous pouvons découvrir dans un premier temps que presque chaque mot 

composé du signe unique en chinois classique s’agrandit dans le bái-huà (le chinois 

moderne). Dans la Chine ancienne, il n’y avait presque aucune distinction entre les mots 

(词 cí) et les caractères (字 zì) : à l’exception de très peu de mots bisyllabique, comme

仓庚 cāng-gēng et 蝴蝶 hú-dié, chaque caractère représentait un mot 150 . Le mot 

classique 飞 fēi devient le mot moderne 飞翔 fēi-xiáng composé de deux signes ; après 

lesquels il faut également ajouter un mot vide moderne 的 de qui indique le rapport 

entre le verbe voler et le sujet corbeau, nous reviendrons en parlant des changements 

syntaxiques. De la même manière, le mot classique 乌 wū est modernisé comme 乌鸦

wū-yā ; 暂 zàn devient 暂时 zàn-shí ; le mot 子 zǐ devient 孩子 hái-zi : dans ces trois 

cas, on augmente la « taille » des mots classiques en gardant l’ancien signe et en 

ajoutant un nouveau signe pour inventer un mot moderne. Un Chinois contemporain 

                                                        
150 Li力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 8. Théorie de la grammaire chinoise (王力全集·第八卷：
中国语法理论 zhōng-guó-yǔ-fǎ-lǐ-lùn), op. cit., p. 8. 
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peut facilement entendre le 乌鸦 wū-yā comme un oiseau, ce qu’implique le deuxième 

signe 鸦 yā, mais le mot classique 乌 wū ne signifie plus cet oiseau ; ce signe est gardé 

en chinois moderne, sans aucun doute, mais sa signification et sa fonction ont largement 

changé : d’un côté, il ne désigne maintenant que la couleur noire, à savoir, « la couleur 

des plumes du corbeau » ; de l’autre côté, il n’est plus employé comme un mot, au 

contraire, il fonctionne plutôt comme une composante de mot, c’est-à-dire qu’il faut 

l’attacher à d’autres signes pour former un mot signifiant. Pareillement, on transforme 

暂 zàn en 暂时 zàn-shí : le signe ajouté 时 shí signifie en chinois temps, ce mot moderne 

composé de deux signes indique mieux, par conséquent, son domaine de signification. 

On a certainement d’autres moyens pour inventer les mots modernes. Pour le 

signe-mot 将 jiàng, conduire en français, on le remplace en chinois moderne par des 

signes entièrement différents, 带 dài, 带领 dài-lǐng, parmi d’autres ; alors que l’ancien 

signe fonctionne dans d’autres contextes modernes, par exemple, comme le nom 将领

jiàng-lǐng, littéralement général ou commandant en chef, ou comme la particule 

désignant le temps futur qui était presque absent dans la langue classique. On remplace 

aussi le mot classique 数 shù par le mot moderne 几个 jǐ-gè qui signifie nombreux, 

plusieurs, tandis que l’ancien signe n’est utilisé maintenant que dans un style soutenu 

et littéraire ; ou bien, il doit être attaché à d’autres signes. 

Dans cette section, il ne sera pas possible de discuter de façon très détaillée du 

processus compliqué de l’évoluation lexicale chinoise ; mais nous savons, du point de 

vue historique, que les mots bisyllabiques (composés de deux signes) et trisyllabiques 

(composés de trois signes) existaient déjà dans les textes littéraires des dynasties Yuan

元  (1271-1368), Ming 明  (1368-1644) et Qing 清  (1644-1912). Les chansons 

folkloriques, les romans à épisodes, les paroles des opéras régionaux, qui se diffusent 

initialement de vive voix, puis qui sont consignés par écrit, deviennent donc les porteurs 

de cette langue vulgaire. Aux yeux des lettrés traditionnels, ces genres qui semblent 

littéraires, y compris même le roman, n’appartiennent pas à la littérature stricto sensu, 

mais dans une perspective historique, ce sont exactement eux qui font germer les formes 

embryonnaires du bái-huà, à savoir, de la langue chinoise moderne. 

N’oublions pas de mentionner que les matériaux langagiers à travers lesquels Hu 
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Shi a l’intention de construire une nouvelle « langue nationale » (guó-yǔ 国语, une autre 

dénomination du bái-huà), se trouvent également dans ces littératures populaires en 

opposition à la littérature élevée, représentée naturellement par la « poésie à forme 

fixe ». En 1921, il a commencé à rédiger un manuel scolaire, dont l’édition révisée était 

le premier volume de son Histoire de la littérature en bái-huà (bái-huà-wén-xué-shǐ 白

话文学史). Dans le but de confirmer la légitimité du bái-huà, ce projet inachevé retrace 

le point de départ de la littérature vulgaire jusqu’à la dynastie des Han 汉 (202 av. J. C. 

- 220). Pendant cette époque, ont surgi une partie des « poèmes yuè-fǔ » (yuè-fǔ-shī 乐

府诗), autrement dit, les poèmes mis en musique, qui emploient un style oral et narratif : 

c’est pour cette raison que Hu Shi les considère aussi comme une composante de la 

littérature en bái-huà. 

Les éléments vulgaires, disons les formes initiales du bái-huà qui surgissent de 

manière intermittente dans l’histoire poétique chinoise, ressemblent à l’étincelle des 

étoiles qui ornent le ciel nocturne ; de toute façon, ce sont toujours les ténèbres qui 

dominent. Pour Hu Shi et ses partisans, ces ténèbres sont justement le chinois classique 

ainsi que le style littéraire élevé que conditionne cette langue écrite. En Chine, il existait 

longtemps un écart insurmontable entre l’oral, yán 言, et l’écrit, wén 文 : dans la vie 

quotidienne, un lettré ancien parle en style oral, or, quand il écrit une lettre ou compose 

un poème, le lexique, la syntaxe et les figures de style qu’il emploie se différencient 

totalement de ce qu’il parle. Ce système de signes, ne se référant qu’aux textes écrits, 

révèle un style dense, raffiné, économique, suggestif, soutenu, ou même, uniforme, ce 

qui ressemble à l’impression que nous donnent les stèles. En effet, cette comparaison a 

été faite, il y a cent ans, quand la société chinoise faisait l’expérience d’énormes 

changements, qui concernaient surtout la destruction de la culture traditionnelle, par le 

poète-sinologue français Victor Segalen : 

 

Le style en doit être ceci qu’on ne peut pas dire un langage car ceci n’a point d’échos parmi 

les autres langages et ne saurait pas servir aux échanges quotidiens : le Wên. Jeu symbolique 

dont chacun des éléments, capable d’être tout, n’emprunte sa fonction qu’au lieu présent qu’il 

occupe ; sa valeur à ce fait qu’il est ici et non point là. Enchaînés par des lois claires comme 
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la pensée ancienne et simples comme les nombres musicaux, les Caractères pendent les uns 

aux autres, s’agrippent et s’engrènent à un réseau irréversible, réfractaire même à celui qui 

l’a tissé. Sitôt incrustés dans la table, – qu’ils pénètrent d’intelligence, – les voici, dépouillant 

les formes de la mouvante intelligence humaine, devenus pensée de la pierre dont ils prennent 

le grain. De là cette composition dure, cette densité, cet équilibre interne et ces angles, 

qualités nécessaires comme les espèces géométriques au cristal151. 

 

Le Wên 文 que décrit Segalen dans son avant-propos des Stèles, est pour lui 

langage même de la poésie, ce qui le place dans la droite ligne de Mallarmé. Or, le Wên, 

c’est justement le chinois classique, qui, selon lui, n’est pas capable de s’engager dans 

les « échanges quotidiens ». Ce langage symbolique, semblable au « cristal » et né pour 

la littérature, n’est ouvert qu’aux lettrés savants. 

 

2.2.2 – les « nouvelles connaissances » occitentales 

et la création du vocabulaire poétique  

 

Ainsi, le développement des genres littéraires vulgaires que nous venons de 

mentionner est souvent considéré comme un événement significatif : depuis le XIII
e 

siècle, la langue parlée figure largement dans les textes écrits, ce qui implique la 

possibilité d’établir l’« identité entre la parole et l’écrit » (yán-wén-yī-zhì 言文一致) que 

recherche précisément le Mouvement d’écriture en bái-huà. 

Cette nouvelle tendance se reflète, au premier plan, dans le domaine lexical. C’est 

à partir de ce nouveau vocabulaire composé de termes bisyllabiques et trisyllabiques 

que les instigateurs de la révolution littéraire pourront établir leur système du lexique 

moderne. En effet, le nombre de mots composés a augmenté à travers les âges ; mais 

c’est bien après les Guerres de l’opium (1839-1842) qu’il y a eu une énorme 

prolifération de mots composés, et la tendance à la polysyllabification des mots chinois 

modernes n’a jamais cessé152. Il ne suffit pas, en revanche, d’employer seulement les 

mots existants : cette insuffisance semble plus visible à la fin de la dynastie Qing, quand 

                                                        
151 Victor SEGALEN, « Préface », dans Henry BOUILLIER (éd.), Stèles : édition critique, Paris, Éditions Plon, 1963, 

p. 35. 
152 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 3  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第三
卷：漢語語法史 wáng-lì-quán-jí-dì-sān-juàn-hàn-yǔ-yǔ-fǎ-shǐ), op. cit., p. 190. 
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de nouveaux objets et de nouvelles expériences ne trouvent pas de mots pour être 

traduits dans la poésie. Après la Première guerre sino-japonaise (1894-1895), ce qu’on 

peut appeler une nouvelle école poétique germe en Chine : la « poésie des 

connaissances nouvelles » (xīn-xué-shī 新学诗). Les poètes comme Huang Zun-xian 黄

遵宪, Liang Qi-chao 梁启超, parmi d’autres, tentent d’intégrer dans leur écriture les 

connaissances modernes occidentales qui sont en cours de traduction, même s’ils se 

conforment encore – de façon non rigoureuse, parfois – aux règles subtiles de la 

« poésie à forme fixe ». Il s’agit par exemple de notions religieuses, scientifiques, 

politiques et économiques.  

Dans cette mesure, la « poésie des connaissances nouvelles » n’appartient pas à la 

« Nouvelle poésie », en raison de sa forme conservatrice. Cependant, ses tentatives pour 

dépasser les anciennes limites lexicales rendent possible une réforme esthétique qui se 

passera à l’intérieur de la poésie chinoise classique. En 1896, Tan Si-tong 谭嗣同 

(1865-1898) compose un poème « Apprendre à Nankin les doctrines bouddhiques » 

(jīn-líng-tīng-shuō-fǎ 金陵听说法), dont les deux derniers vers emploient de nouveaux 

termes qui semblent très étranges aux lecteurs à son époque : 

 

纲伦惨以喀私德， 

法会盛于巴力门。 

norme – morale – misérable – (aussi) que – ka – Si – De, 

Dharma – assemblée – solennel – (plus) que – Ba – Li – Men.  

 

Les normes et morales (anciennes) sont aussi misérables que la Caste, 

L’assemblée de Dharma est plus solennelle que le Parliament153. 

(traduction en vers libres) 

 

Mesuré selon les règles de la « poésie à forme fixe », ce que Tan Si-tong écrit peut 

être vu comme un poème bien discipliné et classique, mais sa nouveauté réside dans 

l’utilisation de certains mots obscurs : certes, on connaît chaque caractère qui constitue 

les expressions 喀私德 kā-sī-dé et 巴力门 bā-lì-mén, toutefois, l’ensemble de ces signes 

reste incompréhensible. C’est parce qu’ils sont, en effet, les transcriptions phonétiques 

de deux mots en anglais : caste et parliament (parlement en français). Le poète utilise 

                                                        
153 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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les combinaisons de caractères chinois dont la prononciation ressemble aux mots 

anglophones (kā-sī-dé à caste, bā-lì-mén à parliament) : il ne garde que le niveau 

phonétique de ces signes chinois, leur sens originel étant intentionnellement supprimé. 

Inventer un nouveau vocabulaire a pour objectif de construire une nouvelle 

relation entre les mots et la sensation qu’ils éveillent, surtout quand cette relation est 

devenue rigide dans l’ancien système des signes et des expressions littéraires. Arrêtons-

nous et rappelons-nous la cinquième règle que Hu Shi propose pour sa nouvelle 

littérature idéale, « éviter de vieilles sornettes ». Selon lui, l’existence des vieilles 

sornettes fait germer de nombreux poèmes, mauvais, qui « ont une jolie apparence mais 

manquent de valeur » (mào-sì-ér-shí-fēi 貌似而实非)154. Examinons quelques exemples 

typiques qu’il sélectionne depuis les poèmes chinois classiques : 

 

lexique sens littéral sens métaphorique dans les textes poétiques 

虫沙 

chóng-shā 

insecte – sable (n  + n ) 

= les insectes et du sable (N ) 

les soldats ou les plébéiens qui meurent sur le 

champ de bataille 

玉楼 

yù-lóu 

jade – pavillon (n  + n ) 

= le pavillon de jade (N ) 

(1) le pavillon splendide 

(2) là où vivent les dieux légendaires 

(3) la maison de prostitution 

(4) l’épaule (taoïsme) 

雁字 

yàn-zì 

oie cygnoïde – mot (n  + n ) 

= les mots en ordre comme les 

oies cygnoïdes volantes (N ) 

(1) le courrier 

(2) les frères 

斜阳 

xié-yáng  

incliné – soleil (adj   + n ) 

= soleil qui couche (N ) 
à l’approche du soir 

蹉跎 

cuō-tuó 

tomber – marcher en charge 

lourde (v  + v ) 

= marcher en charge lourde et 

tomber (V ) 

(1) passer le temps à ne rien faire 

(2) supporter les déceptions continuelles dans 

la vie 

                                                        
154 Shi 適 HU 胡, « Avis exploratoires sur la réforme littéraire (文學改良芻議 wén-xué-gǎi-liáng-chú-yì) », La 

Jeunesse (新青年 xīn-qīng-nián), vol. 2, n° 6, 1917. 
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飘零 

piāo-líng 

flotter – objet fragmentaire (v  

+ n ) 

= des objets fragmentaires 

flottent dans l’air (V ) 

le sentiment d’exil 

寥落 

liáo-luò 

clairsemé – rare (adj + adj ) 

= clairsemé et rare (ADJ ) 

(1) être solitaire et peu animé 

(2) le dépérissement 

 

En fait, ces sortes de vieilles sornettes à la forme nominale, verbale ou 

adjectivale155 sont énormes dans la tradition littéraire chinoise. En raison de l’économie 

des signes et de la tendance à employer fréquemment les allusions, les poètes chinois 

classiques sont accoutumés à utiliser les expressions fixes pour traduire des sentiments, 

expériences ou situations personnelles spécifiques. Les poètes appellent les courriers 

yàn-zì 雁字(signes des oies cygnoïdes) ou yú-shū 鱼书 (écriture des poissons), en se 

référant aux oies cygnoïdes et aux poissons qui bougent à la queue le leu, ce qui 

ressemble à la disposition des caractères chinois sur le papier. De même, ils préfèrent 

le symbole qui implique la fin de la journée, xié-yáng 斜阳, plutôt que le mot banal soir ; 

quand ils expriment un sentiment d’exil et de solitude, ils projettent cet état mental dans 

les objets légers qui flottent dans l’air, sans direction précise : ce que définit piāo-líng

飘零 . Initialement, ces formules plus ou moins métaphoriques ont une certaine 

originalité ; or, quand de nombreuses générations de poètes les répètent sans cesse, elles 

s’usent progressivement et deviennent enfin des vieilles sornettes. Une partie des poètes 

n’hésitent pas à employer ces sornettes du début à la fin d’un texte, et méritent, pourrait-

on dire, la dénomination ironique que propose Liang Qi-chao, « lettrés de talent - 

perroquets » (yīng-wǔ-míng-shì 鹦鹉名士)156 : ils ne sont capables que d’imiter et de 

répéter, sans les renouveler, les expressions démodées de leurs prédécesseurs. Outre le 

problème de l’originalité, ce qui semble pire, c’est que ces habitudes d’écriture 

conduisent à une schématisation qui fixe la correspondance entre les mots et les topoï 

                                                        
155 Il faut préciser, cependant, que si l’on dit « la forme nominale, verbale ou adjectivale », ce n’est que pour donner 

des images sensibles au lecteur français : il n’y a pas, comme on le sait, de catégorie grammaiticale fixe pour nombre 

de caractères-mots chinois. 
156 Qi-chao啟超 LIANG梁, « Voyages à Hawaï [1899] (夏威夷遊記 xià-wēi-yí-yóu-jì) », dans Œuvres complètes 

de Liang Qi-chao, Tome 4 (飲冰室合集·第四册 yǐn-bīng-shì-hé-jí-dì-sì-cè), vol. 22 de la série Ouvrages thématiques, 

Pékin, Zhonghua Book Company (中華書局 zhōng-huá-shū-jú), 1989, p. 189. 
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poétiques : la solitude ne peut être exprimée que par les mots piāo-líng ou liáo-luò ; en 

revanche, ces deux mots nous font imaginer seulement une solitude « figée », ce qui 

bloque malheureusement d’autres espaces d’imagination. 

Afin d’activer ce rapport engourdi entre les mots et les choses, en particulier 

inventer ou rechercher les mots aptes aux nouveaux objets qui n’existaient pas 

auparavant, ou aux expériences et aux sentiments qui ne sont pas formulés de la même 

façon, il faut, d’après Hu Shi, « fondre les mots » (zhù-cí铸词)157 : on prendra des signes 

existants en tant que matériaux bruts dans le but de produire un alliage, c’est-à-dire un 

nouveau mot. Avant cette proposition de Hu Shi, Tan Si-tong a déjà fait, en 1896, dans 

son poème « Apprendre à Nankin les doctrines bouddhiques » cité plus haut, une 

expérimentation intéressante en montrant comment on peut fondre les nouveaux mots. 

En revanche, il faut avant tout mettre en évidence l’imperfection de cette 

expérimentation verbale : quand le poète utilise les transcriptions phonétiques des 

termes occidentaux, les mots chinois inventés restent toujours, dans une certaine mesure, 

incompréhensibles pour beaucoup de lecteurs ; ils ne sont pas vraiment naturels quand 

ils apparaissent parmi d’autres caractères chinois. 

C’est dans ce contexte que surgit, un peu plus tard, une nouvelle façon de former 

le nouveau vocabulaire : la paraphrase (yì-yì 意译, littéralement : expliquer seulement 

le sens mais ne pas transmettre les caractéristiques formelles) des termes étrangers. 

Après que Liang Qi-chao a désigné Huang Zun-xian, promoteur du slogan « j’écris ce 

que je parle », comme précurseur du Mouvement de la « Révolution poétique » (shī-

jiè-gé-mìng 诗界革命), beaucoup de poètes convaincus ont commencé à employer de 

nouveaux mots dans la poésie. On lit en 1902 le poème « Rousseau » (lú-sāo 卢骚) écrit 

par Guan Yun 观云 (pseudonyme de Jiang Zhi-you 蒋智由), poète de la dynastie des 

Qing : 

 

世人皆欲杀， 

法国一卢骚。 

民约倡新义， 

monde – gens – tout – vouloir – tuer, 

France – un – Rousseau 

[social – contrat] – promouvoir – nouveau – doctrine, 

                                                        
157 Shi 適 HU 胡, « Avis exploratoires sur la réforme littéraire (文學改良芻議 wén-xué-gǎi-liáng-chú-yì) », La 

Jeunesse (新青年 xīn-qīng-nián), op. cit. 
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君威扫旧骄。 

力填平等路， 

血灌自由苗。 

文字收功日， 

全球革命潮。 

empereur – majesté – supprimer – ancien – fierté. 

effort – aplanir – égalité – route, 

sang – irriguer – liberté – plant. 

texte – écrit – remporter – succès – jour, 

[entier – globe] – révolution – courant158. 

 

Tous les gens dans le monde veulent le tuer : 

Rousseau de France. 

Il promeut de nouvelles doctrines dans Du Contrat social, 

et supprime l’ancienne fierté de la majesté impériale. 

Tous ses efforts pour aplanir la route (rugueuse) vers l’Égalité, 

tout son sang pour irriguer les plants de la Liberté. 

Le jour où son écrit remporte le succès, 

le courant de la Révolution balaie le globe entier159. 

(traduction en vers libres) 

 

Dans cette ode dediée au penseur français Jacques Rousseau, le poète chinois fait 

au tout début une allusion au poème « Ça fait longtemps » (bù-jiàn 不见) que Du Fu 

杜甫 écrit pour Li Bai 李白, son ami hautain : « tous les gens dans le monde veulent le 

tuer, je suis le seul qui chérit son génie » (shì-rén-jiē-yù-shā-wú-yì-dú-lián-cái 世人皆

欲杀，吾意独怜才). Après Du Fu, ce premier vers est continuellement répété par de 

nombreux poètes jusqu’à Guang Yun. Même s’il n’évite pas l’utilisation de cette vieille 

sornette pour rendre hommage à Rousseau, il emploie néanmoins, à travers la 

paraphrase des termes étrangers, les mots à la mode qui étaient rarement présents dans 

la poésie classique. D’une part, il garde parfois les transcriptions phonétiques des noms 

propres : lú-sāo卢骚pour Rousseau, fǎ-guó法国pour France (fǎ法 comme abréviation 

de fǎ-lán-xī 法兰西 dont la prononciation s’approche de celle de France, alors que guó

国 signifie pays, État) ; d’autre part, il emploie les termes traduits non selon la 

prononciation, mais plutôt selon le sens : píng-děng 平等 pour égalité, zì-yóu 自由 pour 

liberté, gé-mìng 革命 pour révolution, etc. 

Aujourd’hui, píng-děng 平等, zì-yóu 自由 et gé-mìng 革命 constituent le lexique 

                                                        
158 Ce qu’on met en gras ici, ce sont les mots bisyllabiques qui ne peuvent pas divisés : c’est-à-dire que chaque 

composante (signe) de ces mots ne fonctionne ni signifie indépendamment. 
159 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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courant du chinois moderne : chacun les comprend et les utilise, sans nullement 

s’apercevoir qu’ils sont originellement empruntés ; pourtant, il y a plus de cent ans, ils 

étaient peu connus de la plupart des Chinois. C’est grâce à la traduction des ouvrages 

occidentaux concernant les connaissances sociales, politiques, scientifiques et 

économiques, et également grâce à l’usage constant de ces termes dans le contexte 

chinois, qu’on se familiarise finalement avec eux. Ces termes nouveaux appliqués dans 

le poème « Rousseau » ne sont pas inventés par l’auteur lui-même, car il existe déjà, à 

cette époque-là, des traductions chinoises de l’ouvrage de Rousseau, Du Contrat 

social160 . Cependant, le fait que ces termes inconnus obtiennent la permission pour 

entrer dans les poèmes de facture classique, peut toutefois être considéré comme 

révolutionnaire. 

En examinant la morphologie des signes qui constituent ces termes, autrement dit, 

la manière dont ils sont fondus, nous arrivons à découvrir qu’ils empruntent des signes 

chinois dont le sen est en connexion intime avec celui des mots inventés. En chinois 

classique, le caractère 平 píng signifie « plat, égal, juste, commun », alors que 等 děng 

signifie « la même quantité ou le même degré », leur combinaison fait naître ainsi un 

nouveau mot abstrait : 平等 píng-děng, « égalité ». De la même façon :自 zì signifie 

« le soi, personnel », 由 yóu signifie « à partir de », il se combine comme « à partir du 

soi », cet ensemble signifie métaphoriquement « liberté » (自由 zì-yóu). Quant au terme

革命 gé-mìng (révolution), ses composantes 革 gé et 命 mìng indiquent respectivement 

« changer, supprimer » et « le destin, la vie », quand ils s’attachent l’un à l’autre. la 

naissance d’un nouveau mot : « changer le destin », qui renvoie à « révolution ». 

Il y a un fait que nous devons prendre en compte : bien que nous considérions les 

mots 平等 píng-děng et 革命 gé-mìng dans leur sens moderne comme des mots récents, 

ils existaient en fait dans le chinois classique, mais à l’époque, ils étaient considérés 

                                                        
160 Avant la publication du poème de Guan Yun, il existe au mois deux traductions en Chine du Contrat social. En 

1898, la Librairie Tong-wen (tóng-wén-shū-jú同文书局) de Shanghai fait paraître le premier volume de la traduction 

en chinois faite par l’universitaire japonais Chōmin Nakae 中江兆民 en 1882, avec le titre traduit « Les Lois 

générales du contrat social » (mín-yuē-tōng-yì民约通义). Il faut attendre jusqu’à l’année 1902 pour qu’on lise chez 

Librairie des lettres (wén-míng-shū-jú文明书局), basée à Shanghai, sa première traduction complète en chinois, 

intitulée « Traité du contrat social de Rousseau » (lù-suǒ-mín-yuē-lùn路索民约论). Le traducteur Yang Ting-dong

杨廷栋 l’achève, en 1900, depuis la traduction en japonais de cet ouvrage. Cette traduction chinoise paraît en 

feuilleton entre 1900 et 1901, sous le titre « Traité du contrat social » (mín-yuē-lùn民约论). 
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comme une combinaison des caractères ayant un sens différent, et ne doivent ainsi pas 

être confondus avec leur version moderne que nous utilisons aujourd’hui. 革命 gé-mìng, 

par exemple, était une locution à forme verbe-objet (et non un mot) en chinois ancien, 

signifiant « changer la providence (天命 tiān-mìng, le destin qu’offre le Ciel) d’une 

dynastie royale161 ». Le mot a ensuite atteint le Japon, qui faisait également partie du 

« cercle du caractère chinois » à l’époque, et est devenu le « mot emprunté » par les 

Japonais pour traduire le mot anglais revolution et le mot français révolution. Plus tard, 

lorsque les Chinois ont modernisé la langue chinoise et qu’ils ont constaté qu’ils ne 

trouvaient pas de mot chinois correspondant à la connotation du mot étranger révolution, 

ils ont, par conséquent, importé le mot du Japon et, au tournant des XIXe et XXe siècles, 

les Chinois disposaient d’un mot ayant un sens moderne et global pour ce que veut dire 

le terme révolution, bien que cette combinaison des caractères existe en chinois depuis 

au moins 2000 ans. En raison de ce processus complexe de traduction et de 

transmutation, le sens du mot 革命 gé-mìng a fait l’objet de nombreux débats dans son 

contexte, débats qui ont été compliqués depuis par l’ajout du sens soviétique162. 

Puisqu’il en est ainsi, comment comprend-on cette création lexicale ? Pour 

répondre : en premier lieu, lorsque les caractères qui composent ces nouveaux mots 

bisyllabiques sont juxtaposés dans certains textes anciens, ils fonctionnaient souvent 

comme deux mots indépendants, plutôt que comme un mot unifié (la plupart des mots 

chinois classiques sont monosyllabiques). Deuxièmement, dans d’autres cas, quand les 

deux signes classiques qui constituent un mot moderne allaient ensemble dans la poésie 

passée, ils pouvaient également fonctionner comme un mot unique : or, le sens de ce 

mot appliqué dans un contexte classique est encore différent de son sens moderne.  

Pensons à l’exemple de píng-děng平等 en tant que mot unique existe aussi, depuis 

la dynastie des Liang du Sud 南朝梁 (502-557), dans une grande quantité de textes 

poétiques classiques, mais sa signification ne se limite qu’au domaine bouddhique. Ce 

                                                        
161 Tian-Yu 天瑜 FENG冯, Origines des nouvelles formules : interaction culturelle Chine-Occident-Japon et la 

génération de la terminologie moderne en caractères chinois (新语探源：中西日文化互动与近代汉字术语生成
xīn-yǔ-tàn-yuán-zhōng-xī-rì-wén-huà-hù-dòng-yǔ-jìn-dài-hàn-zì-shù-yǔ-shēng-chéng), Pékin, Zhonghua Book 

Company (中华书局 zhōng-huá-shū-jú), coll. « Nouvelles recherches de littérature et d’histoire chinoises (中华文

史新刊 zhōng-huá-wén-shǐ-xīn-kān) », 2004, p. 524‑528. 
162 Ibid., p. 534‑542. 
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mot composé de deux signes est en effet la traduction en chinois d’un concept central 

du bouddhisme, « ऊपेक्खा » (Upekṣā), qui renvoie à l’équanimité ou à 

l’imperturbabilité : une qualité particulière associée à la sagesse, Prajna, qui diffère de 

l’indifférence. À mesure que le bouddhisme se diffuse en Chine et que la traduction de 

ses ouvrages canoniques se développe, les lettrés anciens commencent à mette en œuvre 

le mot traduit píng-děng dans leurs poèmes. Ce qui amène initialement un effet 

exotique ; mais peu à peu, ce mot devient ordinaire car il est complètement accepté par 

le lexique chinois classique.  

Quoi qu’il en soit, nous avons le droit d’affirmer que même à l’intérieur du chinois, 

le píng-děng classique, au sens bouddhique, et le píng-děng moderne, signifiant égalité, 

ne sont pas stricto sensu le même mot, malgré l’identité parfaite de leur forme et de 

leur prononciation. Notre affirmation se fonde sur un troisième aspect qu’il faut préciser 

afin qu’on puisse mieux comprendre le mécanisme de cette création lexicale. Le mot 

chinois píng-děng au sens moderne vient, en fait, de la langue japonaise, grâce à la 

similarité remarquable du système des signes écrits dans ces deux langues : elles 

partagent depuis longtemps un grand nombre de mots dont les apparences formelles et 

les sens sont mutuellement identiques, tandis que leurs prononciations diffèrent. Pour 

rappel : à partir du XVIIIe siècle, les traducteurs du Japon ont tendance à employer 

directement le vocabulaire d’origine chinoise, afin de trouver des équivalents des 

concepts occidentaux qui n’existent pas en japonais. Au cours de ce transfert culturel, 

les Japonais attachent les sens nouveaux à ces mots chinois empruntés, ce qui vaut pour 

píng-děng 平等, zì-yóu 自由 et gé-mìng 革命; ou bien, ils inventent aussi de nouvelles 

combinaisons de signes chinois qui ne peuvent pas constituer des mots dans le contexte 

chinois. Les « mots chinois en japonais » n’ont pas par conséquent le même sens qu’en 

chinois : en japonais, píng-děng 平等 se détache plus tôt du contexte bouddhique et se 

lie aux conceptions occidentales sociales et politiques. Quand les Chinois commencent 

également, vers la fin du XIXe siècle, à traduire les connaissances nouvelles (xīn-xué, 

新学) occidentales, leur tâche est facilitée : pour traduire les termes étrangers, ils 

peuvent importer aisément les mots qui ont auparavant été exportés au Japon. Ces aller-

retours lexicaux augmentent largement le lexique chinois moderne : les mots comme 
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píng-děng 平等, zì-yóu 自由 et gé-mìng 革命, tout ce qu’on appelle Wasei Kango (jp. 

和製漢語, ch. 和制汉语), littéralement « mots chinois fabriqués au Japon », renaissent 

donc, après avoir terminé leur vie passée, dans une nouvelle langue chinoise. 

La plupart des termes chinois inventés après les Première guerre de l’opium (1839-

1842) sont d’origine japonaise163, et ces mots emprunté depuis le japonais ont la plus 

forte capacité à dériver de nouveaux mots, et ont eu la plus grande influence sur la 

morphologie lexicale du chinois moderne164. Pendant la période située entre la dynastie 

des Qing et la République de Chine (1911-1949), les nouveaux mots intégrés dans la 

poésie, classique ou moderne, contiennent non seulement ceux qui traduisent les 

notions abstraites comme égalité, liberté et révolution, mais également ceux qui 

correspondent aux « nouveaux objets ». Par exemple, diàn-huà 电话 (téléphone) est 

employé par Chen Yan 陈衍 (1856-1937) dans son « Poème cordialement dédié à Qiu 

Xian-gen l’ermite » (cì-yùn-hè-qiū-xiān-gēn-shān-zhǎng-jì-huái 次韵和邱仙根山长寄

怀)165. Il n’est pas difficile de deviner le sens de ce mot composé dans la mesure où les 

signes diàn 电 et huà 话 indiquent respectivement « électricité » et « parole » : sa 

morphologie ressemble à celle des langues européennes ; cependant, il est, en réalité, 

fabriqué au Japon. Le noms de deux autres produits de l’industrie, canal et chemin de 

fer, sont introduits pour la première fois dans le poème « Ode à l’océan Pacifique du 

XXe siècle » (èr-shí-shì-jì-tài-píng-yáng-gē二十世纪太平洋歌) écrit par Liang Qi-chao : 

 

西伯利亚兮铁道卒业， 

巴拿马峡兮运河通航。 

 

Sibérie (xī-bó-lì-yà) – ô – fer – chemin – achever – tâche, 

Panama – détroit – ô – tranporter – fleuve – déboucher – voie de navigation. 

 

                                                        
163 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 1  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第一
卷：漢語史稿 wáng-lì-quán-jí-dì-yī-juàn-hàn-yǔ-shǐ-gǎo), Pékin, Zhonghua Book Company (中華書局 zhōng-huá-

shū-jú), 2013, p. 501, 504. 
164 Federico MASINI, « The Formation of Modern Chinese Lexicon and Its Evolution Toward a National Language: 

The Period from 1840 to 1898 », Journal of Chinese Linguistics Monograph Series, n° 6, Chinese University Press, 

Project on Linguistic Analysis, 1993, p. 150. 
165 En fait, le titre complet du poème est « Poème cordialement dédié à Qiū Xiān’gēn l’ermite, à la rime de son 

poème originel ». La formule « à la rime de son poème original » implique que Qiū Xiān’gēn a auparavant écrit un 

poème pour l’auteur, qui écrit en retour ce poème pour Qiū en employant la même rime que le poème reçu, dans le 

but d’exprimer une amitié et un respect. 
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Ô Sibérie, s’achève la construction des chemins de fer, 

Ô Panama, est ouvert au trafic le Canal166.  

(traduction en vers libres) 

 

La morphologie est similaire à celle de diàn-huà (téléphone) : tiě-dào 铁道 

(chemin de fer) et yùn-hé 运河 (canal) sont composés d’un signe nominal central, dào

道 , chemin, et hé 河 , fleuve, et d’un autre signe qui qualifie le premier : tiě 铁 , 

littéralement fer, rend visible la matière du chemin ; tandis que yùn 运, qui signifie 

transporter, renvoie à la fonction du fleuve, l’ensemble du mot yùn-hé (transporter-

fleuve) est compris par conséquent comme fleuve pour transporter (les marchandises), 

c’est-à-dire canal. Quant aux verbes – ou plutôt, structures verbales – qui fonctionnent 

avec ces deux termes nominaux, le premier, zú-yè 卒业, littéralement achever-tâche, est 

présent depuis longtemps en chinois classique : sa signification la plus courante était 

terminer les études ; le deuxième verbe tōng-háng 通航 possède une histoire plus 

compliquée. Cette structure verbale est constituée par un verbe tōng 通 et un 

complément d’objet direct, háng 航 : les sens de tōng et de háng sont respectivement 

passer et bateau, barque. Ils peuvent se combiner comme un groupe sémantique – avant 

de devenir un « mot » comme dans le contexte moderne – et s’utiliser dans des poèmes 

classiques, même si c’est rare, par exemple, dans le « Voyage en barque à Huaiyin avec 

l’ambassadeur adjoint en mission à l’étranger » (chū-jiāng-cì-fù-shǐ-huái-yīn-zhōu-xíng

出疆次副使淮阴舟行) de Wang Zhi-wang 王之望 (1103-1170) : 

 

椎凌仅通航 

bâtonner – glace – seulement – passer – barque  

La glace une fois brisée, la voie ne laisse passer qu’une barque167 

(traduction en vers libre)  

 

La combinaison des signes tōng-háng 通航 indique ici laisser passer les bateaux, 

ce qui implique davantage une possibilité ou une capacité de passer dans un espace 

limité. Quand elle s’applique dans le contexte moderne, ou bien, quasi-moderne, 

                                                        
166 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
167 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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comme dans le poème de Liang Qi-chao qu’on vient de citer, son sens ancien est à la 

fois gardé et élargi. Certes, la petite phrase yùn-hé-tōng-háng 运河通航 au format de 

n +vi  peut signifier que le canal laisse passer les bateaux, en revanche, la combinaison 

tōng-háng通航, elle, pourrait aussi porter une signification modernisée et plus abstraite : 

inauguration d’une voie de navigation, ici, d’un canal. Principalement parce qu’au 

niveau de la catégorie grammaticale appuyée sur le contexte concret, les deux signes 

anciens se condensent en un seul mot, un verbe intransitif (au sens français), qui nous 

fait oublier ou négliger peu à peu l’image concrète de « laisser passer les bateaux ». Ce 

qui reste dans notre mémoire à propos de ce mot, c’est plutôt son sens métaphorique : 

sinon, l’on ne comprend plus le háng 航 comme bateau, mais plutôt comme voie de 

navigation ; alors que tōng 通, dont l’ancien sens est passer, devient enfin mettre en 

service. Il est raisonnable de dire que « laisser passer les bateaux » n’est pas très 

sémantiquement éloigné de « mettre en service les voies de navigation », l’ancienne 

signification de ces deux signes ainsi que le contexte où ils s’emploient ont malgré tout 

largement changé : de plus, ce mot moderne s’utilise plutôt, de nos jours, pour les lignes 

aériennes que pour les voies de navigation. 

Dans ce processus de formation des mots nouveaux, les Chinois sont enclins à 

adopter ce que Wang Li appelle la méthode de mó-jiè 摹借, à savoir, celle de « prendre 

un mot (ou un idiome) d’une langue étrangère en le transférant dans leur propre langue 

de la même manière qu’il a été formé168 ». Chaque caractère constitutif incarne ainsi 

une partie des éléments sémantiques du mot, de sorte que le mot entier peut avoir un 

aspect très figuratif : 

 

Le mot anglais « football » a été transféré dans le français, où il s’écrit encore « football » 

[...] mais la langue chinoise l’a absorbé avec le mó-jiè-fǎ 摹借法  (calquer-emprunter-

méthode, c’est-à-dire « méthode du calque et de l’emprunt formel »), en utilisant 足 zú (pied) 

pour correspondre à « foot » et 球 qiú (balle) à « ball »169. 

 

                                                        
168 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 1  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第一
卷：漢語史稿 wáng-lì-quán-jí-dì-yī-juàn-hàn-yǔ-shǐ-gǎo), op. cit., p. 502. 
169 Ibid., p. 503. 
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On ne saurait trop insister sur ce point dans la traduction poétique, précisément, 

dans la traduction chinoise des œuvres poétiques de Bonnefoy, car certains mots 

français abstraits peuvent prendre un ton nettement métaphorique en chinois, et la 

texture des mots est alors radicalement modifiée. Il convient ici de prendre l’exemple 

du terme présence, le maître-mot de Bonnefoy. Le lexique chinois qui lui correpond le 

plus fréquemment est celui de zài-chǎng 在场, composé de zài 在, désignant le fait 

d’être dans un certain lieu, et de chǎng 场, qui nous rappelle d’abord un endroit concret 

– une salle de théâtre (jù-chǎng 剧场) ou une salle de réunion (huì-chǎng 会场). Le 

nouveau mot zài-chǎng 在场, qui est par nature une combinaison de deux mots en un 

seul, signifie « être dans un certain champ », et provient probablement d’une traduction 

du terme adjectif présent (ou present en anglais), car en chinois on l’utilise souvent 

comme prédicat : 我在场 (je - à - champ) , ce qui signifie « je suis présent (je suis là) ». 

Cependant, en raison de l’européanisation approfondie du chinois, zài-chǎng 在场

s’utilise progressivement comme un nom : par exemple, il est utile pour traduire le mot 

présence figurant dans les écrits de Derrida et de Levinas, entre autres). Mais ce zài-

chǎng 在场 en tant que substantif forme chez le lecteur une perception différente de 

celle du terme français présence : cette dernière, certes, loin d’être un mot rare pour un 

Français, arrive toutefois à exprimer un certain concept, comme le font les philosophes 

et notre poète-philosophe, Bonnefoy ; alors que le premier donne toujours l’impression 

d’une scène concrète d’un homme assis dans une salle de théâtre, et est difficile à 

abstraire complètement. Je me propose donc de conclure en disant que nombre de mots 

chinois créés pour traduire des mots abstraits occidentaux ne sont pas vraiment si 

abstraits que leurs « équivalents », en d’autres termes, la langue chinoise présente 

souvent les images, de manière métaphorique ou métonymique, de ces mots abstraits 

de l’étranger. 

À travers cette discussion sur la manière dont se forme le lexique moderne de base, 

nous pouvons découvrir que les mots chinois évoluent vers une précision sémantique. 

Les mots monosyllabiques deviennent bisyllabiques et trisyllabiques ; certains signes 

qui n’étaient considérés que comme des signes, dont l’emploi est spécifique pour un 

auteur, se transforment en un mot figé et accepté par tout le public : même si les 
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contraintes sont plus grandes, et même si un mot moderne ne pourrait s’utiliser que 

dans certains contextes limités. Selon Xu Shi-yi 徐时仪, philologue contemporain, d’un 

point de vue diachronique, les mots composés en chinois moderne sont principalement 

formés par la lexicalisation de phrases classiques ou de groupes sémantiques anciens. 

Aurtrement dit, la modernisation lexicale, rendant bisyllabiques les mots 

monosyllabiques, renvoie, en effet, à la grammaticalisation des unités non lexicales 

dans l’objectif de les transformer en mots170 . Par conséquent, chaque mot moderne 

fonctionne d’une manière plus indépendante que dans le chinois classique.  

Le prix de cette précision, c’est évidemment la perte de l’ambiguïté lexicale et de 

l’économie des signes. Mais pour les futurs révolutionnaires littéraires, cette évolution 

semble cependant encourageante : la clarté (ici, synonyme de la précision sémantique) 

au niveau lexical constitue la première étape pour parvenir à une écriture logique. 

 

2.2.3 – La nouveauté lexicale et la nouveauté 

des expériences et des sentiments 

 

Cette précision lexicale vise non seulement à nommer les nouveaux objets 

déferlant dans la société chinoise qui était encore fondée sur l’« exploitation agricole à 

petite échelle » (xiǎo-nóng-jīng-jì 小农经济)171 ; elle fait aussi apparaître dans la poésie 

de nouvelles expériences et de nouveaux sentiments, ce que j’ai déjà mentionné. Dans 

une société qui est en cours de se moderniser, c’est-à-dire s’industrialiser, les nouveaux 

modes d’existence renouvellent les modes de sentiments et de sensations. Mais on n’a 

pas le droit, bien sûr, de dire que ces relations peuvent être réduites à un déterminisme. 

Si nous revenons à la scène historique, au tournant du siècle où se passent d’énormes 

changements sociaux dans ce pays ancien et oriental, nous pourrons mieux comprendre 

comment se transforme dans la vie moderne un sentiment aussi vieux que l’histoire de 

l’humanité, par exemple la tristesse de se quitter. En comparant deux poèmes qui 

                                                        
170 Shi-yi 时仪 XU徐, Histoire du développement du bái-huà chinois (汉语白话发展史 hàn-yǔ-bái-huà-fā-zhǎn-

shǐ), Pékin, Peking University Press (北京大学出版社 běi-jīng-dà-xué-chū-bǎn-shè), 2007, p. 246. 
171 C’est un concept proposé par les spécialistes de l’économie et de l’histoire économique pour définir une société 

en fonction de la structure économique : la société de l’« exploitation agricole à petite échelle » fait référence à la 

société dans laquelle les agriculteurs dispersés sont les principaux producteurs. 
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portent même titre « Aujourd’hui, faisons les adieux » (jīn-bié-lí 今别离 ), des 

universitaires, dont Rong Guang-qi 荣光启172  et Xie Jun-lan 谢君兰173 , présente un 

exemple pertinent mais qui mérite un réexamen. Les auteurs sont respectivement Huang 

Zun-xian 黄遵宪 (1848-1905), personnage dont nous avons beaucoup parlé, et Wang 

Kai-yun 王闿运 (1833-1916), partisan de l’archaïsme poétique (nǐ-gǔ-pài 拟古派). 

Voici un extrait du poème de Huang174 : 

 

别肠转如轮，    séparation – intestin – rouler – comme – turbine, 

一刻既万周。    un – instant – égaler – dix mille – tour. 

眼见双轮驰，    yeux – voir – double – turbine – rouler, 

益增中心忧。    davandage – alourdir – au milieur – cœur – mélancolie.  

古亦有山川，    ancien – également – avoir – montagne – rivière, 

古亦有车舟。    ancien – également – avoir – chariot – barque. 

车舟载离别，    chariot – barque – transporter – séparation – adieu, 

行止犹自由。    partir – demeurer – même – [liberté]175 

今日舟与车，    [aujourd’hui] – bateau – et – voiture176, 

并力生离愁。    conjuguer – effort – germer – séparation – tristesse. 

明知须臾景，    évidemment – savoir – [éphémère] – scène177, 

不许稍绸缪。    non pas – permettre – légèrement – [attacher]178. 

钟声一及时，    cloche – son – dès – arriver – temps, 

顷刻不少留。    [petit moment] – non pas – légèrement – demeurer179. 

                                                        
172 Guang-qi 光启 RONG荣, L’Apparition de la « poésie moderne en chinois » : de la fin des Qing au Quatrième 

Mai (〝现代汉诗〞的发生：晚清至五四 xiàn-dài-hàn-shī-de-fā-shēng-wǎn-qīng-zhì-wǔ-sì), Pékin, China Social 

Sciences Press (中国社会科学出版社 zhōng-guó-shè-huì-kē-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Bibliothèque des docteurs 

en théorie littéraire du Capital Normal University (首都师范大学文艺学博士文库 shǒu-dū-shī-fàn-dà-xué-wén-yì-

xué-bó-shì-wén-kù) », 2015, p. 215‑217. 
173  Jun-lan 君兰 XIE 谢, Tranfers du classique au moderne. La formation de la tradition du bái-huà dans la 

Nouvelle poésie chinoise (古今流变与中国新诗白话传统的生成 gǔ-jīn-liú-biàn-yǔ-zhōng-guó-xīn-shī-bái-huà-

chuán-tǒng-de-shēng-chéng), op. cit., p. 38‑40. 
174 En fait, l’« Aujourd’hui, faisons les adieux » de Huang Zun-xian est une série de poèmes composée de quatre 

textes à forme fixe. 
175 Dans le contexte, le signe zì自 et yóu由 ne peuvent pas être séparés : ils se combinent comme un mot unique, 

zì-yóu自由, « liberté ». 
176 Les signes jīn 今 et rì 日 ne peuvent pas être séparés : ils se combinent comme un mot unique, jīn-rì 今日 

(« aujourd’hui »). De plus, les signes zhōu舟 et chē车 apparaissent continuellement dans cet extrait, mais leur sens 

change selon le contexte : zhōu signifie dans ce vers « bateau à vapeur », alors que dans le sixième vers, il renvoie à 

« barque ». De la même manière, le sens de chē dépend également de vers : soit « voiture » (au contexte moderne), 

soit « chariot » (au contexte ancien). 
177 Les signes xū 须 et yú臾 ne peuvent pas être séparés : ils constituent en chinois classique un mot unique, xū-yú

须臾, « éphémère ». 
178 Les signes chóu绸 et móu 缪 ne peuvent pas être séparés : ils constituent en chinois classique un mot unique, 

chóu-móu绸缪, qui signifie « s’attacher l’un à l’autre ». 
179 Les signes qǐng顷 et kè刻 ne peuvent pas être séparés : ils constituent en chinois classique un mot unique, qǐng-

kè顷刻, « petit moment ». 
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虽有万钧柁，    quoique – avoir – dix mille – 15 kilos – gouvernail180, 

动如绕指柔。    bouger – comme – enrouler – doigt – flexibilité. 

 

La séparation fait rouler mes intestins comme les turbines, 

seulement un instant, ils roulent déjà dix mille tours. 

Mes yeux voient rouler les deux turbines, 

la mélancolie dans mon cœur s’alourdit encore plus. 

Certes, aux temps anciens, il y avait aussi des montagnes et des rivières, 

aux temps anciens, il y avait aussi des chariots et des barques. 

Les chariots et les barques prenaient en charge la séparation, 

on avait la liberté pour décider : partir ou demeurer. 

Cependant, le bateau et la voiture d’aujourd’hui 

s’évertuent ensemble à faire germer la tristesse de la séparation. 

Ils savent, évidemment, que les adieux ne durent que peu, 

ils ne permettent pas du tout qu’on s’embrasse. 

Quand sonne la cloche qui indique l’heure, 

on ne pourra plus rester même pour un tout petit instant. 

Quoique le gouvernail pèse cent cinquante mille kilos, 

Il bouge avec une malléabilité comme si on pouvait l’enrouler autour des doigts181. 

(traduction en vers libres) 

 

Il n’est pas nécessaire de citer le poème de Wang Yun qui n’emploie que de 

nombreuses vieilles sornettes : le vent de l’est (dōng-fēng 东风), les intestins qui cassent 

(cháng-duàn 肠断), la pluie fine (xì-yǔ 细雨), les herbes enveloppées dans la brume 

(yān-cǎo 烟草) , la fauvette qui crie (tí-yīng 啼莺), les chatons de peuplier qui flottent 

(piāo-xù 飘絮), etc. Rien d’original par rapport aux prédécesseurs de l’auteur, les poètes 

des Tang, des Song ou même des Ming, puisque son « expérience individuelle est 

enfouie sous une image de miroir, certes belle, toutefois creuse, qu’établit des signes 

secs182 ». C’est comme si la vie quotidienne modernisée n’exerçait aucune influence sur 

son écriture. Contrairement à cette attitude indifférente envers la modernisation sociale, 

Huang Zun-xian, exact contemporain de Wang Yun, montre clairement comment la 

sensation moderne se révèle dans le texte poétique : il s’agit de remarquer une nouvelle 

                                                        
180 jūn钧 est une ancienne unité chinoise de poids, qui égale 15 kilos. 
181 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
182 Guang-qi 光启 RONG荣, L’Apparition de la « poésie moderne en chinois » : de la fin des Qing au Quatrième 

Mai (〝现代汉诗〞的发生：晚清至五四 xiàn-dài-hàn-shī-de-fā-shēng-wǎn-qīng-zhì-wǔ-sì), op. cit., p. 216. 
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relation entre le sentiment de la séparation et les moyens de déplacement qui le 

« prennent en charge ». La nouveaté de la poésie doit, à ses yeux, résider dans le relais 

du « nouveau contenu de l’époque 183  », ce qu’il appelle « les véritables esprits et 

pensées de l’Europe » (歐洲之真精神真思想 ōu-zhōu-zhī-zhēn-jīng-shén-zhēn-sī-xiǎng). 

En mettant en contraste bateau à vapeur et barque, voiture et chariot, Huang met au 

premier plan que ces produits de l’industrie modifient notre expérience du rythme de la 

vie, et donc l’impression de la scène des adieux. 

Certes, il n’évite pas une image figée, l’organe biologique des intestins (cháng 肠), 

qui apparaît très souvent dans les poèmes anciens traitant une situation triste ou 

mélancolique ; mais le poète l’attache aux nouveaux objets, ici, à la turbine du bateau. 

Les intestins de l’auteur roulent à la même vitesse que celle des turbines, ce qui 

implique certainement l’intensité de sa tristesse, et en même temps, éveille sa mémoire 

corporelle : peut-être se tordait-il à cause du mal de mer quand il prenait le bateau à 

vapeur. Une autre dimension de la modernisation de cette tristesse réside dans 

l’immédiateté de la séparation : aux temps anciens, si l’on prenait une petite barque, 

« on avait la liberté de décider : partir ou demeurer » (xíng-zhǐ-yóu-zì-yóu 行止犹自由), 

on pouvait donc dire au revoir aux amis, en demeurant sur la rive, peu importe pour 

combien de temps ; cette liberté n’existe pas quand on prend le bateau à vapeur. Tous 

les passagers doivent respecter un unique horaire de départ, « quand sonne la cloche 

qui indique l’heure » (zhōng-shēng-yī-jí-shí 钟声一及时), on est forcé de se séparer. Dès 

que le bateau appareille, il ne reste à l’auteur qu’une « malléabilité comme si on pouvait 

l’enrouler autour des doigts » (rào-zhǐ-róu 绕指柔), ce qui fait l’allusion au vers de Liu 

Kun 刘琨 (270-318) :  

 

何意百炼刚 

化为绕指柔 

qui peut imagine que le fer chauffé cent fois aura finalement une telle malléabilité 

comme si on pouvait l’enrouler autour des doigts184 ? 

(traducrion en vers libre) 

                                                        
183 Ibid., p. 204. 
184 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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Cette malléabilité indique métaphoriquement la faiblesse devant un événement pénible, 

Huang Zun-xian utilise donc cette expression pour évoquer le départ de son ami. 

N’oublions, de plus, qu’il l’emploie à double entente : le « gouvernail qui pèse cent 

cinquante mille kilos » (wàn-jūn-tuó 万钧柁) est également fabriqué en « fer chauffé 

cent fois ». Ce mécanique froid et indifférent, semblable à un monstre, emmène sans 

pitié son ami intime, et laisse le poète tout seul repensser encore et encore leur amitié. 

Grâce au nouveau lexique qui renvoie aux nouveaux objets qui apparaissent 

tardivement dans la société chinoise, les poètes révolutionnaires sont capables de 

transmettre, d’une façon plus délicate qu’avant, les nouvelles expériences et les 

nouveaux sentiments qu’ils éprouvent lors les changements de la société. Il faut 

également dire qu’une syntaxe libérée les aide à le réaliser, nous y reviendrons plus tard.  

 

2.2.4 – La formation du lexique de la « Nouvelle poésie » 

 

S’il est vrai que « de nouveaux mots ont été produits plus qu’à n’importe quelle 

autre époque pendant la période où le chinois moderne est apparu185 », alors il y a des 

raisons de croire que la rupture dans le vocabulaire entre la poésie chinoise moderne et 

classique est décisive. En revanche, comme les lecteurs l’ont certainement découvert, 

le vocabulaire utilisé dans la « Nouvelle poésie » (poésie chinoise moderne) est façonné 

par diverses sources, progressivement, et il est difficile de trouver une démarcation 

temporelle entre le lexique classique et le lexique moderne dans le domaine poétique. 

Soulignons que parmi les nouveaux mots apparus dans le chinois moderne, bien que 

« la plupart aient été créés sous l’influence des langues occidentales, beaucoup d’entre 

eux ne peuvent être considérés comme des mots empruntés (借词 jiè-cí)186 ». Si un 

aperçu simplifié est nécessaire, nous pouvons considérer que le vocabulaire de la poésie 

chinoise moderne emprunte à trois sources : l’évolution lexicale interne de la poésie 

                                                        
185 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 1  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第一
卷：漢語史稿 wáng-lì-quán-jí-dì-yī-juàn-hàn-yǔ-shǐ-gǎo), op. cit., p. 501. 
186 Ibid., p. 502. 
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classique ; l’acceptation, moyennant des transformations, du vocabulaire étranger dans 

le langage poétique ; ainsi que les expressions dialectales et folkloriques qui occupent 

d’une manière créative leur propre place dans le genre poétique. 

Notons, pour le premier aspect, que la plupart des 3051 mots les plus couramment 

utilisés aujourd’hui en chinois existaient déjà avant le mouvement du Quatrième Mai, 

et seuls 693 mots sont apparus en chinois pour la première fois après l’événement187. Il 

ne faut pas oublier, en revanche, que certains mots apparus en chinois il y a longtemps 

ont une signification moderne si différente de l’ancienne qu’ils ne peuvent plus être 

considérés comme le même mot. Et, malgré tout le nouveau vocabulaire créé au XXe 

siècle représente encore une proportion élevée du vocabulaire général utilisé 

actuellement. 

En ce qui concerne le second aspect des ressources, il faut ajouter la contribution 

des missionnaires occidentaux en Chine à l’évolution du style vernaculaire du lexique 

chinois – ils ont pour l’objectif de faire en sorte que leur religion soit mieux comprise 

et acceptée par le peuple chinois – et c’est précisément ce type de contribution que les 

littérateurs et traducteurs chinois n’ont pas su faire. Ce sont précisément eux qui ont été 

les premiers à « transformer l’ancien bái-huà en bái-huà européanisé188 ». Il suffit 

d’observer quelques événements représentatifs et significatifs. Le Dictionnaire chinois-

anglais (華英詞典 huá-yīng-cí-diǎn), que Robert Morrison a commencé à compiler en 

Chine en 1808, non seulement « contenait déjà un grand nombre de mots qui se trouvent 

encore dans l’usage courant et qui sont fixés dans les dictionnaires chinois 

modernes 189  », mais il contient également de nombreux exemples de phrases qui 

« semblent aujourd’hui conformes au langage vulgaire de la langue parlée, et peuvent 

presque être considérées comme un modèle de l’accord écrit-oral190 ». En outre, la 

                                                        
187 Shi-yi 时仪 XU徐, Histoire du développement du bái-huà chinois (汉语白话发展史 hàn-yǔ-bái-huà-fā-zhǎn-

shǐ), op. cit., p. 213. 
188 Jin进 YUAN袁, Métamorphose moderne de la littérature chinoise (中国文学的近代变革 zhōng-guó-wén-xué-

de-jìn-dài-biàn-gé), Guilin, Guangxi Normal University Press (广西师范大学出版社 guǎng-xī-shī-fàn-dà-xué-chū-

bǎn-shè), 2006, p. 76. 
189 Jin-cai进才 LIU刘, Mouvements linguistiques et littérature chinoise moderne (语言运动与中国现代文学 yǔ-

yán-yùn-dòng-yǔ-zhōng-guó-xiàn-dài-wén-xué), Pékin, Zhonghua Book Company (中华书局 zhōng-huá-shū-jú), 

coll. « Nouvelles recherches de littérature et d’histoire chinoises (中华文史新刊 zhōng-huá-wén-shǐ-xīn-kān) », 

2007, p. 87. 
190 Ibid., p. 88. 
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traduction abrégée de la Bible d’Alexander Williamson en 1868 en guān-huà 官话 

(littéralement langue officielle, qui peut renvoyer au mandarin ancien), et la traduction 

chinoise de 1865 du Voyage du pèlerin (angl. The Pilgrim’s Progress), publiée au début 

du XXe siècle, étaient déjà très proches, en vocabulaire, syntaxe et prosodie, du chinois 

moderne avec lequel les Chinois sont familiers aujourd’hui191 , d’autant plus que de 

nombreux traducteurs chinois de l’époque n’utilisaient pas dans leurs traductions de 

romans étrangers un « langage vulgaire » modernisé dans une telle mesure. 

Et finalement, il faut parler ici, brièvement, du rôle que jouent dans l’évolution du 

vocabulaire chinois les dialectes et les expressions vulgaires, préservées surtout dans 

les chansons folkloriques. Vers la fin de la dynastie des Qing, de nombreux lettrés 

révolutionnaires s’engagent dans la création de cette sorte de chansons, ils les font 

paraître dans plusieurs revues et journaux spécifiques Ils inventent donc, en employant 

des dialectes et des expressions populaires régionales, un autre genre de poésie (ou 

quasi-poésie) différent de la poésie classique qui s’écrit en langage standard (guān-huà

官话) de l’époque, auquel le mandarin (pǔ-tōng-huà 普通话) doit son origine. Ces 

éléments vulgaires, particulièrement le lexique dialectal, seront mis en usage dans le 

futur langage poétique en bái-huà ; le prédicateur, Hu Shi, les considère comme 

l’origine de la « langue nationale » (guó-yǔ 国语) et ses « vivantes matières » (huó-de-

cái-liào 活的材料)192. Si cette vivacité intéresse les poètes de la nouvelle vague, c’est 

principalement qu’elle rend possible l’augmentation du lexique moderne, puisque la 

vivacité équivaut, dans une certaine mesure, à la possibilité de stimuler des usages 

lexicaux particuliers. 

En un mot, les rubriques spécifiques dans ces revues ou journaux encouragent 

intentionnellement cette création quasi-poétique, que jugent négligée les tenants de 

l’« orthodoxie » poétique traditionnelle. Ce qui explique finalement que beaucoup de 

mots « étranges » s’intègrent dans les poèmes et font ensuite germer des éléments qui 

                                                        
191 Ibid., p. 91‑92, 99‑101. 
192 Shi适 HU胡, « Que sont la littérature de langue nationale et la langue nationale de la littérature [1952] (什么

是“国语的文学”、“文学的国语” shén-me-shì-guó-yǔ-de-wén-xué-wén-xué-de-guó-yǔ) », dans Yun-shou 云绶 

YAN严 (éd.), Œuvres complètes de Hu Shi, Tome 12 : essais épars sur la littérature (胡适全集·第 12卷：文学·论
集 hú-shì-quán-jí-dì-12-juàn-wén-xué-lùn-jí), Hefei, An Hui Education Publishing House (安徽教育出版社 ān-huī-

jiào-yù-chū-bǎn-shè), 2003, p. 408‑409. 
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n’existaient pas auparavant. Ce genre de lexique nouveau est surtout constitué par les 

mots vides qui ne portent aucun sens concret, par exemple, le 了, particule indiquant le 

temps passé du verbe, et par les particules modales comme ya 呀, indiquant parfois un 

ton de surprise. De plus, ces poèmes-chansons folkloriques utilisent largement, avec 

une grande diversité, des verbes. Ils se substituent aux structures nominales de la poésie 

classique : la densité du poème classique, ce qu’on pourrait appeler son état immobile, 

disparaît donc peu à peu.  

Entre les années 1910 et 1920, particulièrement à partir de l’éclosion du 

Mouvement de culture nouvelle, les poètes révolutionnaires qui s’assemblent sous le 

signe du bái-huà ont tendance à employer beaucoup plus qu’avant des mots d’origine 

étrangère, ce qui constitue la première caractéristique lexicale de la Nouvelle poésie. 

En considérant que le bái-huà moderne est « extrêmement sec (gān-kū 乾枯) » et 

« extrêmement pauvre (pín 貧困) », du fait que « les mots sont trop peu ( zì-tài-shǎo-le

字太少了) »193, les partisans du poème en bái-huà se rendent compte qu’il est urgent 

d’européaniser le chinois afin d’augmenter son vocabulaire. Par conséquent, dans les 

premières expérimentations poétiques, on sinise les termes étrangers soit par la 

transcription phonétique soit par la paraphrase qui vise à transmettre le sens littéral. Ce 

qui complète considérablement les « mots étrangers » chinois qui sont apparus en 

abondance depuis les Guerres de l’opium, c’est-à-dire depuis le milieu du XIXe siècle. 

Une troisième manière d’importer les termes nous semble plus originale : de 

nombreux poètes des années 1910 et 1920 n’hésitent pas à incruster directement, sans 

aucune sinisation, les mots et les phrases en langues étrangères dans les vers chinois : 

 

上海市上的清晨 

還不曾被窒息的 gasoline 毒盡。 

 

Shanghai – marché – shàng [placé après un nom pour indiquer l’espace de qch] – de [marque 

de relation d’appartenance] – aube 

encore – ne pas – bèi [utilisé devant un verbe ou devant un complément d’agent pour exprimer 

une action passive] – asphyxier – de [marque de relation déterminative] – gasoline – 

                                                        
193 Si-nian斯年 FU傅, « Comment faire un texte en bái-huà » (怎樣做白話文 zěn-yàng-zuò-bái-huà-wén) », The 

Renaissance (新潮 xīn-cháo), vol. 1, n° 2, 1919, p. 179. 
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empoisonner – entièrement. 

 

Au petit matin, le marché de Shanghai  

n’était pas encore complètement empoisonné par l’essence suffocante194. 

(Guo Mo-ruo 郭沫若, 1923) 

 

如今 

你的“Alcool”是在上海的 sûreté 裡 

 

maintenant 

tu – de [marque de relation d’appartenance] – Alcool – être - zài [indiquer le lieu] – Shanghai 

– de [marque de relation d’appartenance] – sûreté – intérieur 

 

Maintenant 

votre « Alcool » est dans la sûreté de Shanghai195. 

(Ai Qing 艾青, 1933) 

 

Même dans une perspective critique contemporaine, ces incrustations – gasoline 

(anglais), Alcool et sûreté (français) – semblent vraiment exagérées et produisent de 

l’incohérence. Elles révèlent l’importance extrême, malgré tout, que prend la liberté 

d’écriture dans cette première phase de la Nouvelle poésie ; n’oublions pas que la 

pénurie du lexique poétique moderne constitue l’angoisse des poètes à cette époque. 

Dans d’autres cas encore plus extrêmes, des poètes, dont la plupart font leurs études en 

Europe de l’Ouest, aux États-Unis ou au Japon, n’hésitent pas à augmenter ce genre 

d’incrustations en écrivant des vers entièrement en langues étrangères :  

 

此外應該說的，只是平常告別的話！ 

Addio mia cara ! 

 

D’ailleurs, tout ce qu’il faut dire, c’est l’habituel au revoir ! 

Addio mia cara196 ! 

(Wang Du-qing 王獨清) 

                                                        
194 Mo-ruo沫若 GUO郭, « L’aube de Shanghai » (上海的清晨 shàng-hǎi-de-qīng-chén) [1923]. L’auteur de cette 

thèse le traduit du chinois. 
195 Ai Qing艾青, « Le luth : à la mémoire du poète disparu Apollinaire » (蘆笛：紀念故詩人阿波里內爾 lú-dí-jì-

niàn-gù-shī-rén-ā-bō-lǐ-nèi-ěr) [1933]. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
196 Du-qing獨清 WANG王, « Devant le tombeau de Dante » (但丁墓前 dàn-dīng-mù-qián). L’auteur de cette thèse 

le traduit du chinois. 
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Et Li Jin-fa 李金髮 (1900-1976), quant à lui, intègre un vers de Baudelaire, tiré de « La 

Cloche fêlée » : 

 

掌火炬的人，血在脈管裡跳動， 

Semble le râle épais d’un blessé 

 

L’homme tient le flambeau, son sang qui palpite dans ses veines 

Semble le râle épais d’un blessé197 

(Li Jin-fa 李金髮) 

 

Ancien élève de l’École Nationale Supérieure d’Art de Dijon et puis, de l’École 

Nationale Supérieure des Beaux-Arts, le poète est réputé comme le premier symboliste 

chinois et comme le « Baudelaire de l’Orient » (dōng-fāng-zhī-bào-tè-lái 东方之鲍特

莱)198. Malgré l’originalité de son écriture et son statut dans l’histoire littéraire chinoise, 

il est parfois tourné en dérision par ses confrères contemporains : ils l’appellent le 

« criminel en chef » (zuì-kuí-huò-shǒu 罪魁祸首) qui galvaude sa langue maternelle199. 

Même Hu Shi, qui s’enthousiasme toujours pour les pensées avant-gardistes, considère 

ses poèmes comme des « énigmes malhabiles » (bèn-mí 笨谜)200 ; de même, Su Xue-

lin 苏雪林 (1897-1999), l’écrivaine chinoise qui étudie aussi en France de 1921 à 1925, 

juge sans ménagement, plus de trente ans plus tard, ses « envoûtements de sorcière » 

(wū-pó-de-gǔ-cí 巫婆的蛊词), « incantations de prêtre taoïste » (dào-shì-de-zhòu-yǔ 道

士的咒语) et « jargons de bandits » (dào-fěi-de-qiē-kǒu 盗匪的切口)201. Similairement, 

Wrn Yi-duo 闻一多 (1899-1946), quand il commente en 1923 un recueil de Guo Mo-

ruo 郭沫若 (1892-1978), critique aussi son européanisation (ōu-huā 歐化) lexicale 

                                                        
197 Jin-fa金髮 LI李, « Les Orientaux » (東方人 dōng-fāng-rén). L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
198 Shen-dao參島 HUANG黃, « La Pluie légère et son auteur » (〈微雨〉及其作者 wēiyǔ-jí-qí-zuò-zhě), Mi-Yo 

Magazine (美育雜誌 měi-yù-zá-zhì), 1928, n° 2.  
199 Zhi-lin之琳 BIAN卞, « La Nouvelle poésie et la poésie occidentale (新诗和西方诗 xīn-shī-hé-xī-fāng-shī) », 

Poetry Exploration (诗探索 shī-tàn-suǒ), vol. 2, n° 4, 1981. 
200 Shi適 HU胡, « Quelques mots sur les poèmes du « style de Hu Shi » (談談“胡適之體”的詩 tán-tán-hú-shì-

zhī-tǐ-de-shī) », Liberty Review (自由評論 zì-yóu-píng-lùn), n° 12, 1936. 
201 Xue-lin雪林 SU蘇, « Li Jin-fa, initiateur du symbolisme dans la Nouvelle poésie (新詩壇象徵派創始者李金

髮 xīn-shī-tán-xiàng-zhēng-pài-chuàng-shǐ-zhě-lǐ-jīn-fà) », La Jeunesse libre (自由青年 zì-yóu-qīng-nián), vol. 22, 

n° 1, 1959. 
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excessive qui lui paraît « anormale » (fēi-cháng 非常) et « difforme » (jī-xíng 畸形)202. 

Même si l’on critique ces incrustations lexicales, la question fondamentale est la 

suivante : quels mots peuvent obtenir le permis d’entrer dans la Nouvelle poésie ? Plus 

radical que la transcription phonétique et la paraphrase des termes étrangers, l’emploi 

de ces termes sans transformation rend probablement ces poèmes illisibles. La Nouvelle 

poésie renonce donc très rapidement à ce type d’innovation. 

Par ailleurs, les poètes modernes tentent également d’emprunter les catégories 

grammaticales et la morphologie des langues européennes. Tout d’abord l’utilisation 

des pronoms, particulièrement des pronoms personnels. Auparavant, l’esthétique de la 

poésie chinoise classique se caractérise par le sans-moi (无我 wú-wǒ), dont je traiterai 

en détail au sein du chapitre III : en abandonnant intentionnellement la dimension 

subjective et personnelle, elle cherche une qualité éternelle qui supprime les limites 

temporelles et spatiales. Il y a donc très peu de poèmes classiques qui font apparaître le 

mot je (我 wǒ) ou les autres pronoms. Ainsi, les poètes du XXe siècle commencent à 

utiliser à grande échelle les pronoms personnels à la forme singulière ou plurielle, je 

(我 wǒ), nous (我们 wǒ-men), toi (你 nǐ), vous (你们 nǐ-men), etc., et également, à créer 

certains pronoms qui n’existent pas encore en chinois. Par exemple, on n’avait avant le 

bái-huà moderne qu’un seul signe 他 tā pour indiquer le pronom de troisième personne 

du singulier, mais la Nouvelle poésie introduit un nouveau pronom féminin 她 tā, ainsi 

que les pronoms neutres 它 tā et 牠 tā qui indiquent respectivement l’objet inanimé, 

par exemple l’éventail, et l’objet animé, par exemple le rhinocéros. 

En fait, le pronom 牠 tā disparaît plus tard dans la langue chinoise moderne, il 

reste donc trois pronoms de troisième personne du singulier, 他 tā, l’homme, 她 tā, la 

femme, et 它 tā, l’objet animé ou inanimé ; à partir desquels on établit, en ajoutant un 

signe 们 men, les formes plurielles : 他们 tā-men, 她们 tā-men et 它们 tā-men. Nous 

avons le droit de penser que cette création est suscitée par la nécessité de traduire les 

poèmes étrangers où s’utilisent différents pronoms selon la distinction du genre : 

masculin, féminin et neutre ; comme en anglais où il existe he, she et it. Jusqu’à nos 

                                                        
202 Yi-duo一多 WEN聞, « La Couleur vernaculaire de « La Déesse » (女神之地方色彩 nǚ-shén-zhī-dì-fāng-sè-

cǎi) », Hebdomadaire Création (創作週報 chuàng-zuò-zhōu-bào), n° 5, 1923, p. 6. 
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jours, en chinois moderne, pour la plupart des mots, il n’y a aucune forme plurielle, 

aucune distinction de genre, aucune déclinaison ni conjugaison ; on peut affirmer, en 

ce sens, que la différenciation des pronoms est une exception très particulière dans la 

langue chinoise. Affirmons, de plus, que cette différenciation fonctionne efficacement 

non seulement dans la traduction des poèmes occidentaux, mais aussi dans l’écriture de 

la Nouvelle poésie elle-même. En 1912, dans le poème « Rien ne m’empêche de penser 

à elle » (教我怎能不想她 jiào-wǒ-zěn-néng-bù-xiǎng-tā), Liu Ban-nong 刘半农, qui 

étudie à la période à l’université de Londres et qui obtiendra son doctorat d’État en 

linguistique à l’université de Paris, se sert du pronom récemment inventé, 她 tā, qui 

porte un sens féminin, afin de personnaliser son pays maternel en une femme, et 

précisément en sa mère. Ce qui renforce sans doute, avec l’intensité du sentiment de 

tendresse, la nostalgie qu’exprime ce poème. 

Certes, la poésie chinoise moderne, inspirée par les langues européennes, soit « en 

phase », grâce à son utilisation extensive de pronoms bien catégorisés, avec la poésie 

française, il faut, toutefois, pouvoir détecter certaines nuances entre le chinois et le 

français d’aujourd’hui à cet égard, bien que ces différences ne constituent pas 

nécessairement une intraduisibilité évidente au sens linguistique : 

 

我知道那是你給我的贈品 

je – sais – ce – être – tu – donner – je – de [marque de relation déterminative] – cadeau 

Je sais que c’est le cadeau que tu me donnes203. 

(Guo Mo-ruo 郭沫若, 1919) 

 

La différence entre les deux 我 wǒ figurant dans ce vers peut ne pas sembler évidente 

en chinois, qui n’a pas de forme grammaticale, mais en français, le premier 我 wǒ 

signifie je (sujet) et le second, me (objet). Nous constatons ainsi que l’européanisation 

des pronoms chinois n’est pas aussi radicale que nous l’imaginions (et, bien sûr, la 

structure des sinogrammes détermine le niveau d’européanisation existant) : des formes 

de pronoms qui sont plus subdivisées en français conservent la même forme immuable 

                                                        
203 Mo-ruo沫若 GUO郭, « Terre, ma mère ! » (地球，我的母親！dì-qiú-wǒ-de-mǔ-qīn) [1919]. L’auteur de cette 

thèse le traduit du chinois. 
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en chinois. Observons le fonctionnement des pronoms possessifs : 

 

她淚瑩瑩的眼睛 

朦朧地映在我的雙瞳裡。 

 

elle – larme – éclat des pierres précieuses – éclat des pierres précieuses – de [marque de 

relation qualificative] – œil 

brumeux – de [particule placée devant le verbe qui transforme un adjectif en adverbe] - se 

refléter – zài [indiquer le lieu] – je – de [marque de relation d’appartenance] – double – 

pupille – intérieur. 

 

Ses yeux larmoyants  

se reflètent vaguement dans mes pupilles204. 

(Zong Bai-hua 宗白華) 

 

En chinois, nous formons le sens que présente le mot français mon (ma, mes) en 

combinant le sinogramme 我 wǒ (je) avec la particule 的 de, qui indique la relation 

d’appartenance entre les mots qui le précèdent et qui le suivent. Le 她 tā du premier 

vers n’est pas vraiment le elle français, mais correspond au pronom possessif dérivé du 

pronom elle ; il faut normalement ajouter un 的 de après 她 tā, mais en raison des règles 

rythmiques spécifiques du chinois moderne, ce de peut être omis, ce qui nous laisse 

avec un seul 她 tā. 

Par rapport à l’imitation de la morphologie des langues européennes, une partie du 

vocabulaire employé dans la Nouvelle poésie s’inspire notamment de la dérivation 

lexicale occidentale, surtout de la dérivation suffixale. Dans la langue chinoise, on n’a 

certes une distinction explicite entre le lexème et l’affixe d’un mot, classique ou 

moderne, puisque chaque sinogramme est autonome et ne peut pas être désuni ; mais 

on arrive à superposer les caractères afin de composer des mots plus compliqués. Une 

fois que ces caractères, qui avaient à l’origine leur propre signification et fonction 

indépendantes, sont impliqués dans la création de nouveaux mots en tant que quasi 

suffixes, « leur signification originale en tant que lexème s’affaiblit progressivement, 

                                                        
204 Bai-hua白華 ZONG宗, « Après la séparation » (別後 bié-hòu). L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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et ils, par conséquent, ne joue qu’un rôle secondaire et supplémentaire dans le mot 

nouvellement formé205 ». 

Les termes français avec les suffixes -aire, -er, -eur, -ien, -iste indiquent souvent 

les personnes qui appartiennent à certaines professions ou qui ont une posture 

spécifique, par exemple, le formaliste ; corrélativement, on met dans le chinois le signe 

accessoire, tel que 者 zhě, 员 yuán, 师 shī, derrière un nom ou un verbe, pour indiquer 

un type de personne :  

 

有情者都在享受那溫恬的心脈 

avoir – amour – zhě [placé après un adjectif ou un verbe, pour former un nom désignant une 

personne ou une chose] – tous – en train de – jouir de – ce – tiède – tranquille - de 

[marque de relation indicative] – cœur – veine 

Tous ceux qui sont en amour jouissent d’un cœur tiède et tranquille206. 

(Liang Zong-dai 梁宗岱, 1924) 

 

大家談論 

這個演說員的丰姿怎樣。 

 

tout le monde – parler (de)  

ce – faire un discours – yuán [désigner une personne exerçant un certain métier] – de [marque 

de relation d’appartenance] – beau – apparence – comment. 

 

Les gens parlaient  

de la qualité de cet orateur207. 

(Guo Shao-yu郭紹虞) 

 

Ainsi, se forment de nouveaux lexiques : yǒu-qíng-zhě 有情者, littéralement avoir-

amour-zhě, signifiant « les personnes qui ont l’amour » ou « ceux qui sont en amour », 

et yǎn-shuō-yuán 演说员, composé d’une action (yǎn-shuō, « faire un discours ») et 

d’un terme quasi-suffixal (yuán), veut dire « la personne qui fait un discours », à savoir, 

                                                        
205 Groupe d’enseignement et de recherche sur la langue chinoise, département de chinois, Université normale de 

Pékin, 北京师范学院中文系汉语教研组 BĚI-JĪNG-SHĪ-FÀN-XUÉ-YUÀN-ZHŌNG-WÉN-XÌ-HÀN-YǓ-JIÀO-YÁN-ZǓ (éds.), 

Changements et évolutions de la langue écrite chinoise depuis le Quatrième Mai (五四以来汉语书面语言的变迁
和发展wǔ-sì-yǐ-lái-hàn-yǔ-shū-miàn-yǔ-yán-de-biàn-qiān-hé-fā-zhǎn), The Commercial Press (商务印书馆 shāng-

wù-yìn-shū-guǎn), 1959, p. 108. 
206 Zong-dai宗岱 LIANG梁, « Des voyageurs étrangers » (陌生的遊客 mò-shēng-de-yóu-kè) [1924]. L’auteur de 

cette thèse le traduit du chinois. 
207 Shao-yu 紹虞 GUO郭, « Après la réunion » (會後 huì-hòu). L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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« orateur ». 

Et si nous voulons inventer des mots concernant une même catégorie de choses, il 

convient d’utiliser des mots quasi suffixaux comme pǐn 品. Ce caractère, pouvant être 

un mot indépendant qui signifie objet, article ou produit (ce sens est également récent 

et n’est apparu qu’après la Guerre de l’opium208), n’est cependant plus un mot autonome 

lorsqu’il est combiné à d’autres éléments constitutifs, comme dans le mot composé shí-

pǐn 食品, « manger+pǐn » dont le sens et « nourriture ». Dans le vers que je cite ci-

dessous, le nouveau mot shē-chǐ-pǐn 奢侈品 , « luxe(luxueux)+pǐn », renvoie à 

« quelque chose de luxueux », ce qui est également similaire à la composition du mot 

français correspondant, article de luxe : 

 

嫩筍還算不上奢侈品 

tendre – pousse de bambou – hái [employé pour la mise en relief] – être considéré comme – 

non pas – shàng [indique qu’un certain niveau est atteint] – luxe/luxueux – pǐn (objet, 

article, produit...) 

Les jeunes pousses de bambou ne sont pas tout à fait un luxe (/article de luxe)209 

(Lu Zhi-wei 陸志韋, 1923)  

 

Certains de ces termes chinois dont la fonction ressemble à celle des suffixes 

français sont en mesure de produire des lexiques chinois modernes qui portent un sens 

abstrait, ce dont les Chinois ont bien besoin : comme nous le découvrirons dans la 

deuxième partie de cette thèse, ces mots abstraits nouvellement établis rendent 

traduisibles certains mots autrement intraduisibles dans le poème de Bonnefoy. Il s’agit 

ici, principalement, des quasi-suffixe 性 xìng, 型 xíng, 度 dù : 

 

為熱度之壓迫的呼籲 

pour – chaud – dù (limite, degré) – zhi (marque de relation d’appartenance) – oppression – 

de (marque de relation déterminative) – faire appel 

Un appel lancé en raison de l’oppression de la chaleur210 

(Hu Ye-pin胡也頻, 1927) 

                                                        
208 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 3  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第三
卷：漢語語法史 wáng-lì-quán-jí-dì-sān-juàn-hàn-yǔ-yǔ-fǎ-shǐ), op. cit., p. 18. 
209 Zhi-wei 志韋 LU陸, « Les Pousses de bambou » (筍 sǔn) [1923]. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
210 Ye-pin也頻 HU胡, « Midi d’été » (夏午 xià-wǔ) [1927]. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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像是全世界底固結性形成佢倆底狀況。 

comme si – entier – monde – dǐ (marque de relation d’appartenance) – solide – nouer – xìng 

[pour former des adjectifs à partir de verbes, ou des noms à partir d’adjectifs] – former 

– qú [troisième personne du singulier] – deux – dǐ (marque de relation d’appartenance) 

– état. 

C’est comme si la solidarité du monde avait façonné leur situation actuelle211. 

(Shen Xuan-lu 沈玄廬, 1920) 

 

吹彈得破的面孔， 

也只剩一張褐色的蠟型。 

 

souffler – effleurer – de [placé entre un verbe ou un adjectif et leur complément pour exprimer 

un résultat, une possibilité. un degré ou un aboutissement] – briser – visage, 

également – seulement – rester – un – zhāng [classificateur pour les objets plats ou pouvant 

se déployer] – brun – couleur – de [marque de relation qualificative] – cire – xíng (type, 

modèle, moule). 

 

Le visage, dont la peau était si fine qu’elle semblait se briser lorsque le vent soufflait ou que 

la main l’effleurait,  

est maintenant brun comme de la cire212. 

(Zhu Zi-qing朱自清, 1922) 

 

Le nouveau lexique rè-dù 热度, composé d’un terme central rè 热, chaud, et d’un 

quasi-suffixe, dù 度, qui désigne originellement degré, signifie ainsi degré thermique 

ou, dans beaucoup de cas, simplement, chaleur. Il est donc aisé d’observer une 

ressemblance entre ce dù 度 et le suffixe anglais -th213. À noter qu’avant l’avènement 

du chinois moderne, il était difficile d’imaginer qu’un mot puisse représenter un 

concept aussi abstrait que celui que présente chaleur – un concept qui semble déjà 

abstrait en chinois, mais pas nécessairement en français – et les Chinois ne pouvaient 

qu’exprimer que quelque chose est chaud. C’est donc dans la Nouvelle poésie que le 

chinois modernisé est capable d’élargir l’éventail des expressions poétiques. 

                                                        
211 Xuan-lu玄廬 SHEN沈, « La Femme qui s’appelle Shi Wu » (十五娘 shí-wǔ-niáng) [1920]. L’auteur de cette 

thèse le traduit du chinois. 
212 Zi-qing自清 ZHU朱, « Destruction » (毀滅 huǐ-miè) [1922]. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
213 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 3  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第三
卷：漢語語法史 wáng-lì-quán-jí-dì-sān-juàn-hàn-yǔ-yǔ-fǎ-shǐ), op. cit., p. 19. 
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Le quasi-suffixe xìng 性, celui qui figure dans le deuxième exemple, quand il 

fonctionne indépendamment, veut dire caractère ou nature ; et il est maintenant joint à 

gù 固 et à jié 结 comme suffixe de ces deux sinogrammes, condense ainsi la nature et 

l’état qu’ils incarnent en une nature universelle, générique et abstraite. Le caractère gù

固  signifie fixer (v.) ou solide (adj.) – comme nous le savons, il n’existe pas de 

catégorie grammaticale fixe en chinois, et par conséquent, ce sinogramme peut au 

moins servir de verbe, d’adjectif et d’adverbe – et jié 结 désigne à la fois nouer, se 

solidifier (v.), nœud (n.) et résistant (adj.). L’ensemble des trois sinogrammes veut ainsi 

dire solidité, solidarité ou le caractère solide. De nombreux mots chinois se terminant 

par ce quasi-suffixe xìng 性, « équivalent approximatif des terminaisons anglaises -ty, 

-ce, -ness214 », peuvent être traduits en mots français se terminant par -ité, -esse, -ment 

et -age. 

Quant au quasi-suffixe xíng 型, il a pour fonction d’abstraire un mot en un type, 

un modèle, un moule, et dans le troisième exemple, là-xíng 蜡型 désigne un 

« archétype » qui synthèse toutes les caractéristiques de la cire. C’est également dans 

ce sens que le mot composé, lorsqu’il est utilisé en conjonction avec un visage 

individuel, donne l’impression d’être déchiré entre les extrêmes du figuratif et de 

l’abstrait, ce qui génère un sens poétique particulier. 

En fait, au sein du chinois moderne se créent beaucoup de quasi-suffixes nominaux 

de ce type qui facilitent, davantage, la dérivation d’un grand nombre de nouveaux mots, 

qui sont utilisés dans la Nouvelle poésie. Nous lisons également des mots nouveaux 

formés par des quasi-suffixes verbaux : 

 

我爱看茸茸的铅黑净化了遥遥的山庄 

je – aimer – regarder – duveteux – duveteux – de [marque de relation qualificative] – plomb 

– noir – pur – huà [quasi-suffixe qui s’ajoute à un adjectif ou à un nom pour former un 

verbe] – le [marquer l’accomplissement d’une action] – lointain – lointain – de [marque 

de relation qualificative] – montagne – villa  

J’aime regarder le noir de plomb flou qui purifie les villas de montagne lointaines215. 

                                                        
214 Ibid., p. 18. 
215 Mu-tian木天 MU穆, « Nuits d’été à Yi-dong-ding-li » (夏夜的伊东町里 xià-yè-de-yī-dōng-dīng-lǐ) [1925]. 

L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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(Mu Mu-tian穆木天, 1925) 

 

La fonction du sinogramme huà 化 en tant que quasi-suffixe est de signifier « changer 

quelque chose dans l’état indiqué par le mot auquel le terme huà 化 est attaché ». 

Comme le montre ce vers de Mu Mu-tian 穆木天, jìng-huà 净化, « pur+huà », veut dire 

rendre quelque chose pure, c’est-à-dire purifier. Il y a donc de bonnes raisons de penser 

que huà 化 a une signification similaire aus suffixes français -fier et -iser. 

En effet, aussi productive que soit cette construction quasi-suffixale, similaire à 

l’indo-européen, elle n’est pas aussi efficace qu’une autre méthode permettant 

d’inventer des lexiques : ce que nous appelons la « construction syntaxique (jù-fǎ-gòu-

cí句法构词)216 ». Les mots construits de cette manière pouvaient, dans l’ancien contexte 

chinois, être équivalents à une phrase simple ou à une partie importante d’une phrase. 

Par exemple, le mot mín-zhǔ 民主, couramment utilisé en chinois aujourd’hui, est 

construit dans une structure sujet-prédicat  Ce terme, composé de mín 民 (peuple, gens 

du commun) et de zhǔ 主 (diriger, présider, prendre la décision), signifie littéralement 

« le peuple prend ses propres décisions », et il veut dire maintenant, da façon 

métaphorique, une façon de faire de la politique caractérisée par le fait que le peuple 

prend ses propres décisions. Cest précisément avec ce mot que le chinois devient 

capable de traduire le mot occidental démocratie. 

En plus de l’utilisation de la structure sujet-prédicat, de la structure modificateur-

modificateur et de la structure de juxtaposition, ce qui ressemble bien aux structures 

syntaxiques, afin de fabrique de nouveaux mots, plusieurs nouvelles constructions sont 

apparues depuis le mouvement de la nouvelle culture217, comme la construction verbe-

objet : 

 

那時候你切記著要罷工 

ce – moment – tu – consciencieusement – zhe [pour accentuer le ton impératif] – devoir – 

                                                        
216 Groupe d’enseignement et de recherche sur la langue chinoise, département de chinois, Université normale de 

Pékin, 北京师范学院中文系汉语教研组 BĚI-JĪNG-SHĪ-FÀN-XUÉ-YUÀN-ZHŌNG-WÉN-XÌ-HÀN-YǓ-JIÀO-YÁN-ZǓ (éds.), 

Changements et évolutions de la langue écrite chinoise depuis le Quatrième Mai (五四以来汉语书面语言的变迁
和发展 wǔ-sì-yǐ-lái-hàn-yǔ-shū-miàn-yǔ-yán-de-biàn-qiān-hé-fā-zhǎn), op. cit., p. 105. 
217 Ibid., p. 105‑107. 
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cesser – travail 

À ce moment-là tu devras absolument te rappeler de faire la grève218 

(Zhu Xiang 朱湘, 1914) 

 

La combinaison des caractères 罷工 bà-gōng, « cesser-travail », qui apparaît en chinois 

classique comme élément principal d’une phrase (verbe+objet), si tant est qu’elle 

apparaisse, se fond maintenant, dans la poésie moderne, en un seul mot signifiant grève 

(n.) ou faire la grève (v.i.). Depuis qu’il est devenu un mot, il apparaît rarement comme 

prédicat principal en chinois moderne. Les deux autres genres émergents sont la 

construction verbe + adverbe et la construction adverbe + verbe : 

 

標明著千秋的人類的事件 

marquer – clair – zhe [pour exprimer une action en cours] – mille – automne – de [marque 

de relation qualificative] – humanité – de [marque de relation d’appartenance] – 

événement  

Se marquent clairement les événements de l’humanité au cours de mille ans219 

(Guan Lu 關露, 1936) 

 

只是你千萬不要誤認了 

Cependant – tu – absolument – ne pas – devoir – erreur – identifier – le [placé à la fin d’une 

phrase impérative pour indiquer un conseil]  

Cependant, tu ne dois absolument pas le prendre à tort220 

(Cheng Fang-wu成仿吾, 1922) 

 

Le terme biāo-míng 標明, marquer-clair, en raison de la nature fluide des catégories 

grammaticales en chinois, peut en fait signifier soit « marquer d’une manière claire », 

soit « marquer quelque chose, afin de la rendre clairement visible ». Ce qu’il faut savoir, 

c’est que dans le chinois moderne, dont se sert la Nouvelle poésie, biāo-míng 標明 n’est 

plus une locution, comme en français, mais s’est solidifié en un mot. Dans le deuxième 

exemple, celui du vers de Cheng Fang-wu, wù-rèn 誤認 (erreur-identifier) peut être 

                                                        
218 Xiang湘 ZHU朱, « Le Décret du chat » (猫诰 māo-gào) [1914]. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
219 Lu 露 GUAN關, « Le Prisonnier » (囚徒 qiú-tú) [1936]. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
220 Fang-wu 仿吾 CHENG成, « Un poème envoyé à Mo-ruo depuis Fangzhou » (房州寄沫若 fáng-zhōu-jì-mò-ruò) 

[1922]. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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interprété comme signifiant « identifier quelque chose de manière erronée », c’est-à-

dire se tromper. Là encore, la combinaison des sinogrammes est devenue un mot, par 

exemple dans la locution 对某人的误认, littéralement l’identification erronée envers 

quelqu’un, le terme fonctionne presque comme un nom et non plus comme une 

construction adverbe + verbe. 

Fermons ici le long traité de l’évolution du lexique moderne dans la poésie en bái-

huà. Les nouveaux mots inventés il y a cent ans nous semblent, quand on les compare 

avec ceux du chinois classique, plus précis, plus logiques sémantiquement, et en même 

temps, plus « lâches » dans la mesure où le poids de chaque signe s’allège. De plus, 

certains mots qui ont longtemps été négligés, par exemple, les pronoms et les mots 

vides, importent davantage dans la langue moderne : sans eux, les phrases pleines de 

mots bisyllabiques ou multi-syllabiques seraient probablement illisibles. N’oublions 

pas que la diversité des morphologies modernes – il faut naturellement mentionner le 

modèle des langues européennes et du japonais – contribue à façonner ce paysage 

lexical et à le rendre multicolore. Insistons pour finir : si l’européanisation constitue 

toujours à la fois l’objectif fondamental et la méthodologie de cette modernisation, il 

faut avouer, même si c’est une simplification, que le lexique chinois moderne reste 

demi-chinois et demi-européen, demi-moderne et demi-classique. Mais c’est 

précisément grâce à cette tension que la Nouvelle poésie peut avoir une grande capacité 

de transformation, ce qui lui ouvre de nouvelles possibilités esthétiques et rendra aussi 

possible la traduction en chinois moderne de la poésie européenne. 
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CHAPITRE III 

LA MÉTAMORPHOSE DE LA SYNTAXE POÉTIQUE CHINOISE : 

DU CLASSIQUE AU MODERNE 

 

 

À la fin du chapitre précédent, nous avons traité spécifiquement de la manière dont 

les nouveaux mots sont façonnés par des structures syntaxiques, ce qui signifie que la 

syntaxe dans laquelle ces nouveaux mots s’emploient doit également obéir à de 

nouvelles règles. L’interaction entre le lexique et la syntaxe en chinois, comme je l’ai 

souligné, est peut-être plus profondément interconnectée que nous aurions pu le penser : 

en effet, au chapitre II, en examinant le vocabulaire, nous avons inévitablement présenté 

un certain nombre de cas de modernisation syntaxique. Mais dans ce chapitre, nous 

montrerons systématiquement quelles nouvelles règles sont données aux phrases dont 

se sert la Nouvelle poésie, et de quelles nouvelles façons le sens poétique est rendu en 

vertu de ces règles, questions qui sont sans doute inextricablement liées à la traduction 

de Bonnefoy. 

En résumé, il est clair que la syntaxe de la poésie moderne s’approche de celle des 

langues européennes, et c’est pour cette raison que la poésie de Bonnefoy en français 

peut, au moins en théorie, être plus facilement traduite ; en d’autres termes, le degré 

d’intraduisibilité de sa poésie au prisme du chinois a été considérablement réduit avec 

la modernisation de la langue. Avant d’ouvrir ce nouveau chapitre, il convient tout 

d’abord de rappeler que la modernisation de la syntaxe poétique n’est pas exactement 

synonyme d’européanisation, puisque les langues européennes ne sont pas le seul 

moteur et la seule référence de cette modernisation. Deuxièmement, la soi-disant 

européanisation que la langue chinoise a subie, selon Wang Li, est en gros 

l’anglicisation (英化 yīng-huà), puisque « beaucoup plus de Chinois connaissent 

l’anglais que le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol, etc.221 ». Le linguiste a résumé 

                                                        
221 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 7  Grammaire chinoise moderne (王力全集·第七卷：中
国现代语法 wáng-lì-quán-jí-dì-qī-juàn-zhōng-guó-xiàn-dài-yǔ-fǎ), Pékin, Zhonghua Book Company (中華書局
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entre 1944 et 1945 sept aspects de l’européanisation du chinois, que je cite ci-dessous, 

mais nous ne les aborderons pas tous, car ce chapitrer ne traitera que des innovations 

syntaxiques les plus profondément liées aux nouveaux mécanismes de production du 

sens poétique :  

 

1. la création de mots composés (bisyllabiques, trisyllabiques, etc.) ; 2. l’ajout du sujet et de 

la copule ; 3. extensions des phrases ; 4. européanisation de l’expression du possible, du passif 

et des marques grammaticales (ex. celle du pluriel, 们 men) ; 5. européanisation des 

composantes associatives ; 6. nouvelle substitution (ex. celui-là) et nouvelles expressions 

relatives à la quantité (unités de mesure, classificateurs, chiffres, article défini, etc.); 7. 

nouvelles formes d’ellipses, d’inversions, d’interpolations (parenthèses), etc.222. 

 

 

3.1 – La syntaxe de la poésie chinoise classique : 

comment la beauté poétique est-elle apparue ? 

 

Afin de pouvoir présenter une vue d’ensemble sur la syntaxe de la poésie chinoise 

classique, il convient de citer quelques passages de Ge Zhao-guang 葛兆光 qui portent 

sur l’évolution historique – en d’autres termes, le processus d’établissement – de cette 

syntaxe dans son sens canonique :  

 

De manière générale, la langue de la « Poésie de style antique » (gǔ-shī 古詩), qui s’est 

épanouie au cours des périodes pré-Qin 先秦 (770 av. J.-C. - 221 av. J.-C.) et des dynasties 

Qin (221 av. J.-C – 207 av. J.-C), Han 汉 (202 av. J.-C. - 220), Wei 魏 (220-265) et Jin晉 

(265-420), ne diffère pas de manière significative, en matière de forme, de la langue de la 

prose et du langage courant. Dans ces trois langues, on voit le flux normal que garantit l’ordre 

des mots, l’utilisation de mots vides, ainsi que la nature inexplorée de la prosodie et du rythme 

à l’intérieur des phrases. Cependant, à partir de XIE Ling-yun謝靈運 (385-433), de XIE Tiao

謝朓 (464-499) et de SHEN Yue 沈约 (441-513), le langage poétique s’est séparé de la prose 

et du langage quotidien. Il faut insister, dans cette langue à part, sur l’intensification et le 

raffinement des images, ce qui fait que les mots vides se retirent progressivement de la poésie ; 

                                                        
zhōng-huá-shū-jú), 2014, p. 382. 
222 Li力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 8  Théorie de la grammaire chinoise (王力全集·第八卷：
中国语法理论 zhōng-guó-yǔ-fǎ-lǐ-lùn), op. cit., p. 339‑392 ; Li力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 

7. Grammaire chinoise moderne (王力全集·第七卷：中国现代语法 wáng-lì-quán-jí-dì-qī-juàn-zhōng-guó-xiàn-

dài-yǔ-fǎ), op. cit., p. 382‑430.  
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il faut la séparation entre le yì-mài 義脈 (litt. veine de sens) et le yǔ-xù 語序 (litt. ordre des 

mots), ainsi, la grammaire habituelle disparaît quasiment de la poésie ; la formation de modes 

prosodiques donne à la poésie un format flamboyant et soigneusement décoré ; et puis, 

l’utilisation d’allusions et le raffinement du shī-yǎn 詩眼 (litt. œil du poème) donne à cette 

« Poésie de nouveau modèle » (jìn-tǐ-shī 近體詩) un sens symbolique raffiné et subtil. Cet 

ensemble de formes de langage poétique, qui a atteint sa pleine maturité sous la dynastie des 

Tang, peut s’entendre par quatre aspects : 

(1) Perspective lyrique : disparition du sujet grammatical représentant le sujet lyrique, ce qui 

fait que les perspectives multiples et croisées remplacent la perspective unique propre au 

langage quotidien. 

(2) Processus descriptifs : en raison de l’omission des éléments grammaticaux et de 

l’enchevêtrement de l’ordre des mots dans un énoncé, la concurrence des présentations 

parallèles remplace l’agencement linéaire des descriptions chronologiques qui figure souvent 

dans le langage courant.  

(3) Relations spatio-temporelles : les constructions sensorielles remplacent les constructions 

logiques, grâce à la disparition des mots vides marquant l’espace-temps.  

(4) Formes linguistiques : la construction homogène et la disposition en punctus contra 

punctum des vers et des distiques, voire du poème entier, remplacent les formes diffuses du 

langage courant ou celui de la prose223. 

 

Apparue au Ve siècle, la « Poésie de nouveau modèle » (jìn-tǐ-shī 近體詩 ou jīn-tǐ-

shī 今體詩), dont un autre nom est « Poésie en vers réguliers » (gé-lǜ-shī 格律詩), a 

dominé toute forme de poésie en Chine jusqu’au XXe siècle, d’où a surgi la poésie en 

langue moderne. On ne peut toutefois pas prétendre que cette poésie en vers réguliers 

n’ait pas changé en quinze siècles.. Les quatre caractéristiques mises en lumière par GE 

Zhao-guang qu’on a citées ici n’appartiennent donc qu’à la partie la plus orthodoxe de 

cette poésie : c’est-à-dire la poésie de la dynastie des Tang 唐 (618-907). Quant aux 

changements ultérieurs de la forme ou du style de cette poésie, nous en parlerons plus 

tard, car ils sont peut-être plus profondément liés à la poésie moderne que nous ne le 

pensions.  

On tâchera donc, au cours des pages suivantes, d’examiner la syntaxe poétique des 

                                                        
223 Zhao-guang兆光 GE葛, Les Caractères chinois comme Cubes de Rubik. Lectures linguistiques de la poésie 

chinoise classique (汉字的魔方：中国古典诗歌的语言学札记 hàn-zì-de-mó-fāng-zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-gē-de-

yǔ-yán-xué-zhá-jì), Shenyang, Liaoning Education Publishing House (辽宁教育出版社 liáo-níng-jiào-yù-chū-bǎn-

shè), 1999, p. 196‑197. L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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Tang, « orthodoxe » et « canonique » dans le domaine classique, et qui est tellement 

éloignée, sur le plan syntaxique, de la poésie de langue moderne. On verra donc par là 

les contrastes les plus évidents entre les syntaxes classique et moderne, celle qui permet 

de donner une voix en chinois à Yves Bonnefoy. Notre analyse adoptera une approche 

heuristique, c’est-à-dire qu’au lieu de donner nos conclusions déjà obtenues (qu’on 

oublie pour l’instant les paragraphes qu’on a cités plus haut !), nous explorerons avec 

le lecteur qui n’a pas encore les connaissances relatives, étape par étape, en regardant 

la syntaxe de la poésie chinoise comme quelque chose d’inconnu  On peut facilement 

imaginer qu’un lecteur français, même après avoir compris le sens de tous les caractères 

individuels d’un vers, aura du mal à trouver une manière juste de les relier pour en 

former une signification cohérente. Il nous appartiendra en premier lieu d’identifier ces 

difficultés, que provoque souvent cette syntaxe spécifique, et d’y donner, ensuite, nos 

propres réponses. 

 

3.1.1 – Lecture de la poésie classique : 

une expérience d’ambiguïté 

 

Pour commencer, nous proposons d’analyser en détail la syntaxe d’une lyrical 

vignette224 de Meng Hao-ran 孟浩然 (689-740), intitulé « Aube printanière » (Chun-

xiao 春曉), que presque tous les Chinois apprennent par cœur dès l’enfance :  

 

1  春眠不覺曉 

2  處處聞啼鳥 

3  夜來風雨聲 

4  花落知多少 

printemps – dormir – [négation] – sentir – lever du soleil 

endroit – endroit – entendre – chanter – oiseau 

nuit – venir – vent – pluie – son 

fleur – tomber – savoir – beaucoup – peu 

 

Un mot pour expliquer l’usage lexical : dans ce quatrain composé de vingt 

caractères, la plus grande partie des caractères peuvent fonctionner de manière 

indépendante, sauf quatre qui constituent deux groupes de caractères (du point de vue 

                                                        
224 Victor H. MAIR (éd.), The Columbia History of Chinese Literature, New York, Columbia University Press, 2001, 

p. 294. L’auteur du chapitre cité est Paul W. KROLL. 
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d’aujourd’hui, ils sont quasiment deux mots). Il s’agit, précisément, de 處處 chù-chù 

(litt. endroit-endroit), qui veut dire, comme un ensemble, « partout », et de 多少 duō-

shǎo (litt. beaucoup-peu) signifiant « combien ». 

Les deux premiers caractères du poème, 春眠 chūn-mián (litt. printemps-dormir), 

nous indiquent dèjà la souplesse syntaxique du chinois. De quelle manière chūn 

(printemps) et mián (dormir ou sommeil) se relient-ils sémantiquement l’un à l’autre ? 

Il existe de multiples possibilités. Soit que printemps-dormir constitue une structure 

sujet-prédicat : le printemps dort. Soit que printemps qualifie dormir/sommeil : le 

sommeil du printemps, ou bien, dormir (le sommeil) pendant le (au) printemps ; mais 

celui-là s’approche en effet de la première interprétation (c’est le printemps qui dort), 

on n’aurait pas le droit, certes, de déterminer la signification du groupe chūn-mián, 

puisqu’on ne lit jusqu’à présent que deux caractères ; toutefois, son sens deviendra 

beaucoup plus explicite une fois qu’on aura lu le reste du texte, ou au moins, l’ensemble 

de deux premiers vers. D’après la division rythmique de ce wǔ-yán-shī 五言詩 (poème 

régulier dont chaque vers se compose exclusivement de cinq caractères, pour être 

simple : quatrain ou huitain pentasyllabiques), un seul vers doit être divisé, à la fois 

musicalement et sémantiquement, en deux parties ; et la pause majeure se produit le 

plus souvent après la deuxième syllabe 225 . La première version de la traduction 

qu’effectue François CHENG, qui n’hésite pas à employer le signe de ponctuation « / », 

se fonde exactement sur cette division 2+3 : 

 

Sommeil printanier / ignorer aube226 

 

On sait donc que le groupe de trois caractères 不覺曉 bù-jué-xiǎo (litt. [négation] 

– sentir – lever du soleil) constitue une unité sémantique. Ce syntagme peut être 

                                                        
225 Kao YU-KUNG, Mei TSU-LIN, « Syntax, Diction, and Imagery in T’ang Poetry », Harvard Journal of Asiatic 

Studies, vol. 31, Harvard-Yenching Institute, 1971, p. 64. Mais il faut être conscient du fait que la division 2/3, 

semblant assez vague, ne couvre absolument pas tous les cas. Quand on parle du rythme sémantique et de la césure 

naturelle, il existe au moins sept modes possibles pour les vers pentasyllabiques (composés de cinq signes) : 2/2/1, 

2/1/2, 1/1/3, 2/3, 1/3/1, 4/1, 1/4. Voir Shao-yu 绍愚 JIANG蒋, Langage de la poésie des Tang (唐诗语言研究 táng-

shī-yǔ-yán-yán-jiū), Zhengzhou, Presses des livres anciens du Zhongzhou (中州古籍出版社 zhōng-zhōu-gǔ-jí-chū-

bǎn-shè), 1990, p. 163-165. 
226 François CHENG, L’Écriture poétique chinoise, nouvelle édition revisée et augmentée, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Points. Essais », 1996, p. 41, 132. 
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simplement traduit comme « ne pas sentir le lever du soleil » ou « ne pas sentir que le 

soleil se lève ». Une question s’ensuit : quel terme fonctionne comme l’agent – ou le 

sujet, selon la grammaire européenne – de l’action 不覺曉 bù-jué-xiǎo ?  

Où peut se trouver cet agent ? Deux possibilités principales : il se situe soit dans 

le texte, soit hors du texte. Examinons d’abord la première hypothèse : on suppose que 

la fonction de cet agent est exactement assurée par un caractère (ou des caractères) qui 

apparaît (apparaissent) déjà dans ce premier vers. Avant la deuxième partie du vers que 

constituent les trois caractères 不覺曉 bù-jué-xiǎo, on a bien lu les deux premiers 

caractères : 春眠 chūn-mián  Le premier, 春 chūn (printemps), peut-il être cet agent ? 

Normalement oui ; du moins, il n’y a pas de preuve puissante pour le réfuter. Si tel est 

le cas, le vers qui ouvre le poème va signifier : Le printemps, qui dort, ne sent pas le 

lever du soleil. Mais très peu de traducteurs approuvent cette hypothèse :  

 

(a) printemps     qui dort     ne sent     soleil     qui monte227   (trad. Henri Meschonnic) 

 

D’autres traducteurs ne sont pas d’accord avec une telle interprétation. Ils ont bien 

raison, également, de considérer que c’est plutôt l’ensemble de 春眠 chūn-mián 

(printemps-dormir) que 春 chūn (printemps) seul qui fonctionne comme l’agent de 

l’action « ne pas sentir le lever du soleil ». En revanche, ces traducteurs se divisent 

davantage en deux camps, selon leur compréhension du groupe printemps-dormir : 

 

Ceux qui pensent que printemps est sujet et dormir est prédicat : 

(b) Sommeil du printemps à l’aube insensible228   (trad. Marguerite-Marie Parvulesco) 

(c) Un sommeil de printemps ne sait nulle aube229.   (trad. Patrick Carré & Zéno Bianu)  

(d) Sommeil profond du printemps, le jour s’est déjà levé230.   (trad. Guillaume Olive et He Zhi-hong) 

 

Ceux qui prennent printemps pour qualificatif de dormir : 

                                                        
227 Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Paris, Éditions Verdier, 1999, p. 183. 
228  Marguerite-Marie PARVULESCO, Écriture, lecture et poésie  Lettrés japonais du 17e au 19e siècle, Aurillac, 

Publications orientalistes de France, 1991, p. 142. 
229 Patrick CARRÉ & Zéno BIANU, La Montagne vide  Anthologie de la poésie chinoise, 3e-11e siècles, Paris, Albin-

Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1987, p. 59.  
230 Guillaume OLIVE et HE Zhi-hong, Poèmes de Chine de l’époque dynastique des Tang, Paris : Seuil jeunesse, 

2010, p. 8. 
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(e) Le sommeil printanier ignore l’aube231.   (trad. Fraçois Cheng, 2e version) 

(f) Au printemps, le sommeil dure au-delà de l’aube232  (trad. Shi Bo) 

 

Cependant, notons que ce n’est pas très naturel, sémantiquement, de comprendre 

« le sommeil printanier (le sommeil pendant le printemps) » ou « le printemps dort (le 

sommeil du printemps) » comme le sujet d’« ignorer l’aube (ne pas sentir le lever du 

soleil) ». Ceci dit, on doit tenter de concevoir une troisième explication, en se tournant 

vers l’extérieur du texte, vers, donc, les êtres qui n’existent pas dans le texte. Répétons 

notre question : qui, au fond, ne sent pas le lever du soleil ? Qu’on n’oublie pas que le 

qui peut également être une personne, à part le printemps ni le sommeil printanier. 

Quelle personne ? On ne ne saurait le dire de façon exacte. C’est peut-être je, comme 

un sujet lyrique qui figure dans beaucoup de poèmes français ; peut-être on, un sujet 

dont la signification contient le sens de je mais ne s’y limite pas ; peut-être également 

il ou le dormeur ou quelqu’un dont le lecteur ne connaît pas l’identité. Cette 

interprétation qui présume l’existence de quelqu’un d’invisible semble la plus plausible 

pour les lecteurs et les commentateurs chinois et elle est aussi celle la plus largement 

acceptée par les sinologues qui rendent ce vers en français : 

 

Ceux qui ajoutent ou impliquent le « je » : 

(g) Sommeil de printemps – je n’ai pas senti l’aube233.  (trad. Jean François Billeter) 

(h) J’entends partout les oiseaux gazouiller234.   (trad. Vân Hòa) 

(i) Mon sommeil au printemps se prolonge au delà de l’aurore235   (trad. Georgette Jaeger) 

(j) Mon sommeil du printemps a oublié l’aurore236.   (trad. Patricia Guillermaz) 

(k) Mon sommeil printanier a laissé passer l’aube237   (trad. Guilhem FABRE) 

 

Ceux qui ajoutent l’« on » : 

(l) On dort encore, au printemps, l’aube enfuie238 ;   (trad. Paul Jacob) 

                                                        
231 François CHENG, Shitao, 1642-1707  La Saveur du monde, Paris, Éditions Phébus, p. 96.  
232 SHI Bo, Les plus beaux poèmes lyriques de la dynastie des Tang, Paris, Éditions Quimétao, 2000, p. 166. 
233 Jean-François BILLETER, Trois essais sur la traduction, Paris, Éditions Allia, 2014, p. 18. 
234 Vân Hòa, Poèmes de la dynastie des Tang, Paris. Éditions L’Harmattan, 2015, p. 39. 
235  Georgette JAEGER, L’Anthologie de trois cents poèmes de la dynastie des Tang, Pékin, Société des éditions 

interculturelles, 1987.  
236 Patricia GUILLERMAZ, La Poésie chinoise  Anthologie des origines à nos jours, Paris, Éditions Seghers, 1957. 
237 Guilhem FABRE, Instants Éternels  Cent et quelques poèmes appris par cœur en Chine, Paris, Éditions de la 

Différence, 2014, p. 80. 
238 Paul JACOB, Vacances du pouvoir  Poèmes des Tang, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 

1983, p. 52. 
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(m) Au printemps, endormi, l’on n’aperçoit pas l’arrivée de l’aurore239 ;   (trad. Hsu Sung-nien) 

(n) Dans la torpeur printanière on n’a pas saisi l’aube240.   (trad. Bertrand Goujard) 

(o) Au printemps, réveillé par l’aurore / On241 [...]   (trad. Maurice Coyaud) 

 

Ceux qui ajoutent le « dormeur » : 

(p) Au printemps le dormeur, surpris par l’aube242,   (trad. Paul Demiéville)  

 

Il n’entre certainement pas dans notre propos de juger ces seize traductions 

exemplaires du même vers ; constatons seulement que dans ce poème chinois, un sujet 

existe, et paradoxalement, n’existe pas. Le sujet existe au sein de la logique du sens, 

d’une part, ou dans l’imaginaire même de l’auteur, il n’est pourtant pas réellement 

présent, d’autre part, dans le texte. Cette question cruciale, nous la reposerons plus tard. 

Nous pouvons ainsi difficilement trouver des preuves décisives pour rejeter l’une de 

quatre paraphrases basiques listées ici, même si les manuels scolaires préfèrent la 

quatrième : 

 

(1) Le printemps, qui dort, ne sent pas le lever du soleil.  

(la traduction a y correspond) 

(2) Le sommeil du printemps ne sent pas le lever du soleil.  

(la traduction b à d y correspondent) 

(3) Le sommeil pendant le printemps ne sent pas le lever du soleil.  

(les traductions e à f y correspondent) 

(4) Je, endormi au printemps, ne sens pas le lever du soleil.  

(les traductions g à p y correspondent) 

 

Il y a au moins quatre chemins différents pour pénétrer dans la syntaxe du premier 

vers ; mais le deuxième, 處處聞啼鳥 chù-chù-wén-tí-niǎo (litt. partout-entendre-

chanter-oiseau), semble moins compliqué. D’un côté, l’objet de l’action entendre ne 

peut être rien d’autre que les oiseaux qui chantent (chanter-oiseau), ce que nous 

                                                        
239 HSU Sung-nien, Anthologie de la littérature chinoise  Des origines à nos jours, Paris, Librairie Delagrave, Coll. 

« Pallas », 1932, p. 142. 
240 Bertrand GOUJARD, Quinze poèmes chinois pour les enfants, Édition Vent du soir, 2009, p. 9. 
241 Maurice COYAUD, Anthologie bilingue de la poésie classique chinoise, Paris, Editions Les belles lettres, 1997, p. 

87.  
242 Paul DEMIÉVILLE (éd.), Anthologie de la poésie chinoise classique, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Unesco 

d’œuvres représentatives / Série chinoise », 1962, p. 215. 
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pouvons déduire sans peine au moyen de nos connaissances linguistiques et du sens 

commun quotidien. Le sujet qui entend, d’un autre côté, doit normalement être la même 

personne que celui qui dort et qui ne sent pas le lever du soleil. Il n’est donc pas très 

difficile de rendre ce vers compréhensible pour un Français, sans qu’il soit besoin de 

faire apparaître le sujet, puisque l’emploi du médio-passif suffit bien : « partout 

s’entend le chant des oiseaux ». Dans cette traduction préliminaire, on arrive même à 

garder l’ordre des caractères original.  

Troisième vers : 夜來風雨聲 yè-lái-fēng-yǔ-shēng, qu’on peut traduire mot à mot 

comme nuit – venir – vent – pluie – son. Le vers comporte un grand nombre de lacunes 

entre les cinq éléments. Comment construire une phrase cohérente au sens de l’indo-

européen ? Adoptons encore une fois la méthode élémentaire d’examiner les deux 

unités prosodiques-sémantiques du vers, une par une. La première partie, 夜來 yè-lái 

(nuit-venir), veut-il dire « la nuit vient » ? C’est possible, mais on n’en est pas sûr. 

Passons donc à la deuxième partie. 風雨聲 fēng-yǔ-shēng (vent-pluie-son) est 

évidemment une juxtaposition de trois caractères nominaux; en revanche, comment 

déterminer leur rapport mutuel ? Peut-on le comprendre comme « le vent, la pluie et le 

son » ? Possible. Ou alors : « le son du vent et de la pluie »243 ? Tout aussi possible. Il 

serait plus intéressant, pourtant, de choisir cette dernière interprétation, puisqu’il est 

plus probable que le son s’attache, ou appartienne, au vent et à la pluie. Le vers devenant 

« la nuit – venir – le bruit du vent et de la pluie », la clé pour le comprendre est 

d’examiner respectivement comment le terme venir se rapporte au caractère qui le 

précède (nuit) et à ceux qui le suivent (le bruit du vent et de la pluie). Et nous proposons 

deux interprétations principales : 

 

(1) La nuit vient, et (il y a) des bruits du vent et de la pluie. 

(2) La nuit, viennent des bruits du vent et de la pluie. 

 

Malgré sa présence, le caractère 來 lái (venir) ne pèse pas considérablement sur la 

formation sémantique du vers. Au moins, les deux propositions qu’on vient de citer 

                                                        
243 D’ailleurs, il peut exister d’autres possibilités, par exemple : « le vent et le son de la pluie ». 
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n’apparaissent pas très différentes pour un Chinois ancien, puisqu’il lui suffit d’avoir 

uniquement deux points de repère – « nuit » et « bruit du vent et de la pluie » – pour 

concevoir le paysage ou la vision poétique du vers. C’est aussi pour cette raison que de 

nombreux traducteurs décident de brouiller, pour ne pas dire négliger, l’existence du 

terme venir.  

Soit ils négligent le sens qu’indique venir et mettent côte à côte nuit et bruit, en 

négligeant l’existence de venir : 

 

(a) La nuit durant, bruit du vent, de la pluie !   (trad. Paul Jacob) 

(b) La nuit passée, la pluie et le vent faisaient rage.   (trad. Vân Hòa) 

(c) Toute la nuit, bruit de vent et de pluie.  (trad. Paul Demiéville) 

(d) Toute la nuit ce bruit de vent et de pluie. . .  (trad. Bertrand Goujard) 

(e) Cette nuit, bruissement du vent et de la pluie –  (trad. Patrick Carré & Zéno Bianu) 

 

Soit ils établissent, en respectant l’habitude de l’indo-européenne, un pont 

sémantique qui relie nuit à bruit : 

 

(f) Dans la nuit voix du vent de la pluie  (trad. Marguerite-Marie Parvulesco) 

(g) La nuit, c’est le murmure du vent et le ruissellement de la pluie  (trad. Georgette Jaeger) 

(h) Il y a eu l’orage de cette nuit :  (trad. Jean François Billeter) 

(i) Cette nuit bruissaient le vent et la pluie.  (trad. Patricia Guillermaz) 

(j) Hier, la pluie et le vent bruissaient pendant la nuit,  (trad. Hsu Sung-nien) 

(k) Pendant la nuit, le bruit du vent et de la pluie n’a pas cessé.  (trad. Guillaume Olive & He Zhi-hong) 

(l) La nuit est à peine troublée par le murmure du vent et de la pluie  (trad. Shi Bo) 

 

Cependant, il existe des cas exceptionnels, où les traducteurs assurent qu’il devrait 

y avoir une place, malgré tout, pour le caractère 來 lái (venir) :  

 

(m) Nuit passée, bruissement de vent, de pluie :  (trad. François Cheng) 

(n) la nuit     qui vient     le vent     la pluie     leur voix  (trad. Henri Meschonnic) 

(o) La nuit passée n’était que vent et pluie  (trad. Guilhem Fabre) 

(p) La nuit venue, bruit du vent et de la pluie  (trad. Maurice Coyaud) 
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Nous traitons maintenant le dernier vers : 花落知多少 huā-luò-zhī-duō-shǎo (litt. 

fleur-tomber-savoir-combien[beaucoup-peu]). 花 落 huā-luò signifie « fleurs 

tombent » ; et 知多少 zhī-duō-shǎo, « savoir combien ». Mais qui sait ? Comme on l’a 

fait pour le premier vers, il convient de distribuer un sujet, on, par exemple, à l’action 

savoir : il s’agit surtout de personnes dont l’identité n’est pas connue ou précisée. Cet 

on peut être le même sujet que celui qu’on a rencontré dans les deux premiers vers (le 

quelqu’un d’invisible), et il peut aussi ne pas l’être (dans ce cas, il s’agit donc d’un on 

universel). Une autre question s’ensuit : « combien de » quoi ? Il est question de fleurs. 

Certes, les termes fleur et combien sont éloignés l’un de l’autre spatialement, on peut 

toutefois les relier sur le plan sémantique, à l’aide d’un peu d’imagination. Par 

conséquent, on a maintenant une première traduction : « on sait combien de fleurs sont 

tombées ».  

Cette traduction dit-elle effectivement ce que veut dire le vers ? Qu’on n’oublie 

pas de tenir compte de son intonation. Bien qu’on ne trouve aucun indice signalant le 

ton interrogatif ou interjectif, il faut noter, en suivant la logique du poème entier, que 

ce vers est une phrase non déclarative (angl. nondeclarative sentence), ce qu’étudient 

Kao Yu-kung et Mei Tsu-lin244 ; et précisément, on doit savoir qu’il contient un ton qui 

est en relation avec une question rhétorique. Ce n’est donc pas qu’« on sait combien de 

fleurs sont tombées », mais plutôt qu’« on ne saurait jamais combien de fleurs sont 

tombées ! », pour souligner le fait qu’il y a déjà plus de fleurs qu’on ne peut en compter 

qui ont été ravagées par la tempête pendant la nuit. Ainsi, les traducteurs français 

choisissent, dans la plupart des cas, d’employer une structure de phrase spéciale – 

spéciale par rapport à la syntaxe de l’original – afin que le lecteur français puisse 

percevoir les émotions intenses contenues dans ce vers apparemment neutre 

émotionnellement. Je ne cite qu’une petite partie comme exemple : 

 

(a) Les fleurs choient, sait-on combien ?   (trad. Maurice COYAUD) 

(b) Qui sait combien de fleurs ont dû tomber !   (trad. Paul DEMIÉVELLE) 

(c) Et savez-vous comme elles tombent en nombre, les fleurs ?   (trad. Georgette JAEGER) 

                                                        
244 Kao YU-KUNG, Mei TSU-LIN, « Syntax, Diction, and Imagery in T’ang Poetry », Harvard Journal of Asiatic 

Studies, op. cit., p. 124‑125. 
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(d) Que de pétales, déjà, ont du tomber . . .   (trad. François CHENG) 

 

3.1.2 – Les singularités syntaxiques de la poésie chinoise classique 

 

Pour résumer certains aspects de la singularité syntaxique de la poésie chinoise 

classique, il faut d’abord emprunter à la terminologie qu’offre la théorie de l’étalon-

caractère que propose surtout Xu Tong-qiang 徐通锵. Selon lui, les caractères chinois 

ne se divisent qu’en deux grandes catégories : míng-zì 名字, caractère substantiel, et 

dòng-zì 动字245, caractère actionnel, dont la signification et la fonction diffèrent, sans 

aucun doute, de ce que sont le nom et le verbe au sens français. Le caractère 曉 xiǎo 

qu’on lit dans le premier vers signifie, au premier lieu, (le soleil) se lever ; même s’il 

désigne parfois aube, similaire à ce qu’est un nom en français, il est toujours un 

caractère actionnel mais non substantiel. En d’autres termes, les deux expressions en 

français « (le soleil) se lever » et « aube » ne semblent pas différents l’un de l’autre en 

chinois, notamment en chinois classique, et il n’est pas possible non plus de les 

distinguer sur le plan formel. De même, 眠 mián est un caractère portant à la fois le 

sens de dormir et celui de sommeil.  

Un problème provoqué par cette spécificité du caractère chinois est que la relation 

sémantique entre deux caractères contigus semble très ambiguë. Rappelons-nous les 

multiples interprétations possibles qu’on a données au groupe 春眠 chūn-mián (litt. 

printemps-dormir). Si on veut le comprendre ou l’expliquer dans le contexte français, 

la solution la plus courante est d’ajouter des mots, afin de remplir les lacunes obscures 

entre un caractère et un autre qui voisine avec lui, et puis, on arrivera à fixer le rapport 

entre eux. Il faut donc, en ce qui concerne l’usage langagier, faire du groupe printemps-

dormir un syntagme le sommeil pendant le printemps. C’est exactement ce que font 

beaucoup de critiques et linguistes modernes. Mais d’un autre côté, il faut prendre 

                                                        
245 Pour les distinguer, Xu Tong-qiang les définit ainsi : « tous les caractères et groupes de caractères qui peuvent 

être précédés d’une négation ont une nature continue et sont des caractères actionnels ou groupes de caractères 

actionnels, tandis que les caractères ou groupes de caractères qui ne peuvent être précédés d’une négation n’ont 

qu’une nature discrète et sont donc des caractères substantiels ou groupes de caractères substantiels. » (L’auteur de 

cette thèse le traduit du chinois.) Selon cette dichotomie, ce qu’est adjectif au sens indo-européen doit être placé 

dans la classification du caractère actionnel, et précisément : il est « caractère actionnel statique » (jìng-tài-dòng-zì

静态动字). Voir Tong-qiang通锵 XU徐, Introduction à la grammaire chinoise à l’étalon-caractère (汉语字本位
语法导论 hàn-yǔ-zì-běn-wèi-yǔ-fǎ-dǎo-lùn), op. cit., p. 167, 213. 
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conscience du défaut inévitable que présente cette approche, comme le signale Wai-lim 

Yip 葉維廉, sinologue taïwanais d’origine hongkongaise, qui rejette fermement cette 

traduction logique :  

 

[...] j’ai auparavant parlé de certaines locutions courantes qu’emploient souvent les poèmes 

classiques, y compris 松风 sōng-fēng (litt. pin-vent), dont les traductions anglaises sont, dans 

la plupart des cas, « winds in the pines » (fr. vents dans les pins) ou « winds through the 

pines » (fr. vents à travers les pins). Ce genre d’interprétation supprime malheureusement 

l’impression d’être là, d’être sur la scène, et il fait disparaître la coexistence immédiate des 

pins et du vent (c’est-à-dire percevoir simultanément les pins et du vent). Toutes ces 

significations qu’implique le terme sōng-fēng (litt. pin-vent) sont réduites, dans ces 

traductions, à une explication mono-linéaire. Citons un autre exemple, celui de 云山 yún-

shān (litt. nuage-montagne), qui est souvent interprété comme « clouded mountain » (fr. 

montagne nuageuse), comme « cloud-like mountains » (fr. montagnes comme les nuages), ou 

comme « mountains in the clouds » (fr. montagnes parmi les nuages). Mais le terme 云山

yún-shān (litt. nuage-montagne) contient en fait tous ces trois sens possibles à la fois : grâce 

à l’ambiguïté de la relation spatiale entre nuages et montagnes246. 

 

L’imprécision qui existe entre signes voisins est aussi liée à la deuxième 

singularité qu’on observe sur le plan syntaxique : chaque caractère employé dans le 

poème n’a aucun caractère auxiliaire qui lui est attaché. Ce qu’on appelle caractère 

auxiliaire ou caractère vide ici, ce sont les caractères qui n’ont pas de signification 

indépendante par eux-mêmes et doivent dépendre d’autres mots pour avoir un sens. Ils 

assurent la fonction, par exemple, de l’article d’un caractère substantiel ou en indiquent 

le pluriel ; ils renvoient, quand on parle du caractère actionnel, aux caractères qui 

signalent son temps (présent/passé/futur...), son mode (indicatif/subjonctif/impératif...), 

son aspect (déroulement de l’action ou de l’état), ou sa voix (active/passive) – même si 

ces dimensions n’étaient pas prises en compte avant l’européanisation du chinois. Les 

particules modales, les conjonctions et les prépositions font également partie de cette 

                                                        
246 Wai-lim維廉 YIP葉, « Activités de communication et d’interprétation dans la poésie chinoise classique (中国

古典诗中的传释活动 zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-zhōng-de-chuán-shì-huó-dòng) », dans La Poétique chinoise (中国
诗学 zhōng-guó-shī-xué), Pékin, SDX Joint Publishing Company (生活·读书·新知三联书店 shēng-huó-dú-shū-

xīn-zhī-sān-lián-shū-diàn), coll. « Érudits à l’étranger (海外学人丛书 hǎi-wài-xué-rén-cóng-shū) », 1992, p. 18. 

L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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catégorie247 ; ainsi que toutes sortes de caractères formant l’armature logique (bien que, 

parce que, comme   )248. 

Bref : aucun caractère auxiliaire, de n’importe quel genre, n’existe dans ce poème, 

ni dans beaucoup de poèmes en vers réguliers, généralement. Qu’on n’oublie pas l’un 

des principes de l’écriture poétique que résume Hu Zhen-heng 胡震亨 (1569-1645) 

dans son Tang Yin Gui Qian 唐音癸籤 (fr. Dixième recueil de la voix poétique des 

Tang) : « Employer les caractères auxiliaires dans un poème, c’est illégal » (shī-yòng-

zhù-yǔ-zì-fēi-fǎ-yě 詩用助語字,非法也)249. Cette illégalité peut trouver sa justification 

dans un autre ouvrage critique achevé en 1192, Liang Xi Man Zhi 梁谿漫志 (fr. Pages 

éparses écrites à Liangxi), qui affirme que « l’emploi fréquent de caractères auxiliaires 

affaiblit la vigueur du texte (ch. wén-qì) » (yòng-yǔ-zhù-tài-duō-huò-lìng-wén-qì-bēi-

ruò 用語助太多或令文氣卑弱)250.  

L’absence de ces caractères renforce la souplesse syntaxique et également, 

l’incertitude du sens. Le caractère substantiel 花 huā du vers 4 ne signifie dans l’original 

que « fleur », mais non « les fleurs » (au pluriel). À savoir, la présence de ce signe 

renvoie plus à la qualité (la nature générale de fleur ou la catégorie entière de fleur) 

qu’à la chose elle-même (une fleur précise ou les fleurs indiquées)251 ; ce qui écarte la 

poésie chinoise de la poésie occidentale, celle de langue anglaise, par exemple, qui met 

l’accent particulier, au contraire, sur la « concrétisation (angl. concreteness) orientée 

vers les choses252 » de l’image. C’est souvent une tendance poétique à l’époque des 

Tang de profiter de ce type de « termes archétypaux ou primitifs » (angl. archetypal or 

primitive terms) 253 , tels que fleur, oiseau, nuage, afin d’atteindre un « niveau de 

généralité plus élevé ». Après 花 huā, c’est le caractère actionnel 落 luò, invariable, qui 

                                                        
247 Shao-yu 绍愚 JIANG蒋, Langage de la poésie des Tang (唐诗语言研究 táng-shī-yǔ-yán-yán-jiū), Zhengzhou, 

Presses des livres anciens du Zhongzhou (中州古籍出版社 zhōng-zhōu-gǔ-jí-chū-bǎn-shè), 1990, p. 180. 
248 Michelle LOI, Poèmes de Chine, Paris, S.E.V.P.E.N, coll. « Textes et documents pour les enseignements du 2nd 

degré », 1967, p. 20. 
249 Zhen-heng胡震 HU亨, Dixième recueil de la voix poétique des Tang (唐音癸籤 táng-yīn-guǐ-qiān) [1635], 

Édition Collection impériale des Quatre dépôts (欽定四庫全書 qīn-dìng-sì-kù-quán-shū), vol. IV, page non indiquée 

dans l’original. 
250 Gun费 FEI衮, Pages éparses écrites à Liangxi (梁谿漫志 liáng-xī-màn-zhì) [vers 1192], vol. VI, page non 

indiquée dans l’original. 
251 Kao YU-KUNG, Mei TSU-LIN, « Syntax, Diction, and Imagery in T’ang Poetry », Harvard Journal of Asiatic 

Studies, op. cit., p. 72. 
252 Ibid., p. 71. 
253 Ibid., p. 81. 



C h a p i t r e  I I I  

135 

 

signifie simplement tomber. Il est très évident que la syntaxe chinoise (fleur-tomber), 

en raison de l’absence du caractère auxiliaire, semble moins cohérente et moins précise 

que la syntaxe française (« les fleurs sont tombées »). D’autant plus que ce vers-ci 

implique un ton réflexif ou exclamatif, qui n’est pourtant pas rendu explicite 

syntaxiquement : c’est aussi partiellement parce que les caractères vides qui présentent 

ce ton sont obligatoirement absents. 

Cette spécificité syntaxique a en fait pour but d’inventer un langage à part et de 

pouvoir séparer la poésie de la prose. Dans la prose classique, syntaxiquement, l’usage 

du caractère auxiliaire n’est pas vraiment interdit : car le but essentiel de ce genre 

littéraire est de fournir un compte rendu plus clair des événements historiques ou de 

faire valoir un point de vue. En revanche, dans la poésie, surtout dans les poèmes en 

vers réguliers, il faut économiser au mieux les signes : dans l’idéal, ne conserver les 

caractères substantiels et actionnels (c’est-à-dire les caractères pleins, au contraire des 

caractères vides) que dans leur forme la plus simplifiée, tout en supprimant d’autres 

types de caractères. 

On a également remarqué que le soi-disant sujet (pour être neutre : l’agent de 

l’action) est souvent absent d’un vers, surtout si une action est exécutée par une 

personne (qui dort ? qui ne sent pas ? qui entend ? et qui sait ? tous ces actes soulignés 

ont un rapport étroit avec les personnes). Ce qui constitue une troisième caractéristique 

de la syntaxe poétique classique. Nous ne devons jamais oublier combien il nous a été 

difficile de comprendre le sens du premier vers : comment un lecteur non-sinophone 

peut-il imaginer que le sujet d’une phrase n’apparaît en aucun lieu, et qu’il n’y a rien, 

ou il n’y a qu’un faux sujet254, à l’endroit où il aurait dû y avoir un sujet (dans l’habitude 

indo-européenne) ? Certes, dans la phrase versifiée 春眠不覺曉 chūn-mián-bù-jué-xiǎo, 

qui signifie littéralement printemps - dormir - ne pas - sentir - lever du soleil, le signe 

printemps est mis devant dormir. Cela ne signifie pas, toutefois, que printemps est 

définitivement le sujet de dormir, comme dans l’indo-européen ; le vrai sujet ici est une 

                                                        
254 On entend par le terme « faux sujet » le fait que même si printemps apparaît en première vue le sujet de dormir, 

c’est en fait une personne, au lieu du printemps, qui dort : le terme printemps ne fonctionne ainsi pas comme sujet 

de la phrase. 
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personne, selon les interprétations les plus courantes – un être qui n’est pas présent 

textuellement.  

Le manque généralisé de sujet ou de subjectivité évidente dans un poème classique 

semble si unique qu’il doit être remarqué par les sinologues. Il s’agit là évidemment 

d’une question à la fois grammaticale (syntaxique) et esthétique. Avec Chantal Chen255, 

parmi d’autres biens sûr, on pourrait mieux comprendre le rapport entre la subjectivité 

et l’extériorité, l’émotion et le paysage, au sein de l’expérience poétique de cette 

tradition orientale. D’après elle, la poésie chinoise classique, « libérée de toute 

représentation empirique ou mentale256 », se base sur une expérience « de sympathie ou 

de connivence entre l’homme et l’Univers257 ». Et cette expérience commence par un 

passage « du plein (shi) au vide (xu)258 » : 

 

[...] après avoir fait table rase de tout savoir, contrôlé les mouvements de sa conscience, calmé 

son cœur et son esprit le sujet est disponibilité pure, il peut s’ouvrir au monde : concentration 

qui exclut toute interférence du sujet et de l’objet envisagés sous l’aspect de leurs 

déterminations, moment riche de toutes les possibilités. La vision qui suivra ne sera plus 

obscurcie par les limitations qu’introduisent les sens259. 

 

Et puis, la deuxième étape de cette expérience concerne une « mise en branle de 

l’émotion260 », c’est-à-dire un processus passant « du vide au plein261 » : 

 

[...] le paysage rejaillit sous la forme d’un état d’âme qui, à son tour, ira poser l’empreinte du 

sujet sur le paysage réel qui lui a servi de révélateur. [...] Intériorisation du paysage, 

objectivation de l’émotion qui s’accomplissent dans l’entre-deux (l’entre-temps) d’un 

mouvement qui s’attarde – à peine – sur l’une ou sur l’autre. [...] Si lors de sa rencontre avec 

l’univers le poète semble mettre le Moi entre parenthèses (wang wo), c’est afin de n’être plus 

que disponibilité, pur accueil, vide potentiel que viendra remplir l’univers262. 

                                                        
255 Chantal CHEN, « Émotion et paysage : subjectivité et extériorité au sein de l’expérience poétique de la Chine », 

Extrême-Orient, Extrême-Occident, vol. 3, n° 3, 1983, p. 89‑112. 
256 Ibid., p. 93. 
257 Ibid., p. 105. 
258 Ibid., p. 93. 
259 Ibid., p. 95. 
260 Ibid., p. 101. 
261 Ibid., p. 99. 
262 Ibid., p. 101, 103, 107. 
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Ce qui manque ici, ce n’est qu’un moi syntaxique ou moi grammatical, on peut 

donc parvenir à la conclusion que l’absence du sujet ne renvoie qu’à un état spécifique 

du Moi : un Moi mis entre parenthèses, un Moi transparent. Il s’agit souvent d’un sujet 

qui se débarrasse « des faux pouvoirs de l’Ego263 », d’un sujet qui fait écho à l’« objet 

mouvant264 » : afin que « l’homme parle à travers les choses265 ». Si on veut aller plus 

loin, la production du texte littéraire est, selon la formule de François JULLIEN, à la fois 

activité du sujet humain et « tout le dynamisme du Monde266 ». Un autre effet esthétique 

que donne cet état spécial du Moi est le suivant : chez le lecteur, il se maintient une 

ambiguïté entre l’objectif et le subjectif qui sont simultanément échangés267, ce qui lui 

permet de pouvoir se situer à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du poème : il le lit, hors 

du poème, et en même temps, il est un autre auteur qui apprécie en vis-à-vis le paysage 

que dessine le poème. Revenons au poème concerné : tous les paysages ou objets 

naturels qui apparaissent, que ce soit aube, oiseaux, vent, pluie, ou fleurs, sont déjà 

« renouvelés » et « vibrés »268  par l’émotion subjective, puisque « l’intérêt croissant 

pour la nature extérieure (angl. physical nature) n’est rien d’autre qu’une extension de 

l’engagement profond (angl. primary engagement) du poète, en tant qu’individu, au 

sein de son monde intérieur269 ».  

Afin d’éviter toute simplification excessive – bien que notre analyse ait été 

extrêmement simplifiée – on doit admettre que tous les poèmes chinois classiques ne 

cachent pas le sujet, qui serait représenté par le pronom je. Un bon exemple peut être le 

vers de 梅堯臣Mei Yao-chen (1002-1060) : 我來攜酒醉其下 wǒ-lái-xié-jiǔ-zuì-qí-xià, 

littéralement je - venir - apporter - vin - ivre - [pron  possessif] - sous, dont une 

                                                        
263 Ibid., p. 97. 
264 Ibid., p. 103. 
265 François CHENG, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 44. 
266  François JULLIEN, « L’absence d’inspiration : représentations chinoises de l’incitation poétique », Extrême-

Orient, Extrême-Occident, vol. 1, n° 1, 1982, p. 36. 
267 Wai-lim維廉 YIP葉, « Activités de communication et d’interprétation dans la poésie chinoise classique (中国

古典诗中的传释活动 zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-zhōng-de-chuán-shì-huó-dòng) », dans La Poétique chinoise (中国
诗学 zhōng-guó-shī-xué), op. cit., p. 29. 
268 Chantal CHEN, « Émotion et paysage : subjectivité et extériorité au sein de l’expérience poétique de la Chine », 

Extrême-Orient, Extrême-Occident, op. cit., p. 101. 
269 Kang-i Sun CHANG, Stephen OWEN (éds.), The Cambridge History of Chinese Literature. Volume 1: To 1375, 

op. cit., p. 213. L’auteure du chapitre cité ici est TIAN Xiao-fei. L’auteur de cette thèse le traduit de l’anglais. 
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traduction compréhensible peut être la suivante : J’arrive ici avec du vin pour 

m’enivrer270. 

 

On arrive ainsi à discerner trois des singularités principales de la syntaxe 

qu’emploie la poésie en vers réguliers, qui sont pour rappel : l’incertitude du rapport 

entre deux caractères voisins ; l’absence du caractère auxiliaire et du caractère vide ; la 

mise entre parenthèses du sujet (surtout le moi). À présent, lançons une deuxième 

lecture du poème, en nous concentrant sur la relation grammaticale et syntaxique entre 

différents vers, plus que sur le fonctionnement des signes dans un seul vers. On 

examinera surtout le rapport syntaxique du groupe A, composé des vers 1 et 2, au 

groupe B, que constitue le reste du poème :  

 

vers 1 春眠不覺曉 
printemps – dormir – [négation] – sentir – lever du 

soleil 

vers 2 處處聞啼鳥 endroit – endroit – entendre – chanter – oiseau 

groupe de vers A 
Au printemps, réveillé par l’aurore, on entend partout crier les 

oiseaux271. 

vers 3  夜來風雨聲 nuit – venir – vent – pluie – son 

vers 4 花落知多少 fleur – tomber – savoir – beaucoup – peu 

groupe de vers B 
Cette nuit bruissaient le vent et la pluie. Qui sait combien de fleurs 

maintenant son tombées272 ? 

 

Le groupe A peut être considéré comme une description de ce qui se passe au 

présent (« je » me réveille et découvre soudain que c’est déjà le matin), alors, à quel 

moment ont lieu les événements que présente le groupe B ? Pour répondre : c’est 

exactement pendant la veille (« nuit »), lorsque « je » m’endormais, que le vent et la 

pluie ont fait tomber les fleurs et leur ont fait recouvrir toute la cour. Ce que raconte le 

groupe B, c’est donc un souvenir. Ici, nous avons trouvé deux ordres qui coexistent 

                                                        
270 Le titre du poème est 石屏路 Shi-ping-lu (Le Chemin du mont du Paravent en pierre). On en cite la traduction 

depuis Wing fun CHENG et Hervé COLLET (eds. et trads.), L’Art de la contemplation  Anthologie de la poésie chinoise, 

Millemont, Éditions Moundarren, 2019, p. 132. 
271 Traduction de Maurice COYAUD. Voir Maurice COYAUD, Anthologie bilingue de la poésie classique chinoise, op  

cit , p. 87.  
272 Patricia GUILLERMAZ, La Poésie chinoise  Anthologie des origines à nos jours, Paris, Éditions Seghers, 1957. 
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dans le texte : l’ordre dans lequel les vers sont disposés, et l’ordre des événements 

exprimés par ces vers. Les deux sont entrelacés. Précisément : les vers qui apparaissent 

plus tard (3 et 4) racontent quelque chose qui se passe plus tôt, tandis que les vers qui 

précèdent (1 et 2) racontent ce qui a lieu plus tard.  

Cette sorte d’enchevêtrement ne pose pas souvent de problème dans une langue 

indo-européenne, où la flexion du verbe indique clairement l’ordre chronologique des 

événements. En revanche, le chinois, sans forme grammaticale, est une langue dont la 

formation du sens dépend énormément de l’ordre des caractères ou celui des groupes 

de caractères. Pour rappel : le qualificatif doit être placé avant le qualifié, et le récepteur 

d’une action doit être placé après l’agent de l’action. Similairement, la cause d’un 

événement précède spatialement le résultat ; les actions qui se produisent plus tôt 

doivent précéder, sur le plan positionnel, les actions qui ont lieu plus tard, à moins que 

certains signes ne marquent clairement la séquence chronologique. C’est donc le 

« principe de la séquence temporelle273 », au sens plus large, qui domine cette syntaxe. 

Or, ici, l’organisation temporelle des quatre vers n’obéit pas à cette règle jouant un rôle 

essentiel dans la formation du sens. C’est comme si tous les événements se passaient 

simultanément, avec un entremêlement du présent (vers 1-2) et du passé (vers 3-4). Il 

faut donc, dans les termes de Jean François Billeter, que « l’esprit retisse la trame de 

l’organisation temporelle274 » : 

 

La cohérence du monde normal, soumis à la loi de la causalité, sera tout à fait rétablie : entre 

l’arbre hier encore couvert de fleurs, l’orage de la nuit et le sol couvert de pétales ce matin, les 

rapports seront intelligibles, inscrits dans l’irréversibilité du temps. Mais [...] le poète reste allongé, 

balançant entre un passé qui vient de ressurgir et un avenir esquissé par une question. Nous en 

restons là, dans un monde à l’état naissant275. 

 

L’interprétation de François Cheng met en lumière une structure temporelle encore 

plus compliquée du poème ; les vers 2 à 4 condensent le passé, le présent et le futur en 

                                                        
273 Zhao-guang兆光 GE葛, Les Caractères chinois comme Cubes de Rubik. Lectures linguistiques de la poésie 

chinoise classique (汉字的魔方：中国古典诗歌的语言学札记 hàn-zì-de-mó-fāng-zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-gē-de-

yǔ-yán-xué-zhá-jì), op. cit., p. 51. 
274 Jean-François BILLETER, Trois essais sur la traduction, op. cit., p. 20. 
275 Ibid., p. 21. 
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quinze signes seulement : 

 

Les trois autres vers, superposés, « représentent » les trois couches de la conscience du 

dormeur : présent (gazouillis d’oiseaux), passé (bruissement du vent et de la pluie), futur 

(pressentiment d’un bonheur trop fugitif et vague désir de descendre au jardin pour contempler les 

pétales jonchant le sol)276. 

 

En un mot : ce genre de simultanéité que donne la syntaxe spécifique supprime, 

au niveau du texte, l’ordre temporel dans lequel les différents événements se produisent, 

comme si le temps ne bougeait guère à l’intérieur de l’univers que crée la poésie 

classique, où « les expériences sont perpétuelles 277  ». Cette quatrième singularité 

syntaxique, on peut l’appeler l’intemporalité. Associée à la deuxième spécificité 

(l’absence du caractère auxiliaire), elle nous amène facilement à la conclusion que cette 

poésie se déroule souvent dans un « espace-temps absolu », et que, plus encore, ses 

images se limitent au cadre « de formes hypostasiées (angl. hypostatized forms) 

suspendues dans l’espace-temps absolu278 ». Ce phénomène linguistique doit être relié 

à une perspective universellement partagée parmi les poètes chinois et qui n’est pas 

uniquement linguistique. Les poètes ne se situent pas sur un point fixe, spatialement et 

temporellement, pour pouvoir regarder chacun des paysages selon leurs positions ou 

pour raconter chacun des événements d’après leur ordre chronologique. Grâce à la 

perspective cavalière (perspective isométrique), fondamentalement différente de la 

perspective linéaire occidentale, les poètes chinois voient et produisent les paysages 

sans les distinguer d’aussi près ou d’aussi loin et toutes les scènes émergent aux yeux 

du poète simultanément, depuis de multiples points de vue279. En d’autres termes, ce 

                                                        
276 François CHENG, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 41. 
277 Wai-lim維廉 YIP葉, « Grammaire et manifestation. Le confluent esthétique de la poésie chinoise classique et 

de la poésie britannique et américaine moderne [1973] (語法與表現——中國古典詩與英美現代詩美學的匯通

yǔ-fǎ-yǔ-biǎo-xiàn-zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-yǔ-yīng-měi-xiàn-dài-shī-měi-xué-de-huì-tōng) », dans La Poétique 

comparée (比較詩學 bǐ-jiào-shī-xué), Taipei, The Grand East Book Co. (東大圖書公司 dōng-dà-tú-shū-gōng-sī), 

1983, p. 34. 
278 Kao YU-KUNG, Mei TSU-LIN, « Syntax, Diction, and Imagery in T’ang Poetry », Harvard Journal of Asiatic 

Studies, op. cit., p. 88. 
279 Wai-lim維廉 YIP葉, « Grammaire et manifestation. Le confluent esthétique de la poésie chinoise classique et 

de la poésie britannique et américaine moderne [1973] (語法與表現——中國古典詩與英美現代詩美學的匯通

yǔ-fǎ-yǔ-biǎo-xiàn-zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-yǔ-yīng-měi-xiàn-dài-shī-měi-xué-de-huì-tōng) », dans La Poétique 

comparée (比較詩學 bǐ-jiào-shī-xué), op. cit., p. 50. 
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qui surgit dans un texte poétique, ce ne sont pas les paysages séparés et au pluriel, mais 

plutôt l’ensemble des paysages ou une impression unifiée de ces paysages. 

 

3.1.3 – Une étude sur la relation centripète entre les signes : 

à partir des modèles syntaxiques spécifiques 

 

Jusqu’à présent, à travers une analyse détaillée de l’unique poème Chun-xiao 春

曉, « Aube printanière », nous avons abordé quatre principes syntaxiques de la poésie 

en vers régulier. Ne pouvant certainement pas épuiser tout l’éventail des possibilités de 

cette poésie, ces principes listés aident à révéler que la poésie chinoise est une poésie 

dépouillée du « cadre de positionnement et de rapport défini280 ». En revanche, nous 

n’avons pas encore abordé une question centrale, celle qui concerne la relation 

centripète entre les signes. Pour mieux comprendre le fonctionnement syntaxique grâce 

auquel les signes individuels forment ensemble un mouvement uniforme, il faut 

répondre à une série de questions : pourquoi un certain caractère passe-t-il avant un 

autre, mais pas après ce dernier ? pourquoi un caractère α doit-il être proche d’un 

caractère β mais être éloigné d’un autre caractère γ ? pourquoi, parfois, un caractère 

doit-il quitter sa position « normale » (quand il s’agit d’une prose) dans laquelle il est 

censé se trouver, pour aller dans une position « anormale » ? 

Nous ne sommes certainement pas en mesure d’y répondre de façon systématique, 

comme le font les savants chinois ou américains, tels que Wang Li 王力 (1900-1986), 

Yu-kung Kao 高友工 (1929- ), Tsu-lin Mei 梅祖麟 (1933- ), Jiang Shao-yu 蔣紹愚 

(1940- ), et Cai Zong-qi 蔡宗齊  (1955- ). Attachons-nous seulement à quelques 

modèles syntaxiques particulièrement remarquables, ceux qui s’écartent le plus de la 

poésie en langue moderne. 

Un modèle qui mérite attention est celui composé du míng-cí-yǔ 名詞語 (locution 

nominale), selon le formule de Wang Li281 . De nombreux vers chinois incarnent ce 

                                                        
280 Wai-lim維廉 YIP葉, « Activités de communication et d’interprétation dans la poésie chinoise classique (中国

古典诗中的传释活动 zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-zhōng-de-chuán-shì-huó-dòng) », dans La Poétique chinoise (中国
诗学 zhōng-guó-shī-xué), op. cit., p. 18. 
281 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 17  La Versification chinoise (王力全集·第十七卷：汉
语诗律学 wáng-lì-quán-jí-dì-shí-qī-juàn-hàn-yǔ-shī-lǜ-xué), Pékin, Zhonghua Book Company (中華書局 zhōng-
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qu’est l’espace-temps absolu d’une manière plus extrême qu’on ne l’imaginaerit, en 

juxtaposant crûment des caractères substantiels, sans indiquer leur rapport mutuel ; les 

événements, les actions et les expressions verbales ainsi que toutes sortes de 

conjonctions sont donc totalement ou partiellement supprimés. Chez Wen Ting-yun 溫

庭筠 (812-866), on lit un distique tiré d’un huitain :  

 

雞聲茅店月 

人跡板橋霜 

coq – chant – chaume –gîte – lune 

homme – trace – bois – pont – givre 

 

Ces dix caractères ne sont pas tous complètement isolés les uns des autres, au sens 

où certains semblent devoir être combinés avec d’autres ; on peut par conséquent les 

regrouper en six petites images substantielles : 

 

chant de coq –– gîte de chaume –– lune 

trace d’hommes –– pont de bois –– givre 

 

Afin de rendre ce paysage plus perceptible, on pourrait choisir de rattacher ces 

images en adjoignant des mots. Citons une des possibilités, que propose Wai-lim Yip :  

 

Lorsque le coq chante, la lune se trouve au-dessus d’un gîte de chaume. 

Les empreintes de pas d’un homme sont laissées sur le pont en bois, recouvert d’une 

couche de givre282. 

 

Dans l’hypothèse de GE Zhao-guang, même un Chinois d’aujourd’hui, qui n’est 

accoutumé à employer que le chinois modernisé, ne peut se dispenser de recourir à une 

traduction du chinois au chinois pour comprendre ces deux lignes : 

 

J’entends le chant de coq, et sais donc que le jour va se lever ; je lève les yeux et vois la lune 

au-dessus du gîte de chaume. 

                                                        
huá-shū-jú), 2015, p. 197. 
282 Wai-lim維廉 YIP葉, « Grammaire et manifestation. Le confluent esthétique de la poésie chinoise classique et 

de la poésie britannique et américaine moderne [1973] (語法與表現——中國古典詩與英美現代詩美學的匯通

yǔ-fǎ-yǔ-biǎo-xiàn-zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-yǔ-yīng-měi-xiàn-dài-shī-měi-xué-de-huì-tōng) », dans La Poétique 

comparée (比較詩學 bǐ-jiào-shī-xué), op. cit., p. 51. 
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Je regarde en bas et vois les empreintes de pas d’un homme sur le pont en bois, je peux 

les voir parce que le pont est recouvert de givre283. 

 

N’étant certainement pas identiques, les deux paraphrases sont pourtant toutes 

deux prosaïques – prosaïques dans plusieurs sens. Elles peuvent servir à expliquer le 

vers, mais vont à l’encontre du mécanisme de création de sens et des habitudes de 

lecture de la poésie chinoise. Une particularité de cette poésie réside proprement dans 

l’imprécision du rapport, on le sait, qui peut offrir une immédiateté des images sensibles. 

D’autre part, l’auteur peut donner une qualité éternelle à l’espace-temps du poème, en 

réduisant le « processus linéaire » (chronologique) à une « combinaison d’éléments 

posés à plat » (synchronique)284. Cette technique poétique, ce qu’on peut considérer 

aujourd’hui comme un collage, est assimilé, selon Wai-lim Yip, au montage-séquence 

que nous connaissons dans l’art cinématographique 285 . Mais d’où provient cette 

conception littéraire ? L’idée de Stephen Owen met en lumière ce mécanisme par lequel 

l’univers tel qu’il est présenté dans la poésie chinoise prend sens : chaque chose et 

chaque événement du monde est un fragment d’un ensemble cohérent, et la 

connaissance de l’ensemble se déploie à partir de ce fragment286. Chant de coq, gîte de 

chaume, lune, empreintes de pas, pont de bois, givre... chacune des images employées, 

bien qu’elle ne soit qu’un petit fragment tiré de l’ensemble du monde, révèle toutes les 

possibilités qui mènent à la connaissance du monde entier. Ainsi, une simple 

juxtaposition suffit bien, sans plus besoin de préciser le rapport entre les images. 

Ce qu’on vient de montrer est une lecture statique, dans laquelle on semble 

percevoir simultanément toutes les images du paysage ; et de ce fait, on comprend ce 

qu’est la syntaxe statique, qui n’appartient qu’à la poésie chinoise. Il n’est pas moins 

raisonnable, d’un autre côté, d’entreprendre une lecture dynamique, en prenant en 

compte l’ordre dans lequel les images substantielles apparaissent une par une – cet ordre 

                                                        
283 Zhao-guang兆光 GE葛, Les Caractères chinois comme Cubes de Rubik. Lectures linguistiques de la poésie 

chinoise classique (汉字的魔方：中国古典诗歌的语言学札记 hàn-zì-de-mó-fāng-zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-gē-de-

yǔ-yán-xué-zhá-jì), op. cit., p. 60. 
284 Ibid., p. 66. 
285 Cette idée peut être trouvée dans son Ezra Pound’s Cathay (Princeton University Press, coll. « Princeton Legacy 

Library », 1969) et sa Poétique chinoise, op  cit , pp. 24, 180, 249, 251. 
286  Stephen OWEN, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World, Madison, Wis., University of 

Wisconsin Press, 1985, p. 23. 
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est quasi-synonyme de syntaxe – qui joue un rôle impressionnant dans la formation du 

sens poétique. Chant de coq, placé au tout début, attire et fixe aussitôt l’attention du 

lecteur et ses sens sont ainsi immédiatement activée. Imaginons un cri (chant) qui 

déchire, d’un seul coup et sans aucun avertissement, l’espace régi par l’obscurité sans 

fin : quelle puissance ! Il faut nous calmer un peu, après avoir ressenti un tel choc que 

donne ce chant, pour pouvoir, ensuite, voir clairement l’image centrale se trouvant dans 

ce « tableau » : gîte de chaume. Les empreintes de pas, en position identique dans 

l’autre vers, fonctionnent similairement. Comme si nous entendions soudain une voix 

curieuse : « empreintes de pas ! Regarde ! » Et ce n’est que plus tard qu’apparaît peu à 

peu le décor des empreintes : le pont en bois. Encore plus tard, nous arrivons finalement 

à réaliser que si les empreintes de pas peuvent être visibles, c’est que la plaque du pont 

est recouverte de givre. Nous pouvons décrire comme suit la logique suivie par cette 

syntaxe : 

 

(1) image immédiate (empreintes de pas) → (2) décor de l’image immédiate (pont de bois) 

→ (3) informations complémentaires sur le contexte (givre) 

 

On constate bien que l’ordre des signes suit en effet le mouvement de nos « yeux » 

et le déploiement de notre sensation. C’est-à-dire que la syntaxe de la poésie chinoise, 

ou plus généralement, la syntaxe du chinois, est une syntaxe sémantique (yǔ-yì-jù-fǎ 语

义句法, comme la baptise Xu Tong-qiang287) mais non pas une syntaxe formelle. Plutôt 

que le yǔ-xù 語序 (litt. ordre des mots) au sens occidental, c’est le yì-mài 義脈 (litt. 

veine de sens), terme courant chez les théoriciens classiques à travers les siècles, qui 

importe le plus pour l’organisation d’un vers et d’un poème entier 288 . La syntaxe 

poétique, dans le contexte chinois, suit certainement es règles prosodiques assez fixes, 

                                                        
287  Tong-qiang 通锵 XU 徐, Le langage. Principes structurels et méthodes de recherche de la langue de type 

sémantique, (语言论：语义型语言的结构原理和研究方法 yǔ-yán-lùn-yǔ-yì-xíng-yǔ-yán-de-jié-gòu-yuán-lǐ-hé-

yán-jiū-fāng-fǎ), op. cit., p. 411‑442. 
288 Zhao-guang兆光 GE葛, Les Caractères chinois comme Cubes de Rubik. Lectures linguistiques de la poésie 

chinoise classique (汉字的魔方：中国古典诗歌的语言学札记 hàn-zì-de-mó-fāng-zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-gē-de-

yǔ-yán-xué-zhá-jì), op. cit., p. 49. Définition que Ge Zhao-guang donne au yì-mài義脈 (litt. veine de sens) : « le 

processus de déploiement du sens d’un poème, ou en d’autres termes, le continuum dynamique du contenu du poème 

tel qu’il est présenté à nos sens » (p. 50). 



C h a p i t r e  I I I  

145 

 

mais elle va aussi de pair avec la manière dont l’auteur entend dévoiler son monde 

poétique.  

Il faut ajouter une interprétation supplémentaire sur la position de lune et de givre, 

qui, tous les deux, se situent en fin de vers. Cette interprétation porte sur la syntaxe qui 

place les deux mots à la fin. Les deux images, loin d’être simplement la représentation 

de deux choses, présentent en priorité des impressions autour de la qualité. Le terme 

lune prend une fonction qui va au-delà de la simple représentation du fait qu’une lune 

brillante est suspendue au-dessus du gîte de chaume : elle nous apporte surtout un 

sentiment interne de silence, de paix et de solitude. Si elle est mise à la fin, 

syntaxiquement, c’est que la lune, grâce à sa qualité paisible et intemporelle, peut 

construire un état d’équilibre avec le chant du coq surprenant, en début du vers, qui 

implique un sentiment dynamique ou même troublant. Et givre a une signification 

encore plus riche, qui l’oblige, sur le plan aussi bien syntaxique qu’esthétique (sans 

parler des règles prosodiques et du parallélisme), à occuper la dernière place du vers. 

Au sens général, cette substance nous donne froid, impression qui vient également du 

clair de lune. Plus significatif : son caractère glissant et instable qui cause des 

désagréments et de l’insécurité au lève-tôt. Ce qui nous conduit à reconstruire une scène 

qui précise la sensation : un voyageur, quittant sa maison sous la lune solitaire, marche 

prudemment, de peur de glisser, sur la dalle gelée du pont ; ses chaussures font un léger 

bruit de cliquetis à la rencontre du givre détaché – un cliquetis qui semble pourtant très 

fort pendant son voyage solitaire. Le givre ici n’est plus une substance naturelle ; c’est 

une preuve de la trace d’homme, traduction littérale de rén-jì 人跡 qui est placé au 

début du vers ; cette relation symétrique entre homme et nature oblige à placer givre à 

la fin. En outre, le signe 霜 shuāng (givre), symbolisant l’espace-temps relatif au niveau 

microcosmique (qui est influencé du mouvement particulier d’un piéton concret), fait 

écho au signe 月 yuè (lune), qui caractérise l’espace-temps absolu au niveau 

macrocosmique (celui qui ne change guère à cause d’un piéton). 

C’est en ce sens qu’il faut considérer la traduction par François Cheng289, qui prend 

                                                        
289 François CHENG, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 235. 
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en considération, conjointement, les deux chemins (statique et dynamique) qu’on a 

indiqués : 

 

Gîte de chaume sous la lune : chant d’un coq 

Pont de bois couvert de givre : traces de pas  

 

Les deux-points se comportent comme les signes d’une partition, qui permettent 

de mettre en relief de façon très puissante ces deux images : chant d’un coq est traces 

de pas. La disposition syntaxique qui vise à produire et à transmettre les impressions 

vivantes semble omniprésente dans la poésie classique. Par exemple, on préfère placer 

au début du vers les termes signalant les couleurs afin de les rendre plus immédiatement 

visibles :  

 

1  2  3  4  5 1        2       3       4         5 

綠 垂 風 折 筍 

紅 綻 雨 肥 梅 290 

vert   suspendre   vent    casser    bambou  

rouge   éclater    pluie  engraisser   prune 

 

Ces deux vers de Du Fu 杜甫 (712-770), beaucoup de Chinois contemporains les 

regardent comme exemples de cuò-wèi-jù 错位句 ou de dǎo-zhuāng-jù 倒装句, c’est-à-

dire phrases à l’ordre des mots mal placés, dont la forme la plus typique est l’inversion 

syntaxique. L’idée de mots mal placés ou d’inversion utilise évidemment la syntaxe de 

la prose comme norme et cadre de référence, et elle ne tient pas compte de l’autonomie 

du langage poétique. Cette interprétation peut partiellement, provenir de La 

Versification chinoise (hàn-yǔ-shī-lǜ-xué 汉语诗律学) de Wang Li 王力 (1900-1986), 

qui a inspiré les études ultérieures qui importent la grammaire indo-européenne, afin 

d’analyser de manière scientifique la syntaxe poétique des cas qui restent obscurs et 

inhabituels. Quant à ce poème, Wang Li se sent dans l’obligation d’en modifier l’ordre 

des caractères291 : 

                                                        
290 Le poème dont sont tirés les deux vers est le cinquième de l’Accompagner Zheng Guangwen dans la forêt du 

Mont Général He : dix poèmes (péi-zhèng-guǎng-wén-yóu-hé-jiāng-jūn-shān-lín-shí-shǒu陪鄭廣文游何將軍山林

十首). 
291 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 17. La Versification chinoise (王力全集·第十七卷：汉
语诗律学 wáng-lì-quán-jí-dì-shí-qī-juàn-hàn-yǔ-shī-lǜ-xué), op. cit., p. 278. 
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3  4  5  1  2 3       4        5        1        2  

風 折 筍 垂 綠 

雨 肥 梅 綻 紅 

vent    casser   bambou  suspendre   vert  

pluie  engraisser  prune    éclater    rouge 

 

L’ordre 1-2-3-4-5 devenant 3-4-5-2-1, les vers semblent devenir instantanément 

« logiques », et donc accessibles :  

 

Le vent (3) casse (4) les bambous (5), qui laissent tomber (1) leur vert (2). 

La pluie (3) engraisse (4) les prunes (5), qui éclatent (1) leur rouge (2). 

* le nombre entre parenthèses représente la position du caractère dans le vers original  

 

Son explication – qui consiste à dire d’abord l’événement (casser, engraisser), 

puis son résultat ou son effet (vert, rouge) – a pour effet assez néfaste de changer 

complètement la syntaxe originale, qui doit, cependant, nous préoccuper tout 

particulièrement. Cette explication, qui ne peut être valable que si elle est basée sur un 

changement mécanique de l’ordre des mots, suscite beaucoup de controverses de nos 

jours292. Réexaminons maintenant l’ordre original 1-2-3-4-5, lequel, plus poétique que 

prosaïque, nous demande de comprendre, comme le fait Zhou Zhen-fu 周振甫 (1911-

2000), de la manière suivante : « les verts et les suspendus (proche du sol), ce sont les 

bambous que le vent casse ; ce qui est rouge et qui éclate, ce sont les prunes que la pluie 

engraisse293 ». Ce n’est rien d’autre, par nature, qu’une « syntaxe selon l’expérience294 », 

celle qui correspond le mieux aux habitudes de pensée de la poésie chinoise. On entend, 

par cette syntaxe, la perception progressive, ou bien, le processus de perception, de la 

scène naturelle par le poète : « il a soudain vu, au milieu de sa promenade, des morceaux 

                                                        
292 Ces commentaires négatifs peuvent être trouvés, par exemple, chez Wai-lim YIP et chez JIANG Shao-yu. Voir 

Wai-lim維廉 YIP葉, La Poétique chinoise (中国诗学 zhōng-guó-shī-xué), Pékin, SDX Joint Publishing Company 

(生活·读书·新知三联书店 shēng-huó-dú-shū-xīn-zhī-sān-lián-shū-diàn), coll. « Érudits à l’étranger (海外学人丛

书 hǎi-wài-xué-rén-cóng-shū) », 1992, p. 21‑23, 33 ; Shao-yu绍愚 JIANG蒋, Langage de la poésie des Tang (唐诗
语言研究 táng-shī-yǔ-yán-yán-jiū), op. cit., p. 224‑226. 
293 Zhen-fu振甫 ZHOU周, Traités exemplaires de la poésie chinoise (诗词例话 shī-cí-lì-huà), Pékin, China Youth 

Publishing House (中国青年出版社 zhōng-guó-qīng-nián-chū-bǎn-shè), 1962, p. 238. 
294 Wai-lim維廉 YIP葉, « Activités de communication et d’interprétation dans la poésie chinoise classique (中国

古典诗中的传释活动 zhōng-guó-gǔ-diǎn-shī-zhōng-de-chuán-shì-huó-dòng) », dans La Poétique chinoise (中国
诗学 zhōng-guó-shī-xué), op. cit., p. 22. 
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de vert qui sont suspendus là ; il ne savait pas ce que c’était au début, mais en y 

regardant de plus près, il s’est rendu compte que c’étaient des bambous cassés par le 

vent 295  ». Ainsi, essayons d’élaborer une traduction en suivant fidèlement l’ordre 

original : 

 

Verts suspendus : le vent casse les bambous ;  

Rouges éclatés : la pluie engraisse les prunes. 

 

Même si une syntaxe de ce genre n’est pas celle dont on se sert couramment dans 

le prose classique, celle-ci est loin d’être rare dans la poésie. Un autre exemple relatif 

est celui de mèng-bǐ-shēn-cáng-wǔ-sè-háo 夢筆深藏五色毫  (litt. rêve - pinceau - 

profond - cacher - cinq - couleur - poil), écrit par Li Shang-yin 李商隱 (813-858). Le 

groupe mèng-bǐ 夢筆 (rêve-pinceau), qui se réfère à une allusion littéraire, peut être 

simplement traduit comme « pinceau rêvé » ou « pinceau obtenu dans un rêve », dont 

le sens métaphorique est la richesse du talent d’écriture. En se basant sur l’ordre des 

mots et sur notre point de vue d’aujourd’hui, il est facile de tenir pour évident que c’est 

ainsi qu’on doit le comprendre : le pinceau rêvé cache profondément les poils de cinq 

couleurs  La raison pour laquelle se produit cette impression, c’est qu’il y a un verbe 

(cacher) se trouvant au milieu du vers, et un nom (un pinceau rêvé) avant et un autre 

(poils à cinq couleurs) après le verbe : nous pouvons facilement supposer qu’ils sont 

respectivement le sujet et l’objet du verbe. Mais c’est faux. En lui-même, le vers entier 

signifie que : le pinceau rêvé, avec poils à cinq couleurs, doit être profondément caché, 

wǔ-sè-háo 五色毫 (poils à cinq couleurs) servant de qualification complémentaire de 

pinceau rêvé, mais non d’objet de cacher. Ainsi, on n’aurait pas le droit de regarder ce 

vers comme une phrase sujet-prédicat.  

On a consacré des pages, dans la section précédente, au fait que la majorité des 

linguistes chinois modernes sont enclins à considérer la structure sujet-prédicat – une 

importation de la grammaire indo-européenne – comme ce qui domine suprêmement la 

syntaxe chinoise. Cette posture peut trouver son origine dans le processus d’une sur-

                                                        
295 Ibid., p. 21. 
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européanisation qui se produit dans le domaine linguistique, vis-à-vis de laquelle un 

minimum de vigilance doit être exercé. D’autre part, il est aussi très important de noter 

que si nous n’admettons pas que toutes les structures syntaxiques de cette langue 

orientale sont constituées de la dichotomie sujet-prédicat, nous ne nions pas que cette 

formule corresponde effectivement à une grande partie des phrases chinoises, comme 

en français. On veut simplement attirer l’attention du lecteur sur le fait que le système 

syntaxique chinois possède encore d’autres types de phrases, dont la phrase thème-

commentaire (angl. topic-comment sentence). Il s’agit d’une structure phrastique qui 

met l’accent particulier sur une certaine partie (on dit thème) en la mettant au début de 

la phrase, le commentaire sur ce thème venant après l’énoncé du thème. Pour ce faire, 

l’ordre habituel des mots doit être réorganisé. Yuan-Ren Chao 趙元任 (1892-1982), 

linguiste chinois qui travaillait dans la sphère anglophone, affirme que « le sens 

grammatical du sujet et du prédicat dans une phrase chinoise est thème et commentaire, 

plutôt qu’acteur et action 296  ». Cette opinion a beau sembler un peu exagérée et 

unilatérale, elle montre que que cette structure est beaucoup plus courante en chinois 

que dans les langues indo-européennes. Ce qui est encore plus important, c’est que « le 

sens à thèmes (angl. topical meaning) du sujet est très courant dans la poésie297 ». 

Ceci posé, le vers de Li Shangyin n’est pas aussi difficile à comprendre que nous 

le pensions. Les quatre premiers signes, mèng-bǐ-shēn-cáng 夢筆深藏 (rêve-pinceau-

profond-cacher), qui signifie « le pinceau rêvé se cache profondément » est le thème du 

vers entier ; alors que ce qui suit, wǔ-sè-háo 五色毫 (cinq-couleur-poil), « poils à cinq 

couleurs », moins important sémantiquement, est un commentaire sur ce thème, et 

précisément, il commente en donnant des détails supplémentaires à « pinceau rêvé ». 

Un autre exemple qu’on a cité, celui de lǜ-chuí-fēng-zhé-sǔn 綠垂風折筍 (litt. vert-

suspendre-vent-casser-bambou), peut également se ranger dans cette catégorie. Si on le 

traduit comme « verts suspendus : le vent casse les bambous », c’est que le sens des 

termes vert et suspendu, mis au tout début, est exactement ce que souligne le vers entier 

(mais ils ne sont sûrement pas le sujet au sens strict) ; et le groupe qui suit, vent-casser-

                                                        
296 Yuen Ren CHAO, A grammar of spoken Chinese, Berkeley, University of California Press, 1968, p. 69. 
297 Ibid., p. 71. 
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bambou, « le vent casse les bambous », est destiné à expliquer (commenter) davantage 

ce qui est exactement vert et suspendu (c’est le bambou), et à expliquer pourquoi le 

bambou est suspendu (car le vent le casse). 

Le sujet-prédicat et le thème-commentaire peuvent en fait englober presque toutes 

les formes syntaxiques qu’on rencontre dans le jìn-tǐ-shī 近體詩  (poésie en vers 

réguliers). Selon Cai Zong-qi 蔡宗齊 (1955- ), la langue chinoise, qu’il s’agisse de 

langage courant ou de langage poétique, est conditionnée par deux principes à la fois 

contradictoires et complémentaires l’un de l’autre. L’un est le principe spatiotemporel-

logique, qui va de pair avec la structure sujet-prédicat, l’autre est l’analogique-

associatif, qui se lie étroitement à la structure thème-commentaire298. Le premier semble 

si courant dans l’indo-européen qu’il n’est pas nécessaire de s’y attarder, tandis que le 

second est relativement plus propre à la poésie chinoise, et cette singularité – on l’a dit : 

il ne s’agit pas d’une différence absolue – est souvent considérée comme un des 

véhicules de l’esthétique particulière de cette poésie. 

En fermant cette section qui parle de la syntaxe qu’adopte la poésie chinoise 

classique, dont la forme la plus représentative est celle du jìn-tǐ-shī (poésie classique en 

vers réguliers), on abordera directement le rôle que joue la syntaxe dans la poésie 

chinoise de langue moderne, autrement dit, dans la « Nouvelle poésie » (xīn-shī 新诗). 

Le lecteur sera peut-être surpris : n’est-ce pas un trop grand saut que d’ignorer les 

productions poétiques durant plus de dix siècles après les Tang, pour aller directement 

au XXe siècle, où est créée la poésie en langue moderne ? Pourquoi cette absence 

d’hésitation à laisser de côté la discussion sur l’évolution progressive et continuelle – 

c’est bien sûr la réalité historique – depuis la syntaxe classique jusqu’à la syntaxe 

moderne ? Pourquoi faire comme si cette évolution s’était produite du jour au 

lendemain ? Cela est étroitement lié à la stratégie dont nous nous servons pour résoudre 

les problèmes. C’est parce que la syntaxe de la poésie des Tang, orthodoxe hors pair au 

sein de la poésie classique, est la plus éloignée de la syntaxe de la Nouvelle poésie, ce 

qui rendra la distinction classique-moderne d’autant plus évidente. Une fois cette 

                                                        
298 Zong-qi CAI (éd.), How to Read Chinese Poetry: A Guided Anthology, New York, Columbia University Press, 

2007, p. 380‑381. 
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distinction très nette mise en lumière, nous serons mieux à même de montrer combien 

diffèrent les deux façons de traduire en chinois la poésie française au XIXe et au XXe 

siècles – la première façon ayant recours à une syntaxe très ancienne (celle du VIIIe 

siècle, parfois), la deuxième, à une syntaxe qui semble complètement modernisée.  

 

 

3.2 – Modernisation syntaxique du langage poétique chinois 

 

Rappelons un repère temporel : la poésie chinoise moderne ne voit le jour que dans 

les années 1910, plus d’un demi-siècle après la naissance de la poésie française 

moderne – si nous sommes d’accord avec la définition de cette dernière donnée par 

Hugo Friedrich299. Cela veut dire que la syntaxe poétique moderne stricto sensu n’entre 

dans l’usage en Chine qu’au début du XXe siècle. C’est aussi à cette période que le 

chinois moderne arrive à être reconnu comme une langue officielle qui n’est pas 

seulement utilisée à l’oral : son emploi est également de plus en plus fréquent à l’écrit, 

notamment dans la littérature et la poésie.  

Bien entendu : il s’agit d’une langue qui a été profondément européanisée et qui 

ne cesse de l’être jusqu’à nos jours. Aux yeux de certains savants chinois, dont Zhu Zi-

qing 朱自清  (1898-1948), l’européanisation, quand elle concerne l’évolution du 

chinois, est presque le synonyme de modernisation, bien que les connotations des deux 

concepts ne puissent être exactement assimilées 300 . Cette opinion ne peut être 

facilement battue en brèche, car il y a nombre de preuves vérifiables, mais nous devons 

nous méfier, malgré tout, de la tendance à considérer cette opinion comme une évidence. 

Il est temps de repenser des questions qui sont en apparence élémentaires. Que veut dire 

précisément l’européanisation syntaxique ? De quelle manière spécifique se manifeste-

t-elle ? Dans quelle mesure a-t-elle exercé une influence sur le processus de 

modernisation du langage poétique ? 

                                                        
299 « Le type de poésie qui domine jusqu’à aujourd’hui, au milieu du XXe siècle, est né en France aux environs des 

années 1850. » Voir Hugo FRIEDRICH, Structures de la poésie moderne, Paris, Éditions Denoël Gonthier, coll. « 

Bibliothèque Médiations », 1976, trad. de Michel-François DEMET, p. 189. 
300 Zi-qing自清 ZHU朱, « Préface de Zhu Zi-qing [1943] (朱序 zhū-xù) », dans Œuvres complètes de Wang Li, 

Tome 7. Grammaire chinoise moderne (王力全集·第七卷：中国现代语法 wáng-lì-quán-jí-dì-qī-juàn-zhōng-guó-

xiàn-dài-yǔ-fǎ), Pékin, Zhonghua Book Company (中華書局 zhōng-huá-shū-jú), 2014, p. 7. 
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Ces questions nous accompagneront tout au long des prochaines pages, au fil 

desquelles j’essaie d’y répondre. Il faut avant tout opérer une distinction cruciale, celle 

entre la syntaxe de style moderne et la syntaxe poétique moderne au sens strict. Je ne 

traite ici ce sujet que d’un point de vue historique. La syntaxe de style moderne, 

autrement dit, la syntaxe du bái-huà 白话 (quasi-synonyme du chinois moderne à un 

moment donné), est née bien avant la poésie moderne elle-même. Sans qu’il soit besoin 

de retracer l’origine historique de celle-ci, il suffit de dire brièvement que la syntaxe 

utilisée dans les « romans populaires » (tōng-sú-xiǎo-shuō 通俗小说)301 des dynasties 

Ming 明 et Qing 清, du XIVe au XIXe siècles, était déjà très proche de celle que nous 

utilisons maintenant. Sauf qu’à cette époque-là on n’aurait pas pensé à l’adopter dans 

la littérature (avant le XXe siècle, en Chine, le roman n’est pas classé parmi les genres 

littéraires au sens orthodoxe), encore moins en poésie. L’utilisation de la syntaxe 

moderne en poésie chinoise est donc un événement révolutionnaire. On ne saurait trop 

insister sur ce point, qui distingue visiblement la poésie chinoise de la poésie française : 

la syntaxe qu’emploie Charles Baudelaire n’est pas très éloignée de la syntaxe poétique 

de ses prédécesseurs ; tandis que la poésie chinoise moderne se distingue de la poésie 

chinoise classique par sa syntaxe, de manière essentielle, tout comme le français se 

distingue du latin. 

J’abandonnerai la méthode dont je me suis servi dans le chapitre précédent à 

propos de la modernisation lexicale et qui consiste à exposer les changements 

transitoires de certains éléments dans la période qui précède l’établissement de la 

poésie moderne. Au contraire, dans les pages qui suivent, nous mettrons davantage 

l’accent sur les ruptures que sur les transitions, afin de constater quelles sont les 

singularités de la syntaxe de la poésie moderne en comparaison avec celles de la poésie 

ancienne (surtout celles de la poésie en vers réguliers). Cette méthode se fonde sur un 

fait qui importe : si la syntaxe à style moderne s’est révélée dans le roman vers la fin 

de la Chine impériale302, son apparition dans le genre poétique est absolument inédite 

                                                        
301 Un autre nom de ce genre est zhāng-huí-xiǎo-shuō章回小说, la traduction littérale de ce terme (« roman en 

chapitres ») ne peut cependant pas rendre fidèlement son sens : il s’agit d’un type de roman traditionnel chinois dont 

chaque chapitre est précédé d’un couplet donnant l’essentiel de son contenu.  
302 Il y a d’autres façons de définir la Chine impériale : elle peut commencer, par exemple, à la dynastie des Qin. 

Comme l’époque impériale entière passe de 2205 av. J.-C. à 1911, la période passant du XIVe au XIXe siècles n’en 
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et ouvre l’ère moderne de la poésie chinoise. 

 

3.2.1 – La ponctuation « occidentale » appliquée au vers moderne :  

un aspect digne d’attention 

 

Lisons les huit premiers vers d’un poème de Lu Zhi-wei 陸志韋 (1894-1970), 

intitulé « Marcher à l’aube, passant de la rue Ma Fu au Pailou des Fleurs » (破曉自馬

府 街 步 行 至 花 牌 樓 pò-xiǎo-zì-mǎ-fǔ-jiē-bù-xíng-zhì-huā-pái-lóu), en abrégé : 

« Marcher à l’aube »). Il s’agit d’un des premiers poèmes écrits en chinois moderne : 

 

Texte original :  

1   我皮鞋聲比尋常有十倍的嚮。 

2  白天又快就到了。路旁人，路旁人， 

3  倘使我真的驚破了你的夢， 

4  還望你寬赦我罪惡之深。 

5   破絮稻草之中，我還能做夢麼？ 

6  夢來，比無情的日光之早了一刻！ 

7  夢呀，快領我們到苦腦的極頂。 

8  我們枉苦了！這樣低賤的生活！303 

 

Explication des mots :  

vers 1  我 je –皮鞋 chaussure en cuir –聲 son –比 par rapport à –尋常 d’ordinaire –有

avoir –十 dix –倍 fois –的 de (indicateur de qualificatif ou de déterminatif) –嚮

sonore。 

vers 2 白天 le jour –又 une fois de plus –快 bientôt –就 aussitôt –到 arrive –了 le (mis à 

la fin d’une phrase pour marquer un changement ou une évidence)。路 route –旁

à côté –人 personne，路 route –旁 à côté –人 personne， 

vers 3 倘使 si (si jamais) –我 je –真的 vraiment –驚 surprendre –破 briser –了 le (utilisé 

après un verbe ou un adjectif pour marquer l’accomplissement d’une action) –你 tu 

–的 de (indicateur de qualificatif ou de déterminatif) –夢 rêve， 

vers 4 還 également (quand même) –望 prier –你 tu –寬赦 pardonner –我 je –罪惡 péché 

–之 zhi (particule possessive) –深 profond。 

vers 5  破 casser –絮 ouate –稻草 paille de riz –之 zhi (particule possessive) –中milieu，

–我 je –還 encore –能 pouvoir –做夢 rêver –麼me (particule finale interrogative)？ 

                                                        
occupe qu’une très petite partie. 
303 Le poème était à l’origine disposé verticalement mais non horizontalement. Nous adoptons ici la manière dont 

les poèmes se disposent normalement dans le contexte du chinois simplifié (en Chine continentale, précisément). 
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vers 6 夢 rêve –來 venir，–比 par rapport à –無情 impitoyable –的 de (indicateur de 

qualificatif ou de déterminatif) –日光 lumière du jour –之 zhi (particule possessive) 

–早 tôt –了 le (mis à la fin d’une phrase pour marquer un changement ou une 

évidence) –一 un –刻 instant！ 

vers 7 夢 rêve –呀 ah，–快 vite –領 conduire –我們 nous –到 jusqu’à–苦腦 angoisse –

的 de (indicateur de la possession ou d’une relation) –極 extrême –頂 sommet。 

vers 8 我們 nous –枉 en vain –苦 souffrir –了 le (mis à la fin d’une phrase pour marquer 

un changement ou une évidence)！–這樣 tellement –低 bas –賤 inférieur –的 de 

(indicateur de qualificatif ou de déterminatif) –生活 vie！ 

 

Traduction mot à mot : 

  Le bruit de mes chaussures en cuir, par rapport à d’habitude, est dix fois plus sonore. 

Le jour, encore une fois, arrivera justement bientôt. La personne à côté de la route, la personne à côté de la route,  

Si jamais je t’ai vraiment surpris et ai brisé ton rêve, 

Quand même je te prie de me pardonner la profondeur de mon péché.  

  Au milieu de l’ouate cassée et des pailles de riz, je peux encore rêver ? 

Le rêve arrive : par rapport à la lumière du jour impitoyable, un instant plus tôt !  

Ah rêve, vite, conduis-nous à l’extrême sommet de l’angoisse. 

Nous avons en vain souffert ! Une tellement basse et inférieure vie ! 

 

Traduction cohérente : 

  Mes souliers ont l’air dix fois plus sonores que d’habitude. 

Très bientôt le jour approche à nouveau. L’homme sur la route, ô l’homme sur le bord de la route, 

Si jamais j’ai vraiment brisé ton rêve en sursaut, 

Je te prie, malgré tout, de me pardonner ce péché profond. 

  Puis-je encore rêver au milieu des pailles et de l’ouate cassée ? 

Il vient, le rêve, juste un instant avant l’arrivée du jour sans pitié ! 

Ô rêve, conduis-nous aux cimes de nos misérables esprits. 

En vain nous avons souffert ! si modeste la vie304 ! 

 

Même à première vue, nous constatons une singularité qui n’appartient qu’à la 

syntaxe moderne : l’emploi des signes de ponctuation. Cette ponctuation, qu’on baptise 

ponctuations à l’occidentale (xī-shì-biāo-diǎn 西式标点) ou ponctuations de nouveau 

type (xīn-shì-biāo-diǎn 新式标点), n’a été inventée par des intellectuels chinois qu’en 

1917. Sa diffusion à grande échelle s’est effectuée encore plus tard. Autrefois, la lecture 

                                                        
304 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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chinoise devait sûrement avoir recours à une certaine ponctuation, que nous appelons

句讀 jù-dòu, c’est-à-dire « la pause d’une phrase ». Le système de ponctuation que le 

chinois a développé indépendamment au fil du temps est donc minimal et ne comporte 

que deux éléments : 句 jù (〇) est utilisé pour marquer la fin d’une phrase, tandis que 

讀 dòu (丶) indique l’endroit où s’arrêtent les groupes qui correspondent grosso modo 

« aux propositions (clause) et aux locutions participiales (participal phrase) indo-

européennes305 ». Lorsqu’un poème était écrit par un auteur ou imprimé par un éditeur, 

il n’y avait ni ponctuation, ni division des vers ; tout ce que nous pouvons penser 

aujourd’hui de la mise en page n’existait pas à l’époque. N’était présent qu’un amas de 

caractères sans aucun espace qui les sépare, et les seules divisions sont indiquées entre 

le titre et le poème ou entre deux poèmes : 

 

 
(collection de Zhu Qin-yun朱钦运 ; photo © Zhu Qin-yun) 

 

La page de gauche montre comment un poème classique est originellement 

                                                        
305 Ming-kai名凯 GAO高, Traité de la grammaire chinoise (汉语语法论 hàn-yǔ-yǔ-fǎ-lùn), op. cit., p. 1‑2. 



L a  M ét a m o r p h o s e  d e  l a  s y n t a x e  p o ét i q u e  c h i n o i s e  :  d u  c l a s s i q u e  a u  m o d e r n e  

156 

 

imprimé. Sur la page à droite, on voit de petites marques rouges, faites par le lecteur 

afin qu’il apprenne où s’arrête un vers. Avant le XXe siècle, le marquage de la 

ponctuation n’est pas fait par l’auteur du poème ni par l’éditeur. La ponctuation n’est 

donc pas une des propriétés d’un texte ; elle est simplement un acte individuel effectué 

par chaque lecteur pour sa propre commodité. 

Si, par conséquent – nous faisons une hypothèse un peu absurde et artificielle – si 

Yves Bonnefoy était un poète chinois classique, les deux strophes composées de cinq 

vers (lignes) qui se trouvent au seuil de son célèbre « Théâtre »306 devaient être écrites 

et imprimées selon cette manière, on aurait : 

 

Je te voyais courir sur des terrasses je te voyais lutter contre le vent le froid saignait sur tes 

lèvres et je t’ai vue te rompre et jouir d’être morte ô plus belle que la foudre quand elle tache 

les vitres blanches de ton sang 

 

Ou même, il faudrait disposer ce texte d’une façon encore plus surprenante, si l’on 

respectait la règle selon laquelle aucun espace n’existe entre les signes, ce qu’impose 

la langue chinoise :  

 

jetevoyaiscourirsurdesterrassesjetevoyaisluttercontreleventlefroidsaignaitsurteslèvresetjet’ai

vueterompreetjouird’êtremorteôplusbellequelafoudrequandelletachelesvitresblanchesdetons

ang 

 

Nous voyons très intuitivement l’une des différences entre la poésie chinoise 

classique et la poésie française en termes du déploiement spatial : la première ne 

possède pas de forme poétique au niveau visuel. Quand un lecteur français rencontre un 

texte poétique présenté de cette façon, comment le lire ? La réponse à cette question 

nous permettra de comprendre à quel point un poème sans ponctuations, sans repères 

                                                        
306 Yves BONNEFOY, Poèmes, Paris, Éditions Mercure de France, 1986, p. 25. Le texte original : 

 

Je te voyais courir sur des terrasses, 

Je te voyais lutter contre le vent, 

Le froid saignait sur tes lèvres. 

 

Et je t’ai vue te rompre et jouir d’être morte ô plus belle 

Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton sang. 
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de ligne et sans repères de strophe peut rendre sa lecture et sa compréhension difficiles. 

Ainsi, nous comprenons comment la ponctuation modernisée, qui devient maintenant 

une composante du texte, constitue une nouveauté impressionnante de la Nouvelle 

poésie chinoise et pourquoi ce genre de ponctuation semble nécessaire pour traduire 

Yves Bonnefoy en chinois.  

Précisons l’importance de l’utilisation de la ponctuation moderne et de celle des 

lignes blanches se situant entre les paragraphes. En premier lieu, cet usage permet de 

faire apparaître les poèmes en plusieurs strophes, puisqu’auparavant, les poèmes 

chinois ne pouvaient avoir qu’une seule strophe. La forme poétique devient donc plus 

riche et libre : les poèmes peuvent être plus longs (avoir plus de vers dans un seul poème) 

et peuvent ainsi contenir plus d’informations qui sont structurées selon le déroulement 

des strophes.  

Un deuxième effet qu’apporte la ponctuation concerne la relation entre ce qu’est 

un vers et ce qu’est une phrase. Les restrictions qu’impose le principe selon lequel une 

ligne égale une phrase, autrefois essentiel à la poésie classique, disparaissent. À très 

peu d’exceptions près, un vers classique, que l’on peut définir par son mètre, sa rime et 

son sens, est souvent équivalent à une phrase sémantiquement et grammaticalement 

complète. (Je dois souligner encore une fois le fait qu’une ligne ou un vers n’existait 

pas formellement dans la poésie classique, nous en parlons ici simplement en utilisant 

la terminologie moderne.) Dans la Nouvelle poésie, cependant, comme on le voit dans 

le deuxième vers de Lu Zhi-wei, un poète se met à avoir le droit de ne pas finir une 

phrase en même temps que la ligne. L’enjambement, qui n’existait pas du tout dans la 

poésie classique, devient donc possible. 

Troisièmement, non seulement la ponctuation (en particulier la virgule et le point) 

marque des pauses à l’intérieur et à la fin des vers ; mais certains signes de ponctuation 

qui ont des fonctions spécifiques (par exemple : le deux-points, le point-virgule, le point 

d’exclamation, le point d’interrogation) fournissent des effets esthétiques totalement 

nouveaux. Au cours de notre analyse d’« Aube de printemps » (Chun-xiao 春曉), nous 

avons bien observé que les vers classiques n’arrivaient pas à faire connaître les 

inflexions émotionnelles complexes et ondulantes que l’auteur voulait communiquer. Il 
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suffit, pour le percevoir, de comparer le sens littéral de son dernier vers « on sait 

combien de fleurs sont tombées » et le sens qu’il implique « on ne saurait jamais 

combien de fleurs sont tombées ! » Or, maintenant, grâce à « ? » et à « ! », présents 

partout dans le poème de Lu Zhi-wei, les sentiments qu’un poète souhaite exprimer par 

la mise en place des questions et des exclamations n’ont plus besoin d’être transmis de 

manière si subtile qu’ils ne peuvent être saisis que vaguement par un jeu de devinettes. 

Au prisme de l’histoire littéraire, l’utilisation globale de la ponctuation répond 

excellemment à ce qu’attend la « Nouvelle littérature » : il faut rompre avec l’obscurité 

provoquée par l’euphémisme et les fioritures formelles, au profit d’une expression 

directe. 

 

3.2.2 – Longueur et précision sémantique :  

l’ajout des « petits mots » 

 

Hormis la ponctuation, quelles sont les autres dimensions qui démontrent 

visiblement la métamorphose de la structure syntaxique poétique et le passage du 

classique au moderne ? Je dirais d’abord la longueur croissante des vers. Cela ne 

signifie pas que chaque ligne de poésie moderne doive nécessairement être longue, mais 

que la « Nouvelle poésie » possède maintenant la capacité de contenir plus de signes et 

plus de mots dans une ligne sans qu’il soit nécessaire d’avoir nécessairement cinq ou 

sept caractères, comme dans la poésie classique en vers régulier.  

L’augmentation de la longueur des vers signifie, bien évidemment, l’utilisation 

d’un plus grand nombre de caractères chinois à l’intérieur du vers, car chaque caractère 

occupe une quantité égale d’espace. Quels facteurs provoquent cet allongement ? Le 

premier est que l’accroissement des mots bisyllabiques ou polysyllabiques dans le 

chinois moderne rend les phrases plus étoffées. Un deuxième aspect est la modification 

spectaculaire de la structure syntaxique à bien des égards. Langue sans flexion et sans 

formes grammaticales, le chinois ne peut réaliser des changements syntaxiques qu’en 

ajoutant certains caractères (ou mots) invariables ou en modifiant la position de certains 

mots. Entre ces deux possibilités, c’est l’ajout de mots qui représente un pourcentage 
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plus élevé. 

Quels éléments, donc, s’ajoutent au vers moderne et le rendent plus long par 

rapport au vers classique ? Le premier ajout qui mérite attention est celui des pronoms : 

pronoms personnels, possessifs et indicatifs, parmi d’autres. Il se produit ainsi un 

transfert, aussi bien linguistique qu’esthétique, qui mène de la poésie sans-moi 

(classique) à la poésie avec-moi (moderne).  

Une fois que les actions (verbes) présentées dans le poème ont retrouvé leur agent 

(sujet du verbe), les circonstances spatio-temporelles de la poésie subissent sans à n’en 

pas douter une modification très remarquable : ces actions et les choses relatives (l’objet 

du verbe, par exemple) ne sont plus, en apparence, impersonnelles et elles ont leur 

propre attribut. Cet attribut peut être je, comme dans le poème « Marcher à l’aube », on 

lit « le bruit que font mes chaussures » (wǒ-pí-xié-shēng 我皮鞋聲), le mot mes (wǒ[de]

我[的]) indique qu’il ne s’agit plus des chaussures de n’importe qui. Cet attribut peut 

également être tu, elle, nous, ils, etc., car les Chinois inventent pour leur langue 

moderne un système entier de pronoms. L’existence des pronoms attire l’attention de 

l’auteur comme du lecteur sur le rapport entre le sujet et l’action, et par conséquent, la 

phrase sujet-prédicat a progressivement prévalu dans la poésie moderne, abandonnant 

la primauté accordée à la phrase thème-commentaire dans la syntaxe poétique classique. 

De ce seul point de vue, il est clair que la poésie chinoise en langue moderne devient 

linguistiquement plus proche de la poésie française. 

D’autre part, l’apparition des pronoms modernes rend beaucoup plus évidente la 

subjectivité d’un poème. Le lecteur français qui est depuis longtemps habitué à une 

poétique du je ne peut certainement pas imaginer à quel point la présence et l’utilisation 

étendue du sujet dans un vers ont pu mettre mal à l’aise les adversaires de la Nouvelle 

poésie. Les œuvres de Guo Mo-ruo 郭沫若 (1892-1978) pendant les années 1920, par 

exemple, caractérisées par de nombreuses phrases commençant par je, ont été largement 

jugées comme peu poétiques, puisque, selon l’avis des censeurs, la beauté poétique doit 

en priorité procéder de l’euphémisme et non d’une expression directe du je. Bien 

qu’aujourd’hui, un siècle plus tard, les vers utilisant le pronom je ne semblent plus 

problématiques, nous devons encore nous rendre compte que ce facteur joue un rôle 
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non négligeable dans le débat du classique contre le moderne. En fait, certains Chinois, 

au XXI
e siècle, pensent encore que la Nouvelle poésie n’est pas une poésie : en partie 

parce qu’ils sont tellement obsédés par l’esthétique du sans-moi qu’ils ne peuvent pas 

accepter, dès le départ, l’esthétique d’avec-moi. 

Une deuxième catégorie de mots qui est ajoutée au vers moderne pour changer sa 

forme syntaxique est celle des mots vides. On pourrait dire aussi : les petits mots. Il 

s’agit, en terminologie occidentale (parfois il faut l’emprunter), des prépositions, des 

conjonctions, des particules, des interjections, etc. Contrairement aux poèmes 

classiques qui privilégient l’économie, la poésie moderne opte pour une précision 

sémantique, que garantit la détermination imposée aux mots. Ce qui est exactement la 

fonction des mots vides.  

Dans les poèmes modernes, on rencontre presque partout les caractères 了 le et 过 

guò, tous les deux indicateur l’achèvement d’une action, et 着 zhe qui signifie que 

l’action est en cours. Ces trois particules principales sont placées derrière les verbes 

invariants pour pouvoir présenter leur temps. Afin d’exprimer avec plus de précision, il 

convient de mettre avant les verbes des adverbes simples ou composés comme yǐ-jīng

已经, déjà ; hái-méi-yǒu 还没有, pas encore ; jiāng 将, aller faire quelque chose. Pour 

que l’action concernée soit située correctement dans la lignée du passé-présent-futur, 

on peut aussi ajouter dans le vers des locutions, telles que zuó-tiān 昨天 (hier), xià-

xīng-qī 下星期 (la semaine prochaine), guò-duàn-rì-zi 过段日子 (après un certain 

temps), et kuài 快 (être sur le point de, très bientôt). Le fait que le chinois, moderne ou 

classique, ne peut que s’appuyer sur l’ajout des mots pour indiquer le temps peut parfois 

laisser des traces sur le discours français prononcé par un sinophone. Il n’est pas 

étonnant d’entendre dire, en français, « est-ce que tu as déjà dîné ? », puisque dans 

l’inconscience du locuteur – nous l’appellerons une séquelle de langue maternelle – la 

façon d’exprimer le passé consisterait à ajouter le terme déjà, bien qu’il suffise en 

français de conjuguer le verbe. 

L’ajout de ces indicateurs du temps verbal bouleverse efficacement l’intemporalité 

que produit la poésie classique, ce dont j’ai traité en détail. Les actions qui figurent dans 
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la poésie moderne ne sont donc plus « à l’infinitif » (pour rappel : il ne s’agit ici que 

d’une métaphore commode, puisqu’en chinois il n’y a ni le concept du verbe à l’infinitif 

ni celui du verbe conjugué). Il faut néanmoins tenir compte de la portée de ces 

indicateurs, qui, on peut facilement l’imaginer, ne sont pas aussi précis que la 

conjugaison verbale en français. Les indicateurs chinois ont beau contribuer à 

distinguer l’un de l’autre les trois temps principaux, le passé, le présent et le futur, il 

reste toujours impossible d’exprimer en chinois de nuance encore plus détaillée, à 

moins que l’orateur ne soit prêt à payer un prix élevé, en ajoutant plus d’explications 

lourdes. Il est improbable, sinon impossible, de faire une distinction en chinois entre je 

te voyais et je t’ai vue, tous deux coexistant dans le passage d’Yves Bonnefoy qu’on a 

tiré de « Théâtre ». Si un troisième élément, je t’avais vue, est ajouté à cette 

comparaison, la situation devient encore plus compliquée.  

Ces nuances n’apparaissent pas dans la poésie chinoise moderne, mais on y est 

inévitablement confronté dans la traduction du français au chinois : il s’agit donc là 

d’un aspect de l’intraduisible sur le plan linguistique. Pour rendre justice à la multitude 

des temps qu’emploie Bonnefoy dans ses œuvres, surtout celles tardives, il faut soit 

remettre les verbes selon un nouvel ordre qui renforcerait une certaine lisibilité en 

chinois, soit ajouter des mots ou même des phrases explicatives pour faire comprendre 

l’ordre chronologique de l’original. Ces opérations que nous réalisons dans la 

traduction poétique sont à la fois nécessaires et, dira-t-on, assez gênantes, disgracieuses 

et non poétiques, ce qui constitue un dilemme dont nous parlerons dans la troisième 

partie. Personne ne nierait, de toute façon, que cette précision du temps constitue 

également une preuve linguistique de la proximité croissante de la poésie chinoise avec 

la poésie française. 

 

3.2.3 – Le de chinois : 

un « mot vide » crucial pour la syntaxe moderne 

 

Il y a un autre mot vide spécifique dont l’utilisation massive a un impact 

irremplaçable sur la modernisation de la syntaxe poétique. Il s’agit d’une particule de 
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structure : de 的. Par coïncidence – et seulement par coïncidence – la prononciation et 

l’orthographe latine de ce caractère chinois sont identiques à celles du « de » français, 

et leurs fonctions grammaticales elles-mêmes se chevauchent. Pourtant, le de chinois 

apparaît avoir des sens grammaticaux plus riches que le de français. Il convient de 

prendre pour exemples certaines des locutions contenant un de dans un poème intitulé 

« Vautour » (Tu-jiu 禿鷲, 1992-1993)307, dont l’auteur est Yu Nu 余怒 (1966- ), afin de 

faire connaître les multiples fonctions de ce même mot : 

 

 locution explication des mots traduction 

ex. 1 我的病榻 je – de – maladie – lit mon lit d’hôpital 

ex. 2 月光的胎記 
lune – lumière – de – 

naissance – tache  

tache de naissance du clair 

de lune 

ex. 3 涼潤的小腿 
frais – luisant – de – petit – 

jambe  

petite jambe fraiche et 

luisante 

ex. 4 周圍的空气 alentour – de – air  air alentour 

ex. 5 醫院的雨 hôpital – de – pluie  
la pluie dans la zone de 

l’hôpital 

ex. 6 高燒的女人 haut – fièvre – de – femme  
femme qui a une forte 

fièvre 

ex. 7 覺醒的乙醚 
se réveiller – de – éther 

diéthylique  

éther diéthylique duquel on 

se réveille / 

éther diéthylique avec 

lequel on se réveille 

ex. 8 軟骨的手 flexible – os – de – main  

main aux os flexibles /  

main au cartilage / 

main cartilagineuse 

ex. 9 情爱的夜晚 amour – de – nuit  
nuit où on a des relations 

amoureuses  

ex. 10 紙扎的女孩 
papier – fabriquer – de – 

fille  

fille (mannequin) qu’on 

fabrique avec des papiers / 

fille (mannequin) fabriqué 

de papier 

ex. 11 通往內室的門 
aboutir – à – intérieur –

pièce – de – porte  

la porte qui aboutit à la 

pièce intérieure 

                                                        
307 Nu怒 YU余, Veilleur de nuit (守夜人 shǒu-yè-rén), Taipei, Tonsan Publications Inc. (唐山出版社 táng-shān-

chū-bǎn-shè), coll. « Poésie avant-gardiste de la Chine continentale » (大陸先鋒詩叢 dà-lù-xiān-fēng-shī-cóng), 

1999, p. 64-68.  
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ex. 12 嗚嗚叫的警車 
ouin – ouin – crier – de – 

police – véhicule 

véhicule de police qui crie 

« ouin – ouin » / 

véhicule de police dont on 

fait retentir les sirènes 

ex. 13 上了發條的蛤蟆 

charger – le [marqueur de 

l’accomplissement d’une 

action] – ressort – de – 

crapaud  

crapaud (automate) dont on 

a remonté la manivelle 

 

Au premier abord, claires semblent la signification et la fonction du de chinois : 

désignant en général l’apparition d’un qualificatif ou d’un déterminatif, il se trouve 

précédé d’un autre mot pour rendre visibile cette relation. Mais quelle relation 

précisément ? La première est celle d’appartenance, c’est-à-dire le possessif, comme le 

montrent les deux premiers exemples. Ensuite, il s’emploie pour transformer des mots 

ou des syntagmes en un qualificatif, car en chinois il n’y a pas de catégorie 

grammaticale. Avec un de mis en avant, on peut comprendre frais(che) et luisant(e) 

(adjectifs, ex.3) et alentour (adverbe, ex.4) comme qualificatifs de jambe et d’air. Nous 

ajoutons ici un exemple qui ne figure pas dans ce poème : 谣言的传播 (rumeur - « de » 

- diffusion), qui veut dire « diffusion des rumeurs », le de jouant exactement le même 

rôle que le de français.  

Dans les exemples 6 à 13, la fonction du de chinois va au-delà de celle des pronoms, 

des adjectifs et du de français. Ce de reste, dans la plupart des cas, un déterminatif, mais 

il n’est plus légitime de produire automatiquement une traduction comme « la pluie de 

l’hôpital » (ex.5), « femme de forte fièvre » (ex.6) ou « éther diéthylique de se 

réveiller » (ex.7), puisqu’en français, il faut expliquer concrètement les relations entre 

les deux parties nouées par le de : « la pluie dans la zone de l’hôpital », « femme qui a 

une forte fièvre », « éther diéthylique duquel on se réveille ». Ce simple de peut parfois 

impliquer une structure relationnelle tellement complexe que nous devons utiliser la 

subordonnée pour la traduire en français. Nous traiterons de ce point un peu plus tard, 

afin de montrer la possibilité d’exprimer en chinois moderne ce que veulent exprimer 

les propositions subordonnées, qui existent en français mais pas en chinois. 

Dans le chinois moderne, qu’il s’agisse du langage courant ou du langage poétique, 

on peut utiliser la grande flexibilité du de en l’utilisant seul, sans avoir à expliquer 
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comment se produit la relation entre les deux parties reliées par ce de. Cette souplesse 

permet aux poètes chinois modernes d’acquérir une facilité linguistique dans leur 

écriture. Par rapport à leurs homologues francophones, ils sont plus libres d’utiliser le 

de pour relier deux mots, deux syntagmes, deux structures linguistiques complexes. Ce 

de, en dernière analyse, permet d’obtenir aisément des effets surréels. Repensons à 

l’expression jué-xǐng-de-yǐ-mí 覺醒的乙醚, dont nous avons fait une traduction littérale 

comme « éther diéthylique de se réveiller » : cette traduction, certes, semblant 

incorrecte grammaticalement ; elle suit toutefois très bien la logique selon laquelle se 

forme la syntaxe chinoise, et peut en même temps produire une sorte d’étonnement 

poétique, ce qu’on peut trouver, par exemple, chez René Char. 

Revenons à la question principale que nous devons nous poser : comment ce de 

chinois modernise-t-il la syntaxe poétique ? En poésie classique, comme on l’a vu dans 

la lecture d’« Aube printanière », tout qualificatif ou déterminatif est extrêmement 

court et pauvre et n’est souvent composé que d’un seul caractère. Par exemple, chūn 春 

(printemps) détermine mián 眠 (dormir), l’ensemble des deux caractères-mots signifie 

ainsi le sommeil du printemps, ou le sommeil pendant le printemps, ou le sommeil 

printanier. Mais l’apparition du de moderne rend possible une très considérable 

longueur du qualificatif/déterminatif, qui ne devient en effet pas seulement plus long, 

mais plus détaillé, quand il s’agit de l’information, et plus complexe, structurellement : 

ce que montrent les exemples 11 à 13 que je viens de citer.  

À cela s’ajoute qu’il est souvent possible d’additionner de nombreux de, sans 

interruption, dans une seule phrase moderne : la puissance qu’a ce de pour articuler 

différentes composantes de phrase est ainsi renforcée. En revanche, pour qu’une phrase 

semble plus fluide et moins répétitive, les Chinois sont enclins à omettre certains de, 

dans les cas où le sens de ces de peut être deviné d’après le contexte : 

 

我皮鞋聲 

je – chaussure en cuir – bruit 

 

Cette locution, avant qu’on effectue la condensation, devrait contenir deux de, l’un se 
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situant entre je et chaussure(s) en cuir, l’autre, entre chaussure(s) en cuire et bruit : 

 

我[的]皮鞋[的]聲(響)  

je – de(1) – chaussure en cuir – de(2) – bruit 

 

Essayons de la traduire en français : « le bruit de mes chaussures en cuir ». Le de(1) se 

combine avec je pour devenir ici mon, et le de(2) est transformé en le de (français) situé 

entre bruit et mes.  

Si les Chinois préfèrent omettre des de qui peuvent être omis (c’est-à-dire ceux 

qui ne risqueraient pas de provoquer d’ambiguïtés sémantiques), c’est pour éviter une 

répétition redondante et désagréable à leurs oreilles et à leurs yeux. Ces règles 

supplémentaires imposées à l’emploi du de ont également eu un grand impact sur la 

génération de la syntaxe poétique moderne, puisqu’elles permettent aux vers d’être très 

malléables, en effet, un vers peut facilement obtenir une longueur notable, en ajoutant 

sans cesse des éléments qualificatifs. Que l’on fasse attention au terme élément 

qualificatif dont le sens est plus large qu’en français : il peut même renvoyer en chinois 

moderne à ce qu’on appelle une proposition subordonnée en français, ce dont nous 

parlerons bientôt (cf. section 3.2.5).  

Au de 的, s’ajoutent deux autres particules, le de 地 et le de 得, qui partagent la 

même transcription en lettres latines, « de », et la même prononciation, mais dont 

significations diffèrent. On les intègre dans un même groupe car tous les trois 

fonctionnent de façon similaire, comme le montre ce schéma : 

 

compléments circonstanciels + de (地) + mots actionnels (verbe, adjectif...) 

mots actionnels (verbe, adjectif...) + de (得) + compléments circonstanciels 

 

Ces trois de, écrits différemment en caractères chinois, permettent ensemble que 

le langage poétique contienne différents types de qualificatifs et de déterminatifs – si 

l’on y inclut également toutes sortes de compléments circonstanciels (outil, manière, 

résultat, possibilité, degré, aboutissement, etc.) – dans une seule phrase : 
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Texte original : 

在他耳朵裡邊的是低微而且輕跳的 / 韻味悠揚的音樂。 

Explication des mots :  

à – il – oreille – intérieur – de (的) – être – bas – minime – et – léger – bondir – de (的) – / – 

charme – goût – doux – mélodieux - de (的) – musique.  

Traduction mot à mot : 

À l’intérieur de ses oreilles, c’est une musique qui est basse et minime, qui bondit légèrement, 

/ et dont le charme semble doux et le goût semble mélodieux.  

Traduction cohérente : 

Dans ses oreilles résonnent les notes langoureuses et légèrement bondissantes / d’une 

musique qui a l’air mélodieux.  

 

Ce « Poète de la nuit » (Ye-de-shi-ren夜的詩人) de Xu Yu-nuo徐玉諾 (1894-1958) 

écrit en 1923, où la poésie moderne prend son essor, offre un gros groupe de mots – 低

微而且輕跳的韻味悠揚的, « bas - minime - et - léger - bondir - de (的) - charme - goût 

- mélodieux - de (的) » – pour qualifier le terme central, musique. Deux premiers 

caractères de ce groupe, bas (低) et léger (微), initialement deux adjectifs indépendants 

qui peuvent aussi, cependant, de temps en temps, être considérés comme un ensemble 

adjectival (on retrouve ici la flexibilité de la morphologie des mots chinois), jouent ici 

le rôle de qualificatif. Ensuite, la combinaison qīng-tiào 輕跳  (léger-bondir), lue 

comme bondir légèrement, sert également à modifier cette musique : la musique est un 

être qui bondit légèrement. Le dernier qualificatif yùn-wèi-yōu-yáng 韻味悠揚 

(charme-goût-doux-mélodieux) est par nature une petite phrase à sujet-prédicat (au sens 

du français): « la charme est douce et le goût est mélodieux ». La raison pour laquelle 

une phrase peut aussi fonctionner comme un qualificatif, je l’expliquerai en détail (cf. 

Section 3.3.5) ; notons seulement qu’au fil du temps, cette phrase est progressivement 

solidifiée en mots fixes : « (avec) un charme-goût (qui est) doux-mélodieux ». 

Un long qualificatif composé de douze caractères n’est en aucun cas imaginable 

dans la poésie classique, ce qui l’écarte radicalement de la Nouvelle Poésie. Dans les 

poèmes classiques que j’ai analysés, il n’est même pas facile de trouver des qualificatifs, 

des déterminatifs ou des compléments circonstanciels, sauf deux exemples (pour être 
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exact : combinaisons de caractères) qu’offre Li Shang-yin (813-858) : wǔ-sè-háo 五色

毫, cinq-couleur-poil, signifiant « poils à cinq (multiple) couleurs », où cinq-couleur 

qualifie poil ; et shēn-cáng 深藏, profond-cacher, qui veut dire « cacher profondément », 

profond (profondément) qualifiant cacher. L’usage rare de l’épithète (qui renvoie ici à 

toutes les sortes de déterminatifs et de qualificatifs) dans la poésie classique peut être 

attribué au manque de mots vides. Les mots vides, en tant que séparateurs d’une phrase, 

contribuent à spécifier quelle partie d’une phrase fonctionne comme le modificateur et 

quelle partie constitue, au contraire, le modifié. Grâce à l’ajout de ces petits mots, un 

vers moderne peut désormais être formé selon une syntaxe qui a des structures 

complexes, c’est exactement sur cette complexité que se fonde la richesse de 

l’expression poétique. 

 

3.2.4 – Naissance de la « structure multi-niveaux » syntaxique : 

vers une analyse grammaticale 

 

Donnons une première conclusion pour faire comprendre comment l’ajout des 

éléments grammaticaux (pronoms, indicateurs de temps, particules de [的, 地, 得]) 

peut exercer une influence systématique sur la syntaxe poétique moderne. La première 

chose à considérer est qu’un vers chinois moderne grammaticalement complet est 

estimé plus comme une combinaison de groupes de caractères, que comme une 

combinaison de caractères simplement. En poésie classique, on ne distinguait que deux 

niveaux pour un vers, celui du caractère et celui de la phrase ; tandis qu’un vers moderne 

contient normalement trois niveaux : caractère ; groupe de caractères (syntagme) ; 

phrase. Cet allongement est dû à la quantité d’informations contenues dans un seul vers-

phrase.  

Afin de pénétrer dans le vers moderne écrit par Xu Yu-nuo, 在他耳朵裡邊的是低

微而且輕跳的 / 韻味悠揚的音樂, littéralement « À l’intérieur de ses oreilles, c’est une 

musique qui est basse et minime, qui bondit légèrement, / et dont le charme semble 

doux et le goût semble mélodieux », il faut d’abord savoir distinguer les groupes de 

caractères. 在他耳朵裡邊 zài-tā-ěr-duo-lǐ-biān, ces six caractères constituent un groupe, 
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« à l’intérieur de ses oreilles », parce qu’ils se mettent avant le caractère actionnel 是 

(être). Ainsi, le reste de la phrase, 低微而且輕跳的韻味悠揚的音樂 dī-wēi-ér-qiě-qīng-

tiào-de-yùn-wèi-yōu-yáng-de-yīn-yuè, signifiant « musique qui est basse et minime, qui 

bondit légèrement, et dont le charme semble doux et le goût semble mélodieux », 

composé de quatorze caractères, constitue le deuxième groupe. On peut en revanche 

continuer de faire les sous-divisions : à l’intérieur de ce deuxième groupe, on 

distinguerait « musique » (音樂 yīn-yuè), le modifié, de « (qui est) basse et minime, (qui) 

bondit légèrement, et (dont) le charme semble doux et le goût semble mélodieux » (低

微而且輕跳的韻味悠揚的 dī-wēi-ér-qiě-qīng-tiào-de-yùn-wèi-yōu-yáng-de), le 

modificateur. On peut en outre diviser encore le deuxième sous-groupe en trois petites 

composantes : « basse et minime » (低微 dī-wēi), « bondit légèrement » (輕跳 qīng-

tiào), et « la charme semble douce et le goût semble mélodieux » (韻味悠揚 yùn-wèi-

yōu-yáng). 

Ce moyen moderne d’établir une phrase en s’appuyant plus sur des groupes de 

caractères que sur des caractères modifie fondamentalement la manière de lire un 

poème. Il ne s’agit plus de lire « caractère par caractère », on ne peut lire maintenant 

que « groupe de caractères par groupe de caractères », si l’on veut saisir la structure de 

la phrase. Analysons un des premiers vers de Kang Bai-qing 康白情 (1896-1959), l’un 

des fondateurs de la Nouvelle Poésie : 

 

清溪綠柳間一群生氣都從晴風裡迎面撲過來308 

limpide – ruisseau – vert – saule – parmi – un – essaim – vivre – air – tout – à partir de – beau 

temps – vent – intérieur – aller à la rencontre de – visage – se jeter sur – passer – venir  

 

Une précision préalable concerne le fait qu’au cours de l’évolution de la langue, 

certaines combinaisons de caractères se sont solidifiées dans des mots figés : shēng-qì

生氣 (vivre–air) devient vitalité ; yíng-miàn 迎面 (aller à la rencontre de – visage), 

face à face ; guò-lái 過來 (passer–venir), placé après un verbe, indique maintenant le 

mouvement vers celui qui parle, c’est-à-dire que cette combinaison est passée, en ce 

                                                        
308 Bai-qing白情 KANG康, « Huit poèmes à l’occasion de la Journée nationale de l’arbre (植樹節雜詩八首 zhí-

shù-jié-zá-shī-bā-shǒu) », 1921. 
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sens, du statut de porteur du sens plein à celui de mot-outil.  

En voyant un tel vers, aussi long que compliqué, nous réalisons tout d’un coup que 

l’ancien mode de lecture linéaire ne peut plus être valable. Il faut dès lors recourir aux 

indicateurs de pause, qui fonctionnent à la fois sémantiquement, grammaticalement et 

prosodiquement. La première pause se trouve après le cinquième caractère, jiān 間 

(parmi), dont l’existence indique que ce qui le précède, qīng-xī-lǜ-liǔ 清溪綠柳 

(limpide–ruissea–vert–saule), constitue, avec le mot parmi, un ensemble qui signifie 

« parmi le ruisseau limpide et les saules verts ». Il s’agit d’un complément 

circonstanciel de lieu. Deuxième indicateur de pause : dōu 都  (tout), le dixième 

caractère. Ce qui se situe entre les première et deuxième pauses, yī-qún-shēng-qì 一群

生氣 (un–essaim–vivant–air), un essaim de vitalité, c’est une unité sémantique qui, on 

le verra, est le sujet de la phrase. On rencontre tout de suite le troisième indicateur, cóng

從 (à partir de), qui est jumelé avec le quatrième, lǐ裡 (intérieur). Comme deux bornes, 

ces deux indicateurs nous font savoir que ce qu’ils entourent (y compris eux-mêmes) 

compose un fragment complet de la phrase : cóng-qíng-fēng-lǐ 從晴風裡 (à partir de – 

beau temps – vent – intérieur), qui veut dire de l’intérieur du vent ensoleillé. Il reste 

encore les cinq derniers caractères : yíng-miàn-pū-guò-lái 迎面撲過來  (aller à la 

rencontre de - visage - se jeter sur - passer - venir), dont le sens est « se précipiter vers 

(moi) vis-à-vis ». 

Il convient, par conséquent, d’établir un schéma pour indiquer toutes les soudures 

qui appartiennent à différents constituants de la phrase : 

 

 

 

Le vers-phrase entier contient, au premier niveau, quatre fragments principaux qui 

se composent respectivement, en deuxième lieu, de plusieurs caractères (fragment 1 de 

cinq caractères, fragment 2 de quatre, etc.). En d’autres termes, les caractères d’un vers 

ne sont plus disposés de manière homogène comme dans la poésie classique : à savoir, 
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certains sont plus étroitement liés, tandis que d’autres sont relativement plus lâchement 

liés les uns aux autres. Les frontières s’installent de manière plus catégorique entre les 

groupes sémantiques qui composent une phrase. Le mot yíng-miàn 迎面 (vis-à-vis), par 

exemple, est plus intimement lié au mot qui le suit, pū 撲 (se précipiter), mais plus 

lointainement lié au mot mis en avant, lǐ 裡 (intérieur), qui appartient sémantiquement 

à un autre syntagme. Au cours de la lecture, nous suivons l’ordre des caractères, comme 

on le fait quand un poème classique est lu ; mais un vers moderne nous impose de tenter 

de trouver les soudures et de savoir regrouper les caractères et définir les frontières.  

Lorsque ces quatre fragments se combinent pour former une phrase, est née une 

structure multi-niveau qui semble très dissemblable de la structure syntaxe du vers 

classique. Cette nouvelle structure ne se rencontre pas dans la lecture d’un vers 

classique qui, normalement, est très court et qui ne contient que très peu d’informations. 

Maintenant, afin de saisir au niveau syntaxique un vers moderne, il faut avoir recours 

aux éléments grammaticaux – dans ce vers en exemple, il s’agit de jiān 間 (parmi), de 

dōu 都 (tout), de cóng 從 (à partir de), de lǐ 裡 (intérieur) – qui servent à signaler où 

se trouve la frontière entre deux groupes voisins.  

Cette mutation radicale augmente la possibilité d’effectuer auprès d’un vers- 

phrase chinois une analyse grammaticale, qui a pendant longtemps été jugée 

inapplicable au chinois. Cela est dû, tout d’abord, au fait que la structure des phrases 

chinoises a considérablement changé depuis le Mouvement du Quatre Mai, pour 

devenir plus rigoureuse. En d’autres termes, la syntaxe chinoise utilisée dans la poésie 

moderne est soumise à des exigences beaucoup plus explicites que ses versions 

anciennes  :  

 

L’exigence fondamentale est que le sujet soit clairement défini, que la « veine de sens » soit 

explicite et que la fonction et le rôle de chaque mot, de chaque locution, de chaque structure 

prédicative et de chaque élément phrastique dans la phrase puissent être analysés. Ainsi, il est 

également nécessaire de ne pas omettre le sujet, les conjonctions (et les verbes et adverbes de 

type conjonctif), etc.309. 

                                                        
309 Li 力 WANG王, Œuvres complètes de Wang Li, Tome 3  Histoire de la grammaire chinoise (王力全集·第三
卷：漢語語法史 wáng-lì-quán-jí-dì-sān-juàn-hàn-yǔ-yǔ-fǎ-shǐ), op. cit., p. 398. 
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Certes, le chinois moderne, y compris le chinois qu’on emploie aujourd’hui, n’est 

en fait pas une langue construite à travers des formes grammaticales, selon la formule 

de Humboldt, qui se retrouvent entre autres dans les langues indo-européennes. 

Toutefois, le chinois moderne offre véritablement un aspect plus – et de plus en plus – 

analysable, que sa version ancienne, en raison du fait qu’il contient maintenant des 

constituants de phrase divisibles que l’on peut analyser comme le sujet, l’objet, les 

compléments circonstanciels, etc. Ce qui nous permet de pouvoir affirmer que le 

fragment 1, 清溪綠柳間 qīng-xī-lǜ-liǔ-jiān qui signifie « parmi le ruisseau limpide et 

les saules verts », constitue un complément circonstanciel qui définit tous les éléments 

restants ; et que, de même, le fragment 2 est le sujet ; le fragment 3, un deuxième 

complément circonstanciel (qui, cette fois, ne qualifie que le fragment 4) ; le fragment 

4, un prédicat verbal. 

Nous devons l’admettre : la possibilité d’appliquer l’analyse grammaticale à la 

syntaxe poétique chinoise constitue l’une des preuves de l’européanisation continue de 

la langue chinoise, ce qui rend la traduction de la poésie française plus facile. Parce 

qu’il devient beaucoup plus simple de trouver entre les deux langues des équivalents 

grammaticaux et structurels. 

 

3.2.5 – Coordination et subordination : 

Syntaxe complexe du vers moderne 

 

Ce que nous avons analysé plus haut appartient à une catégorie de phrase qu’on 

appelle dans le contexte français phrases simples. L’apparition croissante de 

coordinations et de subordination constitue également un aspect capital qui distingue 

les deux syntaxes poétiques, moderne et classique. Ce dont nous traiterons en premier 

lieu est l’usage des conjonctions. Citons deux vers de « Regardant la lune je pense à 

mes proches éloignés » (Wang-yue-huai-yuan 望月懷遠), poème datant du VIII
e siècle, 

pour replacer la question dans le cadre de la comparaison entre les poésies classique et 

moderne :  
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滅燭憐光滿 

披衣覺露滋 

éteindre – bougie – aimer – lumière – plein (/remplir) 

se draper – vêtement – sentir – humidité – croître  

 

Afin de les comprendre aujourd’hui, alors que le lecteur n’est plus familiarisé avec la 

syntaxe ancienne, il est nécessaire d’ajouter des connecteurs logiques à l’intérieur d’un 

vers. Deux interprétations les plus recevables du premier vers sont ainsi les suivantes : 

 

(1) J’ai éteint les bougies parce que je préférais le clair de lune qui remplissait la pièce. 

(2) J’ai éteint les bougies, mais le clair de lune pouvait toujours remplir la pièce. 

 

Les connecteurs parce que et mais, qui, évidemment, incarnent deux interprétations 

différentes, semblent toutefois aussi légitimes l’un que l’autre quand ils apparaissent 

dans l’interprétation d’un même vers classique : puisqu’aucune preuve ne permet dans 

l’original de justifier une préférence entre les deux. 

Entre les deux parties constituant le deuxième vers, pī-yī 披衣 (se draper-vêtement) 

et 覺露滋 (sentir-humidité-croître), le rapport logique peut sembler encore plus ambigu, 

comme le montrent ces quatre interprétations possibles : 

 

(1) J’ai mis mes vêtements, (je suis sorti de la maison,) et je pouvais sentir l’humidité 

nocturne commencer à croître. 

(2) J’ai mis mes vêtements, parce que je sentais l’humidité nocturne commencer à croître. 

(3) J’ai mis mes vêtements, que l’humidité nocturne avait déjà tachés. 

(4) J’ai mis mes vêtements, mais je sentais encore l’humidité nocturne atteindre ma peau à 

travers eux. 

 

Le langage poétique classique, qui n’est traditionnellement pas un langage articulé, 

semble enclin à la juxtaposition de deux phrases qui se trouvent en réalité dans une 

relation logique. En d’autres termes, la relation logique (celle, par exemple, que 

représente parce que et mais) dans la poésie classique n’est souvent impliquée qu’au 
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niveau de l’idée d’auteur et attend d’être deviné par le lecteur. Dans la Nouvelle poésie, 

pourtant, grâce à l’usage des conjonctions, la relation entre chacun des éléments est 

précisée et délimitée, et ces éléments ne sont souvent plus juxtaposés. Le comparatif, 

par exemple, rarement présenté dans un poème classique, peut figurer partout dans la 

poésie moderne : il suffit d’employer un caractère 比 bǐ signifiant littéralement que ou 

par rapport à. On le trouve dans le poème cité de Lu Zhi-wei : 

 

Texte original : 

我皮鞋聲比尋常有十倍的嚮。 

Explication des mots : 

我 je –皮鞋 chaussure en cuir –聲 son –比 par rapport à –尋常 d’ordinaire –有 avoir –十 dix 

–倍 fois –的 de (indicateur de qualificatif ou de déterminatif) –嚮 sonore。 

Traduction mot à mot : 

Le bruit de mes chaussures en cuir, par rapport à d’habitude, a un niveau sonore dix fois plus 

élevé.  

Traduction cohérente : 

Mes souliers ont l’air dix fois plus sonores que d’habitude.  

 

L’existence de cet indicateur de comparaison fait que les trois composantes principales, 

wǒ-pí-xié-shēng 我皮鞋聲 (le bruit de mes chaussures en cuir), bǐ-xún-cháng 比尋常 

(par rapport à d’habitude) et yǒu-shí-bèi-de-xiàng 有十倍的嚮 (avoir un niveau sonore 

dix fois plus élevé), sont reliées de manière beaucoup plus explicite sur le plan logique. 

En raison de cette précision logique, l’ambiguïté sémantique qui abondait autrefois dans 

la poésie classique a largement disparu. 

L’usage de conjonctions et de connecteurs est systématique et très répandue dans 

la Nouvelle poésie. Nous lisons, par excellence, deux vers dans le même poème cité, 

où les deux connecteurs, tǎng-shǐ 倘使 (si, si jamais), et hái 還 (quand même, malgré 

tout), qui fonctionnent en fait l’un avec l’autre et forment une chaîne logique complète 

(ce n’est pas forcément le cas en français), domine la structure syntaxique :  

 

Texte original : 

倘使我真的驚破了你的夢， 
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還望你寬赦我罪惡之深。 

Traduction mot à mot : 

Si jamais je t’ai vraiment surpris et ai brisé ton rêve, 

quand même je te prie de me pardonner la profondeur de mon péché. 

Traduction cohérente : 

Si jamais j’ai vraiment brisé ton rêve en sursaut, 

je te prie, malgré tout, de me pardonner ce péché profond. 

 

Pour justifier l’énorme modification que le renforcement logique effectue sur le 

paysage syntaxique de la poésie moderne, je me propose de citer les derniers vers du 

poème « Collection “Pourquoi avons-nous cette odeur dans l’air” » (我们的空气里为什

么会有这种味道丛书 wǒ-men-de-kōng-qì-lǐ wèi-shén-me-huì-yǒu-zhè-zhǒng-wèi-dào-

cóng-shū, 2012) de Zang Di 臧棣 (1964- )310 :  

 

恰恰因为寒冷，任何人都不可能薄到那一步。 

暧昧啊寒冷。比从前更暧昧， 

确实有助于寒冷纠正一个普遍的错误。 

比如，传奇将我租借到 

光秃秃的树枝上，我却梦见自己 

被巨大的叉子叉着：就仿佛气氛一旦不对， 

透明度就会取代深度， 

无论你在哪儿，空气会因我们刚呼吸过它 

而变成一块透明的肥肉。 

 

[...] 

c’est précisément à cause du froid que personne ne peut être aussi fin que ça. 

Ô, quelle ambiguïté que le froid. Plus ambigu qu’avant, 

cela aide sûrement le froid à corriger une erreur commune. 

Par exemple, la légende me met en location 

aux branches nues des arbres, sur lesquelles je rêve, pourtant, que je suis 

piqué sur une énorme fourchette : comme si une fois l’atmosphère devenue mauvaise, 

la transparence remplaçait la profondeur, 

où que tu sois, l’air, comme nous venons de le respirer, 

va devenir un bout de gras translucide. 

                                                        
310 Di棣 ZANG臧, La Collection “petites élégies”  Poèmes de Zang Di (小輓歌叢書:臧棣詩選 xiǎo-wǎn-gē-cóng-

shū-zāng-dì-shī-xuǎn), Taipei, Showwe Information Co., Ltd. (秀威資訊 xiù-wēi-zī-xùn), coll. « Classiques de la 

poésie chinoise contemporaine » (中國當代詩典 zhōng-guó-dāng-dài-shī-diǎn), 2013, p. 166.  
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(trad  Zhenyao-Sanshu Qin et Arthur Defrance) 

 

Contrairement à la poésie classique, la syntaxe de ce poème est entièrement fondée 

sur des conjonctions : qià-qià 恰恰 (c’est    que   ), yīn-wèi 因为 (à cause de), dào-nà-

yī-bù 到那一步 (aussi   que    ou jusque là), bǐ   gèng 比……更 (plus   que   ), bǐ-rú 比

如 (par exemple), què 却 (pourtant), jiù-fǎng-fú 就仿佛 (comme si), yī-dàn 一旦 (une 

fois), wú-lùn 无论 (où que    / n’importe   ), yīn 因 (comme), etc. Ce poème moderne a 

certes beau rester assez obscur et mystérieux par quelques aspects, il est toutefois très 

clair et non ambigu aux niveaux syntaxique et grammatical. Il s’agit là, encore une fois, 

d’une preuve marquante de l’européanisation du langage poétique chinois. 

Il est temps de répondre à la question posée au commencement de la section 3.3, 

celle qui concerne l’étendue de l’européanisation syntaxique du chinois dans la poésie, 

à savoir : quels aspects peuvent justifier cette prétendue européanisation et quels 

aspects ne le peuvent pas. Il n’entre évidemment pas dans notre propos d’offrir une 

réponse méthodique et globale ; essayons, simplement, d’y répondre en examinant dans 

quelle mesure la syntaxe poétique chinoise est européanisée. C’est-à-dire que nous 

étudierons si le système de connecteurs de mieux en mieux développé en chinois 

moderne est suffisant pour exprimer les coordinations et subordinations françaises. Je 

me propose d’établir le formulaire suivant en référence à Olivier Soutet311. J’y marque 

d’un signe ⚫ les modèles de phrase qui peuvent absolument trouver leur équivalent en 

chinois et d’un ੦ ceux qui ne le peuvent pas ou qui doivent être exprimés au moyen 

d’un tout autre modèle de phrase. 

 

phrase complexe 

avec 

coordination 

phrase contenant sept conjonctions de coordination : car, 

donc, et, mais, ni, or, ou  
⚫ 1 

phrase complexe 

avec 

subordination 

subordonnée 

non 

conjonctionnelle 

subordination qui se traduit par 

l’inversion du sujet dans la 

subordonnée312 

੦ 2 

                                                        
311 Olivier SOUTET, La Syntaxe du français, 4e édition mise à jour, Paris, Presses universitaires de France, coll. « 

Que sais-je ? », 2005, p. 87‑104. 
312 Ibid., p. 93. 
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subordination qui se traduit par des 

morphèmes exprimant l’intensité ou 

par de spécifiques lexiques comme 

avoir beau 

⚫ 3 

subordination 

qui se traduit 

par les modes 

nominaux 

proposition 

subordonnée 

infinitive  

⚫ 4 

proposition 

subordonnée 

participiale 

੦ 5 

subordonnée 

conjonctionnelle 

proposition 

relative 

la série adverbo-

pronominale des 

relatifs qui restent 

étrangers aux 

flexions en genre et 

en nombre  

(qui, que, quoi, 

dont et où) 

੦ 6 

la série strictement 

pronominale des 

relatifs marqués en 

genre et en nombre  

(lequel, laquelle, 

lesquel(le)s) 

⚫ 7 

les formes résultant 

de la contraction 

des prépositions à 

et de avec le et les  

(auquel, duquel, 

etc.) 

੦ 8 

proposition 

conjonctive 

conjonctive pure / 

conjonctive 

complétive  

(en que) 

⚫ 9 

conjonctive 

relationnelle / 

conjonctive 

circonstancielles  

(aussi, autant, si, 

tant, tellement ; 

avant que, bien 

que ; puisque, 

quoique) 

⚫ 10 
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conjonctive en si 

(l’interrogation 

indirecte en si ; 

la structure si p, q) 

⚫ 11 

 

Parmi ces onze cas qui présentent toutes les sortes de phrase complexe en français, 

qu’il s’agisse de la coordination ou de la subordination, sept modèles de phrase peuvent 

entièrement et sans obstacle trouver leur équivalent en chinois moderne. Les quatre 

autres sont cependant intraduisibles et on ne peut produire l’effet syntaxique recherché 

que lorsqu’on change de modèle de phrase. Ainsi, il faut tenir compte de la coexistence 

de deux perspectives, qui semblent se contredire, pour aborder la question de la 

traduisibilité. Au sens large, toutes les phrases complexes françaises peuvent être 

traduites en chinois moderne, car le sens d’une seule phrase peut s’exprimer sous 

plusieurs formes et il n’est pas difficile d’en trouver au moins une dans une autre langue. 

Pourtant, au sens strict, seulement une partie des phrases complexes peut être 

parfaitement traduite en chinois. À noter que la traduisibilité n’est ici, dans ce chapitre, 

qu’un prisme auquel nous constatons mieux à quel point la syntaxe de la poésie chinoise 

moderne s’est rapprochée de la syntaxe française actuelle et quelles significations 

similaires peuvent être exprimées à travers cette première.  

Examinons d’abord les sept modèles traduisibles, qui, dans une certaine mesure, 

démontrent une parenté entre le français actuel et le chinois actuel employé dans la 

poésie. Dans le cas 1, celui de la phrase complexe avec coordination, la traduisibilité 

est facile à imaginer, puisque le chinois moderne est, comme je l’ai dit, une langue qui 

obtient de nouvelles fonctions grammaticales par l’ajout des mots grammaticaux et que 

les mots correspondant au sens de car, de donc, d’et, de mais, de ni, d’or et d’ou existent 

bien en chinois. Il en va de même pour le cas 3 (avoir beau) et le cas 10 (aussi, autant, 

si, tant, tellement ; avant que, bien que ; puisque, quoique). Le cas 7 apparaît également 

comme similaire : lequel et laquelle peuvent transformés en 这个 zhè-gè ou 那个 nà-

gè, qui veulent dire tous les deux ce/cet/cette, ou le/la, ou ceci/cela, ou celui/celle, ou 

celui-ci/celle-ci/celui-là/celle-là ; parallèlement, lesquels et lesquelles peuvent être 

traduits en chinois comme 这些 zhè-xiē ou 那些 nà-xiē, dont les sens sont ces, les, ceux, 
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celles, ceux(celles)-là. La proposition conjonctive en si, que présente le cas 11, peut 

aussi trouver sa place en chinois, qui possède les expressions qui renvoient, 

respectivement, au sens de l’interrogation indirecte en si – il s’agit du mot shì-fǒu 是否, 

littéralement « oui ou non » – et au sens qu’impose la structure si p, q.  

La raison pour laquelle les cas 1, 3, 7, 10, 11 montrent une similitude entre les 

deux langues est qu’il existe des lexiques équivalents. Rappelons que le chinois a été et 

est toujours une langue typique de l’ultra-lexicologique, d’après la dénomination de 

Saussure : il n’est pas difficile pour la langue chinoise d’inventer de nouveaux mots 

grammaticaux ou de donner à certains mots existants de nouvelles significations 

grammaticales, selon les besoins. En revanche, dans les deux autres cas qui comportent 

une certaine traduisibilité, ceux numérotés 4 et 9, cette traduisibilité est due à d’autres 

raisons. La proposition subordonnée infinitive, comme on la voit dans le cas 5, partage 

avec le chinois une structure syntaxique presque identique. Citons un vers de Ma Yan

马雁 (1979-2010)313 : 

 

我看见他坐在屋子中间 [...] 

je – voir – il – (s’)asseoir – à – pièce – milieu 

 

tā他 (il) fonctionnant à la fois comme objet de wǒ-kàn-jiàn 我看见 (je vois) et comme 

sujet de zuò 坐 (s’asseoir), nous trouvons au moins deux manières de reformuler le 

vers : 

 

(1) je le vois s’asseoir (assis) au milieu de la pièce 

(2) je vois qu’il s’assoit au milieu de la pièce 

 

La première interprétation peut justifier l’existence d’un modèle chinois qui ressemble 

au modèle français nommé proposition subordonnée infinitive, même si l’infinitif n’est 

en effet pas un terme valable en chinois. Tandis que la deuxième traduction, justement, 

                                                        
313 Yan 雁 MA马, Poèmes de Ma Yan (马雁诗集 mǎ-yàn-shī-jí), Pékin, New Star Press (新星出版社 xīn-xīng-

chū-bǎn-shè), coll. « Nouvelle bibliothèque classique - œuvres de Ma Yan » (新经典文库·马雁作品 xīn-jīng-diǎn-

wén-kù-mǎ-yàn-zuò-pǐn), 2012, p. 28. 
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révèle la facilité de transplanter en chinois la conjonctive pure (dont un autre nom est 

conjonctive complétive) du cas 9. Il n’est, néanmoins, pas légitime, assurément, 

d’affirmer qu’existe en chinois cette conjonctive pure  Une preuve simple en est 

qu’aucune phrase chinoise ne contient un mot qui équivaut au que français. Autrement 

dit, la proposition subordonnée infinitive et la conjonctive pure, considérées en français 

comme deux modèles séparables, ne semblent pas distinctes en chinois. 

Les cas 1, 3, 4, 7, 9, 10, 11 ayant été analysés, il est temps d’examiner de près les 

cas qui restent, ceux qui présentent les incompatibilités entre les deux langues à propos 

de la phrase complexe. Nous observons que toutes ces inconciliabilités résident dans 

les phrases complexes avec subordination. Pourquoi le cas 2, celui de subordination qui 

se traduit par l’inversion du sujet, et le cas 5, celui de proposition subordonnée 

participiale, sont-ils intraduisibles en chinois ? (L’intraduisible ne renvoie ici qu’aux 

cas où l’on est obligé d’employer un tout autre modèle de phrase pour pouvoir 

transmettre le sens.) La réponse est immédiate : un nouveau sens ne peut pas se produire 

par l’inversion du sujet en chinois et dans cette langue toujours invariante, il n’y a pas 

de participe verbal.  

Les cas 6 et 8, quant à eux, qui sont en lien l’un avec l’autre, méritent plus de 

précision. Le chinois, on le sait, n’a pas de proposition subordonnée, surtout pas de 

proposition relative, à laquelle appartiennent les deux cas. Réfléchissons, en priorité, 

au cas 6 qui présente la série adverbo-pronominale des relatifs qui restent étrangers aux 

flexions en genre et en nombre, c’est-à-dire les propositions conduites par qui, que, 

quoi, dont et où. En réalité, avec le chinois actuel, on est en mesure de transplanter, ou 

pour le dire de manière plus neutre, de former le sens exprimé par ce genre de 

propositions françaises, puisqu’il suffit d’utiliser le mot vide chinois de 的, dont nous 

avons parlé plus haut : 

 

以蓄谋吃他的妖精的骗术作佐证314 

prendre – préméditer – manger – il – de – farfadet – de – ruse – pour – preuve  

                                                        
314 Kai-yu 开愚 XIAO萧, Ici et maintenant  Œuvres choisies de Xiao Kai-yu (此时此地:萧开愚自选集 cǐ-shí-cǐ-

dì-xiāo-kāi-yú-zì-xuǎn-jí), Kaifeng, Presses universitaires de Henan (河南大学出版社 hé-nán-dà-xué-chū-bǎn-shè), 

coll. « Nouvelles humanités » (新人文 xīn-rén-wén), 2008, p. 143.  
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La meilleure façon de comprendre une phrase moderne est de commencer par la 

structure la plus primaire et d’analyser progressivement de la couche la plus externe à 

la couche la plus interne, ce que j’ai annoncé précédemment dans la section consacrée 

à l’analyse grammaticale moderne (cf. section 3.3.4). La structure primaire (la plus 

externe) dans ce vers de Xiao Kai-yu 萧开愚 (1960- ) est « prendre X pour preuve », X 

étant égal à 蓄谋吃他的妖精的骗术 (« préméditer-manger-il-de-farfadet-de-ruse »). Ce 

dernier groupe est précisément l’expression que nous devons lire de près. Le terme 骗

术 (ruse) placé à la fin du syntagme est le mot central et tout ce qui le précède, 蓄谋吃

他的妖精的 (« préméditer-manger-il-de-farfadet-de »), doit être compris comme son 

long déterminatif ; et le dernier de est évidemment l’indicateur de cette relation de 

possession (« ruse du farfadet », la ruse appartient au farfadet). Regardons ensuite ce 

qui qualifie 妖精 farfadet, c’est-à-dire 蓄谋吃他的(« préméditer-manger-il-de »). 蓄谋

吃他 préméditer-manger-il renvoie, bien entendu, à une structure verbale signifiant 

« préméditer de le manger » ; nous constatons en définitive que le de 的 situé entre 他

il et 妖精 farfadet (le premier de) est bien similaire à qui en français, sur le plan de la 

fonction sémantique. On peut donc traduire le vers entier comme : 

 

prendre [la ruse du farfadet qui prémédite de le manger] pour preuve 

 

De même, le de 的 peut aussi prendre la place de que, comme dans la phrase 

suivante tirée d’un long poème de prose de Chen Dong-dong 陈东东 (1961- )315 : 

 

这也是水晶球演绎的一景。 

Cela – aussi – être – cristal – boule – manifester – de – un – scène. 

 

yī-jǐng 一景 (une scène) est le syntagme central de la phrase, dont, immédiatement, on 

trouve la structure primaire : « c’est aussi une scène ». Notre tâche sera dès lors 

                                                        
315 Dong-dong 东东 CHEN 陈, Rapidité du courant : textes courts (短篇·流水 duǎn-piān-liú-shuǐ), Pékin, PLA 

Literature and Art Publishing House (解放军文艺出版社 jiě-fàng-jūn-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Les Êtres » (存

在者丛书 cún-zài-zhě-cóng-shū), 2000, p. 145. 
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d’analyser le rapport deyī-jǐng 一景 (une scène) à shuǐ-jīng-qiú-yǎn-yì 水晶球演绎 

(cristal-boule-manifester), deux parties liées par 的 de. Comme la combinaison cristal-

boule-manifester veut dire « la boule de cristal manifeste », nous comprenons qu’une 

scène est l’objet de manifester, et que, par conséquent, ce vers chinois doit être 

interprété dans le contexte français comme une proposition relative introduite par que : 

 

C’est aussi une scène que la boule de cristal manifeste. 

 

Il y a des cas où le de 的 fonctionne de la même manière que l’« où » français, 

qu’il soit spatial ou temporel : 

 

思想与天体汇合的空间316 

pensée – corps céleste – converger – de – espace 

 

在那些黑石块生长的年代317 

à – ces – noir – pierre – grandir – de – période  

 

Dans le premier exemple de Song Lin 宋琳 (1959- ), deux choses convergent : sī-xiǎng

思想 (pensée) et tiān-tǐ 天体 (corps céleste, littéralement ciel-corps). Mais quel rapport 

précis est présenté entre « la pensée et les corps célestes convergent » et « espace » tous 

deux reliés par 的 de ? En s’appuyant sur le raisonnement, nous pouvons affirmer que 

le de 的 a un sens quasiment identique à celui d’où, pronom relatif indicateur d’un 

rapport spatial : « l’espace où la pensée et les corps célestres convergent ». Pareillement, 

nous pouvons percevoir l’existence d’une relation marquée par où entre nà-xiē-hēi-shí-

kuài-shēng-zhǎng 那些黑石块生长 (ces pierres noires grandissent) et nián-dài 年代 

(période) : c’est exactement pendant la période que ces noires pierres grandissent. Ce 

qui associe ces deux parties à la place du relatif où, c’est encore une fois le de chinois. 

                                                        
316 Lin琳 SONG宋, Message oral (口信 kǒu-xìn), Nankin, Jiangsu Phoenix Literature and Art Publishing Ltd. (江

苏凤凰文艺出版社 jiāng-sū-fèng-huáng-wén-yì-chū-bǎn-shè), 2016, p. 116. 
317 Dong-dong东东 CHEN陈, Une nuit de Poséidon  Poèmes de Chen Dong-dong (海神的一夜:陈东东诗选 hǎi-

shén-de-yī-yè-chén-dōng-dōng-shī-xuǎn), Pékin, Éditions de la Réforme (改革出版社 gǎi-gé-chū-bǎn-shè), coll. 

« Chefs-d’œuvre des poètes chinois contemporains - le Présent persistant » (中国当代诗人精品大系·坚守现在诗

系 zhōng-guó-dāng-dài-shī-rén-jīng-pǐn-dà-xì-jiān-shǒu-xiàn-zài-shī-xì), 1997, p. 28. 
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Ce 的 de peut également apparaître dans les situations où l’on tente d’exprimer la 

signification de dont. Lisons un vers de Zhu Zhu 朱朱 (1969- ) : 

 

水分被空气偷偷吸干的梨子318 

humidité – bei [indicateur du passif] – air – furtivement – éponger – sec – de – poire 

 

Par rapport aux exemples cités plus haut, ce vers semble plus profondément européanisé 

dans la mesure où il a l’air d’être structuré, si j’ose dire, « artificiellement » et cette 

structure se réfère à la règle syntaxique des langues européennes. Ce genre de phrases 

artificielles chinoises est de plus en plus utilisé et domine même l’usage actuel de la 

langue, ce qui fait que le chinois utilisé dans les traductions devient une partie de la 

langue chinoise. Or, je n’émets aucun avis négatif, lorsque je parle de l’aspect artificiel 

de certains modèles de phrase ou que je mentionne un phénomène nommé 

« translationese » (fān-yì-qiāng 翻译腔) ; ce dernier terme est inventé pour décrire un 

usage du chinois qui donne l’impression que le locuteur chinois est visiblement 

influencé par les syntaxes européennes, comme si le chinois qu’il prononce était traduit 

depuis une langue occidentale. Dans l’étude présente, nous essayons de garder une 

posture neutre sur cette question et de ne pas insister sur la pureté du chinois, car 

l’artificiel et le translationese présentent tout naturellement des aspects de l’évolution 

inévitable d’une langue, d’autant plus que des nouveautés dans l’usage peuvent enrichir 

cette langue. 

Revenons au vers de Zhu Zhu, dont le modèle de phrase, pour être juste, n’est plus 

artificiel aux yeux des Chinois contemporains, puisque c’est déjà depuis des décennies 

que s’emploie ce modèle. La syntaxe du vers n’est nullement incorrecte, il faut 

l’affirmer, selon la grammaire actuelle. Mais ce syntagme (ce n’est pas une phrase) peut 

toutefois sembler assez compliqué sémantiquement pour un sinophone, car son sens 

n’est pas évident à première vue. Une fois que l’on a perçu que le terme lí-zi 梨子 (poire) 

est sûrement le mot central et que l’on a compris le sens du long qualificatif shuǐ-fèn-

                                                        
318 Zhu朱 ZHU朱, Sel sur l’herbe sèche (枯草上的盐 kū-cǎo-shàng-de-yán), Pékin, People’s Literature Publishing 

House (人民文学出版社 rén-mín-wén-xué-chū-bǎn-shè), 2000, p. 58. 
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bèi-kōng-qì-tōu-tōu-xī-gān 水分被空气偷偷吸干 (l’humidité est furtivement épongée 

par l’air), il faut ensuite savoir quelles sont les deux parties qui développent la relation 

la plus immédiate au travers du conjonctif de 的. Comme on le sait à travers les vers 

cités en exemple précédemment, le 的 de, dans des cas normaux, relie sémantiquement 

les deux groupes de mots avec lesquels il voisine : 

 

[...] préméditer de le manger + de + farfadet = le farfadet qui prémédite de le manger 

[...] manifester + de + une scène = une scène que manifeste [...] 

[...] converger + de + espace = l’espace où convergent [...] 

 

Cette logique n’est pourtant pas en mesure de s’appliquer au vers de Zhu Zhu, dans 

lequel le de 的 n’associe pas 梨子 (poire) et [被...]吸干 ([être] épongé) : c’est en fait 

plus l’humidité de la poire que la poire qui est épongée. C’est pourquoi le de 的 présent 

dans le vers assure une fonction indubitablement irremplaçable : bien que les deux mots 

humidité et poires soient si éloignés l’un de l’autre spatialement dans le vers, le de 的

garantit la visibilité de la relation étroite entre les deux. On peut donc ainsi traduire : 

 

la poire dont l’humidité est furtivement épongée par l’air 

 

Que l’on se reporte à l’ordre original des mots : 

 

humidité – bèi [indicateur du passif] – air – furtivement – épongé – sec – de – poire) 

 

Grâce à ces exemples, nous comprenons quelques-unes des divergences 

remarquables de la façon dont fonctionne chacune des deux langues sur le plan de la 

syntaxe complexe. Il est préférable de situer le chinois moderne aussi bien en relation 

au chinois ancien qu’au français moderne. Le chinois classique, surtout celui utilisé en 

poésie, fonctionne différemment et n’utilise pas la subordonnée française ; les vers 

classiques sont dans leur grande majorité composés de phrases simples et courtes (à 

noter que la distinction entre la phrase simple et la phrase complexe provient également 
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de la grammaire occidentale et n’est pas propre au chinois). C’est sous cet angle qu’on 

peut observer une sorte d’européanisation dans la langue chinoise. En comparaison 

avec le chinois classique, le chinois moderne employé dans la Nouvelle poésie évolue 

syntaxiquement jusqu’à ce qu’on puisse, à l’aide du 的 de, écrire des énoncés qui 

contiennent les informations qu’expriment les Français à travers les subordonnées 

introduites par qui, que, où et dont, etc. Insistons néanmoins sur le fait suivant : la 

subordonnée stricto sensu n’existe absolument pas en chinois moderne ; ces phrases 

chinoises, qui, certes, montrent une ressemblance partielle avec leur équivalent français, 

restent toutefois des phrases simples. En dernière analyse, nous ne pouvons que dire 

qu’il s’agit de phrases simples qui impliquent le sens qu’a une phrase complexe avec 

subordination. 

Le chinois moderne, par rapport au chinois classique, apparaît beaucoup plus 

précis sémantiquement et semble très proche du français moderne en ce qui concerne 

la capacité d’expression ; mais il faut considérer l’écart fondamental entre le chinois et 

le français actuels. Notons que l’emploi du de 的 en chinois moderne, quand on veut 

traduire les subordonnées, va de pair avec la tendance à définir ces propositions comme 

de longs qualificatifs / déterminatifs : de 的 est par essence un indicateur du rapport 

qualificatif et déterminatif, comme il l’est lorsqu’il s’utilise à la fin d’un adjectif chinois. 

En français, les pronoms relatifs, qui, que, quoi, dont, où, parmi d’autres, indiquent 

différentes relations entre l’antécédent et la proposition (respectivement : sujet ; COD ; 

(préposition+) COI ; complément du nom ; complément circonstanciel...), tandis qu’en 

chinois, l’emploi monotone du de 的 à toutes les occasions supprime la précision 

sémantique qu’apportent ces relatifs français. Autrement dit, lorsque ces propositions 

sont transplantées en chinois, on arrive seulement à démontrer qu’il y a une certaine 

relation entre l’antécédent et la proposition, mais le contenu précis de cette relation 

reste toujours obscur. Cela conduit parfois à l’apparition de quelque amphibologie 

sémantique : 

 

我在伸展我感激又畸形的翅翼。319 

                                                        
319 Zao枣 ZHANG张, Poèmes de Zhang Zao (张枣的诗 zhāng-zǎo-de-shī), People’s Literature Publishing House 
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Je – être en train de – étirer – je – éprouver de la reconnaissance – et – difformité – de – aile. 

 

Les mots gǎn-jī 感激 (éprouver de la reconnaissance) et jī-xíng 畸形 (difformité) 

servent à qualifier, en présence du de chinois, chì-yì 翅翼 (aile). La combinaison 畸形

的翅翼 (difformité–« de »–aile) signifie évidemment ailes difformes, quel est alors le 

sens du syntagme 感激的翅翼  (éprouver de la reconnaissance–« de »–aile) ? Qui 

éprouve ? S’agit-il des ailes ou du je qui se situe justement avant le mot éprouver ? Sans 

aucune preuve solide, nous ne pouvons qu’affirmer que les deux interprétations 

semblent légitimes : 

 

(1) Je suis en train d’étirer les ailes difformes auxquelles je suis reconnaissant. 

(2) Je suis en train d’étirer les ailes reconnaissantes et difformes. 

 

Cela nous rappelle la définition que Rémusat donne de la langue chinoise : il s’agit 

d’une langue d’auditeur, où l’auditeur, au lieu du locuteur, construit le sens du propos; 

bien que le chinois moderne ait évolué au point d’être si rigoureux sur le plan 

grammatical qu’il laisse à l’auditeur de moins en moins de place pour construire le sens. 

Assurément : dire « si rigoureux » pour décrire la syntaxe moderne du chinois, c’est se 

baser sur une comparaison avec le chinois classique, mais pas avec le français. 

 

3.2.6 – Un chinois « orthodoxe » ou un chinois hybride : 

débats ininterrompus sur la syntaxe « à la chinoise » 

 

Après avoir traité de l’emploi universel (j’exagère à peine en utilisant cet adjectif) 

du de chinois pour reproduire différents types de proposition subordonnée, nous devons 

répondre à une question : ce de est-il vraiment « tout-puissant » et applicable à tous les 

cas ? Théoriquement, on peut dire oui ; mais dans la pratique, il est inévitable qu’on 

rencontre de nombreuses complications, qui mettent un frein à son utilisation. C’est 

pourquoi nous pensons que le traduisible et l’intraduisible doivent être redéfinis 

                                                        
(人民文学出版社 rén-mín-wén-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Étoiles bleues » (蓝星诗库 lán-xīng-shī-kù), 2010, p. 243. 
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régulièrement. Ce qui apparaît essentiel, c’est de distinguer deux sortes de capacité qu’a 

une langue : la capacité maximale d’une langue et la capacité la plus élevée qu’une 

langue possède à l’état naturel. J’entends par « état naturel » ce qui semble non 

artificiel et acceptable pour la plupart des utilisateurs de cette langue. Si je propose ici 

cette distinction, c’est pour montrer qu’il y a de nombreux débats sur le type de langue 

chinoise que l’on devrait qualifier de langage poétique, bien que parfois ces polémiques 

n’aient lieu que de façon latente et que dans les pratiques (mais non dans les discussions 

théoriques).  

La recherche qui suit autour de l’applicabilité du de chinois se trouve proprement 

dans la même lignée de ces polémiques et j’invite donc le lecteur à la considérer dans 

un contexte plus large. En réalité, bon nombre de traducteurs chinois modernes 

n’acceptent pas que l’on traduise la subordonnée avec le de. Ce refus provient de leur 

insistance sur l’état naturel du chinois moderne, qui, selon eux, doit négliger l’existence 

d’articulations françaises qui perturbent la beauté traditionnelle de cette langue 

orientale. Examinons des traductions de deux vers de Ch. Baudelaire, « Voici venir les 

temps où vibrant sur sa tige / Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir »320 : 

 

现在时候到了，在茎上震颤颤，/ 每朵花 [...]  

Maintenant le moment arrive, en vibrant sur la tige, chaque fleur321 [...] 

(trad. Dai Wang-shu戴望舒 [1905-1950]) 

 

时辰到了，在枝头颤栗着，/ 每朵花 [...]   

L’heure arrive, en vibrant sur la tige, chaque fleur322 [...] 

(trad. Chen Jing-rong陈敬容 [1917-1989]) 

 

是时候了，花儿在枝干上发颤   

C’est le moment, les fleurs vibrent sur la tige323 [...] 

                                                        
320 Charles BAUDELAIRE, « Harmonie du soir », dans Les Fleurs du mal. 
321 Wang-shu 望舒 DAI 戴 (trad.), Poèmes traduits par Dai Wang-shu (戴望舒译诗集 dài-wàng-shū-yì-shī-jí), 

Changsha, Hunan People’s Publishing House Co., Ltd. (湖南人民出版社 hú-nán-rén-mín-chū-bǎn-shè), coll. 

« Jardin de poésie, fôret des traductions » (诗苑译林 shī-yuàn-yì-lín), 1983. 
322  Jing-rong 敬容  CHEN 陈  (trad.), Images et fleurs (图象与花朵 tú-xiàng-yǔ-huā-duǒ), Changsha, Hunan 

People’s Publishing House Co., Ltd. (湖南人民出版社 hú-nán-rén-mín-chū-bǎn-shè), coll. « Jardin de poésie, fôret 

des traductions » (诗苑译林 shī-yuàn-yì-lín), 1984. 
323 Chun-qi春绮 QIAN钱 (trad.), Les Fleurs du mal ; Le Spleen de Paris (恶之花·巴黎的忧郁 è-zhī-huā-bā-lí-

de-yōu-yù), Pékin, People’s Literature Publishing House (人民文学出版社 rén-mín-wén-xué-chū-bǎn-shè), coll. 
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(trad. Qian Chun-qi 钱春绮 [1921-2010]) 

 

那时候到了，花儿在枝头颤震 [...]   

Ce moment arrive, les fleurs vibrent sur la tige324 [...] 

(trad. Guo Hong-an郭宏安 [1943- ]) 

 

Parmi plus de cent traductions, nous n’en retenons que quatre, qui sont les plus 

amplement lues et qui ont exercé, à un moment donné, une certaine influence sur 

l’histoire littéraire de la Chine moderne et contemporaine. On constate un point 

commun : toutes ces traductions négligent volontairement ce que désigne le relatif où, 

et suppriment, par conséquent, l’existence de la proposition subordonnée. Il convient, 

pour simplifier, de les résumer avec la phrase suivante :  

 

Le moment arrive, chaque fleur vibre sur la tige... 

 

L’original est ainsi transformé en deux phrases simples, séparées par une virgule, qui, 

grammaticalement et sémantiquement, sont indépendantes. En l’absence du connecteur 

où, le rapport entre « le moment arrive » et « chaque fleur vibre sur la tige » devient 

immédiatement ambigu : tout simplement, il ne s’agit que d’une juxtaposition. 

Aujourd’hui, certains lecteurs pourraient accuser ces traductions d’être infidèles (la 

disparition du corrélatif où conduit à un changement essentiel du sens) ; mais d’autres 

pourraient rétorquer qu’elles sont plus poétiques et idiomatiques, car même si le chinois 

moderne peut ajouter certaines articulations et corrélations (cette capacité extrême que 

j’ai nommée antérieurement), cet ajout semble néanmoins moins naturel. 

Nous constatons ici que les Chinois, notamment les locuteurs chinois « de la vieille 

école » sont enclins à mettre en œuvre des phrases courtes, simples et sans qualificatifs 

lourds. Pour justifier cette idée, il suffit de présenter une traduction chinoise d’Arthur 

Rimbaud effectuée par Wang Dao-qian 王道乾 (1921-1993), un très grand personnage 

                                                        
« Chefs-d’œuvre de la littérature étrangère » (外国文学名著丛书 wài-guó-wén-xué-míng-zhù-cóng-shū), 1991. 
324 Hong-an宏安 GUO郭 (trad.), Les Fleurs du mal (恶之花 è-zhī-huā), Guilin, Éditions du Fleuve Li (漓江出版

社 lí-jiāng-chū-bǎn-shè), 1992. 
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apprécié par les amateurs chinois de la littérature française : 

 

Texte original : 

[...] je suis descendu dans ce carrosse dont l’époque est assez indiquée par les glaces convexes, 

les panneaux bombés et les sophas contournés325.  

Traduction chinoise :  

我走上一驾四轮华丽马车，车上凸面玻璃窗、车内板壁绷着隆起的皮革，还有翘曲变

形的软座，表明马车属于什么朝代。326 

Retraduction mot à mot de la traduction chinoise : 

Je suis monté dans un chariot splendide à quatre roues, dans le chariot [il y a] des fenêtres en 

verre convexe, les panneaux à l’intérieur du chariot sont recouverts de cuir qui se gonfle, il y 

a aussi des sièges souples dont les bords se déforment, [tout cela] indique à quelle dynastie 

appartient le chariot. 

 

Laissons de côté pour l’instant les autres aspects de l’écart entre la traduction et 

l’original, concentrons-nous sur une seule dimension, celle de la structure syntaxique. 

La phrase originale est composée d’une proposition principale, dont le verbe principal 

est descendre, et d’une proposition subordonnée, dont le verbe est indiquer. Mais dans 

la traduction chinoise, on lit un nombre de phrases allant jusqu’à cinq327 – (1) je suis 

monté dans un chariot ; (2) il y a des fenêtres ; (3) les panneaux sont recouverts de cuir ; 

(4) il y a aussi des sièges déformés ; (5) toutes ces décorations indiquent l’âge du chariot 

– dont chacune a un verbe central. Une seule phrase française articulée et hiérarchisée 

devient donc cinq phrases chinoises homogènes, vaguement liées les unes aux autres. 

Notons également qu’en adoptant cette manière, le traducteur chinois éloigne les mots 

époque (dynastie) et carrosse (chariot) : dans l’original, le mot époque est étroitement 

attaché à carrosse, tandis que dans la traduction chinoise la distance entre chariot (dans 

la première phrase) et dynastie (dans la cinquième phrase) semble énorme. Cet 

intervalle modifie sans aucun doute la façon dont se produit le sens poétique. 

Nous apprenons, grâce à ces deux exemples tirés de Baudelaire et Rimbaud, 

                                                        
325 Arthur Rimbaud, « Nocturne vulgaire », dans Les Illuminations. 
326 Dao-qian道乾 WANG王 (trad.), Les Illuminations (彩画集 cǎi-huà-jí), Shanghai, Shanghai Literature & Art 

Publishing House (上海文艺出版社 shàng-hǎi-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Premières recommandations » (第一

推荐丛书 dì-yī-tuī-jiàn-cóng-shū), 2001. 
327 Nous avouons, au sens strict, que certaines des cinq phrases ne sont pas parfaitement complètes sur le plan 

grammatical, mais elles semblent, d’autre part, posséder une structure plus complète qu’un syntagme. 
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comment définir une « valeur de seuil » qui permet à la langue chinoise de conserver 

son aspect « naturel » quand il s’agit du langage poétique. Une définition est déjà offerte 

par les cinq traducteurs mentionnés, à travers leur pratique de traduction : ils veulent 

défendre une certaine particularité chinoise de la syntaxe chinoise et défier une 

européanisation linguistique toujours croissante. Pour atteindre leur but, ils choisissent 

d’ignorer la liaison entre la proposition principale et la proposition subordonnée, en les 

réduisant à deux ou plusieurs phrases, simples, indépendantes et structurellement 

complètes (car chacune d’entre elles est axée sur un verbe central). Pour ce faire, il est 

obligatoire de répéter l’antécédent : le mot carrosse, par exemple, n’est présent qu’une 

seule fois chez Rimbaud, son équivalent chariot doit cependant être répété quatre fois 

dans la sa traduction chinoise. Voici à quoi devrait ressembler, selon les défenseurs du 

« chinois naturel », la langue chinoise en poésie. 

D’autres traducteurs pensent autrement et veulent que la langue chinoise puisse 

s’ouvrir à plus de possibilités. Le pronom relatif où qui figure dans les vers de 

Baudelaire est-il vraiment artificiel et même désagréable quand il apparaît en chinois ? 

Si nous utilisons le de 的 pour traduire le sens qu’implique la proposition subordonnée, 

alors cette phrase chinoise n’est-elle plus du « chinois typique » ? Pour les mêmes vers 

de Baudelaire que nous avons cités, le traducteur Zhang Qiu-hong 张秋红 (1939- ) 

propose une traduction qui suit une logique tout différente : 

 

在枝头颤动的每束鲜艳的花朵 

都宛如香炉那样香气袭人的时刻已经来到 

sur – tige – vibrer – de – chaque – [classificateur pour les bouquets] – éclatant – de – fleur 

tous – comme – encensoir – tel – senteur – assaillir – personne – de – moment – déjà – arriver 

 

Contrairement à ses collègues qui découpent l’original en plusieurs petites phrases, 

Zhang Qiu-hong n’hésite pas à garder l’intégralité d’une seule phrase, comme dans 

l’original. Certes, cette longue phrase chinoise, composée de 31 caractères, semble un 

peu difficile à lire même pour un lecteur cultivé, elle est toutefois analysable et donc, 

en fin de compte, correcte et lisible, et même, sous un certain angle, belle. Pour analyser, 
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on divise la phrase en six groupes sémantiques, selon l’ordre chronologique de leurs 

apparitions : 

 

(1) 在枝头颤动的 : vibrer sur la tige + de (indicateur du qualificatif ou du déterminatif) 

(2) 每束鲜艳的花朵 : chaque fleur éclatante 

(3) 都宛如香炉那样 : être tous comme l’encensoir  

(4) 香气袭人 : la senteur assaille les personnes 

(5) 的时刻 : de (indicateur du qualificatif ou du déterminatif) + moment 

(6) 已经来到 : arriver déjà 

 

En les combinant, nous obtenons une phrase dont on ne connaît pas encore mais dont 

on peut deviner partiellement le sens : 

 

vibrer sur la tige + de + chaque fleur éclatante + être tous comme l’encensoir + la senteur 

assaille les personnes + de + moment + arriver déjà 

 

On comprend, selon les règles syntaxiques que j’ai exposées, la signification de 

l’ensemble des groupes (1) et (2) : « vibrer sur la tige + de + chaque fleur éclatante » 

veut dire « chaque fleur éclatante qui vibre sur la tige », le de chinois fonctionnant 

comme le relatif français qui. Continuons à lire le groupe (3) : « être tous comme 

l’encensoir » (le chinois ne distingue pas toujours le singulier du pluriel, il est donc 

légitime qu’aillent ensemble tous et chaque), quel est le sujet de ce syntagme ? C’est 

exactement l’ensemble de (1) et (2). Le groupe (4), « la senteur assaille les personnes » 

désigne, métaphoriquement, que la senteur (des fleurs) se diffuse, mais quel est son 

rapport grammatical avec le groupe précédent ? Il sert en fait à compléter les 

informations à propos de l’analogie entre fleur et encensoir : « (chaque fleur,) tout 

comme un encensoir, diffuse sa senteur ». Dans le groupe (5), il y a un de chinois avant 

« moment », ce qui signale que le mot moment est qualifié ou déterminé par des 

éléments qui le précèdent. Lequel ou lesquels précisément ? Par inférence, nous savons 

qu’il s’agit de tout ce qui précède, c’est-à-dire la combinaison des groupes (1), (2), (3) 

et (4). Finalement, le groupe (6) : « arriver déjà », le sujet du verbe est évidemment 
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« moment » mis en avant. Ainsi, nous arrivons à donner une cohérence sémantique à 

ces six fragments, en modifiant, il le faut bien, leur ordre : 

 

Le moment (5) où chaque fleur éclatante (2) qui vibre sur sa tige (1) diffuse sa senteur (4) 

tout comme un encensoir (3) arrive déjà (6). 

 

Cette phrase se rapporte à l’original de manière presque parfaite, à notre avis, aussi 

bien sémantiquement que grammaticalement. En ce qui concerne l’information, cette 

phrase chinoise met en lumière la relation qu’impose le relatif où ; et de plus, la 

proximité formelle entre les composantes de la phrase (le principal et le subordonné 

constituent ensemble une structure articulée), que l’on voit dans l’original, est 

également transplantée de manière fidèle. Si nous devions relever les « défauts » de 

cette phrase chinoise (on ne parle ici pas de la traduction, mais de la syntaxe chinoise), 

le plus évident serait sa longueur très notable et sa syntaxe un peu trop complexe, qui, 

aux yeux de certains, semblent probablement inhabituelles : elle serait accusée d’être 

fondamentalement européanisée. Encore une fois, nous ne disons pas qu’une phrase 

chinoise est européanisée en bonne ou en mauvaise part ; toutefois, ce genre de 

jugement révèle réellement une perception différente du chinois moderne par ses 

propres locuteurs, ce qui attire notre attention quand il s’agit de la traduction poétique. 

Avouons que cette longue phrase chinoise fabriquée par Zhang Qiu-hong est plus 

évidemment européanisée que les quatre autres traductions citées plus haut : en effet, 

cette traduction n’emploie plus une structure simple, plate ou linéaire qu’on a pendant 

longtemps définie comme étant propre au chinois. Au contraire, elle imite la « structure 

imbriquée » à l’européenne, dans laquelle une phrase peut contenir de petites phrases, 

qui, contiennent des structures encore plus petites : 
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En fait, cette phrase chinoise implique déjà l’émergence furtive de deux propositions 

subordonnées – l’une est « chaque fleur éclatante qui vibre sur la tige », l’autre est « le 

moment où ... arrive déjà » – bien que le concept de la proposition subordonnée soit 

absent du chinois. 

Il est vrai que dans chaque génération de traducteurs de poésie, il y a ceux qui 

adoptent l’idée que la syntaxe moderne chinoise doit garder sa spécificité propre et ceux 

qui proposent fortement que le chinois soit plus ouvert au monde extérieur et reçoive 

volontairement les étrangetés qu’apportent les autres langues. Ces deux opinions 

coexistent et leur coexistence est marquée par une tension. Nous pouvons proposer une 

distinction générationnelle : de plus en plus, les jeunes traducteurs ont tendance à mettre 

en application la deuxième opinion, qui accueille un chinois dit hybride. Une preuve : 

la première traduction complète en chinois (2018) de Fureur et Mystère (ch. fèn-nù-yǔ-

shén-mì 愤怒与神秘), par Zhang Bo 张博 (1987-), a été prodigieusement reconnue, 

dans les cercles de poètes et de lecteurs. Il s’agit d’une traduction qui emploie nombre 

de longues phrases chinoises, presque partout, qui étaient autrefois considérées comme 

affreuses et maladroites, pour transplanter dans le contexte chinois les vers à structure 

complexe qu’écrit René Char. Le succès de la traduction montre tout le potentiel de la 

langue chinoise moderne en matière de capacité d’expression : ce genre syntaxe 

complexe est de temps en temps accepté par les lecteurs-locuteurs chinois comme étant 

correcte, légitime et surtout, poétique. Tout cela justifie l’apparition d’une posture plus 

tolérante envers une syntaxe chinoise qui dérive de celle d’un chinois « orthodoxe » et 

qui semble hybride.  

Naît ainsi un nouvel imaginaire du chinois : l’européanisation du chinois est 

progressivement devenue un sujet qui n’a plus besoin d’être étudié en particulier, car 

les étrangetés européennes entrées en contact avec le chinois sont enfin intégrées, sans 

plus de rejets de greffe328, dans la chair de cette langue orientale. Ce qui met fin à bon 

nombre des stéréotypes que beaucoup entretiennent à propos du chinois et rend plus 

                                                        
328 Le « rejet de greffe », terminologie biologique et médicale transplantée ici dans le contexte chinois, renvoie, 

initialement, à la destruction du greffon transplanté dans un organisme, du fait d’une réponse immunitaire dirigée 

contre lui ; l’élément étranger est perçu comme un intrus et donc une menace, alors les défenses de l’organisme 

réagissent. 
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complexe la question de ce qu’est sa spécificité syntaxique. Dans une certaine mesure, 

même si l’on ne peut pas dire que la langue chinoise actuelle soit complètement 

équivalente au français du point de vue de la précision d’expression – cette dimension 

est un aspect significatif de la Nouvelle littérature telle que définie par les pionniers il 

y a cent ans – l’écart entre les deux langues est si faible que nous pensons même que 

les expressions françaises sont traduisibles en chinois dans la majorité absolue des cas. 

Cela ne signifie sûrement pas que la question de l’intraduisible ne doive plus être 

explorée : au contraire, nous examinerons en détail, dans les deuxième et troisième 

parties, quelles zones sont restées inatteignables, même après la transformation du 

chinois moderne en un outil si commode et si pratique pour la traduction poétique. 
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CHAPITRE IV 

YVES BONNEFOY EN CHINOIS : TRADUCTIONS ET LECTURES. 

UN HISTORIQUE CONCIS 

 

 

4.1 – Les années 1970-1990 : trois précurseurs 

 

L’histoire de la réception, ou pour être neutre, de la lecture, d’un poète dans un 

contexte étranger, ne peut pas toujours être assimilée à l’histoire de la traduction de ses 

œuvres : il y a certainement nombre de chevauchements entre ces deux histoires, mais 

leurs points de départ ne coïncident qu’assez peu. Autrement dit, un poète qui 

commence à être traduit dans une autre langue ou introduit dans un autre pays ne 

commence pas forcément à exercer un impact réel sur le paysage littéraire local dans 

cette langue ou dans ce pays : une véritable reconnaissance interlinguistique et 

interculturelle accordée à un auteur étranger doit attendre qu’un ou plusieurs 

événements significatifs se produisent. 

Le cas d’Yves Bonnefoy en est un bon exemple. Ce genre d’événement, ou 

précisément, l’occasion pour Bonnefoy de gagner une popularité (un terme que nous 

aurons à réexaminer par la suite) dans le contexte chinois, est la publication d’un livre 

intitulé Les Poèmes choisis de Bonnefoy (bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn 博纳富瓦诗选). Il s’agit 

d’une traduction parue en août 2002 et effectuée par un couple de « maître et disciple », 

Guo Hong-an 郭宏安 (1943- ) et Shu Cai 树才 (1965- ) – nous respectons l’ordre des 

noms imprimés sur la couverture – tous les deux travaillant à l’Académie chinoise des 

sciences sociales329 et jouant un rôle déterminant dans la traduction en chinois de la 

poésie française moderne. Ce livre, jusqu’à présent, est connu au sein des cercles 

littéraires comme la « traduction de Shu Cai » ; cette abréviation noue fortement 

désormais le nom de Shu Cai à celui d’Yves Bonnefoy. Si l’on demande à un poète 

                                                        
329 Son nom en anglais est Chinese Academy of Social Sciences ; il s’agit en réalité d’un établissement dont la nature 

est différencte de celle de l’Académie française. 
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chinois qui est le premier traducteur de Bonnefoy auquel il peut penser, la réponse que 

nous entendons, dans la grande majorité des cas, est Shu Cai 树才.  

Ce n’est cependant pas le moment d’entrer dans les détails de ce livre ; je veux 

exposer pour l’instant un autre fait relatif à deux traducteurs chinois moins visibles : 

Luo Luo 罗洛, qui, pour la première fois, introduit des poèmes de Bonnefoy, dont le 

nombre est très limité, en établissant une anthologie officiellement publiée en Chine 

populaire et Ge Lei 葛雷, la première personne qui publie dans des revues chinoises, à 

grande échelle déjà, la traduction de ses poèmes.  

Presque contemporain d’Yves Bonnefoy, Luo Luo 罗洛 (1927-1998), qui, non 

seulement maîtrise parfaitement l’anglais, mais a également appris en autodidacte, 

plusieurs langues étrangères, dont le russe, le français, l’allemand et le japonais330 », 

publie en 1983 une anthologie intitulée Choix de la poésie moderne française (fǎ-guó-

xiàn-dài-shī-xuǎn 法国现代诗选)331. Bonnefoy est ainsi introduit en Chine et en chinois, 

en accompagnement des vingt-cinq autres poètes qui ont publié au XXe siècle. On peut 

imaginer que dans une telle anthologie le traducteur n’a pu donner à Bonnefoy que peu 

de place. Parmi les trois poèmes traduits, deux sont tirés de Douve (« Hic est locus 

patriæ », « Lieu de combat ») et un de Pierre écrite (« Jean et Jeanne »). 

Le travail de Luo Luo sur Bonnefoy se limité à la traduction de ces trois poèmes. 

Il faut attendre encore quatre ans pour entendre mieux la voix de ce poète français, 

grâce à un autre traducteur. Personnage mystérieux dont on connaît peu de chose (on 

sait seulement qu’il est enseignant de français à l’université de Pékin et qu’il connaît 

personnellement Bonnefoy332 ), Ge Lei 葛雷 est l’auteur des Courants poétiques en 

                                                        
330 Ye烨 ZHANG张, « De la poésie de Luo Luo » (罗洛诗歌论 luó-luò-shī-gē-lùn), Poetry Exploration (诗探索
shī-tàn-suǒ), 2003, n° Z1 (hors-série), p. 134-145. 
331 Luo洛 LUO罗 (ed. & trad.), Poèmes français modernes : une sélection (法国现代诗选 fǎ-guó-xiàn-dài-shī-

xuǎn), Changsha, Hunan People’s Publishing House Co., Ltd. (湖南人民出版社 hú-nán-rén-mín-chū-bǎn-shè), coll. 

« Jardin de poésie, fôret des traductions » (诗苑译林 shī-yuàn-yì-lín), 1983. 
332 Lei 雷 GE葛, « Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ) », International Poetry (现代世界诗坛
xiàn-dài-shì-jiè-shī-tán), n° 1, Hunan People’s Publishing House (湖南人民出版社 hú-nán-rén-mín-chū-bǎn-shè), 

1988, p. 20 ; Lei雷 GE葛, « Yves Bonnefoy, un poète philosophique en France contemporaine (法国当代哲理诗

人：伊夫·博纳富瓦 fǎ-guó-dāng-dài-zhé-lǐ-shī-rén-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ) », Foreign Literatures (国外文学 guó-wài-

wén-xué), vol. 13, n° 3, Université de Pékin (北京大学 běi-jīng-dà-xué), 1993, p. 123. 
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France moderne (1993)333 et de Saint-John Perse : une biographie critique (1999)334 

et il est le traducteur du Nénuphar blanc (1991)335 de Mallarmé : tous ces livres sont 

publiés en Chine continentale. Il collabore notamment avec une autre personne, Liang 

Dong梁栋, afin de réaliser les traductions, qui leur ont apporté une renommée ultérieure, 

d’Œuvres poétiques complètes de Valéry (1996)336, d’Œuvres poétiques complètes de 

Mallarmé (1997)337 et d’Œuvres poétiques complètes de Rimbaud (1997)338 ; les deux 

spécialistes produisent, de plus, à quatre mains, un ouvrage théorique : Descriptions 

esthétiques de la poésie française moderne (1996)339.  

Le fait que toutes les publications de Ge Lei 葛雷 (avec Liang Dong, dans certains 

cas) dans la traduction poétique se passe principalement vers la fin du siècle dernier 

peut partiellement expliquer la raison pour laquelle les premières traductions de 

Bonnefoy ont été accueillies avec tiédeur. C’est en 1987 que Ge Lei 葛雷 publie dans 

une revue prestigieuse basée à Pékin, Foreign Literatures (guó-wài-wén-xué 国外文学), 

huit poèmes tirés des trois premiers recueils de Bonnefoy : « Douve parle » et « Vrai 

lieu de cerf » de Douve ; « Il y a que la lampe brûlait bas    », « L’imperfection est la 

cime », « Toute la nuit », « L’oiseau m’a appelé » et « Aube, fille des larmes, 

rétablis    » d’Hier régnant désert ; « L’été de nuit » (extraits) de Pierre écrite. 

En 1987, si l’on considère le contexte historique, il est en effet trop tôt pour la 

                                                        
333 Lei 雷 GE葛, Courants poétiques en France modern (现代法兰西诗潮 xiàn-dài-fǎ-lán-xī-shī-cháo), Shanghai, 

Baihuazhou Art and Literature Publishing House (百花洲文艺出版社 bǎi-huā-zhōu-wén-yì-chū-bǎn-shè), 1993. 
334 Lei 雷 GE 葛, Saint-John Perse : une biographie critique (圣琼·佩斯评传 shèng-qióng-pèi-sī-píng-zhuàn), 

Hangzhou, Zhejiang Literature & Art Publishing House (浙江文艺出版社 zhè-jiāng-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. 

« Biographies critiques d’écrivains étrangers classiques du XXe siècle (20世纪外国经典作家评传丛书 20-shì-jì-

wài-guó-jīng-diǎn-zuò-jiā-píng-zhuàn-cóng-shū) », 1999. 
335 Lei 雷 GE葛 (trad.), Nénuphar blanc (白色的睡莲 bái-sè-de-shuì-lián), Canton, Flower City Publishing House 

(花城出版社 huā-chéng-chū-bǎn-shè), coll. « Chefs-d’œuvre de la poésie en prose modern (现代散文诗名著译丛

xiàn-dài-sǎn-wén-shī-míng-zhù-yì-cóng) », 1991. 
336 Lei 雷 GE葛, Dong栋 LIANG梁 (trads.), Œuvres poétiques complètes de Valéry (瓦雷里诗歌全集 wǎ-léi-lǐ-

shī-gē-quán-jí), Pékin, The Chinese Literature Press (中国文学出版社 zhōng-guó-wén-xué-chū-bǎn-shè), coll. 

« Poètes lauréats du XXe siècle (20世纪桂冠诗丛 20-shì-jì-guì-guān-shī-cóng) », 1996. 
337 Lei 雷 GE葛, Dong 栋 LIANG梁 (trads.), Œuvres poétiques complètes de Mallarmé (马拉美诗全集 mǎ-lā-

měi-shī-quán-jí), Hangzhou, Zhejiang Literature & Art Publishing House (浙江文艺出版社 zhè-jiāng-wén-yì-chū-

bǎn-shè), coll. « Poésie symboliste (象征主义诗丛 xiàng-zhēng-zhǔ-yì-shī-cóng) », 1997. 
338 Lei 雷 GE葛, Dong栋 LIANG梁 (trads.), Œuvres poétiques complètes de Rimbaud (兰波诗全集 lán-bō-shī-

quán-jí), Hangzhou, Zhejiang Literature & Art Publishing House (浙江文艺出版社 zhè-jiāng-wén-yì-chū-bǎn-shè), 

coll. « Poésie symboliste (象征主义诗丛 xiàng-zhēng-zhǔ-yì-shī-cóng) »,1997. 
339 Lei 雷 GE葛, Dong栋 LIANG梁, Descriptions esthétiques de la poésie française modern (现代法国诗歌美学
描述 xiàn-dài-fǎ-guó-shī-gē-měi-xué-miáo-shù), Pékin, Peking University Press (北京大学出版社 běi-jīng-dà-xué-

chū-bǎn-shè), 1996. 
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diffusion chinoise de la poésie de Bonnefoy. Je n’affirme pas cela parce que les lecteurs 

chinois n’y étaient pas prêts en matière d’habitudes esthétiques, mais parce que de 

nombreux poètes francophones plus âgés que Bonnefoy n’avaient pas encore été 

traduits en Chine. La fin de la Révolution culturelle (en 1976) a donné lieu au plus 

important boom depuis des décennies de la littérature chinoise, qui a eu lieu au milieu 

des années 1980. Mais il faut savoir qu’à cette époque-là, les poètes français que 

traduisent et lisent les Chinois sont, en majorité, des symbolistes du XIXe siècle, 

Baudelaire (qui, aux yeux des spécialistes chinois, est un symboliste) et Rimbaud par 

exemple, même Verlaine et Mallarmé ne sont pas réellement lus (on connaît plus leur 

nom et leurs théories poétiques que leurs œuvres concrètes). Les surréalistes français 

et européens (y compris surtout les espagnols), qui sont, au sens de l’histoire littéraire, 

descendants des symbolistes, ont fait certes l’objet des discours littéraires en Chine ; 

toutefois, nous n’avons accès qu’à un très petit nombre de leurs poèmes traduits. Ce 

qu’il faut prendre au sérieux pour raconter l’histoire de la lecture de la littérature 

étrangère, particulièrement lorsqu’il s’agit de la poésie, c’est que les Chinois semblaient 

plus enclins à parler de la théorie poétique qu’à lire des textes poétiques. C’est peut-

être pour cette même raison que l’identité prioritaire de Bonnefoy en Chine est celle de 

théoricien, de poéticien ou même de philosophe, ce dont je traiterai. 

Revenons aux années 1980, où Yves Bonnefoy a pour la première fois été traduit 

en chinois simplifié, langue officielle de la Chine populaire. Un an après, en 1988, la 

parution des huit premiers poèmes cités plus haut s’ensuit celle de onze autres, réalisée 

toujours par Ge Lei 葛雷. Il s’agit cette fois d’une revue nouvellement fondée, Poésie 

moderne du monde entier (xiàn-dài-shì-jiè-shī-tán 现代世界诗坛), qui sert de forum par 

lequel les Chinois peuvent « apprendre de tous les pays des éléments culturels utiles à 

la poésie contemporaine, en les évaluant et les perfectionnant à travers leur propre 

pratique créative », dans le but de « permettre à la Nouvelle poésie (xīn-shī 新诗) 

chinoise de prendre la place qui lui revient sur la scène poétique mondiale »340. Au sein 

de ce même texte destiné à expliciter l’objectif que poursuit la revue, le rédacteur parle 

                                                        
340 « Notes de la redaction (编者的话 biān-zhě-de-huà) », International Poetry (现代世界诗坛 xiàn-dài-shì-jiè-

shī-tán), n° 1, Hunan People’s Publishing House (湖南人民出版社 hú-nán-rén-mín-chū-bǎn-shè), 1988, p. 1. 



C h a p i t r e  I V  

199 

 

en particulier du rôle qu’a joué la langue française pour la poésie du monde entier : 

 

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les étoiles de la poésie française ont offert 

à l’histoire poétique mondiale un chapitre glorieux, mais cette lumière, dans les décennies 

qui ont suivi la Seconde Guerre, semble s’être ternie341. 

 

Peut-être ne pourrons-nous mieux comprendre le sens caché de cette déclaration que 

lorsque nous commencerons réellement à lire le premier poète publié dans ce premier 

numéro. C’est justement Bonnefoy qui se trouve au seuil : onze poèmes, un entretien 

traduit, un commentaire du traducteur, tout cela occupe 21 pages et ne cache pas 

l’intention de la revue de raviver, en présentant Bonnefoy, l’intérêt des Chinois pour la 

poésie française.  

Parmi les onze poèmes qui y sont publiés, six viennent du recueil Ce qui fut sans 

lumière : « Le souvenir », « Le puits », « La rapidité des nuages », « La foudre », « Une 

pierre », « Par où la terre finit » (chapitre I uniquement) ; un poème (« Une voix (J’ai 

porté ma parole en vous   ) ») de Douve ; quatre d’Hier régnant désert : « Tu 

entendras    », « À la voix de Kathleen Ferrier », « L’éternité du feu » et « Une voix 

(Écoute-moi revivre dans ces forêts...) ».  

La troisième tentative qu’effectue Ge Lei 葛雷 de présenter les œuvres poétiques 

de Bonnefoy en chinois a eu lieu six ans plus tard (en 1993) 342  : neufs poèmes  

nouveaux paraissent dans la même revue où il a publié pour la première fois les poèmes 

de Bonnefoy en 1987 : Foreign Literatures (guó-wài-wén-xué 国外文学). Les recueils 

auxquels appartiennent ces neufs poèmes semblent encore plus divers : Hier régnant 

désert (deux poèmes : « La même voix, toujours », « Le pays découvert »), Pierre 

écrite (cinq poèmes : « Le jardin », « La lumière du soir », « La patience, le ciel », « Le 

cœur, l’eau non troublée », « Le livre, pour vieillir »), Dans le leurre du seuil (un 

poème : « Le fleuve » (extrait)) et Ce qui fut sans lumière (un poème : « Sur des 

branches chargées de neige »). Nous constatons clairement que les 28 poèmes de 

                                                        
341 Ibid  
342 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », Foreign Literatures (国外文学 guó-wài-wén-xué), vol. 13, n° 3, Université de Pékin (北京大学 běi-

jīng-dà-xué), 1993, trad. de Lei 雷 GE葛, p. 125‑128. 
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Bonnefoy que Ge Lei 葛雷 publie dans les revues officielles343 en trois fois au cours 

des années 1980 et 1990 sont tirés de quatre recueils regroupés dans les Poèmes (1947–

1975) et de Ce qui fut sans lumière paru en 1987 : il est juste de dire que ce traducteur 

a « exploité » tous les recueils poétiques importants de Bonnefoy qu’il a pu lire à 

l’époque. 

À part Luo Luo 罗洛 et Ge Lei 葛雷, il existe un troisième contributeur qui est 

très connu, encore plus connu, probablement, que les deux premiers, pour être poète et 

professeur d’université. C’est bien plus tard, pourtant, qu’il s’est fait connaître du grand 

public chinois. Diplômé aux États-Unis il enseigne dans les universités taïwanaises et 

hongkongaises. La traduction de Bonnefoy par ce personnage, en raison de la faiblesse 

des échanges culturels entre Taïwan et le continent à l’époque, n’a pas été très largement 

lue en Chine continentale. L’odorat des poètes chinois est sensible, malgré tout, à toutes 

les informations culturelles :  

 

Au début des années 1980, une anthologie de poèmes traduits circulait à Pékin parmi des 

poètes tels que Yang Lian 杨炼, Jiang He 江河 et Duo Duo 多多, et j’ai eu la chance d’en 

emprunter un exemplaire photocopié à Yang Lian : il s’agit d’une anthologie que construit et 

traduit le poète Wai-lim Yip 葉維廉, Chantent les arbres  Poèmes choisis de l’Europe et de 

l’Amérique latine (眾樹歌唱：歐洲拉丁美洲現代詩選)344, publiée à Taïwan en 1976345. 

 

Ce témoignage du poète-traducteur Wang Jia-xin王家新 révèle que certains poètes 

chinois pouvaient probablement lire Bonnefoy en chinois même avant la parution des 

traductions de Luo Luo 罗洛 et de Ge Lei 葛雷 : par conséquent, si l’on considère le 

                                                        
343 Pour connaître la distinction entre revue officielle (官刊 guān-kān) et revue non officielle (民刊 mín-kān), la 

première portant un ISBN ou ISSN et la seconde non, voir l’article suivant : Zhu Yu 茱萸, « De la zone interdite à 

l’enclave : changements contextuels et morphologiques des revues poétiques non officielles. Examen des 

publications indépendantes telles que la revue Enclave (从“禁区”到“飞地”:诗歌民刊的语境变迁与形态转向――

以《飞地》丛刊等独立出版物为主要考察对象 cóng-jìn-qū-dào-fēi-dì-shī-gē-mín-kān-de-yǔ-jìng-biàn-qiān-yǔ-

xíng-tài-zhuǎn-xiàng-yǐ-fēi-dì-cóng-kān-děng-dú-lì-chū-bǎn-wù-wéi-zhǔ-yào-kǎo-chá-duì-xiàng) », The Yangtze 

River Criticism (扬子江评论 yáng-zǐ-jiāng-píng-lùn), 2015, n° 5, p. 93-96. 
344 Wai-lim維廉 YIP葉, Chantent les arbres. Poèmes choisis de l’Europe et de l’Amérique latine (眾樹歌唱：歐
洲拉丁美洲現代詩選 zhòng-shù-gē-chàng-ōu-zhōu-lā-dīng-měi-zhōu-xiàn-dài-shī-xuǎn), Taipei, Li Ming Cultural 

Enterprise Co., Ltd., 1976. 
345 Jia-xin家新 WANG王, « Études sur la traduction poétique par Wai-lim Yip, à partir de son “Chantent les arbres”. 

(从《众树歌唱》看叶维廉的诗歌翻译 cóng-zhòng-shù-gē-chàng-kàn-yè-wéi-lián-de-shī-gē-fān-yì) », New Poetry 

Review (新诗评论 xīn-shī-píng-lùn), n° 8, Institut de la Nouvelle poésie chinoise, Université de Pékin (北京大学中

国新诗研究所 běi-jīng-dà-xué-zhōng-guó-xīn-shī-yán-jiū-suǒ), 2008, p. 193. 
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milieu des écrivains en Chine continentale, à Hong Kong et à Taïwan comme un 

ensemble, nous pouvons affirmer que Wai-lim Yip 葉維廉 peut être le premier 

introducteur du poète Bonnefoy dans la sphère sinophone. La première édition du livre 

en question, celle parue en 1976, est composé de douze poètes, dont « il traduit les 

œuvres aux années 1960346 ». La plupart des textes originellement en grec, en italien, 

en français, en allemand et en espagnol ont été traduits par lui de l’anglais et en 

référence à l’original : c’est sans doute le cas pour ce qu’il traduit de Bonnefoy. Nous 

pouvons y trouver, avec un entretien traduit intitulé « Bonnefoy parle de sa poésie » 

(páng-nèi-fǎ-tán-tā-de-shī 厐內法談他的詩), treize poèmes qui sont tous pris dans 

Douve : « Quelle parole a surgi près de moi    », « Une voix », « Une autre voix », « Si 

cette nuit est autre que la nuit    », « Douve Parle », « Demande au maître de la nuit 

quelle est cette nuit    », « Voix basses et phénix », « Mais que se taise celle qui veille 

encor    », « Tais-toi puisqu’aussi bien nous sommes de la nuit    », « Qu’une place soit 

faite à celui qui approche    », « Lieu de combat », « Lieu de la salamandre » et« Vrai 

lieu du cerf ». 

Ces trois initiateurs, Luo Luo 罗洛, Ge Lei 葛雷 et Wai-lim Yip 葉維廉, sont de 

véritables portes-paroles sinophones de la poésie d’Yves Bonnefoy : une preuve en est 

que presque toutes les traductions de sa poésie incluses dans les anthologies poétiques 

publiées au cours des années 1980-1990 sont exclusivement fabriquées par eux. Peut-

être faut-il en premier lieu savoir que les lecteurs chinois préfèrent depuis longtemps 

les anthologies qui présentent plusieurs auteurs, par exemple, une Anthologie de la 

poésie française du XXe siècle, aux recueils personnels ou aux anthologies personnelles 

(choix de poèmes du même auteur). N’oublions que cette habitude est également 

façonnée par l’industrie de l’édition chinoise, où les éditeurs préfèrent manifestement, 

pour diverses raisons, publier des livres épais, alors que les pages des recueils de poésie 

français ne répondent pas souvent à leurs attentes. Après la Révolution culturelle 

paraissent nombre d’anthologies de la poésie étrangère, dans lesquelles figurent 

souvent des poèmes de Bonnefoy. 

                                                        
346 Ibid., p. 194. 



Y v e s  B o n n e f o y  e n  c h i n o i s  :  t r a d u c t i o n s  e t  l e c t u r e s .  U n  h i s t o r i q u e  c o n c i s  

202 

 

De 1983 à 2000, en Chine continentale uniquement, au moins une vingtaine 

d’anthologies choisissent des poèmes de Bonnefoy, la plupart sont ceux qu’a traduit Ge 

Lei 葛雷. Nous trouvons dans ces livres certaines traductions, en revanche, qu’il n’a 

auparavant pas publiées en revue :  

 

De Douve :  

« Vrai nom347 », « Justice348 », « La lumière profonde a besoin pour paraître   349 ». 

 

D’Hier régnant désert :  

« Le feuillage éclairé350 », « Tu sauras qu’un oiseau a parlé, plus haut   351 ». 

 

De Pierre écrite :  

« L’abeille, la couleur352 », « L’arbre, la lampe353 ». 

 

De L’Arrière-pays :  

« L’Arrière-pays354 » (extrait, les trois premiers paragraphes du texte). 

 

De Rue traversière :  

« Le fou rire355 », « Les fruits356 », « Les feux357 ». 

 

                                                        
347 Yu-shu玉书 ZHANG张 (ed.), Dictionnaire de la poésie lyrique étrangère : textes et commentaires (外国抒情
诗赏析辞典 wài-guó-shū-qíng-shī-shǎng-xī-cí-diǎn), Pékin, Beijing Normal University Press (北京师范学院出版

社 běi-jīng-shī-fàn-xué-yuàn-chū-bǎn-shè), 1991, p. 804. 
348 Jia-xin家新 WANG王, Xiao-du晓渡 TANG唐 (eds.), Trésors de la poésie lyrique pure étrangère du XXe siècle 

(外国二十世纪纯抒情诗精华 wài-guó-èr-shí-shì-jì-chún-shū-qíng-shī-jīng-huá), Pékin, Writers Publishing House 

(作家出版社 zuò-jiā-chū-bǎn-shè),1992, p. 240. 
349 Ya-dong亚东 SU苏 (ed.), Poèmes de sagesse étrangers (外国哲理诗 wài-guó-zhé-lǐ-shī), Pékin, Éditions de 

la littérature étrangère (外国文学出版社 wài-guó-wén-xué-chū-bǎn-shè), 1989, p. 51. 
350 Jia-xin家新 WANG王, Rui睿 SHEN沈 (eds.), Choix de poèmes contemporains européens et américains (当
代欧美诗选 dāng-dài-ōu-měi-shī-xuǎn), Shenyang, Chunfeng Literature and Art Publishing House (春风文艺出版

社 chūn-fēng-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Trésors de la poésie lyrique chinoise et étrangère (中外抒情诗精选系列

zhōng-wài-shū-qíng-shī-jīng-xuǎn-xì-liè) », 1989, p. 228-230. 
351 Jia-xin家新 WANG王, Xiao-du晓渡 TANG唐 (eds.), Trésors de la poésie lyrique pure étrangère du XXe siècle 

(外国二十世纪纯抒情诗精华 wài-guó-èr-shí-shì-jì-chún-shū-qíng-shī-jīng-huá), op  cit , p. 239 
352 Yu-shu玉书 ZHANG张 (ed.), Dictionnaire de la poésie lyrique étrangère : textes et commentaires (外国抒情
诗赏析辞典 wài-guó-shū-qíng-shī-shǎng-xī-cí-diǎn), op  cit , p. 805. 
353 Jia-xin家新 WANG王, Xiao-du晓渡 TANG唐 (eds.), Trésors de la poésie lyrique pure étrangère du XXe siècle 

(外国二十世纪纯抒情诗精华 wài-guó-èr-shí-shì-jì-chún-shū-qíng-shī-jīng-huá), op  cit , p. 240-241 
354 Qi淇 XU许 (ed.), Apprécier la poésie en prose chinoise et étrangère : volume du poèmes étrangers (中外散文
诗鉴赏大观·外国卷 zhōng-wài-sǎn-wén-shī-jiàn-shǎng-dà-guān-wài-guó-juàn), Guilin, Éditions du Fleuve Li (漓

江出版社 lí-jiāng-chū-bǎn-shè), 1992, p. 204-205. 
355 Ibid , p. 206-207. 
356 Ibid , p. 207-208. 
357 Ibid , p. 209. 
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Le fait que les traductions de Wai-lim Yip 葉維廉 ne représentent qu’une très faible 

part de ces ouvrages anthologiques suggère que le livre Chantent les arbres qu’il a 

publié à Taïwan avait pendant longtemps moins d’audience en Chine ; ce n’est qu’à 

partir de la parution à Pékin de sa version revue et augmentée en chinois simplifié que 

les lecteurs chinois peuvent y avoir vraiment accès. D’un autre côté, La part de Luo 

Luo 罗洛 est encore plus faible, sans doute parce qu’il n’a traduit au total que trois 

poèmes de Bonnefoy.  

Il est intéressant de noter que le texte préféré par ces anthologies est un court 

poème de Douve, « La lumière profonde a besoin pour paraître    », traduit par Ge Lei

葛雷. Le titre chinois en est Shen-chen-de-guang 深沉的光 (litt. la lumière grave) : 

 

La lumière profonde a besoin pour paraître 

D’une terre rouée et craquante de nuit. 

C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte. 

Il faut à la parole même une matière, 

Un inerte rivage au delà de tout chant. 

 

li te faudra franchir la mort pour que tu vives, 

La plus pure présence est un sang répandu358. 

 

Le poème était si populaire qu’il a été inclus dans au moins sept anthologies et les 

raisons de sa popularité peuvent être vues dans les commentaires qu’écrivent leurs 

traducteurs. Considéré comme un poème philosophique (zhé-lǐ-shī 哲理诗) ou un petit 

poème philosophique (zhé-lǐ-xiǎo-shī 哲理小诗), comme un poème purement lyrique 

(chún-shū-qíng-shī 纯抒情诗, qui peut également être traduit comme poème pur et 

lyrique), comme un poème brumeux (méng-lóng-shī 朦胧诗 , nous traduisons ici 

littéralement le terme, qui signifie parfois poème obscur), comme un « petit poème » 

(xiǎo-shī 小诗) ou un « poème court et exquis » (jīng-duǎn-shī-gē 精短诗歌) – nous 

citons ici des mots-clefs présents dans le titre des anthologies –, ce poème laisse, dans 

un premier temps, un « impact (pāi-jī-lì 拍击力) » direct et puissant359 à la sensation du 

                                                        
358 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 52. 
359 Jia-xin家新 WANG王, Xiao-du晓渡 TANG唐 (eds.), Trésors de la poésie lyrique pure étrangère du XXe siècle 
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lecteur chinois. Il lui offre, au moyen d’« images qui se suivent l’une après l’autre360 » 

– à l’exemple de celle de lumière, de bois, de chant et de rivage – une « scène de 

vitalité361 » et un « vaste mystère des rythmes innés de la Nature362 », ce qui évoque 

davantage « une profonde gravité philosophique » ainsi que, paradoxalement, « une 

agilité et une acuité permettant la révélation (jī-fēng机锋)363 ». Pour résumer, les raisons 

qui expliquent le grand succès de ce poème, selon les critiques chinois, sont les 

suivants : « émotions délicates et profondes ainsi que musicalité élégante364 » ; « une 

quête de réflexion philosophique, d’obscurité artistique et d’habileté linguistique365 » ; 

« une structure particulière d’expérience (jīng-yàn 经验) qui permet de saisir l’il y a 

(yǒu 有) à partir de l’il n’y a pas (wú 无)366 ».  

Un autre poème, « L’imperfection est la cime », faisant également partie du recueil 

Douve, se trouve à la deuxième place en matière de popularité : il a été sélectionné au 

moins cinq fois pour figurer dans des anthologies :  

 

Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire, 

Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix. 

 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 

Marteler toute forme toute beauté. 

 

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil, 

Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte, 

 

                                                        
(外国二十世纪纯抒情诗精华 wài-guó-èr-shí-shì-jì-chún-shū-qíng-shī-jīng-huá), op  cit , p. 236 
360 Wen-huai文槐 ZHANG张, Zhi-yue之悦 FU傅 (eds.), Chefs-d’œuvre de la poésie moderne et contemporaine : 

textes et commentaires (volume VI) (现当代诗歌名篇赏析·六 xiàn-dāng-dài-shī-gē-míng-piān-shǎng-xī-liù), coll. 

« Encyclopédie du savoir du nouveau siècle (新世纪百科知识金典 xīn-shì-jì-bǎi-kē-zhī-shí-jīn-diǎn) », Chongqing, 

Chongqing Publishing House (重庆出版社 chóng-qìng-chū-bǎn-shè), 1999, p. 119. 
361 Ibid. 
362 Hua华 LI黎 (ed.), Poèmes obscurs de l’étranger : une selection (外国朦胧诗精选 wài-guó-méng-lóng-shī-

jīng-xuǎn), Tianjin, Baihua Edition (百花文艺出版社 bǎi-huā-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Horizon de la poésie 

extraterritoriale (域外诗窗 yù-wài-shī-chuāng) », 1994, p. 99. 
363 Ibid. 
364 Ya-dong亚东 SU苏 (ed.), Poèmes de sagesse étrangers (外国哲理诗 wài-guó-zhé-lǐ-shī), op  cit , p. 50. 
365 Hua华 LI黎 (ed.), Poèmes obscurs de l’étranger : une selection (外国朦胧诗精选 wài-guó-méng-lóng-shī-

jīng-xuǎn), op  cit , p. 99. 
366 Jia-xin家新 WANG王, Xiao-du晓渡 TANG唐 (eds.), Trésors de la poésie lyrique pure étrangère du XXe siècle 

(外国二十世纪纯抒情诗精华 wài-guó-èr-shí-shì-jì-chún-shū-qíng-shī-jīng-huá), op  cit , p. 236. 
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L’imperfection est la cime367. 

 

Si les critiques chinois admirent ce poème de Bonnefoy, c’est d’abord parce qu’il 

semble clair sur le plan sémantique, d’après les commentateurs chinois, et que son 

contenu (terme à définir, comme je le montrerai immédiatement) est facile à saisir. Il 

s’agit, aux yeux de Ge Lei 葛雷 , traducteur du poème, d’un « poème purement 

philosophique368 », ce qui paraît s’accorder avec l’avis de tous les autres critiques qui 

s’intéressent à ce poème. Ils ont une tendance évidente, sans aucune exception, à tenter 

de le réduire à une idée centrale qu’on peut résumer. Citons le commentaire que 

fabriquent Zhou Yue-liang 周月亮 et Yi Ming 易名 : 

 

Le sens du poème est [...] complet et, dans le langage d’un manuel de philosophie, on peut le 

traduire ainsi : tous les phénomènes de progrès sont un dépassement de la « perfection » 

établie et achevée369. 

 

Après avoir pu traduire le sens du poème avec une seule phrase, les auteurs n’hésitent 

pas à étendre cette « idée central » jusqu’au niveau de l’ensemble de l’humanité : 

 

Dans une large mesure, ceci est également vrai pour les changements dans les rapports de 

production (shēng-chǎn-guān-xì 生产关系) et dans la structure de la raison humaine : tout 

cela évolue au fil de l’histoire, à mesure que des systèmes rationnels différents se développent. 

Les impulsions sensuelles de la vie brisent les anciennes structures rationnelles et en 

construisent de nouvelles, tout comme les forces productives (shēng-chǎn-lì生产力) finiront 

par briser les anciens rapports de production. Construire, surmonter, construire à nouveau, 

surmonter à nouveau... l’histoire progresse ainsi et la civilisation se développe et la vie évolue. 

« toute forme toute beauté » sont soumises à cette loi générale370. 

 

Zhang Zhong-yi 张中义, auteur d’un autre commentaire, emploie une rhétorique 

                                                        
367 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 117. 
368 Zheng-kun正坤 GU辜 (ed.), Trois cents poèmes célèbres de l’étranger (外国名诗三百首 wài-guó-míng-shī-

sān-bǎi-shǒu), Pékin, Beijing Publishing House (北京出版社 běi-jīng-chū-bǎn-shè), 2000, p. 304. 
369 Yi-min益民 Hu胡 (ed.), Dictionnaire de la poésie philosophique chinoise et étrangère : textes et commentaires 

(中外哲理名诗鉴赏辞典 zhōng-wài-zhé-lǐ-míng-shī-jiàn-shǎng-cí-diǎn), Pékin, Kunlun Publishing House (昆仑

出版社 kūn-lún-chū-bǎn-shè), 1999, p. 620. 
370 Ibid , p. 620. 
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très similaire : 

 

Ce poème devient non seulement une force motrice pour ériger de nouvelles perfections et 

maintenir la société dans un rythme perpétuel de progrès, mais aussi un puissant élan spirituel, 

un « réacteur nucléaire » spirituel éternel et inépuisable, pour l’amélioration continue de 

l’humanité elle-même371 ! 

 

Peut-être serions-nous choqués par ces commentaires exagérés qui élèvent le poème de 

Bonnefoy au rang de « réacteur nucléaire » de l’esprit humain ; ce qui importe 

davantage, c’est la nécessité de montrer ici l’habitude chinoise de l’époque quand il 

s’agit de commenter un poème de Bonnefoy. Plutôt qu’analyser la structure que 

constituent les signes, des critiques chinois préfèrent se servir – nous empruntons 

directement à la formule de Zhou Yue-liang et Yi Ming – du « langage d’un manuel de 

philosophie » : dans ce contexte, le mot philosophie fait référence, spécifiquement, à 

un discours très général et abstrait (par exemple, s’élevant au niveau de l’humanité 

abstraite prise dans son ensemble). Il faut tenir compte, en plus, des outils théoriques 

auxquels ils font appel. Les terminologies « rapports de production » (shēng-chǎn-

guān-xì 生产关系) et « forces productives » (shēng-chǎn-lì 生产力), présentes dans le 

passage cité plus haut, sont sans aucun doute venues de Marx, à qui Zhao Jian-xun 赵

建勋 n’hésite pas à relier étroitement Bonnefoy :  

 

La vision du développement chez Bonnefoy est si proche de celle du marxisme qu’il n’est 

pas étonnant que le poète prétende vénérer Marx372 ! 

 

Nous ne savons pas si le poète français prétend réellement admirer Marx ; néanmoins, 

il semble qu’on puisse faire un rapprochement moins absurde : la dévotion de Bonnefoy 

à l’endroit de la philosophie de Hegel a pu raccourcir un peu la distance qui le séparait 

                                                        
371 Xin-ting鑫亭 SUN孙 (ed.), Dictionnaire des poèmes de sagresse, anciens et modernes, à travers le monde : 

textes et commentaires (古今中外哲理诗鉴赏辞典 gǔ-jīn-zhōng-wài-zhé-lǐ-shī-jiàn-shǎng-cí-diǎn), Zhengzhou, 

Presses des livres anciens du Zhongzhou (中州古籍出版社 zhōng-zhōu-gǔ-jí-chū-bǎn-shè), 1997, p. 833.  
372 Jian-xun建勋 ZHAO赵 (ed.), Introduction aux poèmes étrangers célèbres 外国诗歌名篇导读 (wài-guó-shī-

gē-míng-piān-dǎo-dú), Taiyuan, Shanxi Education Press Co., Ltd. (山西教育出版社), coll. « Univers extra-scolaire 

(课外天地丛书 kè-wài-tiān-dì-cóng-shū) », 1994, p. 228. 
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du marxisme. 

Bref, une telle habitude de lecture fait de ce poème de Bonnefoy un texte simple, 

clair, monotone et dont le sens peut être résumé ou être généralisé. Une banalisation 

semble ainsi inévitable : « en apparence, [ce que dit le poème] ressemble à ce que nous 

connaissons comme une morale (un principe) de la vie : sans destruction, il ne peut y 

avoir de construction373 » ; « pour que l’art se développe de manière novatrice, il doit 

consister en une imperfection qui rompt avec l’ancienne perfection figée374 ». Et une 

conséquence plus sérieuse est que ce poème significatif est simplement pris comme la 

belle forme rhétorique d’un certain type d’aphorisme : 

 

[...] ces deux vérités de la vie, auxquelles on est trop habitué pour s’en étonner, sont fondues 

par Bonnefoy en un beau poème375[...]. 

 

Ce qui est encore plus surprenant, c’est qu’une telle idée soit véritablement mise 

en pratique. En juin 1996, est paru en Chine un Dictionnaire des mots de sagesse dans 

le monde entier (shì-jiè-míng-yán-dà-cí-diǎn 世界名言大辞典), où nous trouvons deux 

vers de Bonnefoy, qui sont extraits du poème. Le rédacteur supprime l’enjambement et 

les transforme en une phrase de prose : « [mais] la nier sitôt connue, l’oublier morte, 

l’imperfection est la cime376 ». 

À l’aide de ces deux poèmes exemplaires de Bonnefoy qui sont les plus populaires 

pendant les années 1980 et 1990 (la popularité ici ne fait référence qu’au fait que les 

deux poèmes ont été cités à plusieurs reprises dans des anthologies), nous pouvons déjà 

avoir une idée générale des circonstances fondamentales dans lesquelles les poèmes de 

Bonnefoy ont été lus et reçus lorsqu’ils sont entrés dans le contexte chinois. Ces 

                                                        
373 Commenté par Ge Lei, dans Zheng-kun 正坤 GU辜 (ed.), Trois cents poèmes célèbres de l’étranger (外国名
诗三百首 wài-guó-míng-shī-sān-bǎi-shǒu), op  cit , p. 304. 
374 Commenté par Zhao Jian-xun, dans Jian-xun建勋 ZHAO赵 (ed.), Introduction aux poèmes étrangers célèbres

外国诗歌名篇导读 (wài-guó-shī-gē-míng-piān-dǎo-dú), op  cit , p. 228. 
375 Commenté par Zhang Zhong-yi, dans Xin-ting鑫亭 SUN孙 (ed.), Dictionnaire des poèmes de sagresse, anciens 

et modernes, à travers le monde : textes et commentaires (古今中外哲理诗鉴赏辞典 gǔ-jīn-zhōng-wài-zhé-lǐ-shī-

jiàn-shǎng-cí-diǎn), op  cit , p. 832. 
376 Liu-ling镏龄 DAI戴 (ed.), Dictionnaire des mots de sagesse dans le monde entier (世界名言大辞典 shì-jiè-

míng-yán-dà-cí-diǎn), Nanning, Guangxi People’s Publishing House (广西人民出版社 guǎng-xī-rén-mín-chū-bǎn-

shè), 1996. 
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circonstances étaient inextricablement liées, bien entendu, à certaines habitudes et 

tendances dans la lecture de la poésie étrangère en Chine à l’époque. Nous savons 

également qu’une fois traduite en chinois, l’œuvre de Bonnefoy a pu être diffusée de 

façon spécifique et inattendue. En tout cas, Bonnefoy n’était pas encore, relativement 

parlant, un poète célèbre dans la Chine du XXe siècle, ni même dans le domaine 

sinophone : même au sein des milieux littéraires, son nom n’était connu que dans 

certains cercles de poètes. Or, cela a changé rapidement, au tout début du XXIe siècle. 

 

 

4.2 – Les années 2000-2020 : onze livres 

 

Le temps est venu d’aborder le XXIe siècle, période où a changé le destin du 

« Bonnefoy en chinois ». La publication des Poèmes choisis de Bonnefoy (2002) peut, 

sans aucun doute, être considérée comme un jalon historique dans la diffusion de ses 

poèmes : il s’agit d’abord du premier livre de poèmes de Bonnefoy en chinois simplifié, 

et il contient complètement ses trois premiers recueils, qui sont tous remarquables pour 

la première moitié de sa carrière d’écrivain : Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 

Hier régnant désert, Pierre écrite. Shu Cai 树才 entreprend la traduction du premier 

recueil et Guo Hong-an 郭宏安, des deux autres : c’est peut-être l’ampleur de la tâche 

qui détermine l’ordre dans lequel les deux traducteurs sont classés sur la couverture. À 

noter, en revanche, que c’est Shu Cai qui initie ce projet de traduction et qu’avant ce 

projet, il a bien traduit d’autres poèmes de Bonnefoy. Afin de mieux comprendre cette 

histoire, il convient de lire la postface écrite par Shu Cai pour le livre, qui, lors de sa 

réédition, sera intitulée « Yves Bonnefoy : la poésie, pour se rebeller contre l’art » (bó-

nà-fù-wǎ-yòng-shī-lái-fǎn-kàng-yì-shù 博纳富瓦:用诗来反抗艺术) : 

 

En juillet 2000, j’ai reçu une bourse du gouvernement français pour effectuer un voyage 

d’études libre en France pendant deux mois. À mon arrivée à Paris, j’ai parlé à Bonnefoy par 

téléphone. Nous sommes convenus de nous rencontrer le 14 juillet. Auparavant, avec 

l’autorisation de Bonnefoy, j’avais travaillé avec le jeune poète français Romain à la 

traduction de dix poèmes tirés du recueil Ce qui fut sans lumière (1987), parue dans la revue 
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World Literature [shì-jiè-wén-xué 世界文学] (2000, n° 2). 

[...] Environ un mois plus tard, nous nous sommes revus. Je lui ai demandé son avis sur 

quelques problèmes que j’avais rencontrés dans ma traduction  de Du mouvement et de 

l’immobilité de Douve. 

[...] Au début de 2001, j’ai décidé de traduire les Poèmes (1978) de Bonnefoy, qui se compose 

de quatre livres de poèmes de différentes périodes : Du mouvement et de l’immobilité de 

Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite et Dans le leurre du seuil. Les Poèmes choisis de 

Bonnefoy (bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn 博纳富瓦诗选) ne contiennent que les trois premiers. À 

l’automne, accablé par un problème de dos, j’ai invité mon professeur et directeur, M. Guo 

Hong-an郭宏安, à traduire Hier régnant désert et Pierre écrite. Sans la gentillesse de M. 

Guo qui a bien voulu se joindre à moi, il aurait fallu attendre longtemps avant que cette 

traduction ne voie le jour377. 

 

Les deux dernières phrases du passage cité explicite la fonction qu’assume Guo 

Hong-an 郭宏安 dans cette tâche de traduction : au départ il n’avait, semble-t-il, pas 

l’intention de travailler à la traduction du livre, mais il s’est impliqué plus tard, après 

que Shu Cai ait été incapable de travailler seul. En fait, ce livre est paru dans la 

collection « Poésies en couverture noire » (hēi-pí-shī-cóng 黑皮诗丛), où il y a encore 

deux autres traductions indépendamment réalisées par Shu Cai 树才 : Les Poèmes 

choisis de Reverdy378 et Les Poèmes choisis de René Char379. Ces trois livres de poésie 

française, parus exactement en même temps, constituent une « trilogie du XXe siècle », 

tout comme la « trilogie du XIXe siècle » (Valéry, Mallarmé, Rimbaud), citée plus haut, 

que proposent Ge Lei 葛雷 et Liang Dong 梁栋. Ainsi, le nom de Shu Cai est aussi 

étroitement associé à la poésie française du XXe siècle que celui de son directeur de 

thèse Guo Hong’an l’est à la poésie du XIXe siècle, notamment aux Fleurs du mal. Peut-

être parce que les deux autres livres (poèmes de Reverdy et de Char) sont traduits par 

Shu Cai seul, le lecteur pourrait facilement supposer qu’il en est de même pour les 

                                                        
377 Shu Cai树才, « Postface (译后记 yì-hòu-jì) », dans Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Poèmes choisis de 

Bonnefoy (博纳富瓦诗选 bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn), Taiyuan, Beiyue Literature & Art Publishing House (北岳文艺

出版社 běi-yuè-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Poésies en couverture noire (黑皮诗丛 hēi-pí-shī-cóng) », 2002, trad. 

de Hong-an宏安 GUO郭,  Shu Cai 树才, p. 165‑166. 
378  Pierre 彼埃尔 REVERDY 勒韦尔迪, Les Poèmes choisis de Reverdy (勒韦尔迪诗选 lè-wéi-ěr-dí-shī-xuǎn), 

Taiyuan, Beiyue Literature & Art Publishing House (北岳文艺出版社 běi-yuè-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Poésies 

en couverture noire (黑皮诗丛 hēi-pí-shī-cóng) », 2002, trad. de Shu Cai 树才.  
379 René 勒内 Char 夏尔, Les Poèmes choisis de René Char (勒内·夏尔诗选 lè-nèi-xià-ěr-shī-xuǎn), Taiyuan, 

Beiyue Literature & Art Publishing House (北岳文艺出版社 běi-yuè-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Poésies en 

couverture noire (黑皮诗丛 hēi-pí-shī-cóng) », 2002, trad. de Shu Cai 树才. 
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poèmes de Bonnefoy : si l’on considère ce fait, le remplacement de la dénomination  

« traduction de Guo Hong-an & Shu Cai » par « traduction de Shu Cai » est moins 

surprenant.  

L’année 2002 est une année significative pour la lecture de Bonnefoy dans le 

monde sinophone. Seulement quatre mois après le livre de Guo Hong-an et Shu Cai, à 

la fin de l’année, paraît un livre, de l’autre côté du détroit de Taïwan, qui rassemble 

également des poèmes de Bonnefoy, sauf que, dans ce cas, le poète français doit 

partager les pages du livre avec son collègue israëlien Yehuda Amichaï. Cet ouvrage à 

petit format nommé Bonnefoy / Amichaï (bó-nà-fù-wǎ-ā-mǐ-hài 博纳富瓦/阿米亥) fait 

partie de la collection « Sélection des classiques poétiques européens » (ōu-zhōu-jīng-

diǎn-shī-xuǎn 歐洲經典詩選). Li Kuei-hsien 李魁賢 (1937- ) seul, sans aucune aide 

extérieure, traduit les cinquante poètes qui y sont présents et dont certains ne sont en 

effet pas européens.  

Afin de donner une voix aux poètes dont les langues d’écriture sont le russe, 

l’espagnol, le polonais, le grec, l’italien, le portugais, le hongrois, Li Kuei-hsien, qui lit 

principalement en anglais, en allemand et en japonais et faiblement en français, 

s’appuie essentiellement sur leur traduction dans des langues intermédiaires qu’il 

connaît pour fabriquer sa propre traduction chinoise (en chinois traditionnel) : c’est 

peut-être le cas pour les vingt poèmes de Bonnefoy apparaissant dans le livre. Traduire 

un poète étranger mais ne pas le traduire depuis sa langue d’écriture – ce qu’exactement 

fait Wai-lim dans Chantent les arbres – constitue une tradition spécifique au sein de la 

sphère sinophone, ce que j’explorerai en détail au cours des prochaines pages : on 

l’appelle zhuǎn-yì 转译 (détour-traduire), « traduction indirecte », par opposition au 

zhí-yì 直译 (droit-traduire), « traduction directe ». Relativement parlant, les Chinois 

adoptent une attitude plus tolérante envers la pratique de la traduction indirecte, du 

moins dans le sens où ils croient en général qu’elle n’est pas naturellement inférieure à 

la traduction directe. C’est seulement au cours des années récentes que la traduction 

indirecte relative au domaine poétique commence à provoquer des polémiques, qui, 

cependant, ne sont pas des discussions strictement scientifiques à l’heure actuelle. 

Par rapport au livre intitulé Poèmes choisis qu’établissent Guo Hong-an 郭宏安 et 
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Shu Cai 树才, ce que produit Li Kuei-hsien 李魁賢 ressemble encore plus à une sorte 

de « choix de poèmes », comme le traducteur et le rédacteur l’avouent franchement sur 

la quatrième de couverture : « ce livre choisit et traduit vingt de ses poèmes » (un verbe 

composé xuǎn-yì 選譯 (choisir-traduire) est employé). Plus précisément, ces vingt 

poèmes appartiennent à un seul recueil de Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, qui n’est 

cependant pas entièrement traduit. On arrive à lire la traduction des huit poèmes de la 

partie I, dix poèmes de la partie II (qui en comporte originellement onze), un poème de 

la III (trois dans l’original), un poème de la IV (originellement trois) ; et la dernière 

partie, numérotée V, est pleinement laissée de côté. Malgré tout, la plupart du recueil – 

dont l’édition originale française a vu le jour en 1987 – est traduite. 

Il faut attendre encore douze ans, une période assez longue, pour lire en chinois, 

cette fois à Hong Kong, un troisième livre de poèmes de Bonnefoy. Sous le titre de 

Leurre et vérité des mots  Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (cí-yǔ-de-yòu-huò-yǔ-zhēn-

shí 詞語的誘惑與真實), réalisé par Chen Li-chuan 陳力川, ce livre, en comparaison 

avec les deux premiers, est par nature un véritable « choix ». Deux poèmes sont tirés 

de Pierre écrite (paru en France en 1965), six de Ce qui fut sans lumière (1987), cinq 

de La Vie errante (1993), sept des Planches courbes (2001), neuf de La Longue Chaîne 

de l’ancre (2008), quatre du Grand Espace (2007)380 et six de L’Heure présente (2011). 

La contribution primordiale de ce livre consiste à introduire dans le domaine sinophone 

six recueils postérieurs aux célèbres Poèmes (1947–1975) parus en 1978. De plus, il 

s’agit de la première édition bilingue (français-chinois) des œuvres poétiques de 

Bonnefoy ; le bilinguisme est exactement une convention permanente de cette 

collection « Poètes internationaux à Hong Kong » (guó-jì-shī-rén-zài-xiāng-gǎng 國際

詩人在香港) parue à l’Oxford University Press (China) basé à Hong Kong. 

Le lecteur peut déjà découvrir, au travers de ces trois livres, la tendance qu’ont les 

sinophones à concevoir un livre de poésie en suivant la logique de choix de poèmes ou 

de poèmes choisis, mais non pas selon la notion de recueil.  Comment comprendre 

alors ce qu’est une « collection de poésie » ? Il vaut mieux entendre d’abord ce terme 

                                                        
380 Mais dans la table des matières du livre, le traducteur indique 2008 au lieu de 2007. 
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dans le contexte de la création poétique au lieu de le considérer comme un propos 

exclusivement lié à la traduction poétique. Il est vrai que, depuis longtemps, les poètes 

sinophones, classiques ou modernes, estiment que leurs poèmes sont indépendants l’un 

de l’autre et que l’ensemble n’est pas obligé de posséder une structure organique. Les 

poètes chinois, contrairement aux poètes français, semblent admettre un certain 

arbitraire quant à l’inclusion de tel ou tel poème dans leur recueil et quant à l’ordre dans 

lequel les poèmes doivent être disposés. En fait, lorsqu’ils écrivent, ils traitent chaque 

poème comme un poème distinct et n’ont pas à l’esprit le concept de recueil au sens 

français. Une telle perception innée à la culture poétique chinoise n’évite pas d’exercer 

un impact sur l’imaginaire chinois auprès d’un livre de poésie traduit : il suffit donc au 

traducteur de sélectionner les poèmes qu’il trouve beaux ou qu’il trouve expressifs dans 

la langue d’arrivée, sans qu’il soit besoin de tenir compte de l’organisation de l’original.  

Il existe donc plus d’une forme de « choix de poèmes », dans le cas d’Yves 

Bonnefoy : il y en a au moins trois correspondant respectivement aux trois livres que 

j’ai cités. La première forme est représentée par le livre traduit par Guo Hong-an 郭宏

安 et Shu Cai 树才 : il s’agit d’une collection de plusieurs recueils complets. Bien 

évidemment, on n’a malgré tout pas le droit d’appeler un tel livre recueil ; il peut, d’un 

autre côté, mettre en lumière la structure originale de chacun des recueils. Li Kuei-hsien

李魁賢 quant à lui choisit des poèmes extraits d’un seul livre mais ne traduit pas 

l’ensemble : ce qui constitue une deuxième forme. Une troisième, enfin : Chen Li-

chuan 陳力川 tire ses poèmes préférés de plusieurs recueils et ne traduit l’ensemble 

d’aucun de ces recueils. L’idée de choix de poèmes, propre à la culture poétique 

chinoise qui se poursuit encore aujourd’hui et qui ne subit que de légères modifications, 

a à la fois ses avantages et ses inconvénients. Si nous simplifions, nous pouvons dire 

que le « choix de poèmes » donne un aperçu général de ce que fait un poète étranger, 

surtout quand il s’agit d’un livre comme celui de Chen Li-chuan ; le prix à payer 

inévitablement est que le lecteur chinois se retrouve avec une image fragmentaire et 

sommaire de l’œuvre et l’impression (terme qui porte déjà quelque signification 

négative) qu’il se fait du poète est loin d’être solide. 

La situation évolue sans cesse. À la jonction des années 2010 et 2020 sont enfin 
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publiés en Chine continentale deux recueils poétiques – recueil ici au sens strict – 

d’Yves Bonnefoy : en août 2019, la traduction des Planches courbes, effectuée par 

Zhenyao-Sanshu Qin 秦三澍 (1991- ), auteur de cette thèse de doctorat ; quatre mois 

plus tard, en janvier 2020, celle de La Longue Chaîne de l’ancre, par Shu Cai 树才 dont 

on a beaucoup parlé et qui est déjà le traducteur chinois de Bonnefoy le plus reconnu. 

Les deux livres, publiés respectivement en 2001 et en 2008, figurent dans la collection 

« Babel » (bā-bié-tǎ-shī-diǎn 巴别塔诗典) au People’s Literature Publishing House 

(rén-mín-wén xué-chū-bǎn-shè 人民文学出版社). Cette maison d’édition étatique a un 

prestige comparable à celui de Gallimard en France ; et l’entrée de ses deux recueils 

dans cette collection signifie symboliquement que Bonnefoy est entré dans ce panthéon 

construit en langue chinoise. 

Avant d’avoir achevé la traduction du recueil La Longue Chaîne de l’ancre, Shu 

Cai avait réalisé un autre projet très marquant. À l’ancienne version des Poèmes choisis 

de Bonnefoy (bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn 博纳富瓦诗选 ) parue en 2002, il a ajouté sa 

traduction récente de l’« Anti-Platon » et de Dans le leurre du seuil, pour que les 

célèbres Poèmes (1947–1975) aient finalement leur version quasi-complète en chinois 

simplifié. Nous disons « quasi », parce que le petit recueil Dévotion (1959), occupant 

seulement trois pages dans l’original, n’a toujours pas été traduit. Cette fois, l’éditeur 

est passé du Beiyue Literature & Art Publishing House (běi-yuè-wén-yì-chū-bǎn-shè 北

岳文艺出版社) au Shanghai People’s Press (shàng-hǎi-rén-mín-chū-bǎn-shè 上海人民

出版社) ; l’ordre dans lequel les deux traducteurs apparaissent sur la couverture est ainsi 

modifié, en raison de l’ajout du contenu, le nom de Shu Cai étant placé en première 

position.  

Un autre changement auquel on doit attacher de l’importance est celui du titre du 

livre. Abandonnant l’ancien titre, cette édition augmentée parue en 2017 s’intitule Du 

mouvement et de l’immobilité de Douve  Collection de poèmes d’Yves Bonnefoy (dù-fú-

de-dòng-yǔ-jìng-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-shī-jí 杜弗的动与静：伊夫·博纳富瓦诗集)381. Nous 

                                                        
381 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Collection de poèmes d’Yves 

Bonnefoy (杜弗的动与静：伊夫·博纳富瓦诗集 dù-fú-de-dòng-yǔ-jìng-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-shī-jí), Shanghai, 

Shanghai People’s Press (上海人民出版社 shàng-hǎi-rén-mín-chū-bǎn-shè), coll. « Les classiques silencieux (沉默

的经典 chén-mò-de-jīng-diǎn) », 2017, trad. de Shu Cai树才,  Hong-an宏安 GUO郭. 
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constatons, en premier lieu, que le livre possède maintenant un titre principal plus 

précis : l’éditeur emploie pour l’ouvrage entier le titre de Douve qui n’est que l’un des 

cinq recueils inclus. Ce qui constitue une coutume dans la presse chinoise qui ne veut 

pas toujours transplanter le titre original, par exemple, dans ce cas, celui de Poèmes. 

Ce qui importe davantage, c’est le mot-clé qui figure dans le sous-titre, puisqu’il 

révèle la façon dont la nature du livre est perçue. Il est redéfini comme shī-jí 诗集 

(poésie-collectionner), quinze ans après sa première apparition sous le nom de shī-xuǎn

诗选 (poésie-choisir). Ce dernier terme, comme on le sait, veut dire choix de poèmes 

ou poèmes choisis ; la signification de ce premier shī-jí 诗集 , semble cependant 

beaucoup plus compliquée. Shī-jí a un sens essentiel, recueil, qui, toutefois, ne 

s’applique manifestement pas ici, puisque le livre est l’ensemble de cinq recueils. Peut-

on alors le comprendre comme recueils, au pluriel, qui peut bien représenter l’essence 

du livre ? Le problème est que, comme le chinois ne fait pas de distinction entre le 

singulier et le pluriel dans de nombreux cas, il semble un peu artificiel d’affirmer que 

le mot shī-jí 诗集 est ici à la forme plurielle. Il convient également de considérer le 

problème d’un point de vue étymologique. Décomposons ce mot et accordons donc 

notre attention aux deux caractères qui le composent, afin de découvrir que son sens 

original, collectionner les poèmes, celui qui existe avant que les deux caractères se 

condensent en un seul mot. Nous pouvons, par conséquent, inventer pour le cas précis, 

une traduction temporaire : collection de poèmes, qui est compatible avec le sens de 

recueil et celui de collection de recueils. Le caractère intraduisible du terme shī-jí 

réaffirme une certaine incommensurabilité du concept de livre de poésie dans les 

cultures poétiques chinoise et française, mais notamment, elle témoigne d’une 

transmutation, qui se passe peu à peu dans la tête du lecteur chinois, passant de l’idée 

de « choix de poèmes » à « recueil poétique ». 

Nous avons vu que traduire un recueil de Bonnefoy en tant que recueil n’était 

qu’un événement extrêmement récent et nous y voyons un symptôme de la convergence 

des pratiques d’édition chinoises avec les conventions françaises. À part la poésie, 

d’autres écrits de Bonnefoy, c’est-à-dire ceux non purement littéraires, par exemple 

certains essais, commencent à être traduits et publiés en chinois en tant que recueils 
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indépendants : la version chinoise de L’arrière-pays (ch. yǐn-nì-de-guó-dù 隐匿的国度) 

est paru en 2017, Nuage rouge  Essais sur la poétique (ch. hóng-yún-lùn-shī-xué 红云:

论诗学) en 2019, L’Autre Langue à portée de voix (ch. shēng-yīn-zhōng-de-lìng-yī-

zhǒng-yǔ-yán 声音中的另一种语言) en 2020 et Arthur Rimbaud (ch. lán-bō-píng-

zhuàn-lǚ-fēng-de-tōng-líng-rén-yǔ-dào-huǒ-zhě 兰波评传:履风的通灵人与盗火者) en 

2021. Parmi ces quatre livres, les deux premiers appartiennent à la collection « Festina 

lente » (qīng-yǔ-zhòng 轻与重) de l’East China Normal University Press (huá-dōng-

shī-fàn-dà-xué-chū-bǎn-shè 华东师范大学出版社) et les deux derniers chez Paideia 

(bài-dé-yǎ 拜 德 雅 ), agence de publication s’intéressant surtout à la théorie 

contemporaine française et italienne.  

Il semble nécessaire d’expliquer pourquoi L’Arrière-pays, souvent considéré dans 

le contexte européen comme une œuvre de littérature et même de poésie, est classé en 

Chine dans la catégorie d’essai critique. Rappelons d’abord que la collection 

volumineuse « Festina lente » se consacre entièrement aux essais européens du XXe 

siècle, en particulier aux essais français et francophones, qui sont soit théoriques soit 

généralistes, aussi bien philosophiques que littéraires. Les livres qui apparaissent dans 

la même collection que L’Arrière-pays sont, par exemple, Vie et mort de l’image de R. 

Debray, Géométries du désir de R. Girard, Éloge du quotidien de T. Todorov, 

Dimensions de la conscience historique de R. Aron, L’Espace proustien de G. Poulet, 

La Dialectique de la durée de G. Bachelard, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? de P. 

Veyne, La Parole muette de J. Rancière, Amour et justice de P. Ricœur, Invention de la 

liberté 1700-1789 de J. Starobinski, L’Écriture et l’expérience des limites de Ph. Sollers, 

L’Avenir de l’économie de J.-P. Dupuy... Ce livre de Bonnefoy, traduit en chinois, peut 

bien sûr être classé parmi les célèbres textes classiques français que nous avons cités, 

mais il est presque certain que dans ce contexte, Bonnefoy n’est pas là en tant que poète 

mais en tant que critique ou historien d’art, comme l’éditeur le dit sur la quatrième de 

couverture : 

 

Il s’agit d’un essai sur l’histoire de l’art qui parle des images et qui les transcende. L’auteur, 

Yves Bonnefoy, est le plus important poète de la France contemporaine. Dans ce livre, 
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Bonnefoy parcourt avec sa plume les pays de l’art et de l’imagination, des sables jaunes 

solitaires de l’Asie centrale aux voies ferrées rouillées de le Far West : un tel espace d’écriture 

énigmatique lui permet de chercher à découvrir la nature et la fonction de l’image et le lien 

inextricable entre l’art, le monde et la vie, dans la séduisante terre d’Italie et chez Uccello, 

Piero, Botticelli et Poussin... 

 

Cette observation apparaît très importante, dans la mesure où elle sera pertinente pour 

la question de l’image de Bonnefoy en Chine, que nous aborderons par la suite. 

Ces quatre livres d’essais, avec les traductions de Du mouvement et de l’immobilité 

de Douve  Collection de poèmes d’Yves Bonnefoy, des Planches courbes et de La 

Longue Chaîne de l’ancre, sept au total, sont tous publiés après l’année 2016, date du 

décès de l’auteur. Il n’est pas vraiment juste, il faut le préciser, d’affirmer que le marché 

des livres chinois ne l’a reconnu comme un maître qu’à titre posthume ; en réalité, des 

agences éditoriales et des éditeurs ont bien finalisé l’achat du copyright de certains 

livres avant 2016. En revanche, il est compréhensible que sa disparition pousse les 

éditeurs chinois à accélérer leurs projets de publication de ses œuvres : la traduction du 

dernier recueil de Bonnefoy, Ensemble encore, qu’effectue Zhenyao-Sanshu Qin 秦三

澍, auteur de cette thèse, en collaboration avec Chen Qing 陈庆, est en préparation ; des 

essais, dont l’agence Paideia a obtenu le copyright il y a plusieurs années, seront bientôt 

disponibles en version chinoise. 

Il faut ajouter qu’en 2019, Leurre et vérité des mots  Poèmes choisis d’Yves 

Bonnefoy qu’établit et traduit Chen Li-chuan 陳力川 est importé par le Yilin Press (译

林出版社) de Hong Kong en Chine continentale. Le titre et le contenu restent les mêmes, 

toujours en version bilingue, mais l’écriture de traduction a été modifiée du chinois 

traditionnel au chinois simplifié. Si on l’inclut, il existe à ce jour dans le domaine 

chinois onze livres publiés dont Bonnefoy est l’auteur : neuf parus en Chine 

continentale, un à Hong Kong et un à Taïwan ; sept sont des poésies et quatre sont des 

essais. 

 

 

4.3 – Autres traducteurs et traductions au XXIe siècle 
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Les onze livres publiés, rien que par leur nombre, montrent déjà que les œuvres 

d’Yves Bonnefoy sont effectivement reconnues dans le contexte sinophone et cette 

reconnaissance ne se limite pas au domaine poétique. Parallèlement, Bonnefoy est de 

plus en plus souvent désigné par les Chinois comme l’un des plus importants poètes 

français de la seconde moitié du XXe siècle et la formule « le plus important » se 

substitue, dans certains cas, à celle de « l’un des plus importants ». Une telle réputation 

conduit les maisons d’édition à concentrer leurs ressources sur l’édition des livres 

d’Yves Bonnefoy. De nombreux traducteurs chinois qui connaissent le français sont 

invités par des revues littéraires à traduire ses poèmes, qui, selon elles, représentent la 

plus haute réalisation poétique de l’ensemble de la francophonie ; et les éditeurs chinois 

prennent en même temps une part très active – surtout après sa disparition – dans la 

course aux droits de traduction de son œuvre . 

Afin de comprendre pourquoi Bonnefoy est traduit en chinois de telle ou telle 

manière et non de telle ou telle autre, il faut être sensible aux habitudes de lecture des 

Chinois qui ne cessent de changer : tout cela a beaucoup à voir avec l’industrialisation 

et la commercialisation accrues du secteur de l’édition en Chine. L’un des signes de 

cette évolution est le remplacement des anthologies collectives, dont les auteurs 

emploient parfois diverses langues, par des recueils individuels ou des anthologies 

personnelles. En revanche, les revues, non seulement les revues littéraires, comme on 

le verra, restent toujours un support significatif pour la diffusion des poèmes de 

Bonnefoy. Certaines œuvres déjà publiées dans des livres chinois sont encore traduites 

à plusieurs reprises et certaines œuvres déjà parues dans une revue pourront être 

retraduites par d’autres traducteurs dans d’autres revues : voilà qui démontre non 

seulement la popularité de l’œuvre de Bonnefoy, mais aussi la convergence de la vision 

et des intérêts des traducteurs. 

Ces traducteurs concernés, actifs au XXIe siècle, semblent d’origine plus variée. 

Au cours du siècle dernier, les introducteurs sinophones principaux de la poésie de 

Bonnefoy étaient le plus souvent des professeurs d’université (qui étaient parfois 

également poètes) ayant une riche expérience de la traduction littéraire. Pourtant, ce 
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n’est pas toujours le cas pour les traducteurs qui les suivent. Zhenyao-Sanshu Qin 秦三

澍 (1991- , auteur de cette thèse), par exemple, premier traducteur chinois à publier un 

recueil poétique indépendant de Bonnefoy (Les Planches courbes), n’était, lorsqu’il a 

signé le contrat avec l’éditeur, qu’un étudiant de 25 ans qui rédigeait alors son mémoire 

de maîtrise à l’université Fudan. Un autre traducteur, Yang Xu 羊须 (1997- ), qui, par 

hasard, traduit également, mais de manière incomplète, Les Planches courbes et en a 

publié une sélection dans une revue, faisait ses études en licence de spécialité anglais-

français tout en travaillant sur cette traduction. Il faut ajouter, cependant, que tous les 

deux sont de jeunes poètes que reconnaît très tôt le milieu littéraire chinois : dans un tel 

contexte, leur peu d’ancienneté devient une question secondaire. 

Tous les traducteurs, à l’époque actuelle, qui travaillent sur Bonnefoy ne sont pas 

aussi jeunes ; au contraire, la plupart sont très expérimentés dans la traduction de la 

poésie française, surtout celle du XXe siècle.  

Shu Cai 树才 (1965- ), dont j’ai cité le nom à maintes reprises, publie les livres 

poétiques de Bonnefoy et, parfois, on peut également lire ses traductions dans les revues. 

Rappelons, en premier lieu, qu’il est le deuxième à avoir publié la poésie de Bonnefoy 

dans un magazine chinois et que seul Ge Lei l’a précédé. C’est en 2000 qu’il publie 

dans Shi-jie-wen-xue 世界文学 (angl. World Literature) un extrait de Ce qui fut sans 

lumière, composé de dix textes : « Là où creuse le vent », « Passant auprès du feu », 

« La foudre », « La neige », « La tâche d’espérance », « La rapidité des nuages », « Une 

pierre (L’été passa violent dans les salles fraîches   ) », « L’épervier », « Le puits » et 

« La voix encore ». Pour cette traduction-publication, il collabore avec Romain 

Graziani, sous la nom de 罗曼 Luo Man, sinologue très connu aujourd’hui qui était 

alors « un jeune ami-poète382 » du traducteur. Deux ans plus tard, il publie avec son 

directeur Guo Hong-an 郭宏安, comme on le sait, Poèmes choisis de Bonnefoy, dont on 

lira un extrait en 2007 dans la même revue : il s’agit du texte intégral de « Théâtre » qui 

se situe au seuil de Douve. Il faut attendre encore neuf ans, pour pouvoir lire une 

                                                        
382  Yves 伊夫 BONNEFOY 博纳福瓦, « Poèmes choisis d’Y. Bonnefoy (伊·博纳福瓦诗选 yī-bó-nà-fú-wǎ-shī-

xuǎn) », World Literature (世界文学 shì-jiè-wén-xué), vol. 23, n° 2, Institute of Foreign Literature, Chinese 

Academy of Social Sciences (中国社会科学院外国文学研究所 zhōng-guó-shè-huì-kē-xué-yuàn-wài-guó-wén-

xué-yán-jiū-suǒ), 2000, trad. de Shu Cai 树才,  Romain 罗曼 GRAZIANI, p. 233. 
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nouvelle traduction faite par lui, parue deux mois après le décès du poète : celle de 

« L’épars, l’indivisible383 », le dernier texte de Dans le leurre du seuil. Ce recueil non 

inclus dans Poèmes choisis de Bonnefoy (2002) sera entièrement intégré dans son 

édition augmentée parue en juillet 2017. Deux mois avant la parution du livre, Shu Cai 

publie dans la revue Lire la poésie (读诗 dú-shī) une autre partie de sa traduction de 

Dans le leurre du seuil : il s’agit cette fois de la version intégrale de « Dans le leurre du 

seuil384 », le deuxième texte du recueil. 

Yu Shu 宇舒 (1972- ), elle-même poétesse, est traductrice de Ph. Jaccottet, d’A. 

Velter, elle donne aussi une voix en chinois à certains poètes anglophones, Charles 

Bukowski et Philip Levine par exemple. Les quinze poèmes de Bonnefoy qu’elle traduit 

et publie en 2016385, juste après la mort de l’auteur, sont tirés de ses trois premiers 

recueils : ces textes qui ont certes été traduits à plusieurs reprises semblent donner, 

malgré tout, un effet assez différent grâce aux interventions de la traductrice sur le plan 

lexical et syntaxique. 

He Jia-wei 何家炜  (1973- ), à part la traduction de Bonnefoy qu’il réalise à 

l’invitation de Xi-bu 西部 (angl. West), la revue littéraire en mandarin la plus reconnue 

dans la région autonome ouïghoure du Xinjiang, publie plusieurs livres relatifs à la 

poésie française. Citons seulement la traduction, parmi d’autres, de Poèmes français de 

Rainer Maria Rilke (2007)386, dont la version en revue sera incluse en 2016 dans Œuvres 

poétiques complètes de Rilke en dix volumes387 ; la traduction, en collaboration avec 

Ye Ru-lian 叶汝琏, des Illuminations de Rimbaud (2008)388 qui se transformera douze 

                                                        
383 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « L’épars, l’indivisible (那零散的，那不可分 nà-líng-sǎn-de-nà-bù-kě-fēn-

de) », World Literature (世界文学 shì-jiè-wén-xué), n° 5, 2016, trad. de Shu Cai 树才, p. 269‑287. 
384  Yves 伊夫 BONNEFOY 博纳富瓦, « Dans le leurre du seuil (在门槛的圈套中 zài-mén-kǎn-de-quān-tào-

zhōng) », Lire la poésie (读诗 dú-shī), n° 30, Guide de la matière noire (暗物质指南 àn-wù-zhì-zhǐ-nán), 2017, p. 

209‑215. 
385  Yves 伊夫 BONNEFOY 博纳富瓦, « Poèmes choisis de Bonnefoy (博纳富瓦诗选 bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn) », 

Poetry of Jiangnan (江南诗 jiāng-nán-shī), vol. 37, n° 5, Zhejiang Writers Association (浙江省作家协会 zhè-jiāng-

shěng-zuò-jiā-xié-huì) & Zhejiang Daily (浙江日报 zhè-jiāng-rì-bào), 2016, trad. de Yu Shu 宇舒, p. 67‑71. 
386 Rilke 里尔克, Poèmes français de Rainer Maria Rilke (里尔克法文诗 lǐ-ěr-kè-fǎ-wén-shī), Changchun, Jilin 

Publishing Group Co., Ltd. (吉林出版集团有限责任公司 jí-lín-chū-bǎn-jí-tuán-yǒu-xiàn-zé-rèn-gōng-sī), coll. 

« Voyage culturel France-Chine (中法文化之旅丛书 zhōng-fǎ-wén-huà-zhī-lǚ-cóng-shū) », 2007, trad. de Jia-wei

家炜 HE何. 
387  Rainer 赖纳 Maria 马利亚 Rilke 里尔克, Œuvres poétiques complètes de Rilke  Volume IV : les poèmes 

français complets (里尔克诗全集（第四卷）：法文诗全集 lǐ-ěr-kè-shī-quán-jí-dì-sì-juàn-fǎ-wén-shī-quán-jí), Pékin, 

The Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), 2016, trad. de Jia-wei 家炜 HE何. 
388 Arthur阿尔图尔 Rimbaud 兰波, Illustrations de Rimbaud : avec annotations et copies manuscrites (兰波彩图
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ans plus tard en un livre qu’il traduira et annotera de manière indépendante : Les 

Illuminations d’Arthur Rimbaud : édition commentée389 ; et la traduction du Nu perdu 

de Char (2020)390. Travaillant dans des maisons d’édition, il est également considéré 

comme un des plus importants promoteurs en Chine actuelle de la poésie française 

moderne. Il suffit d’examiner les poètes francophones qui figurent dans la collection 

« Babel » (巴别塔诗典 bā-bié-tǎ-shī-diǎn) qu’il dirige : Ch. Baudelaire, Y. Bonnefoy (il 

s’agit, comme on le sait, des Planches courbes391 et de La longue chaîne de l’ancre392), 

A. Bertrand, R. Char, P. Claudel, Ph. Jaccottet, F. Jammes, P. Louÿs, G. de Nerval, S.-

J. Perse et Ch. de Pizan. En juin 2016, dans West (西部 xī-bù) sont parus une série de 

poèmes traduits par He Jia-wei, sous un titre collectif « Huit maîtres de la poésie 

francophone », dont quatre textes de Bonnefoy : ils viennent tous du recueil L’Heure 

présente dont l’original date de 2011.  

Pan Bo 潘博 (1983- ) est peut-être le traducteur le plus prolifique de la poésie 

française en Chine au cours des vingt dernières années : cent mille feuilles de 

manuscrits, trente-cinq mille poèmes et plus de cent poètes. Spécialiste de René Char à 

qui il consacre une thèse de doctorat, il traduit également des poètes du XIXe siècle. 

C’est pourtant les poètes du XXe siècle, dont il a achevé la traduction intégrale des 

œuvres poétiques pour certains d’entre eux, qui le préoccupent le plus : R. Char, P. 

Reverdy, J. Roubaud, R. Queneau, M. Leiris, H. Michaux, A. Breton, A. Jarry, G. 

Bataille, M. Jacob, M. Butor, P. Claudel et V. Segalen. Pour une partie des poètes cités, 

il a traduit jusqu’à 400 poèmes. En comparaison, ses traductions consacrées à Bonnefoy 

                                                        
集：手迹注释本 lán-bō-cǎi-tú-jí-shǒu-jì-zhù-shì-běn), Changchun, Jilin Publishing Group Co., Ltd. (吉林出版集

团有限责任公司 jí-lín-chū-bǎn-jí-tuán-yǒu-xiàn-zé-rèn-gōng-sī), coll. « Voyage culturel France-Chine (中法文化

之旅丛书 zhōng-fǎ-wén-huà-zhī-lǚ-cóng-shū) », 2008, trad. de Ru-lian汝琏 YE叶, Jia-wei 家炜 HE何. 
389 Arthur阿蒂尔 Rimbaud 兰波, Les Illuminations d’Arthur Rimbaud : édition commentée (灵光集：兰波诗歌
集注 líng-guāng-jí-lán-bō-shī-gē-jí-zhù), Pékin, The Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), 2020, 

trad. de Jia-wei 家炜 HE何. 
390 René勒内 Char夏尔, Le Nu perdu (遗失的赤裸 yí-shī-de-chì-luǒ), Pékin, People’s Literature Publishing House 

(人民文学出版社 rén-mín-wén-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Babel (巴别塔诗典 bā-bié-tǎ-shī-diǎn) », 2020, trad. de 

Jia-wei 家炜 HE何. 
391 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), Pékin, People’s 

Literature Publishing House (人民文学出版社 rén-mín-wén-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Babel (巴别塔诗典 bā-bié-

tǎ-shī-diǎn) », 2019, trad. de Zhenyao-Sanshu三澍 QIN秦. 
392 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, La longue chaîne de l’ancre (长长的锚链 cháng-cháng-de-máo-liàn), Pékin, 

People’s Literature Publishing House (人民文学出版社 rén-mín-wén-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Babel (巴别塔诗

典 bā-bié-tǎ-shī-diǎn) », 2020, trad. de Shu Cai 树才. 
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sont relativement peu nombreuses : 52 poèmes. Le nombre reste néanmoins assez 

important pour constituer un livre. 

Une partie de ces traductions sont publiées dans une anthologie, dont Pan Bo est 

l’unique traducteur : En faveur d’un art poétique  Sélection de poèmes français 

contemporains : volume I (赞同一种诗艺:法国现当代诗选译 zàn-tóng-yī-zhǒng-shī-yì-

fǎ-guó-xiàn-dāng-dài-shī-xuǎn-yì)393. Différent des livres cités plus haut, il s’agit cette 

fois d’un livre « publié indépendamment ». La publication indépendante renvoie 

spécifiquement dans le contexte chinois aux livres qui n’ont ni d’ISBN, que distribue 

l’État, ni de CIP (angl. Cataloguing in Publication), diffusé par un organisme officiel 

responsable de l’examen et du catalogage des publications : les livres publiés de cette 

manière se situent ainsi, d’après les lois chinoises, dans la zone grise entre la légalité et 

l’illégalité. Disons simplement que cette anthologie est très peu lue réellement, car elle 

ne circule que de façon presque invisible. À part cela, les autres 39 poèmes de Bonnefoy 

traduits par Pan Bo n’ont jamais eu l’occasion, même sous une forme indépendante, 

d’être publiés. En réalité, un festival international de poésie devait avoir lieu en Chine 

en 2016, pour lequel était prévue une anthologie personnelle de Bonnefoy, dont Pan Bo 

devait être le rédacteur-traducteur. Le festival ayant été annulé, la publication du livre, 

qui devait contenir tous les 52 poèmes, a été différée. Ces poèmes couvrent neuf recueils 

au total, passant des années 1950 (Douve) aux années 2010 (L’Heure présente) : si ce 

livre avait été publié, il aurait probablement été l’anthologie personnelle de Bonnefoy 

contenant le plus de recueils :  

 

De Du mouvement et de l’immobilité de Douve (4 poèmes) : 

« Vrai nom », « Lieu de la salamandre », « Hic est locus patriæ », « Qu’une place soit faite à 

celui qui approche    ». 

 

D’Hier régnant désert (6 poèmes) : 

« Le pont de fer », « L’imperfection est la cime », « À la voix de Kathleen Ferrier », « La 

beauté », « Le pays découvert », « Ici, toujours ici ». 

                                                        
393 Bo博 PAN潘 (éd.), En faveur d’un art poétique. Sélection de poèmes français contemporains (赞同一种诗
艺：法国现当代诗选译 zàn-tóng-yī-zhǒng-shī-yì-fǎ-guó-xiàn-dāng-dài-shī-xuǎn-yì), Tai’an, The Atypical (不是出

版基金 bù-shì-chū-bǎn-jī-jīn), 2014, trad. de Bo 博 PAN潘. 
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De Pierre écrite (2 poèmes) : 

« Le myrte », « La lumière, changée ». 

 

De Rue traversière (1 poème) : 

« Rentrer, le soir ». 

 

De Ce qui fut sans lumière (6 poèmes) : 

« Passant auprès du feu », « La rapidité des nuages », « La foudre », « La neige », « La tâche 

d’espérance », « L’adieu ». 

 

De La Vie errante (6 poèmes) : 

« La vie errante », « Impressions, soleil couchant », « L’aveugle », « L’inachevable », « Le 

crucifix », « La tâche d’inexister ». 

 

De Début et fin de la neige (12 poèmes): 

« Première neige tôt ce matin  L’ocre, le vert    », « Le miroir », « La charrue », « Le peu 

d’eau », « Neige    », « La Vierge de miséricorde », « Le jardin », « Les pommes », « L’été 

encore », « On dirait beaucoup d’e muets dans une phrase... », « Flocons    », « Le tout, le 

rien ». 

 

Des Planches courbes (5 poèmes) : 

« Hier, l’inachevable », « Une pierre (Les livres, ce qu’il déchira   ), « Jeter des pierres », 

« Une pierre (Ils ont vécu au temps où les mots furent pauvres   ) », « Une pierre (Plus de 

chemins pour nous, rien que l’herbe haute   ) ». 

 

De La longue chaîne de l’ancre (6 poèmes) : 

« Tombeau de Charles Baudelaire », « Mahler, le chant de la terre », « Le tombeau de 

Stéphane Mallarmé », « Un dieu », « Un poète », « Un souvenir d’enfance de Wordsworth ». 

 

Du Grand espace (2 poèmes) : 

« La jaconde », « Les réserves ». 

 

De L’Heure présente (2 poèmes) : 

« Nos mains dans l’eau », « Il gagne la haute mer ». 

 

Ces quatre traducteurs, Shu Cai 树才, Yu Shu 宇舒, He Jia-wei 何家炜 et Pan Bo

潘博 , ont en commun d’avoir étudié dans le département de lettres françaises à 
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l’université394 et de s’être engagés dans le milieu littéraire depuis longtemps. Il semble 

légitime de les regrouper sous un nom commun, celui du poète-traducteur, pour les 

distinguer de deux universitaires-traducteurs dont nous allons parler. De fait, 

contrairement à une idée traditionnelle, nous soulignons que ce n’est pas seulement 

ceux qui font œuvre de poète – ce qui leur permet bien sûr de recréer dans une langue 

donnée un texte original – qui ont le droit de traduire des poèmes. Ce qui importe 

essentiellement, c’est un « vécu en puissance395 », sur lequel doit s’appuyer, selon Yves 

Bonnefoy, la traduction poétique en tant qu’acte de langage et nous estimons souvent 

qu’un poète peut mieux l’atteindre : 

 

[...] un vécu, si le traducteur le fait sien, qui ne sera certes pas, dans les années qui suivront, 

une entrave à son travail ! Car c’est avec les mots qu’on sait employer dans sa propre vie 

qu’on écrit le mieux des poèmes. Et on ne traduit bien que si on peut participer pleinement 

de ce qu’on cherche à traduire396. 

 

Ceci posé, en faisant la distinction entre le « traduire en poète » et le « traduire en 

universitaire », je ne veux pas dire qu’il existe une vraie hiérarchie entre leurs travaux 

de traduction (comme certains le pensent, le premier traduit le poème de manière « plus 

proche du poème lui-même » que le dernier) ; les universitaires-traducteurs arrivent 

également, de temps en temps, à réaliser le vécu en puissance que propose Bonnefoy. 

Sans parler du fait que l’identité de poète et l’identité d’universitaire se confondent 

souvent chez certains. Si une telle distinction est significative, néanmoins, c’est que les 

deux types de traducteurs se lancent dans la traduction poétique pour des raisons 

différentes, les universitaires-traducteurs ayant couramment l’intention d’essayer de 

transmettre un certain savoir à travers leurs traductions. En tout cas, cela s’applique 

bien aux deux traducteurs que nous examinerons tout de suite : leurs traductions 

                                                        
394 Shu Cai est diplômé de l’Université des langues étrangères de Pékin (北京外国语学院/北京外国语大学) ; Yu 

Shu, de l’Université des études internationales du Sichuan (四川外语学院/四川外国语大学) ; He Jia-wei, de 

l’Université des études étrangères du Guangdong (广州外国语学院/广东外语外贸大学) ; Pan Bo, de l’Université 

d’études internationales de Xi’an (西安外国语学院/西安外国语大学) : toutes ces universités sont spécialisées dans 

les langues et cultures étrangères. 
395 Yves BONNEFOY, « La communauté des traducteurs », dans La Communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses 

universitaires de Strasbourg, 2000, p. 36. 
396 Ibid., p. 36‑37. 
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poétiques accompagnent et illustrent leurs articles scientifiques, bien que la traduction 

et l’article, en apparence, soient indépendants l’un de l’autre. Ainsi, les traductions se 

trouvent dans des revues scientifiques et non littéraires. Et de plus, les deux chercheurs 

ne traduisent de la poésie que lorsqu’ils publient un article : autrement dit, ils sont des 

« traducteurs pour l’occasion » plutôt que des « traducteurs permanents », comme le 

sont les poètes-traducteurs. 

Premier personnage : Jiang Yu-hui 姜宇辉 (1976- ), qui est, semble-t-il, plus 

philosophe que littéraire. Il est plus exactement un philosophe-traducteur. Spécialiste 

notamment de Deleuze et de Merleau-Ponty, il a passé sa licence, sa maîtrise et son 

doctorat dans un département de philosophie avant de devenir professeur titulaire de 

philosophie dans une université. Un tel parcours prouve qu’il n’est pas associé, 

institutionnellement pour le moins, à la traduction poétique, ni à la création poétique. 

C’est seulement en 2015 qu’a lieu son premier contact public – qui est également la 

seule occasion, jusqu’à présent – avec la poésie d’Yves Bonnefoy : il publie dans la 

revue Wai-guo-wen-xue 外国文学 (angl. Foreign Literature) un article scientifique 

intitulé « Théorie de la métaphore de Lakoff à l’épreuve de la métaphore de l’écoute 

chez Bonnefoy397 ». L’article est destiné à explorer, à travers une lecture de Douve, les 

principales caractéristiques des métaphores poétiques ainsi que la signification de la 

transition de la métaphore (poésie) à la conception (philosophie) : il est, nous 

l’admettons, le plus philosophique et le moins lisible parmi toutes les recherches 

consacrées à Bonnefoy en Chine. De plus, il y a lieu de penser que c’est le caractère 

philosophique de la poésie et de la poétique de Bonnefoy qui l’a incité à lui consacrer 

un tel essai, ce qui est étroitement lié à l’image de Bonnefoy établie dans le domaine 

chinois. Même si, tout au long du texte, il cite seulement les traductions effectuées par 

Shu Cai 树才, textes qu’il doit approuver de son point de vue de philosophe, il n’hésite 

pas à traduire lui-même douze poèmes tirés d’une seule partie nommée « La grande 

neige » (elle comprend originellement quinze poèmes) du recueil Début et fin de la 

                                                        
397 Yu-hui宇辉 JIANG姜, « Théorie de la métaphore de Lakoff à l’épreuve de la métaphore de l’« écoute » chez 

Bonnefoy (作为“想象理性”的隐喻：自博纳富瓦的诗意聆听辨析莱柯夫的隐喻理论 zuò-wéi-xiǎng-xiàng-lǐ-

xìng-de-yǐn-yù-zì-bó-nà-fù-wǎ-de-shī-yì-líng-tīng-biàn-xī-lái-kē-fū-de-yǐn-yù-lǐ-lùn) », Foreign Literature (外国
文学 wài-guó-wén-xué), vol. 36, n° 1, Université des langues étrangères de Pékin, 2015, p. 15‑23. 
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neige dont la version française est parue en 1991.  

Une deuxième universitaire-traductrice est Zhang Ying-xuan 张迎旋 (1975- ), 

maîtresse de conférences au sein du Département de lettres françaises à l’Université des 

langues étrangères de Pékin. Sa relation le plus étroite avec les textes poétiques de 

Bonnefoy se noue en 2009, quand elle publie dans la revue Foreign Literature (外国文

学) une étude scientifique, à laquelle elle joint une traduction des poèmes de Bonnefoy. 

Sous un titre simple et général, « Le sens de la poésie d’Yves Bonnefoy 398  », 

l’enseignante-chercheuse présente de manière très synthétique, avec seulement cinq 

pages, la carrière de l’écrivain de 1946 à 2007, année où le poète a reçu le Prix Kafka 

très apprécié dans la communauté littéraire chinoise. Elle mentionne particulièrement 

dans cette présentation trois recueils : Douve, Dans le leurre du seuil et Les Planches 

courbes, le recueil le plus récent que l’auteure ait pu lire au moment de la rédaction de 

son article. Du recueil elle choisit quatre poèmes, assez représentatifs, dont deux textes 

longs, pour les traduire : « La pluie d’été », « Une voix (I. Tout cela, mon ami    ; II. Et 

puisse être le ciel   ) », « Dans le leurre des mots » et « Les Planches courbes ». Selon 

les archives actuellement disponibles, il s’agirait de la première traductrice chinoise du 

recueil. 

Tous les traducteurs susmentionnés traduisent les poèmes de Bonnefoy 

directement du français, mais un autre traducteur très important dans le domaine, Dong 

Ji-ping 董继平, le traduit de l’anglais, à l’aide des traductions anglaises de ses œuvres 

(rappelons-nous en même temps Wai-lim Yip 葉維廉). Je dis important pour au moins 

deux raisons : ses traductions de Bonnefoy ont été commencées plus tôt, d’une part, et 

sont d’autre part plus nombreuses que celles de beaucoup de traducteurs qui ont recours 

à l’original français. Dong Ji-ping est une figure incontournable si l’on veut rendre 

compte de l’ensemble du paysage de la traduction de la poésie étrangère – toutes 

langues confondues – en Chine contemporaine. Les plus de trente recueils poétiques 

étrangers qu’il traduit depuis les années 1980 ne représentent qu’une partie de son 

                                                        
398 Ying-xuan迎旋 ZHANG张, « Le sens de la poésie d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳弗瓦的诗歌意蕴 yī-fū-bó-nà-

fú-wǎ-de-shī-gē-yì-yùn) », Foreign Literature (外国文学 wài-guó-wén-xué), vol. 30, n° 4, Université des langues 

étrangères de Pékin, 2009, p. 28‑32. 
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travail ; disons simplement qu’il contribue à lui seul à hauteur de sept titres sur les 

cinquante qui sont présents dans l’immense collection – la plus grande depuis 

l’établissement de la République populaire – « Traduction de la poésie mondiale du 

XXe siècle » (20世纪世界诗歌译丛 20-shì-jì-shì-jiè-shī-gē-yì-cóng) parue au début de 

ce siècle. À l’exception de W. S. Merwin, poète américain, aucun des autres auteurs 

qu’il a traduits pour la collection – A. Machado (espagnol), Y. Goll (français), E. 

Södergran (suédois), T. Tranströmer (suédois), A. József (hongrois) et 37 poètes 

Islandais comme S. Steinarr (il s’agit d’un livre collectif) – n’écrivent dans la langue 

anglaise, mais il les a tous traduits depuis l’anglais. En dehors de cette collection, il 

traduit également, de façon volumineuse, des poètes d’expression allemande, italienne, 

finnoise, norvégienne, lituanienne, grecque, hollandaise, portugaise, polonaise, tchèque, 

slovène, néerlandaise, serbe, danoise, roumaine, etc.  

Ses traductions des poèmes de Bonnefoy, quant à elles, remontent à une date assez 

ancienne et la première publication officielle, celle dans la revue littéraire Shi-chao 诗

潮 (fr. Courants poétiques), date du mois de mai 2002, où la traduction des Poèmes 

choisis de Bonnefoy qu’effectuent Guo Hong-an et Shu Cai n’est pas encore parue. En 

ne tenant compte que des traductions en revue, nous en dénombrons au moins cinq. À 

part la traduction qu’on lit en 2002, il publie dans San-wen-shi 散文诗 (fr. Poésie en 

prose) en 2005, en 2015 et en 2021 et dans Wen-xue-gang 文学港 (angl. Literature Port 

Magazine) en 2015. En prenant ces cinq publications comme un ensemble (parfois une 

traduction qui est publiée très tard a en fait été achevée très tôt, de sorte que la date de 

publication est moins importante), nous constatons que la plupart des poèmes en vers 

que traduit Dong Ji-ping viennent de Douve, à l’exception de « Souvent dans le silence 

d’un ravin    », qui est tiré d’Hier régnant désert. Sa traduction des poèmes en prose, 

qui seront rarement retraduits par les autres, est plus significative. L’une des raisons en 

est que de nombreux lecteurs chinois ne considèrent pas le poème en prose comme de 

la poésie (nous reviendrons sur ce point par la sutie). En publiant en 2005 neuf textes 

en prose de La Vie errante, à savoir « Les raisins de Zeuxis », « Les chiens », « Le haut 

du monde », « La nuit », « La tâche d’inexister », « L’aveugle », « L’entaille », « Le 

livre » et « On me parlait », il devient le premier traducteur sinophone de ce recueil. Ce 
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qui est plus intéressant à considérer, c’est que pour la première fois, un traducteur 

chinois se concentre, quand il publie, sur une seule partie du recueil (les recueils de 

Bonnefoy sont normalement divisés en plusieurs parties constituées par divers textes). 

Ce choix montre en outre que le concept occidental de recueil est progressivement 

accepté et partagé par les lettrés et les intellectuels chinois. Dix ans plus tard, Dong Ji-

ping devient le premier et le seul traducteur de Dévotion (paru en français en 1959), 

l’une des six composantes de Poèmes (1947–1975), dont Shu Cai et Guo Hong-an ne 

traduisent que les cinq autres. En 2021, on lit dans le même magazine deux traductions, 

l’une d’Anti-Platon, mais il ne s’agit que d’un extrait (le traducteur choisit les sections 

I, III, V, VII, IX), l’autre de « La salamandre » qui fait partie de Douve. 

Dans les deux premières décennies du siècle actuel, la poésie de Bonnefoy est 

davantage diffusée dans les revues littéraires que dans les anthologies. Nous ne 

comparons pas seulement la quantité des publications, mais également, et surtout,  

leur effet produit. Au cours du dernier quart du XXe siècle, l’anthologie sert, aussi bien 

pour les lecteurs non-spécialistes que pour les spécialistes (poètes), d’outil pour la 

diffusion des connaissances sur le paysage poétique mondial ; cette fonction diminue, 

cependant, depuis le XXIe siècle. Certes, des anthologies de cette sorte, qui sont même 

plus originales qu’avant, ne cessent d’être publiées jusqu’à aujourd’hui, les lecteurs 

chinois, toutefois, les regardent sous une perspective différente. Ils savent, par exemple, 

qu’il n’est plus possible d’appréhender la véritable place de Bonnefoy dans la poésie 

du monde entier en fonction de sa place dans une anthologie : ils connaissent 

maintenant l’écart, qui est parfois très considérable, entre le « statut anthologique » de 

Bonnefoy et son statut réel. Ainsi, ils savent chercher plus d’un support pour 

comprendre et apprécier ses poèmes. C’est en ce sens que les anthologies de poésie 

étrangère n’ont plus assez d’influence, ces vingt dernières années, pour modifier le 

paysage de la littérature chinoise. Les poèmes de Bonnefoy publiés dans ces anthologies 

sont, sinon rarement lus, du moins peu considérés par les amateurs spécialistes. Dans 

un contexte où le consumérisme est si répandu qu’il envahit la littérature chinoise, la 

publication dans une anthologie correspond parfois à une certaine forme de lecture 

légère, pour ne pas dire lecture peu sérieuse. 
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La connaissance de ce contexte nous permet de mieux comprendre le fait qu’il 

n’existe presque pas de nouveauté dans les publications relatives à Bonnefoy en 

anthologie. Par contraste, les anthologies du siècle dernier – il convient de rappeler ma 

présentation dans la section 4.1 – ont pu publier de temps en temps des textes 

nouvellement traduits qui ne sont pas encore parus ailleurs. Au siècle actuel, les 

anthologies semblent avoir pour  seule tâche de recueillir des poèmes qu’on a souvent 

lus dans des revues ou de reprendre directement des poèmes déjà parus à grande échelle 

dans d’autres anthologies similaires. Il n’est pas difficile d’expliquer pourquoi les trois 

noms, ceux de Ge Lei 葛雷, de Wai-lim Yip 葉維廉 et de Luo Luo 罗洛, qui occupaient 

tout l’espace dans les anthologies du siècle précédent, continuent à dominer les 

anthologies du nouveau siècle, avec tout au plus l’ajout du nom de Shu Cai 树才. La 

seule anthologie qui puisse attirer notre attention est celle de 2012 intitulée Lire les 

poètes européens modernes (欧洲现代诗人读本 ōu-zhōu-xiàn-dài-shī-rén-dú-běn), où 

l’unique traducteur Dong Ji-ping présente vingt-deux poèmes de Bonnefoy, dont dix-

huit, couvrant quatre recueils de ses débuts, ne sont pas publiés ailleurs avant ou depuis 

(nous savons qu’il a publié ses traductions au moins cinq fois dans des revues). 

Nous arrivons ainsi à établir le tableau suivant qui vise à décrire où ont lieu les 

diverses traductions de chaque recueil poétique d’Yves Bonnefoy : j’adopte maintenant 

une perspective centrée sur les recueils français mais non sur les traducteurs chinois. 

Les données citées ici ne proviennent, il faut le préciser, que des publications officielles 

(celles de livres individuels, d’anthologies, de revues et de journaux) ; ce qui apparaît 

dans des revues officieuses ou sur les nouveaux médias (les réseaux sociaux) n’est donc 

pas compté. Il faut pour cela quelques explications. En réalité, les publications non 

officielles (cet adjectif a ici plusieurs sens) constituent un important moyen de 

communication littéraire dans la Chine contemporaine, mais il ne faut pas oublier pas 

qu’en raison du système d’édition chinois, elles ne sont pas diffusées ou ne sont  

partagées que par un très petit cercle d’amis, ce qui rend difficile de juger de l’impact 

concret qu’elles exercent. En outre, les nouveaux médias, qui sont devenus une force 

avec laquelle il faut compter pour l’avancement de la littérature, au moins dans le 

contexte chinois, permettent à nombre d’amateurs de créer leurs revues numériques 
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personnelles où ils publient parfois des traductions de Bonnefoy. Nous n’avons pas tenu 

compte de ces traductions en ligne, simplement parce qu’il s’agit peut-être de leurs 

premières ébauches et pas nécessairement de versions définitives qu’approuvent ces 

traducteurs. 

 

recueil année de 

publication 

de la 

version 

originale 

française 

année de 

publication 

de la 

première 

traduction 

chinoise 

(pas 

forcément 

complète)  

niveau 

record de 

l’état de 

traduction 

(complet 

ou 

incomplet) 

paticipants 

à la 

traduction 

du recueil 

 

contenu précis 

de la 

publication * 

Anti-Platon 1947 2017 

 

2 

traducteurs 

désormais 

engagés 

complet 

(2017) 

Shu Cai  

树才 

TC-PLU 

(2017) 

Dong Ji-

ping 

董继平 

TI-R (2021) 

Du mouvement 
et de 
l’immobilité 
de Douve 

1953 1976 

 

7 

traducteurs 

désormais 

engagés 

complet 

(2002) 

Shu Cai  

树才 

TC-PLU 

(2002) 

Wai-lim Yip

葉維廉 

TI-AC (1976 ; 

2009) 

13 poèmes au 

total 

Luo Luo 

罗洛 

TI-AC 

(1983) 

2 poèmes au 

total 

Ge Lei  

葛雷 

TI-R (1987 ; 

1988 ; 1989) 

TI-AC (1991 ; 

1992) 

6 poèmes au 

total 

Dong Ji-

ping 

董继平 

TI-R (2002 ; 

2015 ; 2021) 

TI-AC (2012) 

21 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

4 poèmes au 

total 

Yu Shu 

宇舒 

TI-R (2016) 

2 poèmes au 

total 

Hier régant 
désert 

1958 1987 

 
5 

traducteurs 

complet 

(2002) 

Guo Hong-

an 

郭宏安 

TC-PLU 

(2002) 

Ge Lei  TI-R (1987 ; 
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désormais 

engagés 

葛雷 1988 ; 1993) 

TI-AC (1989 ; 

1992) 

13 poèmes au 

total 

Dong Ji-

ping 

董继平 

TI-R (2002) 

TI-AC (2012) 

8 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

6 poèmes au 

total 

Yu Shu 

宇舒 

TI-R (2016) 

6 poèmes au 

total 

Dévotion 1959 2015 

 

1 traducteur 

désormais 

engagé 

complet 

(2015) 

Dong Ji-

ping 

董继平 

TC-R (2015) 

Pierre écrite  1965 1983 

 

7 

traducteurs 

désormais 

engagés 

complet 

(2002) 

Guo Hong-

an 

郭宏安 

TC-PLU 

(2002) 

Luo Luo 

罗洛 

TI-AC (1983) 

1 poème au 

total 

Ge Lei 

葛雷 

TI-R (1987 ; 

1993) 

TI-AC (1991 ; 

1992) 

8 poèmes au 

total 

Dong Ji-

ping 

董继平 

TI-AC (2012) 

2 poèmes au 

total 

Chen Li-

chuan  

陳力川 

TI-PLU 

(2014) 

2 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

2 poèmes au 

total 

Yu Shu  

宇舒 

TI-R (2016) 

6 poèmes au 

total 

L’Arrière-pays  1972 1992 

 

2 

traducteurs 

désormais 

engagés 

complet 

(2017) 

Du Heng 

杜蘅 

TC-L (2017) 

Ge Lei 

葛雷 

TI-AC (1992) 

1 extrait au 

total 

Dans le leurre 
du seuil 

1975 1993 

 
2 

traducteurs 

complet 

(2017) 

Shu Cai 

树才 

TC-PLU 

(2017) 
TI-R (2016 ; 

2017) 
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désormais 

engagés 

Ge Lei 

葛雷 

TI-R (1993) 

1 poème au 

total 

Rue 
traversière  

1977 1992 

 

1 traducteur 

désormais 

engagé 

incomplet Ge Lei 

葛雷 

TI-AC (1992) 

3 poèmes au 

total 

Ce qui fut sans 
lumière 

1987 1988 

 

6 

traducteurs 

désormais 

engagés 

incomplet Ge Lei 

葛雷 

TI-R (1988 ; 

1993) 

7 poèmes au 

total 

Shu Cai 

树才& 

Romain 

Graziani 

TI-R (2000) 

10 poèmes au 

total 

Li Kuei-

Hsien 

李魁賢 

TI-PLU 

(2002) 

20 poèmes au 

total 

Dong Ji-

ping 

董继平 

TI-AC (2012) 

2 poèmes au 

total 

Chen Li-

chuan 

陳力川 

TI-PLU 

(2014) 

6 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2014) 

6 poèmes au 

total 

Là où retombe 
la flèche 

1988 nulle nulle nulle nulle 

Début et fin de 
la neige 

1991 2014 

 

2 

traducteurs 

désormais 

engagés 

incomplet Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2014) 

12 poèmes au 

total 

Jiang Yu-

hui 

姜宇辉 

TI-R (2015) 

12 poèmes au 

total 

La Vie errante 1993 2005 

 

3 

traducteurs 

désormais 

engagés 

incomplet Dong Ji-

ping  

董继平 

TI-R (2005) 

9 poèmes au 

total 

Chen Li-

chuan 

陳力川 

TI-PLU 

(2014) 

5 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

6 poèmes au 

total 

Le Cœur-
espace (1945, 
1961) 

2001 nulle nulle nulle nulle 

Les Planches 
courbes 

2001 2009 
 

5 

complet 
(2019) 

Zhenyao-

Sanshu 

Qin 

TC-L (2019) 
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traducteurs 

désormais 

engagés 

秦三澍 

Zhang 

Ying-xuan 

张迎旋 

TI-R (2009) 

4 poèmes au 

total 

Chen Li-

chuan 

陳力川 

TI-PLU 

(2014) 

7 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

5 poèmes au 

total 

Yang Xu 

羊须 

TI-R (2019) 

8 poèmes au 

total 

Le Grand 

Espace 

2008 2014 

 

2 

traducteurs 

désormais 

engagés 

incomplet Chen Li-

chuan 

陳力川 

TI-PLU 

(2014) 

4 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

2 poèmes au 

total 

La longue 
chaîne de 
l’ancre 

2008 2014 

 

3 

traducteurs 

désormais 

engagés 

complet 

(2020) 

Shu Cai 

树才 

TC-L (2020) 

Chen Li-

chuan 

陳力川 

TI-PLU 

(2014) 

9 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

6 poèmes au 

total 

L’Heure 
présente 

2011 2014 

 

3 

traducteurs 

désormais 

engagés 

incomplet Chen Li-

chuan 

陳力川 

TI-PLU 

(2014) 

6 poèmes au 

total 

He Jia-wei 

何家炜 

TI-R (2016) 

4 poèmes au 

total 

Pan Bo 

潘博 

TI-PLU 

(2016) 

2 poèmes au 

total 

Ensemble 
encore 

2016 2022 

 

1 traducteur 

désormais 

engagé 

complet 

(2022) 

Zhenyao-

Sanshu 

Qin 

秦三澍 & 

Chen Qing 

陈庆 

TC-L (2022) 

 

* Indication des abréviations : 

TC-L = Traduction complète publiée comme livre indépendant 

TC-R = Traduction complète publiée dans une revue 

TC-PLU = Traduction complète publiée comme une partie d’un livre dont l’auteur est unique 
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TI-PLU = Traduction incomplète publiée comme une partie d’un livre dont l’auteur est unique 

TI-AC = Traduction incomplète publiée dans une anthologie collective 

TI-R = Traduction incomplète publiée dans une revue 

 

Constatons que parmi les dix-huit recueils de poésie principaux que Bonnefoy 

publie tout au long de sa vie, dix possèdent déjà leur traduction chinoise complète, six 

sont partiellement traduits et seuls deux restent non traduits. Il est intéressant, d’ailleurs, 

de noter que ses premiers recueils (du milieu des années 40 au milieu des années 70) et 

ses derniers (parus au siècle actuel) sont traduits de manière relativement complète, 

tandis que la traduction de ceux publiés au milieu de sa carrière d’écrivain (il s’agit des 

années 80-90) est largement laissée incomplète. Il est tout à fait compréhensible que 

ses livres de la première période aient été abondamment traduits, car ils font partie des 

œuvres les plus emblématiques de Bonnefoy, tant pour les Français que pour les Chinois. 

Le fait que ses œuvres de la dernière période soient appréciées par les éditeurs chinois, 

en revanche, s’associe, d’un côté, au désir des Chinois de lire les derniers travaux du 

poète français qui a écrit l’étonnant Douve dans sa jeunesse et d’un autre côté, est sans 

aucun doute lié à sa disparition en 2016. De plus, les recueils de poésie les plus 

accueillis par les traducteurs – être accueilli dans le sens où ces recueils sont appréciés 

par le traducteur et perçus par celui-ci comme pouvant être traduits en chinois de 

manière satisfaisante, deux facteurs essentiels qui font défaut – restent concentrés sur 

ses premières années. Il s’agit, précisément, de Douve (1953), sans surprise, qui est si 

populaire qu’au moins sept traducteurs chinois ont œuvré à sa traduction, et de Pierre 

écrite (1958), presque aussi populaire que le précédent, avec sept traducteurs désireux 

de lui donner une voix chinoise. Peut-être convient-il d’ajouter à cette courte liste un 

titre paru plus tard, celui de Ce qui fut sans lumière (1987) : parmi les six traducteurs 

qui y ont travaillé, personne n’a réussi à publier une traduction chinoise complète du 

recueil, mais toutes leurs traductions réunies couvrent en fait déjà son intégralité. 

Plusieurs traducteurs ont très largement contribué à la traduction chinoise de 

Bonnefoy. Cependant, nous devons définir les critères permettant de juger de la valeur 

de leur contribution. Tout d’abord, si l’on examine les textes traduits pour la première 

fois, la contribution de Ge Lei葛雷 apparaît la plus significative, puisqu’il est le premier 
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traducteur de cinq recueils : Hier régnant désert, L’Arrière-pays, Dans le leurre du seuil, 

Rue traversière et Ce qui fut sans lumière  Deuxièmement, si l’on considère le caractère 

intégral de la traduction, Shu Cai 树才, qui a traduit complètement quatre recueils (Anti-

Platon, Douve, Dans le leurre du seuil et La longue chaîne de l’ancre), a apporté la 

plus grande contribution. Finalement, si l’on se place du point de vue du plus grand 

nombre de recueils couverts par un seul traducteur, les contributions de Pan Bo 潘博 

(10 recueils), de Ge Lei 葛雷 (7), de Chen Li-chuan 陳力川 (7) et de Dong Ji-ping 董

继平 (7) sont toutes très impressionnantes. 

Personne ne peut probablement nier le fait que la traduction poétique en tant 

qu’événement éditorial est souvent très arbitraire, car elle dépend fréquemment de 

l’occasion éditoriale. Tous les textes traduits ne sont pas immédiatement publiés ; tous 

les beaux textes ne sont pas immédiatement traduits, s’il n’y a pas d’occasion de 

stimuler le traducteur pour l’exploiter. On observe ainsi que certains recueils de 

Bonnefoy sont traduits en chinois dès leur publication en France : un an seulement après 

la parution de Ce qui fut sans lumière, nous avons pu lire dans une revue chinoise six 

poèmes sélectionnés de ce livre et cette étonnante rapidité est due notamment au fait 

que l’auteur « a envoyé personnellement le livre au traducteur399 ». Mais il est évident 

que tous les livres ne bénéficient pas d’une telle chance : il a fallu attendre 70 ans après 

sa publication, par exemple, pour qu’Anti-Platon soit traduit en chinois et publié en 

Chine. Certains recueils commencent très tôt à être traduits de façon partielle, mais ne 

sont disponibles dans leur intégralité que beaucoup plus tard, comme ce fut le cas pour 

Douve ; mais ceux publiés dans la dernière période de Bonnefoy semblent avoir un 

destin différent. 

Tout au long de la traduction chinoise de la poésie de Bonnefoy, des années 1970 

à aujourd’hui, il est facile de trouver que de nombreux détails sont empreints d’une 

compréhension, propre aux Chinois, de ce qu’est la poésie et des sujets connexes. 

Cependant, nous maintiendrons ici que ce n’est pas l’idée chinoise de la poésie qui 

détermine à elle seule la manière dont Bonnefoy est traduit en chinois, mais que 

                                                        
399 Lei 雷 GE葛, « Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ) », International Poetry (现代世界诗坛
xiàn-dài-shì-jiè-shī-tán), op. cit., p. 21. 
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l’influence s’exerce dans un double sens. Dans le processus de cette traduction, des 

problèmes qui dépassent l’expérience existante des traducteurs chinois et qui les 

obligent à réfléchir à des solutions au cas par cas ont en fait provoqué des changements 

chez les traducteurs et les lecteurs chinois, ce qui influence à son tour la perception et 

les perspectives chinoises sur la poésie française, la poésie étrangère et même la poésie. 

Certaines de ces questions, telles que l’absence de la notion de recueil et la grande 

tolérance envers la traduction indirecte (traduction depuis une langue intermédiaire 

plutôt que depuis la langue source), ont été abordées dans les deux sections précédentes. 

Le premier point que nous voudrions ajouter ici concerne le poème long par rapport au 

poème court. Pendant longtemps, les Chinois – tant ceux qui lisent que ceux qui 

écrivent de la poésie – ont été mal à l’aise avec les poèmes plus longs ou les poèmes 

qui se composent de plusieurs chapitres ; un « poème idéal » doit selon eux être un texte 

court et concis. Un tel point de vue est sans doute les deux faces d’une même médaille 

que l’absence du concept de recueil : chaque poème est un individu et n’a aucun lien 

organique avec les textes adjacents, sans parler de former un ensemble. Ceci explique 

d’ailleurs en partie pourquoi certains recueils publiés au milieu de la vie de Bonnefoy 

n’ont pas été pris au sérieux dans le contexte chinois : de nombreux traducteurs qui ont 

travaillé sur plusieurs des recueils constituant Poèmes ont délibérément fait l’impasse 

sur le seul livre Dans le leurre du seuil, qui se trouve également être une composante 

de Poèmes. La raison d’éviter ce livre est probablement qu’il est entièrement composé 

de longs poèmes, dont les deux les plus courts, « Le fleuve » et « Deux barques », 

occupant chacun cinq pages dans la version originale française, sont déjà très longs 

pour les lecteurs chinois. En outre, aux yeux des rédacteurs de revues chinoises – nous 

nous contentons d’exposer les faits de manière objective et ne portons pas de jugement 

de valeur – la publication d’un seul poème long a probablement moins de valeur que la 

publication de dix courts poèmes séparés et déconnectés, si le même nombre de pages 

est occupé. 

Les poèmes en prose (sǎn-wén-shī 散文诗, littéralement prose-poésie) sont-ils des 

poèmes ou non ? C’est un deuxième aspect dont nous devons traiter ici, pour expliquer 

l’histoire de la traduction chinoise de Bonnefoy. Cette question, qui ne semble pas du 
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tout poser de problèmes aux Français, est en effet très controversée dans le contexte 

chinois. Pendant longtemps, du moins, il n’y avait pas de poèmes en prose écrits en 

chinois et ceux qui étaient traduits en chinois de l’étranger n’étaient souvent pas 

considérés comme des poèmes ou comme des poèmes normaux. Une preuve à l’appui 

de cette affirmation est que nous avons créé en Chine un magazine appelé Poésie en 

prose (San-wen-shi 散文诗) pour accueillir les poèmes « non-en-vers » ; et les trois 

traductions sérielles par Dong Ji-ping 董继平 pour les poèmes en prose de Bonnefoy 

sont toutes présentées dans cette revue et jamais dans d’autres. Ce n’est que ces 

dernières années que d’autres revues littéraires ou poétiques ouvrent de plus en plus de 

rubriques spécifiques destinées au poème en prose, ce qui constitue naturellement une 

sorte d’ouverture conceptuelle, mais qui, sous un autre angle, montre que la 

« ségrégation du genre » entre le poème (qui renvoie en particulier au poème en vers) 

et poème en prose est toujours manifestement très stricte. C’est peut-être une des raisons 

pour lesquelles Là où retombe la flèche, publié dès 1988, n’a eu la faveur d’aucun 

traducteur chinois et pour lesquelles les autres recueils de poésie en prose, Rue 

traversière (1977), La Vie errante (1993) et Le grand espace (2008), sont, similairement, 

très rarement lus ou traduits. Rappelons que si L’Arrière-pays a été traduit et publié 

dans son intégralité en chinois, c’est précisément qu’il n’a pas été relégué dans la 

catégorie marginale du poème en prose, mais a été traité comme un recueil d’essais 

ayant une valeur historique et scientifique. Peut-être les œuvres écrites par Bonnefoy 

durant les années 1970-1990 n’ont-elles pas réellement été reçues dans le contexte 

chinois pour la raison suivante : il s’agit pour une large part de longs poèmes et de 

poèmes en prose, avec lesquels les lecteurs chinois doivent mettre davantage de temps 

à se familiariser, pour s’y adapter ou même, les adorer. 
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CHAPITRE V 

COMMENT DONNER UNE VOIX EN CHINOIS À YVES BONNEFOY : 

UN SURVOL MÉTHODOLOGIQUE 

 

 

La traduction d’Yves Bonnefoy en chinois étant, après tout, un événement récent, 

on ne voit pas autant de diversité dans les traductions que dans la traduction des poètes 

français du XIXe siècle : du moins, aucun des traducteurs n’a jamais donné à Bonnefoy 

une voix en chinois classique. Cependant, même si toutes ces traductions sont réalisées 

dans un chinois moderne qui est déjà mature, il existe encore des différences 

perceptibles dans les stratégies adoptées par les traducteurs. Si l’on devait les classer 

dans des catégories générales, certaines traductions sont très littéraires et évoquent une 

impression de beauté en chinois. Les traducteurs transforment le texte original avec de 

nombreuses interprétations subjectives et accordent beaucoup d’importance à 

l’appropriation et à la domestication d’expressions étrangères dans la langue d’arrivée. 

D’autres traducteurs, en revanche, ont tendance à proposer une traduction « sobre » : 

ils semblent avoir de la retenue, ne voulant pas faire valoir leur talent pour le phrasé et 

estiment qu’ils sont en mesure de traduire avec les mots les plus simples et qu’ils ne 

doivent pas utiliser un langage ornemental, car cela semblerait, dans une certaine 

mesure, incompatible avec l’original. Ils mettent également l’accent sur la transposition 

directe, plutôt que sur la transformation, de certaines significations formelles de 

l’original. 

Nous pourrions bien sûr emprunter le vocabulaire établi des études 

traductologiques pour résumer ces tendances de manière exhaustive, mais nous 

craignons que ces termes n’oblitèrent certains des détails méthodologiques du 

processus par lequel Bonnefoy est traduit en chinois. Je me propose ainsi d’employer 

certains termes descriptifs plutôt que théoriques. Par conséquent, nous qualifierons le 

premier type de traduction en disant qu’elle est ornée, explicative et qu’elle met l’accent 
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sur l’adéquation formelle. Le deuxième type est sobre, littéral et valorise un sens formel 

qui se veut aussi fidèle que possible à l’original. De plus, nous souhaitons analyser ces 

concepts binaires couple par couple, plutôt que d’examiner d’un seul coup deux 

systèmes ou deux tendances. Parce que les traductions ornées, par exemple, sont parfois 

assimilées aux traductions explicatives ou partagent la même perspective que ces 

dernières, mais parfois non : il est donc nécessaire de distinguer ces deux tendances, 

qui se ressemblent et peuvent même être perçues comme une seule. 

 

 

5.1 – Traduction ornée versus traduction sobre 

 

Pour regarder de près les différentes manières dont les traducteurs chinois se 

situent par rapport au langage poétique d’Yves Bonnefoy, il convient de lire d’abord 

cinq traductions de « La Rapidité des nuages », qui montrent un éventail passant de ce 

que nous appellerons la traduction ornée à la traduction sobre. Nous sommes sûr que 

certains lecteurs seront déjà capables de voir, à travers ces dénominations, la différence 

entre les deux tendances ; mais la situation est peut-être plus complexe qu’on ne le 

pense et nécessite une lecture des plus attentives (même pointilleuse par certains 

aspects), pour découvrir les mécanismes par lesquels les différentes traductions sont 

produites. Dans la traduction de Ge Lei 葛雷 publiée en 1988, intitulé Shui-yun 水云, 

nous pouvons voir que le traducteur tente désespérément de donner à sa traduction une 

qualité poétique. Je n’en cite que la première strophe : 

 

漂过河床，拂过轩窗，飞过幽谷，舒卷长天， 

转眼间展示了它铺天盖地的瑰丽气概， 

倾倒，雨的爪子在玻璃窗上乱抓着， 

仿佛虚无在给人世签字画押。400 

 

                                                        
400 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », International Poetry (现代世界诗坛 xiàn-dài-shì-jiè-shī-tán), n° 1, Hunan People’s Publishing House 

(湖南人民出版社 hú-nán-rén-mín-chū-bǎn-shè), 1988, trad. de Lei 雷 GE葛, p. 7. 
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Vers 1 漂(flotter) 过(à travers) 河床(lit du fleuve)，拂(frôler) 过(à travers) 轩窗(fenêtre 

chinoise traditionnelle avec une balustrade ou un motif)，飞(voltiger) 过(à travers) 

幽(profond et tranquille) 谷(vallée)，舒(étendre) 卷(rouler) 长(vaste) 天(ciel)， 

Vers 2 转眼间(en un clin d’œil) 展示(révéler) 了(marque de l’accomplissement d’une 

action) 它(il) 铺(cacher) 天(ciel) 盖(couvrir) 地(terre) 的(marque de la relation 

qualificative) 瑰(extrême/extrêmement) 丽(beau) 气概(allure)， 

Vers 3 倾倒(tomber par terre)，雨(pluie) 的(marque de la relation d’appartenance) 爪子

(griffe) 在(à) 玻璃(verre) 窗(fenêtre) 上(placé après un nom pour indiquer la 

surface) 乱(affolé) 抓(gratter) 着(pour exprimer une action en cours)， 

Vers 4 仿佛(comme si) 虚无(néant) 在(être en train de) 给(pour) 人世(le monde des 

mortels) 签字(signer) 画押(parapher)。 

 

Avec cette explication en détail, nous arrivons à établir la liaison entre les mots, afin de 

donner une traduction presque mot à mot : 

 

Flottant à travers le lit du fleuve, frôlant à travers les fenêtres décoratives, voltigeant à travers 

la vallée profonde et tranquille, étendant et roulant dans le vaste ciel, 

en un clin d’œil, [les nuages] révèlent leur allure extrêmement belle qui peut cacher le ciel et 

couvrir la terre, 

la pluie tombant par terre, sa griffe gratte affolée sur les fenêtres de verre, 

comme si le néant était en train de signer et de parapher pour le monde des mortels. 

 

Et puis, comparons ces quatre lignes avec l’original français dont elles sont issues : 

 

Le lit, la vitre auprès, la vallée, le ciel, 

La magnifique rapidité de ces nuages. 

La griffe de la pluie sur la vitre, soudain, 

Comme si le néant paraphait le monde401. 

 

Nous remarquons sans difficulté aucune l’énorme écart entre les deux versions. 

Comme certains des aspects seront examinés en détail ci-dessous, concentrons-nous 

seulement sur un phénomène qui se reflète en particulier au niveau lexical, à savoir 

l’utilisation d’expressions chinoises très recherchées et fleuries, lorsque Ge Lei traduit 

                                                        
401 Yves BONNEFOY, Ce qui fut sans lumière, Paris, Éditions Mercure de France, 1987, p. 37. 
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des mots français très simples, voire pauvres. Il s’agit, en premier lieu, de certains 

substantifs : vitre, vallée, ciel, qui sont loin d’être des mots rares ; pourtant, dans la 

traduction de Ge Lei, ils sont élevés à un niveau très « poétique » et ils sont élevés par 

l’ajout de qualificatifs ou de déterminatifs qui n’existent pas dans l’original. Le 

traducteur transforme, de façon très inventive, « vitre » en « fenêtre chinoise 

traditionnelle avec une balustrade ou un motif » (xuān-chuāng 轩窗), « vallée » en 

« vallée profonde et tranquille » (yōu-gǔ 幽谷), « ciel » en « vaste ciel » (cháng-tiān 长

天). Est-il possible qu’en chinois moderne il n’existe qu’un mot pour vallée profonde 

et tranquille mais pas pour vallée ? En d’autres termes, le traducteur n’est-il pas capable 

de traduire vallée par vallée, mais seulement par vallée profonde et tranquille ? En 

réalité, du point de vue du vocabulaire chinois, Ge Lei aurait pu restituer très fidèlement 

les mots français originaux, mais il ne le fait pas. Quel est le fondement logique de ce 

choix intentionnel ? 

Nous avons des raisons de croire que ces gestes du traducteur découlent de sa 

vision personnelle de ce qui constitue le langage poétique chinois, car sa pratique 

d’ornementation lexicale est systématique, non seulement dans ses traductions des 

poèmes de Bonnefoy à différentes époques, mais aussi dans ses traductions des poètes 

du XIXe siècle. Il existe probablement une angoisse qui persiste dans son esprit, comme 

chez nombre d’écrivains chinois, qui concerne la légitimation du langage poétique en 

chinois moderne. Le chinois moderne a, comme je l’ai dit dans le chapitre I, un ancien 

nom qui ne s’utilise pas souvent aujourd’hui : bái-huà 白话  (littéralement, blanc-

parole), qui, si l’on le traduit simplement, veut dire parole simple, plate, directe et 

vulgaire. Rappelons les trois critères qu’érige Hu Shi 胡适 pour définir cette parole : 

elle doit « pouvoir être parlée et entendue », elle doit être « sans ornement » et « claire 

et limpide »402. C’est exactement ce langage, très différent de ce qu’on a appliqué à la 

littérature pré-moderne, qui est établi comme le langage officiellement littéraire. 

Pourtant, malgré cette révolution langagière qui importe, des générations d’écrivains 

chinois sont restées dans un état d’anxiété perpétuelle en cherchant à répondre à la 

                                                        
402 Shi適 HU胡, Histoire de la littéraire en bái-huà (白話文學史 bái-huà-wén-xué-shǐ), op. cit., p. 4‑5. 
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question de savoir comment rendre pleinement littéraire cette « parole blanche », par 

une exploration pratique et théorique constante. Le « vulgaire », qu’impose le chinois 

moderne, et le littéraire, ne sont pas nécessairement des antonymes à tout moment, mais 

dans de nombreux cas, ils le sont. Il s’agit d’un problème central de la littérature 

chinoise moderne depuis une centaine d’années qui n’a pas été résolu (et qui n’a peut-

être pas non plus besoin d’être complètement résolu). Ge Lei, traducteur de Bonnefoy, 

quant à lui, offre sa réponse personnelle : si l’on veut traduire en chinois moderne et si 

l’on souhaite que celui-ci possède un caractère poétique, il semble efficace, selon lui, 

de s’appuyer sur des formules littéraires anciennes. En réalité, chacun des trois noms 

cités qu’il propose comme « équivalents » de l’original français – nous n’estimons pas, 

on le verra, qu’ils soient réellement des équivalents au sens propre – fait référence à 

une certaine forme de littérature classique. 

À ce stade, il est indispensable de faire une pause afin d’expliquer pourquoi nous 

prenons tant de peine à discuter du type de mots chinois que Ge Lei utilise pour traduire 

un mot français. On pourrait penser qu’il s’agit simplement d’un choix linguistique en 

chinois et que cela n’a rien à voir avec Bonnefoy qui écrit en français, mais ce n’est en 

fait pas le cas. La traduction de la poésie, dans de nombreux cas, n’est pas un processus 

qui peut être divisé en des étapes nettement distinctes, mais un processus qui doit être 

compris dans son ensemble. Il ne s’agit pas pour le traducteur de comprendre un vers 

français et de choisir ensuite un mot approprié dans son thésaurus chinois ; au contraire, 

lorsqu’un traducteur chinois lit et comprend un vers français, il porte déjà en lui une 

précompréhension façonnée par la langue chinoise. Ainsi, lorsque Ge Lei utilise le mot 

yōu-gǔ 幽谷 (sombre vallée) au lieu de gǔ-dì 谷地 (vallée) pour entendre en chinois le 

terme français vallée, sa manière de comprendre du poème de Bonnefoy est déjà très 

spécifique. 

Ceci dit, il est maintenant temps de percer les secrets de la méthode spéciale de Ge 

Lei pour traduire Bonnefoy. Cette méthode est d’« emprunter le corps classique pour 

revenir à la vie moderne », selon notre dénomination. En tant que traducteur utilisant le 

chinois moderne mais regrettant ses insuffisances, Ge Lei veut faire revivre l’âme 

littéraire en employant le « cadavre » de la littérature ancienne, afin que le chinois 
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moderne, habillé d’un tel cadavre, puisse aussi avoir une qualité littéraire éblouissante. 

Le terme xuān-chuāng 轩窗, par exemple, celui qu’il emprunte pour reproduire en 

chinois le sens du mot français vitre, n’est en aucun cas un mot courant, que ce soit pour 

les Chinois anciens ou modernes. Il s’agit plutôt d’un « terme littéraire » ou « terme 

figé de l’usage littéraire », qui se trouve omniprésent dans la poésie depuis la dynastie 

des Tang (depuis le VIIe siècle au plus tard). Même si ce terme fait référence, stricto 

sensu, à une sorte de fenêtre chinoise avec une balustrade ou un motif décoratif, il peut 

également, dans des cas plus généraux, renvoyer à fenêtre, tout simplement. Ainsi, le 

mot ne semble pas se trouver à sa place correcte pour deux raisons principales. D’une 

part, l’usage de ce terme chinois amènerait les lecteurs à croire que le poème de 

Bonnefoy évoque un type spécifique de fenêtres qui existent dans un jardin traditionnel 

chinois, ce qui n’est évidemment pas le cas. Mais ceci est moins grave que le deuxième 

défaut, qui est que le mot porte en lui une qualité littéraire inextricablement liée à la 

culture et à la langue chinoises ; et cette qualité agit comme un cadre qui rétrécit notre 

perception du poème de Bonnefoy. Un traducteur, s’il peut parfois donner une certaine 

orientation au lecteur, ne doit pas lui fournir un cadre qui sert à limiter. 

Les deux autres substantifs que j’ai cités depuis le passage que fabrique Ge Lei 

justifie également une certaine légitimité d’un mot chinois, gǔ-yǎ 古雅, littéralement 

antique-élégant, qui peut signifier « être aussi élégant qu’aux temps anciens » ou « être 

élégant dans un style ancien ». L’existence du terme implique que depuis toujours, les 

Chinois maintiennent un goût de l’ancien. Cette tendance nostalgique, existant sans 

cesse de l’Antiquité à nos jours, est cependant particulièrement forte au cours des cent 

dernières années où la littérature est écrite en chinois moderne. En revanche, dans la 

traduction de la poésie moderne – d’autant plus qu’il s’agit de traduction et pas 

seulement d’écriture –, le mot archaïque est en effet un élément dont il faut se méfier, 

car on risque le cliché. Pour faire simple, le mot qu’utilise Ge Lei, yōu-gǔ 幽谷, 

littéralement vallée profonde et tranquille, est à peu près équivalent du terme français 

vallon perdu, tandis que le terme cháng-tiān 长天, vaste ciel, correspond bien aux 

clichés français tels que la voûte azurée ou la grande mer. 
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À travers ces trois exemples, nous constatons qu’une première manière dont Ge 

Lei embellit dans la traduction certains mots chinois simples – sans cette action, selon 

lui, ils ne sont pas poétiques ou pas assez poétiques – est d’attacher des mots 

modificateurs aux mots de base. Le signe yōu 幽  (profond et tranquille) est une 

modification de gǔ 谷 (vallée), tout comme cháng 长 (long, vaste) de tiān 天 (ciel). 

En fait, Ge Lei rend hommage à la littérature classique, ou, plus précisément, à un 

paradigme linguistique idéal qu’il a développé dans son esprit, calqué sur les temps 

anciens. Il utilise souvent, en outre, des chéng-yǔ 成语, qu’on peut comprendre comme 

des tournures idiomatiques figées. Issus du chinois classique et utilisés 

jusqu’aujourd’hui à l’oral et à l’écrit, ces chéng-yǔ, qui ont parfois un autre nom, 

« catachrèse quadrisyllabique » (composée de quatre caractères), ont souvent une 

structure stable et sont très efficaces pour exprimer le sens. Je dis efficace parce que 

pour les traduire en chinois moderne, nous devons employer beaucoup plus de 

caractères que les quatre prévus et recourir à une syntaxe plus complexe. En ce sens, 

ces idiotismes ont une « inertie culturelle » plus forte que les trois mots-clichés que 

nous venons d’évoquer, c’est-à-dire qu’au cours de la lecture des traductions chinoises 

de Bonnefoy, en rencontrant certains chéng-yǔ, nous sommes plus facilement amenés à 

les associer aux traditions littéraires chinoises et moins à imaginer ce qu’est la poésie 

de Bonnefoy. 

Dans cette traduction par Ge Lei du poème « La Rapidité des nuages », on 

remarque trois chéng-yǔ ou quasi-chéng-yǔ. Le premier apparaît dans la strophe que 

nous avons citée : pū-tiān-gài-dì 铺天盖地, évidemment destiné à traduire l’adjectif 

français magnifique. Signifiant littéralement cacher le ciel et couvrir la terre, cette 

expression figée veut dire que quelque chose apparaît soudainement dans tous les 

endroits et que l’apparition a un caractère particulièrement imposant. Nous l’utilisons 

par exemple comme image pour qualifier l’arrivée d’une tempête ou une nouvelle qui 

voyage extrêmement vite. Ici, dans sa traduction du poème, Ge Lei l’emploie, 

apparemment pour rendre de manière adéquate – voire exagérée – la signification du 

terme magnifique tel qu’il le comprend. Voici le texte original de Bonnefoy : 
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La magnifique rapidité de ces nuages 

 

Voici la traduction chinoise de Ge Lei : 

 

[les nuages] révèlent leur allure extrêmement belle qui cache le ciel et couvre la terre 

 

Très visiblement, le traducteur ajoute de son côté nombre d’informations non présentes 

dans l’original : la magnifique rapidité, cette expression simple, qui ne se compose que 

de trois mots, est transformée en un groupe de formules dont la longueur totale devient 

beaucoup plus considérable. (Il faut aussi noter que cela est en partie dû au fait que le 

français et le chinois fonctionnent différemment et qu’ici nous avons délibérément 

présenté chaque détail de la composition de la phrase chinoise, plutôt qu’une simple 

« impression générale ».) Il s’agit ici, malgré tout, d’une traduction explicative, ce que 

j’étudierai de près ; notre tâche à ce stade est de comprendre et d’évaluer si l’idiome 

utilisé ici est vraiment valide et nécessaire pour traduire le mot qu’utilise Bonnefoy. 

Elargissons notre vision et voyons comment les quatre autres traducteurs qui travaillent 

sur le même poème sinisent le mot magnifique. 

La traduction de Ge Lei étant incluse, les cinq différentes options qu’offrent les 

traducteurs peuvent être grossièrement divisées en deux camps : ceux qui traduisent de 

manière sobre avec des expressions dont le sens n’est pas loin de celui du mot français 

original et ceux qui traduisent d’une manière détournée et suggestive. Li Kuei-Hsien 李

魁賢 (2002) et Chen Li-chuan 陳力川 (2014, 2019) appartiennent au premier camp. 

Le premier, qui est taïwanais, choisit une expression relativement objective, celle de 

zhuàng-guān 壯觀 (ch. simp. 壮观)403. Avec un sens littéral grandiose-vue, elle peut se 

traduire comme « [être] grandiose à la vue » ou « [être] grandiose devant les yeux », ou 

bien, tout simplement, comme vue grandiose (nous savons qu’il n’y a souvent pas de 

catégorie grammaticale fixe pour des mots chinois et qu’il existe en même temps une 

                                                        
403 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Yehuda耶胡达 AMICHAÏ阿米亥, Bonnefoy / Amichaï (博納富瓦／阿米亥
bó-nà-fù-wǎ-ā-mǐ-hài), Nouveau Taipei, Laureate Book Co., Ltd (桂冠圖書股份有限公司 guì-guān-tú-shū-gǔ-fèn-

yǒu-xiàn-gōng-sī), coll. « Sélection des classiques poétiques européens (歐洲經典詩選 ōu-zhōu-jīng-diǎn-shī-xuǎn) 

», 2002, trad. de Kuei-hsien 魁賢 LI李, p. 45. 
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grande flexibilité pour articuler les mots voisins). En réalité, ce mot chinois semble être 

une des traductions chinoises standard pour magnifique. Le deuxième, Chen Li-chuan, 

propose un qualificatif courant : měi-lì 美麗 (ch. simp. 美丽)404 , qui signifie tout 

simplement beau. 

À part Ge Lei, il y a encore deux traducteurs qui font partie du deuxième camp. 

Dans sa traduction publiée en 2000, Shu Cai, en collaboration avec Romain Graziani, 

se sert d’une expression également composée de quatre caractères, mais qui n’est pas 

un idiome : lìng-rén-jīng-tàn 令人惊叹 405 , signifiant « faire s’exclamer quelqu’un  

d’étonnement ». Il faut savoir que les deux premiers caractères, lìng-rén 令人 signifient 

« provoquer le sentiment ou l’action d’une personne » et sont très fréquemment utilisés 

pour correspondre aux adjectifs qui dérivent du participe présent des verbes (ceux qui 

se terminent avec -ant en français et avec -ing en anglais). Comme le chinois n’a pas 

de flexion, on met ces deux caractères avant un verbe pour lui donner une fonction 

similaire à celle du participe présent. Mettons ce terme dans le contexte du vers traduit 

entier : 

 

这些云朵令人惊叹的疾速。406 

Ces – nuage – faire – personne – étonner – exclamer – de (marque de relation qualificative) 

– rapide – vitesse. 

La grande rapidité de ces nuages qui nous fait exclamer d’étonnement. 

 

En bref, le traducteur sous-entend le sens du terme magnifique par l’introduction 

d’émotions subjectives (étonnement)  

Pan Bo 潘博 (2014) quant à lui, préfère choisir le terme bù-kě-sī-yì 不可思议407 

(non-capable-comprendre-imaginer), qui veut dire inimaginable et incompréhensible : 

                                                        
404 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Leurre et vérité des mots. Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (ch. cí-yǔ-de-yòu-

huò-yǔ-zhēn-shí-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn 詞語的誘惑與真實：伊夫·博納富瓦詩選), Hong Kong, Oxford 

University Press (China), coll. « Poètes internationaux à Hong Kong (國際詩人在香港 guó-jì-shī-rén-zài-xiāng-

gǎng) », 2014, trad. de Li-chuan 力川 CHEN陳, p. 15. 
405  Yves 伊夫 BONNEFOY 博纳福瓦, « Poèmes choisis d’Y. Bonnefoy (伊·博纳福瓦诗选 yī-bó-nà-fú-wǎ-shī-

xuǎn) », World Literature (世界文学 shì-jiè-wén-xué), op. cit., p. 239. 
406 Ibid. 
407 Bo博 PAN潘 (éd.), En faveur d’un art poétique. Sélection de poèmes français contemporains (赞同一种诗
艺：法国现当代诗选译 zàn-tóng-yī-zhǒng-shī-yì-fǎ-guó-xiàn-dāng-dài-shī-xuǎn-yì), op. cit. 
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il s’agit, par nature, d’un chéng-yǔ quadrisyllabique d’origine bouddhiste. Comme dans 

la traduction de Shu Cai, Pan Bo transfère ici le sens du mot magnifique, relativement 

objectif, à l’émotion et à la conscience humaines, utilisant l’imagination et la 

compréhension comme coordonnées pour décrire, de façon figurative, la vitesse des 

nuages. 

Deux facteurs, au moins, conduisent aux choix très différents des cinq traducteurs : 

la possibilité de trouver un mot en chinois qui se rapproche le plus du sens du mot 

français magnifique et la nécessité de tenir compte de l’expressivité spécifique du mot 

à choisir en chinois. Le deuxième facteur nécessite peut-être quelques explications : je 

parle d’expressivité parce que certains mots en chinois peuvent sembler correspondre 

sémantiquement, même de façon parfaite, à un mot français, mais l’intensité 

émotionnelle ou la couleur stylistique qu’ils donnent dans le contexte chinois sont 

souvent différentes de celles du mot français. En bref, nous avons des raisons de croire 

que les cinq traducteurs ont pesé ces deux facteurs et ont fait leur choix comme ils 

l’entendaient. À savoir, Li Kuei-Hsien et Chen Li-chuan ont dû penser que leur choix 

de mots chinois très exacts était d’une part fidèle au sens original et d’autre part 

expressif de façon normale. Les trois autres, Shu Cai, Pan Bo et surtout Ge Lei, ne se 

sont pas contentés de cela et ont voulu aller plus loin, précisément parce qu’ils 

estimaient que le mot français magnifique devait être traduit par un vocabulaire plus 

chargé en émotions, plus figuratif et plus performatif. 

Trouver un équilibre entre ces deux aspects (pour ne pas dire deux pôles) devrait 

constituer une tâche que les cinq traducteurs ne peuvent éviter dans leur pratique de la 

traduction. Or, il reste que, lorsque Ge Lei choisit l’idiome pū-tiān-gài-dì铺天盖地 pour 

traduire le mot français, ce choix de vocabulaire semble un peu exagéré. Si les 

traductions de Shu Cai et de Pan Bo ne sont pas aussi proches de l’original, elles sont 

au mieux des expressions alternatives, tandis que la traduction de Ge Lei est, semble-

t-il, celle qui ne permet d’imaginer ni le sentiment que véhicule le poème français ni le 

sens du mot magnifique. Maintenant, nous pouvons probablement comprendre certains 

des dangers fondamentaux et universels de l’utilisation des idiomes chinois (chéng-yǔ) 

dans la traduction poétique – je dis fondamentaux et universels car ces dangers peuvent 
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exister dans presque tous les contextes, sans se limiter à un auteur ou à un texte 

particulier. Le premier et le principal danger est que la structure morphosyntaxique de 

l’idiome est déjà tellement fixée que tous les mots français placés dans un tel moule 

seront façonnés de manière similaire, puisque les expressions figées « refusent, en 

grande partie, la variation syntaxique et ont une signification opaque non déductible de 

la signification des unités lexicales qui les forment408 ». Dans une certaine mesure, un 

tel exercice de traduction qui a recours aux idiomes s’avérera un échec, car il ne peut 

plus refléter les différentes textures de différentes expressions françaises. Un autre 

danger est que les idiomes chinois sont souvent très expressifs, comme l’utilisation par 

Ge Lei de pū-tiān-gài-dì 铺天盖地, qui, en raison de sa connotation métaphorique 

cosmique de « couverture du ciel et de la terre », est déjà un adjectif d’un degré plus 

profond que magnifique. Cela met une distance excessive entre la traduction et 

l’original. 

Un deuxième idiome qu’utilise Ge Lei démontre comment ce que j’appellerais le 

« moule de langue d’arrivée » – dans ce cas, il s’agit d’une fixité idiomatique en chinois 

– entrave en fait la traduction. Il emploie l’expression en quatre caractères qiān-zì-huà-

yā 签字画押 pour traduire le mot parapher. Ce qui, à première vue, ne pose pas de 

problème, puisque l’ensemble des deux premiers caractères, qiān-zì 签字  (signer-

caractère), veut dire signer (de son nom) et huà-yā 画押, deux derniers, parapher : le 

sens de ces quatre caractères est donc signer et parapher , ce qui ne semble pas éloigné 

du sens original en français. Le vrai problème, cependant, est qu’ils sont maintenant 

plus souvent considérés comme un ensemble quasi idiomatique, qui signifie 

métaphoriquement « accepter ou autoriser quelque chose, reconnaître un fait », chaque 

unité graphique perdant une partie de sa signification individuelle ou n’en conservant 

aucune. Or, dans ce poème de Bonnefoy, c’est précisément l’action concrète de 

parapher qui apporte des significations poétiques et qui ne peut ainsi être ni éliminée 

ni rendue abstraite. De plus, au cours des dernières décennies, ce quasi-idiome (quasi-

chéng-yǔ, précisément) sert souvent pour présenter des affaires criminelles en Chine 

                                                        
408 Mohamed Saad ALI, « La traduction des expressions figées : langue et culture », Traduire. Revue française de 

la traduction, n° 235, Syndicat national des traducteurs professionnels, 2016, p. 104. 
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ancienne (des séries télévisées par exemple) : l’expression quadrisyllabique fait souvent 

référence spécifiquement à la reconnaissance par le suspect d’un document judiciaire. 

Un tel rétrécissement sémantique peut également conduire à une compréhension 

insuffisante, voire mauvaise, de la poésie de Bonnefoy. 

Nous comprenons maintenant quel mécanisme fait que certaines traductions 

chinoises de Bonnefoy apparaissent très fleuries et ornées, tandis que d’autres 

paraissent sobres. Les traductions dites ornées tentent toutes de trouver une sorte 

d’inspiration expressive au sein de la littérature classique, écrite en une « langue 

morte » et d’imiter l’archaïsme pour recréer de nouveaux mots modernes (mots pseudo-

anciens) qui évoquent davantage d’associations littéraires que les mots modernes 

existants que nous utilisons tous les jours. Cependant, les traducteurs sont bien 

conscients qu’une telle imitation du passé ne peut se limiter qu’au niveau lexical, car si 

elle touchait le niveau syntaxique, on obtiendrait une traduction en chinois classique. 

Nous constatons également que la traduction de Bonnefoy en chinois, en tant 

qu’événement littéraire, est liée à certaines des questions centrales découlant de la 

modernisation du langage littéraire chinois. Par exemple, l’un des résultats historiques 

de cette modernisation est d’avoir permis à la parole familière, vulgaire, orale et sans 

fioritures de devenir un langage littéraire autonome ; pourtant, lorsqu’il s’agit de 

traduire de la poésie étrangère, comme les poèmes de Bonnefoy, certains traducteurs 

estiment encore que ce langage n’est pas assez littéraire et qu’il faudrait par conséquent 

compenser en recourant à des éléments archaïques. Comme nous le verrons plus loin, 

L’hésitation qui résulte de ce dilemme produit dans la traduction de Bonnefoy en 

chinois une pluralité méthodologique et c’est cette pluralité qui fait de la question de ce 

qu’est « traduire Bonnefoy en chinois » un sujet qui ne va plus de soi. 

 

 

5.2 – Traduction explicative versus traduction littérale 
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Traduire, c’est interpréter. Le terme interpréter employé ici, si l’on lui offre une 

définition élémentaire, signifie « dire avec mes propres paroles 409  ». Ainsi, tout 

traducteur est interprète. Nous pouvons même croire, à la lumière de Hans-Georg 

Gadamer, que la traduction joue le rôle de « modèle de l’interprétation410 », car, dans 

un premier temps, la traduction requiert « une compréhension qu’on peut expliquer411 » ; 

et, ce qui importe davantage, c’est que « traduire nous contraint non pas seulement à 

trouver un mot mais à reconstruire le sens authentique du texte dans un horizon 

linguistique tout à fait nouveau412 ». 

Je ne dis pas traduction interprétative mais traduction explicative, exactement 

parce que traduire et interpréter sont en eux-mêmes les deux faces d’une même pièce 

et qu’à certains moments, les deux peuvent même être identifiés : la traduction 

interprétative est ainsi quasiment synonyme de traduction. Mais la distinction entre la 

« traduction explicative » et la prétendue « traduction littérale » est nécessaire pour 

comprendre la traduction chinoise de Bonnefoy. Il faut bien se rendre compte qu’aucun 

des deux termes ne peut exister seul sans l’autre, c’est-à-dire que la signification de 

chacun ne peut se produire que lorsqu’ils forment un couple : une même traduction peut 

être plus explicative par rapport à une autre, mais apparaître littérale face à une 

troisième. En termes généraux, j’entends par le terme traduction explicative un acte par 

lequel le traducteur remplace délibérément les mots et les phrases originales par ses 

propres explications, parfois lourdes et détaillées, par crainte que le lecteur local ne 

comprenne pas la logique du texte, même en traduction. La traduction littérale, en 

revanche, s’oppose clairement à une telle traduction, tant dans l’intention que dans 

l’action. Il convient de regarder d’abord cinq différentes manières de traduire en chinois 

le titre du poème de Bonnefoy, « La Rapidité des nuages » : 

 

traducteur 
traduction 

chinoise 

explication des mots 

chinois 

sens de la traduction 

chinoise 

                                                        
409 Hans-Georg GADAMER, La philosophie herméneutique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epiméthée 

», 1996, trad. de Jean GRONDIN, p. 24. 
410 Ibid. 
411 Ibid. 
412 Ibid. 
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Ge Lei (1988)  
水云 

shuǐ-yún 
eau – nuage Nuages comme de l’eau 

Shu Cai & 

Romain Graziani 

(2000) 

云的疾速 

yún-de-jí-sù 

nuage – de* – rapide 

– vitesse 

La grande vitesse des 

nuages 

Li Kuei-Hsien 

(2002) 

雲湧 

yún-yǒng 

nuage – jaillir (ou : 

monter en 

puissance) 

Les nuages jaillissent 

Chen Li-chuan 

(2014, 2019) 

雲速 

yún-sù 
nuage – vitesse Vitesse des nuages  

Pan Bo (2014) 
云的速度 

yún-de-sù-dù 
nuage – de*– vitesse Vitesse des nuages 

 

* Le de 的 ici est la marque de relation d’appartenance. 

 

Linguistiquement, le titre « La Rapidité des nuages » n’est en aucun cas 

intraduisible, puisqu’en chinois actuel, on possède des équivalents parfaits pour traduire 

tous ces termes et on est en mesure d’en reproduire l’articulation. Il s’agit, en français, 

d’un syntagme nominal, composé de deux substantifs qui sont reliés avec un de qui 

indique la relation d’appartenance : une structure linguistique de ce genre peut aussi 

être simulée en chinois. Les deux traductions de Shu Cai (2000) et de Pan Bo (2014) 

devraient être les plus directes et les plus littérales – « direct » veut dire qu’une telle 

traduction est celle qui nous vient à l’esprit en premier lieu – parce qu’elles sont 

compatibles avec l’interprétation linguistique que nous venons d’effectuer. Elles 

peuvent bien être considérées comme étant correctes dans la mesure où, en 

comparaison avec les informations lexicales et syntaxiques fournies par l’original, elles 

ne font ni ajout, ni suppression, ni modification. La seule divergence entre les deux 

traducteurs est que le premier comprend rapidité comme signifiant grande vitesse (疾

速 jí-sù) et le second le comprend comme signifiant, simplement, vitesse (速度 sù-dù). 

Une autre traduction semble un peu plus explicative que les deux traductions 

littérales qu’on a vues, celle de Chen Li-chuan. Cette traduction chinoise, une fois 

retraduite en français (vitesse des nuages), n’apparaîtrait pas différente de celle de Pan 

Bo ; mais en lisant en chinois, nous y percevons une grande différence sur le plan 

morphosyntaxique. Comme je l’ai exposé dans le chapitre II, en ce qui concerne la 
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composition lexicale, l’écart le plus évident entre le vocabulaire moderne et le 

vocabulaire ancien chinois est que le premier possède un nombre important de mots 

bisyllabiques. Bien qu’ils soient composés de deux caractères chinois différents et que 

tous deux sont des mots ayant des significations indépendantes en chinois classique, 

l’ensemble de ce genre de mot bisyllabique n’a qu’une seule signification unifiée en 

chinois moderne et n’est plus considéré comme deux mots distincts. Autrement dit, 

nombre des unités linguistiques qui ont été considérées comme des syntagmes en 

chinois classique sont devenues des mots indivisibles en chinois moderne. 

Contrairement à Pan Bo et Shu Cai qui utilisent quatre caractères pour traduire le titre 

entier, Chen Li-chuan n’en emploie que deux, car il réduit, d’une part, le bisyllabique

速度 (sù-dù) au monosyllabique 速 (sù) et d’autre part, il supprime le de qui se situe 

entre rapidité et nuages. Nous devons admettre qu’il est légitime qu’il le fasse, mais 

c’est une légitimité qui s’apparente à celle du chinois classique. Avec un mouvement 

presque atavique, le mot bisyllabique 速度, qui est la traduction standard de vitesse 

(rapidité) dans le contexte moderne, se transforme en un seul caractère 度, qui porte 

également, cette fois en chinois classique, le sens de vitesse. Corrélativement, lorsque 

le monosyllabique 云 yún et le monosyllabique 速 sù se rencontrent l’un l’autre, il faut 

enlever le de situé entre les deux, c’est en raison d’une convention rythmique de la 

langue chinoise et de la non-nécessité, syntaxiquement, d’un de que les deux mots sont 

tous monosyllabiques (puisque le sens du de y est déjà impliqué, bien que de manière 

plus ambiguë). 

Continuons de comparer en détail la traduction standard de Pan Bo et la traduction 

concise de Chen Li-chuan. Lorsque Pan Bo traduit vitesse (il entend par rapidité le sens 

de vitesse) avec un mot bisyllabique, 速度 sù-dù, il fournit, en respectant intégralement 

les règles lexicales et grammaticales du chinois moderne, une traduction directement 

lisible et ne créant aucun obstacle pour les lecteurs modernes. Tandis que Chen Li-

chuan nous offre une expression condensée et hybride, qui est à la fois moderne et 

classique et à la fois ni moderne ni classique. Cette expression peut être un syntagme, 

d’un point de vue sémantique, puisque les deux caractères véhiculent en réalité le sens 

d’une locution plus compliquée au niveau de la structure ; il peut s’agir également d’un 
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mot, au sens morphosyntaxique, car un mot normal en chinois moderne est exactement 

composé de deux caractères. Un décalage de cette sorte entre la signification et la forme 

empêche, au moins à la première lecture, le lecteur contemporain de comprendre le sens 

de l’expression nuage-vitesse. D’un côté, le lecteur hésitera à le considérer comme un 

mot bisyllabique ou comme un syntagme complexe ; d’un autre côté, il aura du mal à 

déterminer le rapport entre nuage et vitesse (bien que la relation indiquée par le petit 

mot de ne soit pas toujours très claire, mais la suppression du de ajoute clairement à la 

difficulté de compréhension). Cependant, pour certains, en particulier pour ceux qui 

mettent l’accent sur la beauté classique de la langue chinoise, cette expression 

économique et condensée semble présenter la beauté de l’instantanéité des images : 

sans distance entre eux (en absence du de), nuage et vitesse se combinent pour produire 

une impression immédiatement percutante, tout comme ce qu’on perçoit dans la poésie 

classique chinoise. 

Quelle explication le traducteur ajoute-t-il donc à cette manipulation langagière, 

puisque nous considérons que cette traduction est plus explicative que celles des deux 

traducteurs précédents ? Supposons que lorsque Chen Li-chuan supprime, dans sa 

version chinoise, l’articulation présentée par le mot de entre vitesse et nuages, il 

« intervient » également dans le paysage du texte original : en ignorant délibérément et 

en refusant de traduire ce mot en chinois, il refuse de reconnaître que ce mot dans le 

français original éloigne et sépare nuages de vitesse. Le traducteur ne croit plus que la 

vitesse appartient aux nuages, même si le de indique, ou même, impose, cette relation 

d’appartenance. En d’autres termes, il ne considère pas la vitesse comme une propriété 

des nuages, ou un aspect permettant de les décrire ; il pense plutôt que les nuages sont 

la vitesse elle-même et que la vitesse est le nuage lui-même et que les deux sont 

inséparables. Il s’agit peut-être d’une interprétation qui provient de la tradition chinoise 

qui souligne la confusion, l’inséparable et l’impossibilité d’objectivation de toutes 

choses. Mais en même temps, cette interprétation coïncide également avec la poétique 

de Bonnefoy ou du moins avec ses habitudes linguistiques : dans nombre de ses œuvres 

ultérieures, le sens du de (français), qui relie un substantif à un autre, est en effet très 

flou et contient une variété de possibilités sémantiques. Dans une certaine mesure, un 
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tel de est seulement une indication générale du fait qu’il existe une relation entre ces 

deux choses et, en pareil cas, il aurait été possible de supprimer le de, comme le fait 

Chen Li-chuan. Si Bonnefoy ne le fait pas, selon notre hypothèse, c’est simplement en 

raison de la rigueur grammaticale du français, plus grande que celle du chinois. 

Les deux traductions qui restent à étudier, celles de Ge Lei (1988) et de Li Kuei-

Hsien (2002), apparaissent les plus explicatives et en même temps, les plus personnelles, 

parmi les cinq ; cependant, l’accent que mettent les deux traducteurs sur leur explication 

est différent. En relisant l’original, « la Rapidité des nuages », nous constatons la 

focalisation sémantique sur le terme rapidité. Ge Lei transpose cette focalisation au 

terme nuage, pour constituer sa traduction : eau-nuage, qui peut désigner des nuages 

comme de l’eau. Li Kuei-Hsien, quant à lui, même s’il maintient la focalisation sur 

rapidité, transforme ce nom en un verbe jaillir, par conséquent, le syntagme nominal – 

non seulement l’ensemble est nominal, mais chacune de ses parties constitutives est 

également nominale – se transforme en une phrase à la forme de sujet-prédicat : les 

nuages jaillissent. 

Ces deux traductions, dites explicatives, sont susceptibles de provoquer des 

opinions polarisées parmi les lecteurs chinois. Un camp trouverait cette sorte de 

traduction si étonnante qu’il n’aurait peut-être pas cru possible d’utiliser un chinois si 

subtil pour exprimer quelque chose d’aussi étonnamment équivalent au français. Mais 

l’autre camp aurait un avis négatif ou du moins des inquiétudes : un tel genre de 

traduction qui va trop loin s’éloigne-t-il de l’esprit le plus fondamental (par exemple, 

la soi-disant fidélité) quand on traduit ? S’agit-il d’une (ré)création, accomplie tout seul 

par le traducteur, ou d’une traduction, qui implique la présence de l’auteur original ? 

En fait, quel que soit le point de vue soutenu, nous sommes d’accord avec une idée 

fondamentale qui peut être partagée entre les deux camps : il s’agit d’une traduction 

dans laquelle le traducteur intervient de manière très active (pour ne pas dire qu’il met 

en valeur sa créativité) et la présence non transparente du traducteur est très évidente. 
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L’œuvre traduite est ainsi ressentie chez le traducteur comme « œuvre propre, 

personnelle, originale413 ». 

Quel effet réel, précisément, la traduction-explication de Li Kuei-Hsien a-t-elle sur 

le paysage du poème original ? Ce qu’il interprète est-il vraiment un équivalent chinois 

du texte français et s’agit-il une opération indispensable ? Tout d’abord, traduire le titre 

en une phrase verbale « les nuages jaillissent » n’est certainement pas la seule option : 

il suffit de voir le succès de Shu Cai et de Pan Bo dans l’emploi d’une traduction 

littérale, presque mot à mot mais très correcte. Évidemment, le traducteur arrive à 

penser, sans obstacle, la possibilité d’exercer une traduction littérale, qui, comme je l’ai 

dit, est une manière à laquelle tout utilisateur du chinois moderne peut penser 

immédiatement. Quels sont donc les soucis qui l’empêchent de l’exercer ? Dans un 

premier temps, il estime probablement que la traduction littérale du syntagme français 

(mot à mot : nuage-de-rapide-vitesse) n’est pas naturelle dans le contexte chinois, sinon 

incorrecte. C’est vrai que si l’on adopte une traduction littérale et qu’en même temps 

l’on doit trouver un équivalent chinois qui soit le plus correct, le plus typique et le plus 

susceptible d’éviter tout malentendu, le titre français se traduirait comme suit : 

 

云飞行的疾度 

nuage – voler – de (marque de relation d’appartenance) – rapide - vitesse 

 

À savoir, si l’on a recours à un « chinois modèle » qui est extrêmement standard, il faut 

ajouter le mot 飞行 fēi-xíng (voler ; vol) ou 飘动 piāo-dòng (flotter ; flottement) entre 

nuage et vitesse (ou rapide-vitesse). Parce que, cognitivement, le lecteur chinois 

pourrait estimer que les nuages ne peuvent pas avoir de vitesse et la vitesse, en revanche, 

ne peut appartenir qu’au vol ou qu’au flottement des nuages. Ainsi, d’un point de vue 

de l’usage orthodoxe du chinois moderne, nous devons remplacer « la rapidité des 

nuages » par « la rapidité du vol (flottement) des nuages ». Nous constatons par là que 

le chinois moderne, surtout dans sa version standard, s’est développé en une langue très 

                                                        
413 Anne-Marie LILTI, « Écrire/Traduire : la non-traduction d’Armand Robin », dans Daniel DELAS (éd.), Traduire 

1, Cergy-Pontoise et Paris, Centre de recherche Texte/histoire - Université de Cergy-Pontoise / Éditions les Belles 

lettres, coll. « Traduire », 2000, p. 91. 
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rigoureuse sur le plan logique, à certains égards encore plus rigoureuse que les langues 

européennes dont elle s’inspire. La raison pour laquelle Li Kuei-Hsien n’utilise pas 

cette traduction littérale standard (par opposition à la traduction littérale simplifiée de 

Shu Cai et de Pan Bo), c’est qu’une telle traduction est trop peu économique et perd, 

par conséquent, de sa beauté en chinois. À ce stade, nous devons rappeler certains des 

mérites de la traduction de Chen Li-chuan : le fait d’encapsuler toutes les informations 

impliquées (mais elle est incapable de les préciser) en seulement deux caractères 

chinois (yún-sù 雲速, nuage-vitesse), peut-il aussi constituer une solution attrayante ? 

Nous sommes maintenant conscients du dilemme auquel Li Kuei-Hsien est 

confronté. Si l’on traduit, d’un côté, en adoptant une approche pseudo-classique et en 

inventant de faux archaïsmes (qui sont certainement créatifs), comme le fait Chen Li-

chuan, on risque de ne pas être en mesure de présenter avec précision le message et la 

structure interne de l’original français. Il faut également noter que c’est le français 

moderne qu’emploie Yves Bonnefoy et qu’il semble plus légitime d’employer le chinois 

moderne pour le traduire. D’un autre côté, si l’on devait réellement utiliser un chinois 

moderne standard et orthodoxe, il faudrait employer des mots qui, bien qu’utiles pour 

transmettre le sens, sont si encombrants dans leur forme qu’ils nuisent à la beauté de 

l’expression. D’une certaine manière, c’est un problème essentiel qui encombre le 

langage de la poésie chinoise : la rupture entre les langages poétiques classique et 

moderne, qui atteignent déjà, dirais-je, deux extrêmes, est si évidente qu’il est épineux 

de trouver un juste milieu entre les deux. 

Jusqu’à présent, nous n’avons fait qu’expliquer pourquoi Li Kuei-Hsien écarte  

certaines méthodes de traduction et il est temps de suggérer la raison pour laquelle il en 

choisit d’autres. Le geste de transformer le syntagme nominal français en une phrase 

verbale chinoise constitue bien sûr un choix personnel, mais il s’agit d’un choix qui 

s’ancre dans les idées du traducteur relatives au pouvoir de la langue d’arrivée de la 

traduction et aux limites qu’il rencontre, tant linguistiquement qu’esthétiquement. J’ai 

expliqué dans le Chapitre III que la poésie chinoise classique n’est pas familiarisée avec 

les phrases européennes à sujet-prédicat, elle préfère, au contraire, des structures 

nominales qui donnent souvent une impression d’immobilité et de durée. Cette situation 
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s’est progressivement inversée, mais de façon radicale, le chinois moderne – c’est-à-

dire la langue utilisée dans la poésie chinoise moderne – continue à se construire à 

l’imitation de la grammaire européenne. Cela signifie que la phrase à sujet-prédicat 

s’est au contraire imposée et devient le modèle dominant, tandis que le syntagme 

nominal, en tant que modalité phrastique414, apparaît de plus en plus marginal. Un autre 

fait linguistique étroitement lié à notre prochaine analyse:le chinois utilise plus 

rarement des syntagmes nominaux centrés sur des noms abstraits (équivalent aux mots 

français terminés par -ité, -isme, -ment, etc.). La phrase « La possibilité de faire quelque 

chose n’est pas très élevée », par exemple, bien que correcte et utilisable, est parfois 

considérée comme étant nettement européanisée et les Chinois disent plus souvent : « il 

est peu probable de pouvoir le faire ». 

C’est peut-être en raison de ces deux facteurs que Li Kuei-Hsien trouve  

nécessaire d’expliquer le titre, ce qui consiste à redire le sens de l’original d’une 

manière plus accessible pour les lecteurs chinois. Efficace pour plaire au lecteur, cette 

tendance cibliste, ou, selon la formules de Lawrence Venuti, cette domestication (ou 

naturalisation) en traduction rend le texte traduit plus conforme aux habitudes 

linguistiques et aux modes de pensée des Chinois. Mais nous ne pouvons éviter la 

question suivante : les deux expressions que sont « la rapidité des nuages » et « les 

nuages jaillissent » peuvent-elles vraiment être équivalentes l’une à l’autre quand il 

s’agit de la traduction poétique ? Si la traduction ne consiste qu’à saisir le sens de 

l’original et qu’à trouver ensuite dans une autre langue un énoncé qui correspond à ce 

sens, sans se concentrer sur la correspondance formelle (un syntagme nominal est bien 

sûr différent, formellement, d’une phrase verbale), alors une telle traduction ne 

semblerait-elle pas un peu arbitraire ? Puisque nous pouvons transformer, par traduction, 

un syntagme nominal en une phrase verbale, n’est-il pas tout aussi raisonnable de le 

transformer en d’autres formes diverses, à condition que leur « sens » soit assez 

similaire ? Où se situe la limite pour agir ainsi ? 

                                                        
414 Il est important de noter que nous nous référons ici à la « phrase nominale » en tant que phrase indépendante et 

non en tant que composante d’une phrase. 
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Voyons, en accompagnement de ces questions cruciales, dans quelle mesure Ge 

Lei donne une interprétation personnelle du titre français. Sa traduction composée de 

deux seuls caractères,水云 shuǐ-yún, littéralement eau-nuage, nous frappe grandement 

au premier abord, car les deux caractères ne semblent pas composer un mot chinois 

existant. Si nous le voyons comme une combinaison temporaire et artificielle, il est 

difficile de comprendre immédiatement de quelle manière et avec quelle intention ils 

sont assemblés. Dans les dictionnaires chinois, l’ensemble shui-yun peut renvoyer à une 

terminologie météorologique (nuage composé de gouttelettes d’eau), à un genre 

d’algues, ou à certaines expressions littéraires (soit un paysage dans lequel l’eau et les 

nuages se rencontrent, soit des nuages au-dessus de l’eau, soit des nuages dont la pluie 

s’apprête à tomber) : aucune de ces significations n’est appropriée au contexte où se 

situe le mot. Dans ce cas, nous ne pouvons que faire appel à notre imagination et à nos 

connaissances littéraires, afin de pouvoir, enfin, comprendre le deuxième caractère 

comme le mot central et le premier comme un quasi-adverbe (au sens moderne), comme 

de l’eau. Le mot shuǐ-yún peut alors être interprété comme « nuages semblables à de 

l’eau ». En réalité, même si un lecteur chinois devinait le sens du mot de cette façon, il 

ne serait pas sûr d’en avoir saisi le sens, sans compter que cette analogie n’est pas claire 

sémantiquement, puisque nous ne savons pas à quelle qualité de l’eau on fait allusion 

dans l’expression comme l’eau. Cette expression veut-elle dire, par exemple, que les 

nuages sont aussi transparents que de l’eau ? 

Cette traduction, incompréhensible et illisible pour le lecteur qui ne lit pas en 

français, peut être celle qui va le plus loin en fait d’explication. Elle est encore plus 

exagérée que l’expression « les nuages jaillissent », dans la mesure où la dernière 

fonctionne au moins sur une piste sémantiquement connue du lecteur, alors que la 

première est une invention linguistique totalement personnelle et incommunicable. 

Cependant, si nous savions lire le français, nous pourrions peut-être deviner (et cette 

fois, c’est encore une supposition) le sens du titre traduit par Ge Lei : les nuages coulent 

aussi vite que l’eau. Nous trouvons donc une idée partagée entre Li Kuei-Hsien et Ge 

Lei : ils établissent tous deux un lien métaphorique entre les nuages et l’eau qui jaillit 

rapidement (la rapidité est ainsi impliquée), car le caractère actionnel chinois 涌 yǒng 
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qu’utilise Li Kuei-Hsien pour définir les nuages signifie exactement, à l’origine, que 

l’eau jaillit. 

Les différences entre les cinq traductions d’un même titre de Bonnefoy, que nous 

avons analysées en détail, sont si évidentes que nous ne pourrions penser qu’elles ne 

correspondent pas à un même titre et l’une des raisons en est le degré variable de leur 

caractère explicatif. Les traductions de Ge Lei et de Li Kuei-Hsien sont les plus 

explicatives, tandis que celles de Shu Cai et de Pan Bo le sont moins. Ces premières 

donnent l’impression que les traducteurs sont performants quand ils travaillent et c’est 

précisément l’étalage de leur pouvoir créateur – que ce pouvoir mis en exposition soit 

bénéfique ou nuisible à la traduction est une autre question – qui provoque une certaine 

opacité de la traduction et une certaine déviation de la traduction par rapport à l’original. 

Les traductions les moins explicatives, c’est-à-dire celles de Shu Cai et de Pan Bo, 

permettent souvent de retrouver plus facilement la forme générale du texte original, 

puisqu’ils reproduisent non seulement chaque composante, mais aussi la manière dont 

chaque composante s’articule avec l’autre. Nous constatons que la traduction 

explicative correspond souvent à redire, à paraphraser et à reformuler. Bien que la 

paraphrase puisse à un moment donné être considéré comme une traduction, la 

traduction n’est pas, au sens le plus strict du terme, synonyme de paraphrase : nous ne 

pouvons naturellement pas considérer, par exemple, une explication de plusieurs 

phrases sur un mot dans un dictionnaire comme une traduction telle que nous la 

comprenons. 

L’exemple ci-dessus nous montre que certains traducteurs considèrent que la tâche 

de traduction est d’expliquer, voire de paraphraser et que traduire un texte consiste à 

présenter ces explications ou des paraphrases. Il s’agit là de l’une des différences entre 

ce que j’appelle la traduction explicative et la traduction littérale. Peut-être que les 

traducteurs qui traduisent littéralement pensent aussi aux différentes explications d’un 

mot ou d’une phrase, mais ils décident de ne pas les présenter comme le résultat de la 

traduction parce qu’ils sont conscients de la frontière entre la traduction et la paraphrase. 

Les opérateurs de la traduction explicative, au contraire, ne reconnaissent pas cette 

frontière. En fait, il existe une lutte cachée entre la traduction explicative et la traduction 
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littérale et les tenants des deux camps veulent prouver qu’ils travaillent vraiment. Pour 

les partisans de la traduction explicative, la traduction littérale est le résultat d’une 

forme de paresse, car elle ne demande pas beaucoup d’efforts de la part du traducteur 

pour traduire chaque mot un par un, seulement qu’il ait en main un dictionnaire et un 

manuel de grammaire. Mais inversement, pour les partisans de la traduction littérale, la 

traduction explicative est également paresseuse, puisqu’innombrables sont les manières 

de paraphraser un même mot ou une même phrase, s’il n’y a pas de contraintes 

formelles qui s’imposent. Est-il possible, ainsi, de choisir une explication parmi 

d’autres et d’en faire une traduction ? Ne serait-ce pas arbitraire ? 

Ce que nous trouvons également dans cet exemple, c’est le fait important qu’une 

grande partie d’explications obtenues en traduction commencent par une 

compréhension personnelle de la langue dans laquelle a lieu la traduction. Les 

traductions de Ge Lei et de Li Kuei-Hsien sont certes créatives, mais une partie de cette 

créativité est une créativité passive : ils expliquent parce qu’ils estiment que leur langue 

d’arrivée ne peut pas traduire des textes français de façon littérale, ce qui les pousse à 

utiliser leur créativité pour trouver des solutions alternatives. Mais il s’agit là d’un 

jugement de leur part, nous devons le souligner, et ce jugement qui entend déterminer 

si une langue peut traduire littéralement un texte d’une autre langue est largement 

subjectif. Comme le montrent Shu Cai et Pan Bo, par exemple, en exposant leurs 

propres pratiques de traduction, ce titre de Bonnefoy peut tout à fait être traduit 

littéralement, sans nécessairement recourir à la traduction explicative. Pensons à un 

autre exemple de Ge Lei, qui traduit l’expression de Bonnefoy « l’aile de l’impossible » 

comme wú-lì-de-chì-yì 无力的翅翼415, qui signifie l’aile faible ou l’aile sans force. Je 

cite la strophe où est situé le syntagme : 

 

Mais non, toujours 

D’un déploiement de l’aile de l’impossible 

Tu t’éveilles, avec un cri, 

Du lieu, qui n’est qu’un rêve. Ta voix, soudain, 

                                                        
415 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », Foreign Literatures (国外文学 guó-wài-wén-xué), op. cit., p. 26. 
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Est rauque comme un torrent. Tout le sens, rassemblé, 

Y tombe, avec un bruit 

De sommeil jeté sur la pierre416. 

 

Ge Lei effectue cette traduction explicative, d’une part, sous l’effet d’une 

impulsion interprétative active, estimant que la substitution du terme faible au mot 

impossible est un moyen plus adéquat de faire connaître le « sens » du poème original. 

Mais d’autre part, il s’agit aussi d’une interprétation passive découlant d’une certaine 

idée de la structure de la langue chinoise (par exemple, sa conviction que le chinois ne 

peut pas exprimer certains énoncés). Peut-être pense-t-il que la combinaison « de 

l’impossible » n’arrive pas à être littéralement traduit. L’adjectif impossible peut être 

traduit en chinois par 不可能的 bù-kě-néng-de sans aucune difficulté. En revanche, 

l’impossible, qui devient déjà un nom en français, semble un peu inhabituel pour le 

chinois, ce terme est toutefois loin d’être intraduisible. On le traduit soit par 不可能的

事物 bù-kě-néng-de-shì-wù (impossible-de-chose), signifiant chose impossible, soit par 

不可能者 bù-kě-néng-zhě, où 者 zhě, qui se place après un adjectif ou un verbe, sert de 

nominaliseur formant un nom désignant une personne ou une chose. De ces deux 

traductions de « l’impossible » en chinois, la première est plus naturelle et familière, 

mais elle semble lourde (car elle prend la forme adjectif+de+nom), tandis que la 

seconde, bien que concise, est assez naturelle et plus difficile à comprendre, car son 

usage fait partiellement référence au chinois classique. La situation se complique 

lorsque l’impossible et de sont utilisés conjointement. Mais que l’aile appartienne à 

l’impossible ou que l’aile provienne de l’impossible, il y a bien des équivalents en 

chinois. Je me propose de donner deux traductions :  

 

那属于不可能的事物的翅膀 

ce (quasi-synonyme en chinois de l’article défini) – appartenir – à – impossible (non-possible) 

– de – chose – de – aile  

cette aile qui appartient aux choses impossibles 

 

                                                        
416 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 231. 
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那源于不可能的事物的翅膀 

ce (quasi-synonyme en chinois de l’article défini) – provenir – de – impossible (non possible) 

– de – chose – de – aile 

cette aile qui provient des choses impossibles 

 

Ces deux traductions ne sont peut-être pas parfaites, mais elles démontrent au 

moins que l’expression française l’aile de l’impossibilité peut être traduite littéralement 

en chinois et que les informations fournies dans l’original sont en mesure d’être 

conservées autant que possible. Certains lecteurs français peuvent être perplexes : 

pourquoi les baptiser du nom de traduction littéraire, lorsque le mot français de se 

traduit respectivement comme appartenir à et comme provenir de ? N’est-ce pas déjà 

une explication ou même une paraphrase ? En fait, la traduction du de par appartenir à 

ou par provenir de est déjà réalisée de la manière la plus littérale. Rappelons, en plus, 

la distinction terminologique que nous avons opérée entre traduction interprétative et 

traduction explicative : on ne fait qu’interpréter dans une telle traduction, sans 

explication ni paraphrase. 

Il est presque certain que Ge Lei n’approuverait pas les traductions que j’ai 

proposées à titre provisoire, tout d’abord parce qu’elles ont beau être correctes, elles 

semblent plates et sans inspiration et il leur manque surtout de l’esprit de la langue 

chinoise. En effet, il serait difficile pour l’esthétique la plus orthodoxe du chinois de 

tolérer l’analyse logique méticuleuse qui s’incarne dans une telle traduction, ce genre 

de logique, comme je l’ai mentionné au chapitre III, étant caractéristique des langues 

indo-européennes. Dans cette optique, il souhaite s’exprimer dans un langage plus 

concis et peut-être plus vague en matière de signification. C’est pourquoi il utilise la 

construction la plus simple d’ « adjectif + de + nom » (faible+de+aile), bien que faible 

et de l’impossible puissent être très éloignés sémantiquement et formellement l’un de 

l’autre. Mais la discussion ne peut s’arrêter là ; il nous faut nous poser la question 

suivante : pouvons-nous trouver un équilibre entre la traduction explicative de Ge Lei 

et la traduction littérale que j’ai provisoirement donnée ? Le chinois perd-il vraiment sa 



C o m m e n t  d o n n e r  u n e  v o i x  e n  c h i n o i s  à Y v e s  B o n n e f o y  :  u n  s u r v o l  m ét h o d o l o g i q u e  

262 

 

beauté, comme l’imaginent certains traducteurs, lorsqu’on l’applique dans une 

traduction littéraire ? 

Il convient, en premier lieu, d’éviter des pièges de traduction, c’est-à-dire que 

certaines traductions sont vouées à être mal comprises ou nécessairement erronées. 

Nous ne pouvons notamment pas traduire le syntagme de Bonnefoy par 不可能的翅膀

bù-kě-néng-de-chì-bǎng, qui, en théorie, signifie aile impossible. Nous disons en 

théorie, car l’ensemble de ces six caractères peut en effet être compris autrement. 

Comme nous le savons, il n’y a pas de catégorie grammaticale fixe pour nombre de 

caractères et de mots chinois, 不可能 bù-kě-néng peut ainsi être à la fois un adjectif 

(impossible) et un nom (impossibilité). Cette flexibilité a beau sembler augmenter la 

vivacité de l’expression, ce qui est vrai, elle peut aussi poser des problèmes dans la 

traduction. Théoriquement, nous pourrions prendre 不可能 bù-kě-néng comme un nom 

(impossibilité) et utiliser un 的 de (la fonction du de chinois est ici d’exprimer le rapport 

d’appartenance des deux noms qui respectivement le précède et le suit) pour le relier 

au terme aile. De cette façon, nous semblons obtenir une traduction très proche de 

l’original : 不可能的翅膀, au sens de « l’aile de l’impossibilité ». Malheureusement, 

dans la communication langagière, le message décodé par le lecteur n’est pas 

nécessairement le même que celui encodé par le traducteur. Ainsi, en lisant le syntagme 

chinois 不可能的翅膀 bù-kě-néng-de-chì-bǎng, le lecteur comprendra 不可能的 bù-kě-

néng-de, dans la plupart des cas, comme une locution adjectivale, où 不可能 bù-kě-néng 

est un adjectif et 的 de est une marque adjectivale. En clair, lorsque le traducteur dit, en 

chinois, « l’aile de l’impossibilité », le lecteur entend « l’aile impossible ». Tout 

traducteur de poésie, à notre avis, doit éviter ce genre d’erreur et le fait que la poésie 

soit toujours pleine d’ambiguïté ne l’excuse pas : car il s’agit ici d’une amphibologie 

qui ne se reflète pas dans l’original mais qui est créée en plus par le traducteur. 

Mais il est possible d’exercer de petites corrections afin que cette traduction puisse 

être correcte. Traduisons ainsi :  

 

那属于不可能的翅膀 
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ce [quasi-synonyme en chinois de l’article défini] – appartenir – à – impossible (non-possible) 

– de – aile  

cette aile qui appartient à l’impossible 

 

Ou bien : 

 

那源于不可能的翅膀 

ce [quasi-synonyme en chinois de l’article défini] – provenir – de – impossible (non possible) 

– de – aile 

cette aile qui provient de l’impossible 

 

Dans ces deux traductions renouvelées, nous qualifions le mot bù-kě-néng 不可能 de 

substantif en plaçant shǔ-yú 属于 (appartenir à) et yuán-yú 源于 (provenir de) avant 

lui, de sorte que l’ambiguïté sémantique n’est plus possible. En même temps, nous 

pensons que bù-kě-néng 不可能 est probablement le mot le plus approprié pour traduire 

« l’impossible » en chinois actuel, car ce mot est moins concret que bù-kě-néng-de-shì-

wù 不可能的事物 (choses impossibles) d’un côté et moins abstrait que bù-kě-néng-xìng

不可能性 (impossibilité) de l’autre. On peut donc dire qu’il arrive à garder à la fois le 

caractère abstrait et le caractère figuratif. Ceci, si l’on prend également en considération 

que le mot n’est plus ambigu dans le contexte, suggère que nous avons trouvé une 

version de la traduction littérale qui fonctionne bien en matière d’expressivité. 

Ce que j’essaie de présenter au lecteur à travers cet ensemble d’analyses étape par 

étape, c’est que l’affirmation selon laquelle une traduction littérale est peu littéraire ou 

poétique représente une position arbitraire et que nous pouvons en fait parvenir à une 

« traduction littérale acceptable » par une révision constante. De même, il est aussi 

possible de modifier progressivement une « traduction explicative extrême » jusqu’à ce 

qu’elle se transforme en une « traduction explicative acceptable ». 

Nous semblons avoir limité notre analyse, jusqu’à ce point, au niveau lexical (par 

exemple, au niveau des mots et des syntagmes), en fait, la divergence entre la traduction 

dite explicative et la traduction littérale se reflète plus systématiquement sur le plan 

syntaxique et dans la combinaison organique des phrases et des paragraphes. Il convient 
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de revenir à un passage de traduction par Ge Lei que nous avons examiné dans la section 

5.1, mais cette fois, nous nous concentrerons sur un aspect différent : 

 

Flottant à travers le lit du fleuve, frôlant à travers les fenêtres décoratives, voltigeant à travers 

la vallée profonde et tranquille, étendant et roulant dans le vaste ciel, 

en un clin d’œil, [les nuages] révèlent leur allure extrêmement belle qui peut cacher le ciel et 

couvrir la terre, 

la pluie tombant par terre, sa griffe gratte affolée sur les fenêtres de verre, 

comme si le néant était en train de signer et de parapher pour le monde des mortels. 

 

Citons également le texte original qui lui correspond : 

 

Le lit, la vitre auprès, la vallée, le ciel, 

La magnifique rapidité de ces nuages. 

La griffe de la pluie sur la vitre, soudain, 

Comme si le néant paraphait le monde. 

 

Il est clair que la sensibilité formelle du poème original, dans ces quatre lignes, se 

base sur l’énumération de six noms, à l’exception du dernier vers qui est une phrase 

centrée sur un verbe. Les noms séparés par des virgules et des points n’ont, à première 

vue, pas de relation spécifique l’un l’autre autre que la juxtaposition. Bien sûr, un 

lecteur averti pourrait penser qu’il existe malgré tout un rapport centripète entre les cinq 

noms ou syntagmes nominaux présents dans les deux premières lignes, c’est-à-dire que 

le poids sémantique repose sur rapidité de ces nuages : le lit, la vitre, la vallée et le ciel 

semblent tous être des scènes dans lesquelles la rapidité se déploie. Cependant, savoir 

comprendre et interpréter un poème original, comme je l’ai laissé entendre à plusieurs 

reprises, ne signifie pas nécessairement rendre explicite et même, fixer, ces 

interprétations dans la traduction : le choix en la matière distingue donc les traductions 

dites littérale et explicative. Ge Lei est, bien entendu, déterminé à montrer à ses lecteurs, 

par le biais de la traduction, tout ce qu’il sait de l’original. Il adjoint des verbes à tous 

les noms concis – et un nombre important de ces verbes sont riches en allusions 

littéraires dans le système chinois – transformant ainsi la juxtaposition de noms en 
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phrases étroitement liées les unes aux autres. Si l’œuvre de Bonnefoy est un dessin de 

points séparés, la traduction de Ge Lei équivaut à les relier tous ensemble en une ligne. 

La traduction explicative se caractérise par un certain degré d’orientation pour 

l’imagination du lecteur et l’orienter peut renvoyer ici à la fois à éclairer et à restreindre. 

Si Ge Lei est en droit d’expliquer que dans la scène du lit du fleuve le verbe qui va avec 

nuage serait flotter (漂 piāo) et que dans la scène du ciel les verbes qui vont avec nuage 

seraient étendre (舒 shū) et rouler (卷 juǎn), le lecteur est également en droit de se 

demander si ce choix de verbes (pour le premier vers, le traducteur associe quatre noms 

avec quatre verbes différents) n’est pas quelque peu arbitraire et ouvertement subjectif. 

Plus précisément, on peut même se demander pourquoi ces quatre substantifs, lit du 

fleuve, vitre, vallée, ciel, apparaissent comme des compléments circonstanciels : dans 

l’original, ils sont simplement des noms et il n’est pas facile de définir de façon exacte 

la fonction et le rôle qu’ils assument dans la phrase. De plus, en profitant de la règle de 

l’omission du sujet en chinois, Ge Lei assimile le sujet des quatre séries de verbes du 

premier vers, flotter, frôler, voltiger et étendre-rouler, au sujet du verbe révéler, qui 

apparaît à la deuxième ligne. De sorte qu’il établit à la place de l’auteur Bonnefoy le 

« fait » que les nuages – et non la rapidité des nuages – passent bien au-dessus des 

lieux représentés par ces substantifs (lit du fleuve, vitre, vallée, ciel). 

Ge Lei fait-il autant de paraphrases dans sa traduction parce que la construction 

du chinois le rend inadéquat pour une traduction littérale ? Les quatre autres traducteurs 

qui travaillent sur ce même texte ont tous adopté une traduction littérale : on lit donc 

chez eux quatre noms simples et un syntagme nominal qui sont tous isolés, qui sont 

séparés les uns des autres par de simples virgules, sans qu’on puisse savoir quelle est la 

logique spécifique qui les unit. Or, les traducteurs divergent sur la traduction du 

troisième vers. Les traductions de Ge Lei, de Shu Cai et de Li Kuei-Hsien – qui sont 

également les trois premières traductions chronologiquement – traduisent le syntagme 

nominal comme une phrase complète, sous forme de sujet-prédicat : 

 

倾倒，雨的爪子在玻璃窗上乱抓着，417 

                                                        
417 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-
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la pluie tombant par terre, sa griffe gratte en désordre sur les fenêtres de verre,  

(trad. Ge Lei, 1988) 

 

雨爪扑向窗玻璃，突然，418 

La griffe de la pluie se jette sur la vitre, soudain, 

(trad. Shu Cai & Romain Graziani, 2000) 

 

雨驟然刮刷著窗玻璃，419 

La pluie gratte et brosse soudainement la vitre, 

(trad. Li Kuei-Hsien, 2012) 

 

Nous devons d’abord admettre d’abord que le geste de traduire des syntagmes 

nominaux en phrases verbales peut trouver ses origines dans une perception spécifique 

des lois syntaxiques du chinois moderne, même si nous ne sommes pas prêts à affirmer 

qu’il est déterminé par celles-ci. Il convient ainsi d’examiner deux facteurs 

linguistiques pertinents pour la question à étudier. Nous avons rappelé plus haut dans 

cette section que, dans la transition du chinois classique au chinois moderne et en 

particulier de la poésie classique à la poésie moderne, un changement fondamental s’est 

produit dans les types de phrases dominants : il s’agit d’un passage du nominal au verbal, 

du statique au dynamique, du thème-commentaire (题评句 tí-píng-jù) au sujet-prédicat. 

Il faut rappeler ici un deuxième fait linguistique : le 的 de passe-partout en chinois 

moderne, s’il peut traduire diverses sortes de déterminatifs ou de qualificatifs, dont 

même une partie de propositions subordonnées, est en fait utilisé avec beaucoup de 

prudence par les traducteurs de poésie. Parce que l’emploi à grande échelle du 的 de est 

souvent considéré comme la preuve d’une tendance à trop européaniser le chinois et 

d’un manque d’imagination dans l’utilisation du chinois : comme la particule 

universelle 的 de peut résoudre de nombreuses difficultés d’expression, on tend à se 

reposer excessivement sur elle. Ces deux facteurs relatifs à la syntaxe chinoise moderne 

conduisent certains traducteurs à éviter de traduire des syntagmes nominaux 

                                                        
shī-xuǎn) », International Poetry (现代世界诗坛 xiàn-dài-shì-jiè-shī-tán), op. cit., p. 7. 
418  Yves 伊夫 BONNEFOY 博纳福瓦, « Poèmes choisis d’Y. Bonnefoy (伊·博纳福瓦诗选 yī-bó-nà-fú-wǎ-shī-

xuǎn) », World Literature (世界文学 shì-jiè-wén-xué), op. cit., p. 239. 
419 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Yehuda耶胡达 AMICHAÏ阿米亥, Bonnefoy / Amichaï (博納富瓦／阿米亥
bó-nà-fù-wǎ-ā-mǐ-hài), op. cit. 
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littéralement en syntagmes nominaux, surtout lorsqu’il faut ajouter plusieurs 的 de et 

modificateurs prépositionnels (nous savons que de nombreux composants 

grammaticaux peuvent être classés comme modificateurs en chinois, y compris 

certaines propositions subordonnées, et que tous les modificateurs doivent se placer 

avant le modifié). 

Il doit être difficile pour des personnes insistant sur ce genre de pureté linguistique 

d’accepter une telle traduction : 

 

玻璃窗上的雨的爪子，突然，420 

vitre – sur – de – pluie – de – griffe, soudain, 

La griffe de la pluie sur la vitre, soudain, 

 

Nous constatons que ceci est en fait une traduction qui correspond presque parfaitement 

à l’original, qu’il s’agisse des informations détaillées que présente chaque mot ou des 

limitations formelles qu’impose la façon dont s’articulent les mots. Dans le contexte 

chinois, ceci peut également être considéré comme une traduction très correcte. Mais 

pour ceux qui s’opposent à l’utilisation du chinois d’une manière européanisée, 

commenous venons de le signaler, cette traduction a la faiblesse fatale d’employer deux

的 de successifs, ce qui peut être pour certains insupportable, tant visuellement 

qu’auditivement. Au niveau linguistique, le premier 的 de relie pluie et sur la vitre, ce 

qui indique que la pluie se trouve spatialement sur la vitre ; le deuxième 的 de relie 

pluie et griffe, indiquant que la griffe appartient à la pluie, autrement dit, ce premier fait 

partie de ce dernier. Il se trouve que, malgré la naissance en chinois moderne d’une « 

structure syntaxique multi-niveaux » (voir la section 3.2.4), ce qui permet d’y appliquer 

l’analyse grammaticale, le chinois n’est pas une langue construite dans la même 

« forme grammaticale » stricte que le français, par conséquent, les deux 的 de ici ne 

sont pas aussi net, sémantiquement, qu’on pourrait le croire. Plus précisément, il y a 

deux façons différentes de comprendre cette phrase chinoise. La première façon : la 

griffe de la pluie constitue la couche interne et (la griffe de la pluie) qui est sur la vitre, 

                                                        
420 Bo博 PAN潘 (éd.), En faveur d’un art poétique. Sélection de poèmes français contemporains (赞同一种诗
艺：法国现当代诗选译 zàn-tóng-yī-zhǒng-shī-yì-fǎ-guó-xiàn-dāng-dài-shī-xuǎn-yì), op. cit. 
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la couche externe. La deuxième façon : la pluie qui est sur la vitre constitue la couche 

interne et la griffe de (la pluie qui est sur la vitre), la couche externe. 

En résumé, cette traduction littérale qui est apparemment parfaite comporte deux 

points insatisfaisants. Le premier est que l’utilisation d’un 的 de en conjonction avec 

un autre 的 de donne l’impression d’être peu élégante et de ne pas correspondre à 

l’usage traditionnel du chinois (mais cet usage est totalement correct en chinois actuel). 

Le deuxième est qu’une telle conjonction ne distingue pas clairement les niveaux 

sémantiques et qu’on ne sait pas si pluie est plus proche, logiquement, de vitre ou plus 

proche de griffe. Le premier problème est peut-être le principal, car le second est 

également impliqué dans l’original français. En réalité, le texte de Bonnefoy nous 

permet également d’avoir en même temps deux façons différentes de découper la 

phrase : soit que la griffe de la pluie se trouve sur la vitre, soit que la griffe appartient 

à la pluie sur la vitre. 

Il y a des raisons de croire que, insatisfaits des possibilités offertes par une 

traduction littérale, certains traducteurs choisissent de se tourner vers la traduction 

explicative. Ils adoptent la même méthode, celle de conversion d’un syntagme nominal 

en une phrase sujet-prédicat, mais comme l’original n’explicite pas de verbe, ils doivent 

en inventer un ou plusieurs. Ge Lei invente le verbe « gratter en désordre » et l’attache 

au sujet de la phrase, griffe ; Shu Cai, « se jeter » ; Li Kuei-Hsien, « gratter et bosser ». 

Ces verbes s’inscrivent judicieusement, il faut l’avouer, dans l’imagination que nous 

apporte le terme griffe et aussi dans le déterminant de griffe, le mot pluie. En d’autres 

termes, ces trois traductions explicatives nous donnent une image palpable. Mais la 

question est de savoir si ces images développées nous sont apportées par le texte 

original. Il semble que non. Tout ce que nous pouvons lire dans l’original, c’est 

simplement que la pluie ou la griffe de la pluie se trouvent sur la vitre ; la sensation 

figurative que nous procure les verbes gratter et bosser – ce qui, par exemple, nous fait 

penser aux essuie-glaces passant sur la vitre d’une voiture – est au-delà de l’original. 

Pour conclure, la guerre implicite entre la traduction littérale et la traduction 

explicative risque de se poursuivre indéfiniment et chacune a ses propres éléments 

légitimes dans l’idée qu’elle véhicule. En réalité, dans le contexte chinois, la traduction 
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explicative a longtemps été privilégiée par les lecteurs, parce qu’elle a tendance à être 

plus expressive en chinois et à mettre en valeur la beauté de la langue d’arrivée et parce 

que les lecteurs aiment y voir l’effort et la capacité visible du traducteur. Cette 

préférence est étroitement liée à certaines des définitions de la traduction au sens 

chinois depuis les temps anciens jusqu’à aujourd’hui. Je traiterai cette question en détail 

ci-dessous, mais je peux l’expliquer ici brièvement : l’idée qui a longtemps régné en 

Chine est de traduire l’« esprit » (神 shén) plutôt que la « forme / lettre » (形 xíng). 

Pourtant, comme la traduction littérale s’y oppose, la traduction explicative va souvent 

trop loin par rapport au texte original, nous laissant dans l’incertitude de savoir s’il 

s’agit d’une traduction ou d’une réécriture. Mais d’un autre côté, une traduction littérale 

signifie-t-elle nécessairement un haut degré d’exactitude, ou que nous pouvons tenir 

compte à la fois du sens et de la forme de l’original ? Comme le montre l’exemple que 

nous venons d’analyser, une traduction littérale apparemment parfaite comporte aussi 

des failles et peut toujours être remise en question. Les objections les plus probables 

sont peut-être qu’elle ne se conforme pas aux expressions chinoises, qu’elle est une 

copie maladroite d’une grammaire européenne ou qu’elle ne capture pas l’esprit de 

l’original dans une traduction qui n’est fidèle que superficiellement. Il y a beaucoup de 

débats et de désaccords entre les deux côtés et nous devons reconnaître certains des 

avantages particuliers d’une traduction littérale, à savoir qu’elle préserve une partie de 

l’étrangeté de l’original. Cette étrangeté ou altérité, qui est temporairement inaccessible 

ou impénétrable pour la langue chinoise, ne témoigne-t-elle pas de la nouveauté offerte 

par la traduction, ce qui constitue le sens propre du traduire ? 

 

 

5.3 – Littéralisme formel versus appropriation formelle en traduction 

 

Aujourd’hui, nous ne saurions imaginer que quiconque contesterait la notion 

moderne que « la littérature est par définition formelle421 ». Pour comprendre comment 

                                                        
421 Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1964, p. 69. 
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les œuvres poétiques d’Yves Bonnefoy sont traduites en chinois, il est donc légitime de 

prendre en compte la question de la forme ; cependant, ce n’est évidemment pas le but 

de cette thèse de définir ce qui constitue la « forme » d’un poème. Il ne convient pas 

moins, bien sûr, de proposer une définition simplifiée et assez générale, à l’aide de 

Roman Jakobson : la forme renvoie ici aux « équations verbales » qui se situent « au 

rang de principe constructif du texte »422. Au niveau pratique, afin d’explorer la façon 

dont la forme poétique de l’original est perçue dans la traduction chinoise de Bonnefoy 

– plus précisément, comment elle est respectée, transposée, ignorée ou transformée –, 

nous devons contourner la définition globale de la forme et nous concentrer simplement 

sur quelques aspects évidents qui représentent ce qu’est la forme. 

Il doit être clair, tout d’abord, que lorsqu’il s’agit de la « forme », nous ne 

discuterons pas ici de la musicalité (par exemple, la rime, le mètre, l’harmonie sonore) 

comme un facteur distinct. Comme le lecteur le remarque depuis le début de cette thèse, 

la musicalité ou la prosodie est un facteur couplé au vocabulaire, à la syntaxe et à la 

structure du texte et nous soutenons, avec certains linguistes, que la grammaire chinoise 

peut être décrite comme une grammaire prosodique ou rythmique. En d’autres termes, 

si l’on isolait cet élément des autres aspects, ceci nuirait à la nature organique de notre 

analyse du texte poétique. Je dois ajouter, en outre, que les différentes traductions 

chinoises de Bonnefoy sont toutes musicales du point de vue de leur expression en 

chinois ; bien que chaque traducteur fournisse un schéma musical différent des autres, 

il faut admettre que chacun de ces schémas est raisonnable et suffisamment poétique 

sur le plan musical. Néanmoins, je ne chercherai pas à juger si ces schémas semblent 

bons ou non par rapport au schéma musical qu’offre Bonnefoy dans son texte original. 

Un tel jugement serait loin d’être objectif et, dans une certaine mesure du moins, moins 

fiable qu’un jugement sur d’autres aspects, ceux du lexique et de la syntaxe, par 

exemple. 

Commençons par un élément formel qui est en premier lieu très sensible 

visuellement : la disposition des vers. Il faut préciser au préalable qu’en Chine 

                                                        
422 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, 1 : les fondations du langage, Paris, Les Éditions de minuit, 

coll. « Arguments », 1963, trad. de Nicolas RUWET, p. 86. 
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contemporaine, presque tous les traducteurs de poésie estiment qu’un poème en vers 

doit être traduit comme un poème en vers et qu’un poème en prose doit être traduit 

comme un poème en prose, ils insistent que les deux sont formellement distincts et ne 

peuvent être croisés (même si nous n’ignorons pas qu’en France, certains textes 

classiques en vers peuvent encore, même aujourd’hui, être traduits en prose française423). 

C’est dans ce contexte général que la traduction d’un poème de Bonnefoy, « La Rapidité 

des nuages », par Ge Lei en 1988 est si surprenante, car sa deuxième strophe, qui ne 

comporte originalement que quatre vers, en a dans la traduction cinq : 

 

在我的冬梦里， 

闪电的火焰点燃了陈年的种子， 

在这千补万纳的大地闪出生命的绿焰， 

但愿我们的赤脚象潺潺的清溪 

去给它们滋润而不是给它们蹂躏。424 

 

vers 1 : 在(zai [pour indiquer le lieu]) 我(je) 的(de [marque de relation d’appartenance]) 

冬(hiver) 梦(rêve) 里(intérieur)， 

vers 2 : 闪电 (éclair) 的 (de [marque de relation d’appartenance]) 火焰 (flamme) 点燃

(enflammer) 了(le [marque de l’accomplissement d’une action]) 陈(ancien) 年

(année) 的(de [marque de relation déterminative]) 种子(graine)， 

vers 3 : 在(zai [pour indiquer le lieu]) 这(ce) 千(mille [fois]) 补(rapiécer) 万(dix mille 

[fois]) 纳 (coudre) 的 (de [marque de relation déterminative]) 大地 (sol) 闪

(étinceler) 出 (chu [placé après un verbe pour indiquer un mouvement vers 

l’extérieur ou une action complétée]) 生命 (vie) 的 (de [marque de relation 

d’appartenance]) 绿(vert) 焰(flamme)， 

vers 4 : 但愿(pourvu que) 我们(nous) 的(de [marque de relation d’appartenance]) 赤(nu) 

脚(pied) 象(ressembler ; comme) 潺潺(gazouillant) 的(de [marque de relation 

qualificative]) 清(limpide) 溪(ruisseau) 

vers 5 : 去(pour) 给(permettre) 它们(ils/elles) 滋润(humecter) 而(mais) 不是(non pas) 

给(permettre) 它们(ils/elles) 蹂躏(ravager)。 

 

À l’intérieur de mon rêve d’hiver,  

                                                        
423  Et de plus, qu’on ne néglige pas le rapport entre les traductions en prose de poèmes en vers et la 

« déversification » de la poésie. Voir Suzanne BERNARD, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, 

Librairie Nizet, 1959. 
424 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », International Poetry (现代世界诗坛 xiàn-dài-shì-jiè-shī-tán), op. cit., p. 7. 
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la flamme de l’éclair brûle les graines d’anciennes années,  

et fait étinceler les flammes vertes de la vie dans ce sol aux mille réparations,  

pourvu que nos pieds nus soient comme des ruisseaux gazouillants  

pour les humecter plutôt que de les ravager. 

 

Voici la strophe originale de Bonnefoy : 

 

Dans mon rêve d’hier 

Le grain d’autres années brûlait par flammes courtes 

Sur le sol carrelé, mais sans chaleur. 

Nos pieds nus l’écartaient comme une eau limpide425. 

 

Le problème ne réside fondamentalement pas dans les deux premières lignes, où 

le sens de l’original et celui de la traduction correspondent en général l’un à l’autre ; 

cependant, les deux derniers vers du texte original sont étendus de force par le 

traducteur en trois lignes. Il existe bien sûr une raison, bonne ou mauvaise, pour le 

faire : Ge Lei donne une explication très détaillée, en traduisant, et il faut l’espace de 

trois lignes pour pouvoir faire entrer ces détails. En effet, non seulement de nombreux 

mots de la traduction ne se trouvent pas dans l’original et la façon dont les mots sont 

combinés dans l’original est bouleversée, mais, plus important encore, le traducteur 

invente de nouvelles liaisons inespérées pour relier certains mots. Par exemple, il 

affirme que nos pieds nus a pour objectif de « les humecter » mais non de « les 

ravager ». Un tel sens ne semble pas se trouver dans l’original, si l’on l’interprète 

normalement et nous ne savons même pas, à la lecture du chinois, à quel être en pluriel 

il fait référence par « les » : rêve(s) d’hiver, flamme(s) de l’éclair, graine(s), ou 

flamme(s) verte(s) de la vie ? 

Étant donné que la traduction explicative constitue un sujet déjà abordé dans la 

section 5.2, nous ne le rouvrirons pas. Mais constatons tout de même, à travers cette 

traduction, qu’à certains moments, le manque de respect pour la disposition des vers 

originale – dans ce cas, précisément, la différence du nombre de lignes entre l’original 

                                                        
425 Yves BONNEFOY, Ce qui fut sans lumière, op. cit., p. 37. 
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et la traduction – est attribué au caractère explicatif, qui est parfois excessif, dans la 

traduction. Ceci n’est bien sûr pas la seule raison du changement du nombre des lignes ; 

lisons, par exemple, une strophe du poème « Douve parle », intégré dans Douve, le 

premier recueil de Bonnefoy : 

 

Je criais, j’affrontais de ma face le vent... 

Pourquoi haïr, pourquoi pleurer, j’étais vivante, 

L’été profond, le jour me rassuraient426. 

 

ainsi que sa traduction chinoise que publie Ge Lei en 1987 : 

 

我呼喊，我用面颊顶着风…… 

为什么要憎恨，为什么要哭泣， 

瞧我不是还活着吗。 

夏已深沉，天光暖彻了我的身心。427 

 

vers 1 : 我(je) 呼喊(crier)，我(je) 用(utiliser/avec) 面颊(face) 顶(affronter) 着(zhe [pour 

exprimer une action en cours]) 风(vent) …… 

vers 2 : 为什么(pourquoi) 要(falloir) 憎恨(haïr)，为什么(pourquoi) 要(falloir) 哭泣

(pleurer)， 

vers 3 : 瞧(regarder) 我(je) 不是(non pas) 还(encore) 活(vivre) 着(zhe [pour exprimer 

une action en cours]) 吗(ma [particule interrogative placée à la fin d’une phrase])。 

Vers 4 : 夏 (été) 已 (déjà) 深沉 (profond)，天 (ciel) 光 (lumière) 暖 (réchauffer) 彻

(entièrement ; traverser de part en part) 了(le [pour marquer l’accomplissement 

d’une action]) 我(je) 的(de [pour marquer la relation d’appartenance]) 身(corps) 

心(esprit)。 

 

Je crie, j’affronte le vent avec ma face428...  

Pourquoi (il faut) haïr, pourquoi (il faut) pleurer429,  

                                                        
426 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 62. 
427 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », Foreign Literatures (国外文学 guó-wài-wén-xué), vol. 8, n° 3, Université de Pékin (北京大学 běi-jīng-

dà-xué), 1987, trad. de Lei 雷 GE葛, p. 248. 
428 Une autre façon de traduire ce vers (depuis la traduction chinoise) : « Je crie, j’utilise ma face pour affronter le 

vent ». 
429 Les termes « il faut » ne doivent pas vraiment être pris en compte dans la traduction chinoise, car si le caractère 

monosyllabique要 yào signifie « il faut », sa fonction est parfois seulement prosodique : il sert à remplir une place 

où on a besoin, musicalement, d’ajouter une syllabe. 
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Regarde, ne suis-je pas encore vivant430.  

L’été (est) déjà profond, la lumière du ciel réchauffe entièrement mon corps et mon esprit. 

 

Le texte est étendu de trois à quatre lignes, parce que les informations que présente 

la deuxième ligne de l’original couvrent dans la traduction deux lignes entières. Le vers 

2 se compose à l’origine de trois courtes phrases : « pourquoi haïr », « pourquoi 

pleurer » et « j’étais vivante », dont la troisième est écrite sur une ligne distincte dans 

la traduction et de plus, quelques ajustements sont apportés à la composition de celle-

ci. Le traducteur ajoute d’abord un verbe impératif, dépourvu de fondement, en début 

de phrase : « regarde », ce qui, en attirant l’attention du lecteur, fait s’accroître 

instantanément l’intensité émotionnelle. L’accroissement brusque de sa puissance 

expressive peut également trouver son origine dans l’emploi d’une question rhétorique ; 

bien que le vers se termine par un point plutôt que par un point d’interrogation ou un 

point d’exclamation, on reconnaîtra aisément par les règles syntaxiques chinoises qu’il 

s’agit d’une question rhétorique beaucoup plus forte, sur le plan du ton, qu’une phrase 

déclarative. Ces deux aspects d’intervention créative du traducteur – l’une pour faire 

de la petite phrase un vers autonome et indépendant et l’autre pour attacher au vers 

nouvellement établi un effet rhétorique qui ne lui appartenait pas – ont pour résultat 

qu’une telle phrase, qui n’est pas captivante dans l’original, devient le point culminant 

de toute la strophe. Un lecteur qui ne connaîtrait ou ne comprendrait la poésie de 

Bonnefoy qu’à travers sa version chinoise pourrait être fondé à considérer qu’il s’agit 

d’une belle traduction et pourrait même être en droit d’attribuer cette beauté à la 

compétence d’écriture de Bonnefoy. Le fait est, pourtant, que tout cela n’est pas écrit 

par Bonnefoy – Bonnefoy n’offre que certains éléments dont le traducteur profite – et 

que cette subtile réorganisation des éléments de l’original, si elle n’est pas illégale, 

n’est, au sens strict, qu’une réécriture. 

Pourquoi ? Nous pouvons répondre de la manière la plus simple et la plus directe : 

si le traducteur estime qu’il est tout à fait nécessaire de retirer la petite phrase, « j’étais 

                                                        
430 Selon la syntaxe chinoise, il s’agit clairement d’une question rhétorique, et en général, un point d’interrogation 

ou un point d’exclamation doit être utilisé à la fin de la phrase. Cependant, le traducteur emploie ici un point, ce qui 

semble légèrement anormal mais peut être toléré. 
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vivante » de sa position originale et de la loger dans une ligne indépendante, nous 

sommes justifiés, à plus forte raison, à considérer que la position originale donnée à la 

phrase par l’auteur Bonnefoy est également raisonnable et nécessaire, sinon plus 

raisonnable et plus nécessaire. L’auteur construit toute la strophe de manière à ce que 

chaque ligne porte sur un nouveau thème, bien que les trois thèmes soient tous liés et 

inséparables les uns des autres, ce qui rend nécessaire que cette petite phrase « j’étais 

vivante », qui partage le même thème avec les deux premières, suive celles-ci. En 

second lieu, il faut noter que la phrase assume la fonction de levier de vitesse : les trois 

petites phrases s’enchaînent et se lisent rapidement comme dans un courant et ce 

courant s’accélère en raison de l’augmentation continuelle de l’énergie potentielle ; 

mais brusquement cette tendance est interrompue par un enjambement, un saut de ligne. 

La puissance accumulée à travers l’accélération précédente est alors remplacée par 

l’ouverture d’un nouveau sujet : la description de l’été et du jour permet à notre 

imagination de rester dans les échos produits par l’énergie de la ligne précédente, mais 

en même temps, ce nouveau paysage, que présente l’été et le jour, ouvre un espace 

nouveau qui donne une perspective plus étendue, un espace qui ne se limite pas au je. 

On comprend alors pourquoi cette petite phrase doit, si l’on considère le sens 

formel de l’original, être regroupée avec les deux précédentes et apparaître dans une 

succession, pourquoi elle doit être détachée de la ligne suivante et pourquoi elle ne doit 

pas être enveloppée dans une rhétorique complexe, mais doit être cohérente avec les 

deux petites phrases qui la précèdent (pourquoi haïr et pourquoi pleurer) en matière 

d’expressivité, c’est-à-dire être aussi pauvre et sans fioritures qu’elles le sont. C’est 

dans ce sens qu’il convient d’admettre que la traduction de Ge Lei est une sur-

traduction, ou, si nous préférons, une réécriture. Un tel texte serait considéré comme 

une réécriture, car il ne répond même pas à l’une des significations formelles les plus 

essentielles et les plus faciles à respecter de la poésie – la manière dont les vers sont 

disposés spatialement. 

Certains lecteurs se demandent si le traducteur a des raisons impérieuses de 

modifier aussi radicalement la disposition des lignes. Il se peut ainsi que le traducteur 

ait déplacé la partie représentée par « j’étais vivante » vers la ligne suivante pour en 
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faire un vers distinct et, par conséquent, ait laissé les deux parties, « Pourquoi haïr » et 

« pourquoi pleurer » dans la ligne précédente, ce qui semble être un clin d’œil au 

parallélisme qui constitue un schéma esthétique essentiel dans la poésie chinoise 

classique. En réalité, que cela constitue ou non un hommage rendu à l’ancien et à la 

tradition littéraire, il faut être conscient qu’il s’agit d’un acte peu nécessaire, en ce qui 

concerne la traduction : on peut traduire correctement ce poème de Bonnefoy sans le 

faire, on ne pourrait pas forcément traduire le poème de manière commode.  

Il peut arriver, cependant, que les règles lexicales, syntaxiques et rythmiques 

propres à la langue chinoise affectent la façon dont le traducteur découpe des lignes et 

modifie des enjambements. Le problème dont nous discuterons dans le cadre de la 

traduction par Ge Lei du poème « Le Puits » apparaît ainsi plus complexe : 

 

Tu écoutes la chaîne heurter la paroi 

Quand le seau descend dans le puits qui est l’autre étoile, 

Parfois l’étoile du soir, celle qui vient seule, 

Parfois le feu sans rayons qui attend à l’aube 

Que le berger et les bêtes sortent431. 

 

qui, sous la plume du traducteur Ge Lei, est prolongé en six vers : 

 

当水桶向井里垂落， 

传来楝树碰撞墙壁之声， 

这井是大地的明星 

——黄昏独来的星， 

它是一点黎明之火 

正期待着牧人和畜群的光临。432 

 

Quand le seau descend dans le puits, 

Vient le bruit du chêne [chaîne] qui heurte le mur433,  

Ce puits est l’étoile claire de la terre 

                                                        
431 Yves BONNEFOY, Ce qui fut sans lumière, op. cit., p. 35. 
432 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », International Poetry (现代世界诗坛 xiàn-dài-shì-jiè-shī-tán), op. cit., p. 6. 
433 Il y a ici une erreur évidente : le traducteur a probablement confondu le mot chaîne avec chêne. 
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— L’étoile qui vient seule au crépuscule434 

Elle est un petit feu de l’aube 

En train d’attendre l’arrivée du berger et du bétail en groupe. 

 

Je dis plus complexe, parce qu’à partir du moment où l’incapacité délibérée du 

traducteur à respecter et à suivre la disposition des lignes de l’original se trouve dans 

une relation de cause à effet avec les limites (perçues par le traducteur) qu’imposent 

des spécificités linguistiques du chinois, il n’est plus possible de porter un jugement 

aussi facilement que lors de l’interprétation de l’exemple précédent. C’est bien le cas 

de la traduction (parue en 1988) du poème « Le Puits ». Concentrons-nous uniquement 

sur les trois premières lignes de la traduction, qui correspondent aux deux premières 

lignes de l’original. Il y a au moins deux facteurs linguistiques qui justifieraient une 

certaine légitimité d’opérer, intentionnellement, dirais-je, une modification tellement 

remarquable sur la distribution de l’information et la disposition visuelle de ces vers. 

L’un d’entre eux est que, selon l’usage français le plus courant (nous reconnaissons 

bien sûr quelques exceptions), la proposition subordonnée circonstancielle conduite par 

quand est souvent placée après la proposition principale, alors qu’en chinois l’ordre des 

deux est habituellement inversé, de sorte que nous voyons la traduction commencer par 

« Quand le seau descend dans le puits », qui occupe en fait la deuxième ligne dans 

l’original. Deuxièmement, comme je l’ai discuté dans la section 3.2.5, la proposition 

relative adverbo-pronominale introduite par qui n’est pas entièrement traduisible en 

chinois moderne et, au moins, une autre expression détournée est nécessaire pour 

traduire le sens similaire qu’elle représente. En règle générale, nous changerions donc 

les constituants de la subordonnée qui suit le qui en des modificateurs à placer devant 

l’antécédent ; alternativement, nous pourrions simplement supprimer le qui et laisser 

l’antécédent et le verbe qui suivent le qui être liés ensemble pour former directement 

une nouvelle phrase sujet-prédicat. Ge Lei, de toute évidence, choisit d’adopter la 

deuxième méthode, en développant la deuxième partie du deuxième vers de l’original, 

                                                        
434 Le syntagme chinois黄昏独来的星 huáng-hūn-dú-lái-de-xīng est en fait ambigu sémantiquement, car il peut 

être compris soit comme « l’étoile qui vient seule au crépuscule » (soulignant que le crépuscule est la circonstance 

temporelle de venir), soit comme « l’étoile, appartenant au crépuscule, qui vient seule » (soulignant que crépuscule 

et étoile sont deux objets directement liés). La différence entre les deux n’est pourtant, bien sûr, pas si grande. 
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« qui est l’autre étoile », en une phrase complète, « ce puits est l’étoile claire de la 

terre », bien que le syntagme « de la terre » soit inventé par lui à des fins d’expliquer 

en détail.  

Cependant, comme je l’ai dit à plusieurs reprises, comprendre la logique des 

actions d’un traducteur ne signifie pas qu’il faille être d’accord avec lui. Je ne donne ici 

qu’un seul exemple : même si le traducteur a de bonnes raisons, à un moment donné, 

de convertir une proposition subordonnée conduite par qui en phrase à sujet-prédicat, 

a-t-il encore raison de faire de cette phrase une ligne distincte ? Du moins, le degré de 

légitimité de ces deux actes est différent. Afin de mieux comprendre le problème, il 

pourrait être utile de voir si d’autres traducteurs, confrontés au même original, 

n’auraient peut-être pas eu besoin d’adopter la traduction de Ge Lei. Lisons, par 

exemple, la traduction de Shu Cai qui est parue douze ans après celle de Ge Lei : 

 

你听见链绳撞到井壁 

当桶落向井中，井是另一颗星， 

有时夜晚之星，独自而来，435 

 

Tu écoutes la chaîne-corde heurter la paroi du puits 

Quand le seau descend dans le puits, le puits est l’autre étoile, 

Parfois l’étoile de la nuit, vient seule, 

 

Hormis certains éclaircissements nécessaires (en transformant chaîne en chaîne-corde, 

paroi en paroi du puits), cette traduction est essentiellement littérale. Et tous les deux 

plus grands changements que Shu Cai fait ici concernent la subordonnée introduite par 

qui : « qui est l’autre étoile » est remplacé par « le puits est l’autre étoile » ; et la 

troisième ligne, « Parfois l’étoile du soir, celle qui vient seule », qui est elle-même une 

phrase avec un nom (étoile) et un pronom (celle) en son centre, est changée en une 

phrase sujet-prédicat avec un verbe en son centre : « Parfois l’étoile de la nuit, vient 

                                                        
435  Yves 伊夫 BONNEFOY 博纳福瓦, « Poèmes choisis d’Y. Bonnefoy (伊·博纳福瓦诗选 yī-bó-nà-fú-wǎ-shī-

xuǎn) », World Literature (世界文学 shì-jiè-wén-xué), vol. 23, n° 2, Institute of Foreign Literature, Chinese 

Academy of Social Sciences (中国社会科学院外国文学研究所 zhōng-guó-shè-huì-kē-xué-yuàn-wài-guó-wén-

xué-yán-jiū-suǒ), 2000, trad. de Shu Cai 树才, Romain 罗曼 GRAZIANI, p. 241. 
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seule 436  ». Comme expliqué précédemment, il s’agit de modifications et de 

compensations motivée par l’intraduisibilité linguistique et ces modifications sont 

prises dans les limites acceptables, ce quenous expliquerons. 

La traduction de Li Kuei-Hsien, publiée en 2002, nous permet également de croire 

que ce passage de Bonnefoy peut, en réalité, être traduit littéralement et qu’une telle 

traduction littérale peut être très poétique : 

 

你聽到鍊條碰壁的聲音 

當水桶落入井内，其他的星星， 

有時是黃昏星，獨自來到，437 

 

Tu écoutes le bruit de la chaîne qui heurte la paroi 

Quand le seau descend dans le puits, les autres étoiles438, 

Parfois c’est l’étoile du crépuscule, vient seule, 

 

Bien évidemment, Li Kuei-Hsien et Shu Cai adoptent tous deux une approche similaire 

lorsqu’ils sont confrontés à l’intraduisibilité de la proposition relative adverbo-

pronominale, la différence la plus évidente étant que l’autre étoile (le traducteur chinois 

dit les autres étoiles) est séparée, chez Li Kuei-Hsien, de puits par une virgule. Ce qui 

fait de la première une phrase nominale plutôt qu’une phrase sujet-prédicat, comme le 

fait Shu Cai, qui spécifie explicitement que le puits est l’autre étoile elle-même. Il s’agit 

en effet d’une dérivation par rapport à l’original, mais il semble acceptable dans une 

certaine mesure : la virgule a plusieurs fonctions, elle peut indiquer soit que l’autre 

étoile est un autre objet sans rapport avec le puits, soit que l’autre étoile et le puits 

constituent une apposition. En d’autres termes, la traduction de Li Kuei-Hsien 

                                                        
436 Le mot « soir » est aussi, en un sens, intraduisible en chinois moderne. On préfère, en général, le traduire par黄

昏 huáng-hūn (crépuscule) ou 夜晚 yè-wǎn (nuit), ces deux termes ayant évidemment un sens différent de celui de 

soir. Il existe un autre mot chinois, 晚上 wǎn-shàng, qui semble plus proche de ce que soir veut dire, mais les 

traducteurs chinois l’utilisent rarement, sans doute parce que 晚上 wǎn-shàng a un sens plus large que soir et est 

donc moins précis. Comme nous le verrons dans le dernier chapitre, les traducteurs chinois contemporains ont 

l’habitude de réduire plutôt que d’élargir la sémantique des mots français afin d’atteindre un sens de la « précision » 

linguistique, qui, selon eux, reflète l’esthétique de base d’une « poésie moderne ». 
437 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Yehuda耶胡达 AMICHAÏ阿米亥, Bonnefoy / Amichaï (博納富瓦／阿米亥
bó-nà-fù-wǎ-ā-mǐ-hài), op. cit., p. 41. 
438  En chinois, 其他的星星 qí-tā-de-xīng-xīng peut signifier en même temps « les autres étoiles » et « l’autre 

étoile », puisque le chinois ne distingue généralement pas le singulier du pluriel. 
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n’indique certes pas le rapport spécifique entre certains mots comme le fait l’original, 

elle arrive, toutefois, à impliquer ce rapport. 

Ces deux exemples, ceux de Shu Cai et de Li Kuei-Hsien, servent à démontrer que 

le littéralisme en tant que méthode et posture est parfaitement réalisable dans un langage 

poétique aussi puissamment expressif que le chinois moderne. Mais là encore, je dois 

préciser ce que j’entends par réalisable. Cela signifie, d’un côté, qu’il existe certains 

usages appropriés du chinois moderne par le traducteur qui permettent de traduire les 

poèmes de Bonnefoy en chinois de manière à ce que la traduction corresponde à 

l’apparence formelle de l’original : par exemple, il n’est pas obligatoire de traduire des 

vers français en un texte en prose chinois, ou un poème de cinq lignes en un poème de 

six lignes. En même temps, le terme réalisable implique également qu’un poème 

littéralement traduit puisse être poétique en chinois et puisse, précisément, être perçu 

comme un poème en chinois, tout en conservant la forme de l’œuvre originale. 

Si la différence à propos du nombre de lignes entre la traduction et l’original 

semble être le problème formel le plus évident qui mérite d’être discuté, le facteur 

suivant sera un peu plus imperceptible : celui de l’enjambement. J’ai souligné, dans le 

chapitre III, à quel point importe l’intégration de l’enjambement dans la poésie, que 

rend possible la modernisation de la langue chinoise et du son langage poétique. Mais 

il faut aussi reconnaître que la résistance culturelle qu’impose la poésie classique 

chinoise, qui ne permet pas l’existence de l’enjambement, est aussi très forte et que 

l’enjambement en tant qu’élément formel est introduit dans la langue chinoise depuis 

les traditions occidentales : tout cela conduit au fait que l’enjambement poétique est 

encore inacceptable, même aujourd’hui, pour beaucoup de Chinois, y compris pour 

certains traducteurs des œuvres de Bonnefoy. Dans « Le Pays découvert » d’Hier 

régnant désert, il existe un enjambement après le mot tenu : 

 

L’étoile sur le seuil. Le vent, tenu 

Dans des mains immobiles. 

La parole et le vent furent de longue lutte, 
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Et puis ce fut d’un coup ce silence du vent439. 

 

Mais dans sa traduction chinoise par Ge Lei (1993), cet enjambement est supprimé : 

 

星儿象门槛内如豆的小灯， 

风儿仿佛被握在僵凝的手中。 

言语同风儿一起挣扎， 

那风儿蓦然陷入无际的沉静。440 

 

vers 1 : 星儿 (étoile) 象(ressembler) 门槛 (seuil) 内 (intérieur) 如 (comme) 豆 (haricot) 

的(de [marque de relation qualificative]) 小(petit) 灯(lampe)， 

vers 2 : 风儿(vent) 仿佛(comme si ; sembler) 被(par) 握(tenir) 在(zai [pour indiquer le 

lieu]) 僵(engourdir) 凝(geler) 的(de [marque de relation qualificative]) 手(main) 

中(intérieur)。 

vers 3 : 言语(parole) 同(et) 风儿(vent) 一起(ensemble) 挣扎(se débattre)， 

vers 4 : 那(ce) 风儿(vent) 蓦然(subitement) 陷(tomber) 入(dans) 无(sans) 际(limite) 

的(de [marque de relation qualificative]) 沉静(silence)。 

 

L’étoile est comme une petite lampe, en forme de haricot, à l’intérieur du seuil441, 

Le vent semble être tenu dans des mains engourdies et gelées. 

La parole et le vent se débattent ensemble, 

Ce vent subitement tombe dans le silence sans limites. 

 

Les quatre lignes, à cause de l’élimination de l’enjambement après le terme tenu, 

apparaissent bien alignées, car chacune des lignes, qui commence sans exception par 

un nom (l’étoile, le vent, la parole, ce vent), devient une phrase syntaxiquement 

complète. N’oublions pas que le principe selon lequel une ligne équivaut à une phrase, 

autrefois essentiel à la poésie classique, est radicalement bouleversé par le nouveau 

langage poétique, ce que nous avons expliqué dans la section 3.2.1. Que ce soit 

intentionnellement ou non, un schéma fixe de la soi-disant esthétique chinoise semble 

                                                        
439 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 148. 
440 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », Foreign Literatures (国外文学 guó-wài-wén-xué), op. cit., p. 126‑127. 
441 Le mot composé 如豆 rú-dòu est tiré d’une expression idiomatique, 一灯如豆 yī-dēng-rú-dòu (« une - lampe 

– comme - grain de haricot »), qui veut dire, littéralement, que la lumière d’une lampe est seulement aussi grande 

qu’un grain de haricot, décrivant une lumière faible. 
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exister dans l’esprit du traducteur : il s’agit, d’après lui, d’un alignement formel et d’une 

symétrie harmonieuse entre les lignes. Ne jugeons pas pour le moment si cette 

caractéristique peut réellement définir l’esthétique poétique chinoise ; il suffit de 

regarder simplement l’écart entre cette traduction et l’original. Si l’auteur installe un 

enjambement dans le premier vers, c’est exactement qu’il veut que les lignes se 

déroulent à une vitesse non uniforme – le changement le plus évident se produit après 

le mot tenu et cette rupture invente à la fois un vide qui dure et un frein momentané –, 

mais les ambitions formelles de Bonnefoy sont supprimées par le traducteur. En fait, 

d’autres facteurs formels dans l’original accompagnent cet enjambement et renforcent 

son effet, comme l’expression légère « et puis » située au commencement du quatrième 

vers, qui reflète une certaine aisance et décontraction familière, similaire au style oral ; 

alors que dans la traduction chinoise, nous lisons quatre phrases au ton affirmatif et la 

connexion désinvolte entre les phrases qui devraient y être n’existe plus. 

Quoi qu’il en soit, il faut savoir que l’enjambement est légitime dans l’écriture 

poétique chinoise à l’heure présente, on peut donc traduire, fidèlement et sans obstacle, 

tous les enjambements dans la poésie de Bonnefoy et les trois traducteurs, à l’exception 

de Ge Lei, le font bien. Chez Guo Hong-an (2002), par exemple : 

 

界限上的星辰。风，停在 

一动不动的手中。442 

 

vers 1 : 界限 (limite) 上 (shang [placé après un nom pour indiquer la surface]) 的

(de [marque de relation déterminative]) 星辰(étoile)。风(vent)，停(s’arrêter) 在

(zai [pour indiquer le lieu]) 

vers 2 : 一动不动(un-bouger-non-bouger = ne pas bouger d’un poil) 的(de [marque de 

relation qualificative]) 手(main) 中(intérieur)。 

 

L’étoile sur la limite. Le vent, s’arrête dans 

les mains qui ne bougent pas d’un poil. 

 

                                                        
442 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Poèmes choisis de Bonnefoy (博纳富瓦诗选 bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn), op. 

cit., p. 100. 
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Chez Dong Ji-ping (2012) : 

 

门槛上的星。风，握在 

静止不动的手里。443 

 

vers 1 : 门槛(seuil) 上(shang [placé après un nom pour indiquer la surface]) 的(de [marque 

de relation déterminative]) 星(étoile)。风(vent)，握(tenir) 在(zai [pour indiquer le 

lieu]) 

vers 2 : 静止(immobile) 不(ne pas) 动(bouger) 的(de [marque de relation qualificative]) 

手(main) 里(intérieur)。 

 

L’étoile sur le seuil. Le vent, tenu dans 

les mains immobiles qui ne bougent pas. 

 

Et chez Pan Bo (2014) : 

 

门槛上的星星。风，被握 

在死亡的不动的双手间。444 

 

vers 1 : 门槛(seuil) 上(shang [placé après un nom pour indiquer la surface]) 的(de [marque 

de relation déterminative]) 星(étoile)。风(vent)，被(bei [marque du passif]) 握

(tenir) 

vers 2 : 在(zai [pour indiquer le lieu]) 死亡(mort) 的(de [marque de relation qualificative]) 

不动(immobile) 的(de [marque de relation qualificative]) 双(deux) 手(main) 间

(parmi, entre)。 

 

L’étoile sur le seuil. Le vent, (il) est tenu 

Entre les deux mains mortes et immobiles. 

 

Ces trois traductions que nous présentons simultanément servent, d’une part, à 

prouver que l’enjambement dans les poèmes de Bonnefoy est bien traduisible en chinois 

                                                        
443 Yves伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Yves Bonnefoy, 1923- ([法国]伊夫·博纳富瓦 fǎ-guó-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ) », 

dans Ji-ping继平 DONG董 (éd.), Lire les poètes européens modernes (欧洲现代诗人读本 ōu-zhōu-xiàn-dài-shī-

rén-dú-běn), Yinchuan, Ningxia people’s Publishing House (宁夏人民出版社 níng-xià-rén-mín-chū-bǎn-shè), coll. 

« Trésors poétiques de l’Europe et de l’Amérique (欧美诗歌典藏 ōu-měi-shī-gē-diǎn-cáng) », 2012, trad. de Ji-ping

继平 DONG董, p. 219. 
444 Bo博 PAN潘 (éd.), En faveur d’un art poétique. Sélection de poèmes français contemporains (赞同一种诗
艺：法国现当代诗选译 zàn-tóng-yī-zhǒng-shī-yì-fǎ-guó-xiàn-dāng-dài-shī-xuǎn-yì), op. cit. 
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moderne, ils nous amènent, d’autre part, à explorer une question plus profonde : dans 

quelle mesure la traduction d’un élément formel tel que l’enjambement doit-elle être 

fidèle ? Il est inévitable de penser le problème suivant : le chinois étant une langue 

lexicalement et syntaxiquement très différente du français, un poème français 

transformé en chinois doit certainement comporter une certaine variation dans l’ordre 

des mots, alors est-il nécessaire de placer l’enjambement au même endroit que dans 

l’original ? Ceci peut sembler être une question pratique très complexe, mais en réalité, 

la réponse à cette question peut exercer un impact direct sur la façon dont nous 

redéfinissons le littéralisme formel et l’appropriation formelle, deux tendances dont 

l’une ne peut exister qu’en opposition à l’autre. L’un des contrastes les plus évidents 

est que la traduction de Dong Ji-ping fait se produire la rupture après le mot 在 zài 

(assumant la fonction d’indiquer le lieu, ce mot peut être traduit comme à, dans, etc.), 

tandis que la traduction de Pan Bo prévoit un enjambement après le terme 握 wò (qui 

signifie tenir, mais dans le contexte, on doit le comprendre comme tenu), de sorte que 

tenu et dans appartiennent à deux lignes distinctes, ce qui est tout à fait conforme à 

l’original. En ce sens, cette dernière version n’excelle-t-elle pas dans le respect de la 

pratique formelle de l’auteur, d’autant plus que nous constatons qu’il transmet 

également cet effet de manière efficace dans le contexte chinois, plutôt que de l’imiter 

mécaniquement ? 

À vrai dire, il faut répondre à la question que nous venons de poser avec une 

extrême prudence. L’une des raisons les plus fondamentales est qu’entre deux langues 

aussi différentes dans leur façon de se construire, il serait trop rigide, mécanique et par 

là même irréalisable de définir des règles détaillées quelconques sur l’enjambement ; 

ces règles perdraient aussi leur pertinence en raison du grand nombre d’exceptions. En 

réalité, nous ne posons pas une telle question pour y répondre, mais pour exposer les 

questions auxquelles nous ne pouvons et ne devons pas répondre. C’est vrai que nous 

avons démontré, par un raisonnement progressif, qu’un traducteur chinois 

contemporain devrait être suffisamment sensible aux enjambements que Bonnefoy crée 

dans ses poèmes et aux significations formelles que ces enjambements forment ; 

pourtant, nous avons aussi du mal à aller plus loin. Ce qui constitue la distinction entre 
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ce que nous appelons « consensus » et « choix personnel dans des limites acceptables ». 

Notre consensus est qu’il faut effectivement présenter dans la traduction l’enjambement 

de l’original, mais quant à la question concernant le mot après lequel l’enjambement 

doit se situer, il y a la possibilité d’une pluralité de choix personnels différents, à 

condition que ces choix soient dans le but de reproduire l’effet formel équivalent. Je 

dois ajouter, bien sûr, que nous devons être conscients de la dimension historique de la 

formation de ce genre de consensus : ce que nous considérons aujourd’hui comme un 

élément formel qui doit être respecté, ici l’enjambement, peut ne pas avoir été un tel 

consensus collectif à une époque antérieure, par exemple à l’époque où se produisaient 

des traductions extrêmement anti-littéralistes. 

Il est peu à peu apparu que, dans le débat sur la poésie en traduction, s’il n’est pas 

nécessaire d’établir des zones de non-droit en ce qui concerne l’éventail des sujets à 

aborder, certaines questions restent sans réponse. Ce phénomène réel est précisément 

l’un des points de départ des conflits entre les différents courants théoriques. Nous 

devrons peut-être garder cette attitude pour voir le troisième élément formel : la 

ponctuation. Comme je l’ai déjà mentionné dans la section 3.2.1, la ponctuation dans 

le chinois moderne – et certainement le chinois utilisé dans la poésie moderne – est une 

sorte de « ponctuation à l’occidentale » (xī-shì-biāo-diǎn 西式标点). La signification la 

plus évidente du terme est, bien sûr, qu’il s’agit de quelque chose d’importé de 

l’Occident, mais le terme implique aussi le fait que le système actuel de ponctuation 

chinoise n’est pas entièrement identique aux systèmes européens. Précisons que le 

système a subi des localisations mineures et que, dans la pratique, il existe certains 

signes de ponctuation, partagés par le chinois et le français, qui ne sont pas 

nécessairement pareils dans leur utilisation chinoise et française. Par exemple, l’emploi 

d’une virgule pour séparer deux appositions en français, bien que de plus en plus 

courante en chinois, n’est pas un usage intrinsèquement répandu dans cette langue. 

C’est en fait très important, car, comme nous le verrons plus tard, dans mes traductions 

des poèmes tardifs d’Yves Bonnefoy, il m’est difficile de traiter les appositions en raison 

de l’ambiguïté sémantique qu’elles créent en chinois. 

Lisons « La Lumière du soir », poème intégré dans le recueil Pierre écrite : 
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Le soir, 

Ces oiseaux qui se parlent, indéfinis, 

Qui se mordent, lumière. 

La main qui a bougé sur le flanc désert. 

 

Nous sommes immobiles depuis longtemps. 

Nous parlons bas. 

Et le temps reste autour de nous comme des flaques de couleur445. 

 

Comparons-la avec la traduction de Ge Lei : 

 

晚霞 

象絮絮不休的小鸟， 

相互飞吻着， 

它的手在荒漠的肋上抚摸了片刻。 

 

我们长久地凝视， 

低低地交谈着， 

时光象彩色的水洼 

将我们环绕。446 

 

vers 1 : 晚(soir) 霞(nuage empourpré) 

vers 2 : 象(ressembler) 絮(bavarder) 絮(bavarder) 不(non pas) 休(cesser) 的(de [marque 

de relation qualificative]) 小(petit) 鸟(oiseau)， 

vers 3 : 相互(mutuellement) 飞(voler) 吻(baiser) 着(zhe [pour exprimer une action en 

cours])， 

vers 4 : 它 (il) 的 (de [marque de la relation d’appartenance]) 手 (main) 在 (zai [pour 

indiquer le lieu]) 荒漠(désert) 的(de [marque de la relation d’appartenance]) 肋

(flanc) 上(shang [placé après un nom pour indiquer la surface]) 抚摸(caresser) 了

(le [marque de l’accomplissement d’une action]) 片刻(moment)。 

 

vers 5 : 我们 (nous) 长久 (longtemps) 地 (de [particule placée devant le verbe qui 

transforme un adjectif en adverbe]) 凝(fixement) 视(regarder)， 

vers 6 : 低(bas) 低(bas) 地(de [particule placée devant le verbe qui transforme un adjectif 

                                                        
445 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 207. 
446 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Poèmes choisis d’Yves Bonnefoy (伊夫·博纳富瓦诗选 yī-fū-bó-nà-fù-wǎ-

shī-xuǎn) », Foreign Literatures (国外文学 guó-wài-wén-xué), op. cit., p. 126. 
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en adverbe]) 交谈(s’entretenir) 着(zhe [pour exprimer une action en cours])， 

vers 7 : 时光 (temps) 象 (ressembler) 彩色 (multicolour) 的 (de [marque de relation 

qualificative]) 水(eau) 洼(flaque) 

vers 8 : 将(jiang [suivi du complément d’objet direct, qui est suivi à son tour d’un verbe 

transitif, pour former l’inversion]) 我们(nous) 环绕(entourer)。 

 

Le nuage crépusculaire empourpré447 

Est comme des oiseaux qui bavardent sans cesse 

(ils) s’embrassant en vol, 

Sa main caresse le flanc du désert pendant un moment. 

 

Nous longuement fixons notre regard, 

Et nous entretenons à voix basse, 

Le temps est comme une flaque d’eau colorée 

Qui nous entourne. 

 

La plupart des signes de ponctuation dans la traduction diffèrent du poème original 

et il est intéressant de noter que ceux qui ont été remplacés sont en fait couramment 

utilisés en chinois et que leur usage en chinois est similaire à celui en français : quel est 

donc le but du traducteur en faisant cette substitution ? Il faut admettre, dans un premier 

temps, que le choix de la ponctuation par le traducteur est parfois étroitement lié à ses 

explications (« explication » au sens de la traduction explicative). Par exemple, la 

présence d’une virgule après le mot soir dans l’original rend ambiguë sa relation avec 

ces oiseaux et bien sûr, normalement, le soir est compris comme la circonstance 

temporelle des événements que présentent les lignes qui suivent ; alors que le traducteur 

considère, de son point de vue, que le soir ressemble aux oiseaux et, afin de souligner 

cette forte corrélation, la virgule après soir disparaît de la traduction. Un autre exemple 

similaire est que l’auteur Bonnefoy n’explicite pas à qui ou à quoi appartient la main, 

mais une fois que le traducteur insiste que la main soit sa main, en inventant dans la 

traduction son attribution, il a une raison plus solide pour changer le point à la fin de la 

ligne au-dessus de la main par une virgule. 

En outre, nous savons que certains points de ponctuation – la virgule et le point, 

                                                        
447 Une autre manière de traduire le terme chinois 晚霞 wǎn-xiá : « reflets empourprés du soleil couchant ». 
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par exemple – sont souvent utilisés de manière interchangeable, ce phénomène figure 

aussi bien dans le chinois que dans le français. Les points à la fin des cinquième et 

sixième vers du texte original deviennent des virgules dans la traduction, ce qui semble 

assez anodin, bien que des nuances soient toujours perceptibles. Toutefois, puisque 

l’utilisation d’une virgule ou d’un point ne fait ici presque guère de différence, pourquoi 

ne pas s’en tenir aux ponctuations originales (points) ? Le choix fait par le traducteur 

aux lignes 5-6 fait partie des choix personnels ou styles personnels dont nous avons 

parlé plus haut et il semble difficile de lui donner une appréciation explicitement 

positive ou négative. 

En réalité, ce sont les changements de ponctuation à l’intérieur des deuxième et 

troisième lignes qui nous préoccupent le plus : le traducteur supprime la virgule entre 

parlent et indéfinis et entre mordent et lumière. Tout d’abord, du point de vue visuel et 

auditif (la virgule signifie que nous devons marquer une légère pause lorsque nous 

lisons – que ce soit à haute voix ou en silence), elle altère sans aucun doute le sens 

formel, surtout celui qui est le plus évident, de l’original. Nous devons ainsi considérer 

une deuxième question : une traduction sans les deux virgules internes peut-elle encore 

être un équivalent de l’original ?  

Il est clair qu’en séparant le mot indéfinis par une virgule et en en faisant une unité 

distincte, plutôt que de le placer immédiatement après oiseaux, Yves Bonnefoy 

diversifie la fonction et le sens de ce terme. En pluriel, indéfinis peut, d’une part, 

qualifier les termes ces oiseaux qui sont également sous la forme plurielle, ce qui est 

peut-être l’interprétation la plus facile à penser, mais il peut aussi qualifier le geste et la 

forme des oiseaux lorsqu’ils se parlent, ce qui signifie que le mot indéfinis a aussi une 

connotation adverbiale. Dans la traduction, cependant, le traducteur assigne 

directement le sens d’indéfinis au verbe, en le traduisant par sans cesse (不休 bù-xiū) ; 

et dans la ligne suivante, le syntagme en vol (飞 fēi), qui n’est pas présent dans l’original, 

contient également une partie du sens d’indéfinis. Cette approche peut s’avérer pour 

certains la preuve d’une traduction brillante, car un mot tellement difficile à interpréter, 

indéfinis – il présente une certaine intraduisibilité en chinois et ce caractère intraduisible 

découle notamment du fait que le mot ne peut pas être perçu, car le chinois est 



C h a p i t r e  V  

289 

 

généralement indifférent aux mots abstraits importés depuis les langues européennes – 

peut finalement trouve en chinois une image palpable, grâce au traducteur. Cependant, 

nous devons nous demander si quelque chose se perd lorsque indéfinis est traduit en 

même temps par sans cesse (不休 bù-xiū) et par en vol (飞 fēi) en chinois. Nous savons, 

bien sûr, qu’il y a certainement quelque chose qui se perd dans la traduction poétique, 

mais nous ne devrions pas en faire une excuse pour ne pas évaluer cette perte – par 

exemple, pour nous demander s’il pourrait y avoir moins de perte ? 

Le plus grand regret est que cette traduction prive le terme original indéfini de son 

caractère abstrait et imperceptible et de son incapacité de provoquer des « images ». Le 

mot définir dont il est dérivé est lui-même abstrait, quel que soit le sens que l’on donne 

à ce mot : « caractériser un individu donné », « établir avec précision » ou « formuler 

de manière brève et précise le contenu d’un concept, le sens d’un mot »448. On ne peut 

s’empêcher de penser que Bonnefoy fait en sorte que le modificateur indéfini se suffise 

à lui-même de façon si frappante, d’une part pour souligner l’impression « différée » 

que donnent les oiseaux (puisque le modificateur apparaît très tard) et d’autre part peut-

être pour « définir » les oiseaux et ses gestes avec un modificateur « indéfini », créant 

un effet oxymorique. Ce que nous avons analysé ci-dessus est probablement le sens 

formel plus profond qui se cache sous la couche la plus superficielle du sens formel, 

que le traducteur Ge Lei choisit d’ignorer. Une autre traductrice, Yu Shu, insiste pour 

maintenir une telle forme originale : 

 

夜晚 

鸟交谈着，不确定地。449 

 

vers 1 : 夜晚(nuit) 

vers 2 : 鸟(oiseau) 交谈(s’entretenir) 着(zhe [pour exprimer une action en cours])，不(non) 

确定(définir) 地(de [particule placée devant le verbe qui transforme un adjectif en 

adverbe])。 

 

                                                        
448 « DEFINIR : Définition de DEFINIR » [en ligne], URL : https://www.cnrtl.fr/definition/definir, consulté le 23 

septembre 2021. 
449  Yves 伊夫 BONNEFOY 博纳富瓦, « Poèmes choisis de Bonnefoy (博纳富瓦诗选 bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn) », 

Poetry of Jiangnan (江南诗 jiāng-nán-shī), op. cit., p. 71. 
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Nuit 

Les oiseaux s’entretiennent, indéfiniment. 

 

Concentrons-nous sur la deuxième ligne et constatons que la traductrice tente, sans 

hésitation, de suivre la structure formelle de l’original : le mot chinois qui implique le 

sens du terme indéfinis est placé à la fin du vers et séparé du reste de la phrase par une 

virgule. Mais Yu Shu utilise l’adverbe indéfiniment (不确定地 bù-què-dìng-de) – le 

caractère 地 de est exactement la marque d’adverbe en chinois – pour correspondre à 

indéfinis, ce qui restreint la fonction du mot : il ne peut, par conséquent, qualifier que 

s’entretiennent, mais pas oiseaux. En tout cas, la forme particulière que Bonnefoy 

construit à travers son usage spécifique du français est bien imitée dans cette traduction 

et cela est important car cela prouve qu’elle est parfaitement reproductible en chinois.  

La traduction de Yu Shu est apparemment plus littérale formellement que celle de 

Ge Lei, dans laquelle la forme de l’original – la forme renvoie principalement à la 

structure syntaxique et à la ponctuation – est considérablement modifiée et ajustée. 

Mais ce geste de Yu Shu soulève la question de savoir s’il s’agit nécessairement d’une 

bonne traduction, quand elle traduit fidèlement chaque élément du vers ainsi que 

chaque façon de les relier. Est-il satisfaisant, par exemple, de traduire indéfinis par 不

确定地 bù-què-dìng-de (indéfiniment) ? Tout d’abord, il faut reconnaître qu’il n’existe 

pas de traduction parfaite ou idéale et c’est en partant de ce principe que nous pouvons 

avoir le moyen d’effectuer une sorte de comparaison des traductions selon une certaine 

perspective, afin d’identifier des méthodes de traduction relativement plus appropriées 

ou plus réalisables. Posons ainsi une question pour répondre à la question dernière : 

serait-il préférable de traduire indéfinis par une combinaison de sans cesse (不休 bù-

xiū) et en vol (飞 fēi), comme le fait Ge Lei ? Évidemment, la combinaison des sens de 

sans cesse et d’en vol ne correspond pas au sens du mot indéfinis lui-même, qui a plus 

de connotations dans l’original que dans la traduction, et le terme indéfinis dans 

l’original a plus de connotations que les deux mots de la traduction, tout comme deux 

ensembles (c’est aux mathématiques qu’on emprunte le terme) se croisent, mais aucun 

n’est un sous-ensemble de l’autre. Nous pouvons tout aussi bien admettre que les quatre 
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traductions chinoises existantes du même poème adoptent des approches différentes 

pour traduire indéfinis, dont aucune ne peut être considérée comme fausse, car elles 

sont toutes solidement interprétables du point de vue des traducteurs respectifs, mais 

dont aucune n’est évidemment parfaite. Dong Ji-ping 董继平 utilise l’adverbe 含糊地

hán-hù-de450 (vaguement) pour qualifier se parler, ce qui signifie vraisemblablement 

que les oiseaux parlent à voix basse ou que le contenu de leur conversation est inaudible. 

Tandis que Guo Hong-an 郭宏安, tout en obéissant au sens formel du poème original 

de Bonnefoy, utilise un syntagme qui peut parfois également être compris comme une 

phrase, 数目不等 shù-mù-bù-děng451, signifiant quantité variable (syntagme nominal) 

ou la quantité varie (phrase verbale), pour trouver un équivalent chinois d’indéfinis. Il 

est clair qu’il entend ici par indéfinis uniquement une épithète d’oiseaux : la quantité 

d’oiseaux est variable, ce qui signifie peut-être que chaque fois qu’un nombre différent 

d’oiseaux se rassemblent. Dans ces conditions, il y a tout lieu de penser que, sur la base 

de cette intraduisibilité linguistique et compte tenu de l’impossibilité d’une 

correspondance parfaite mot à mot dans la quasi-totalité des cas, pourquoi ne pas 

adopter une méthode de traduction qui crée visiblement un sentiment d’équivalence 

entre le texte original et le texte traduit, c’est-à-dire le littéralisme formel ? 

Nous avons déjà expliqué les différentes dimensions de la polémique entre le 

littéralisme formel et l’appropriation formelle, autour de trois éléments formels ; il y en 

a bien sûr beaucoup d’autres, mais nous ne les énumérerons pas tous. Notre objectif 

n’est pas de montrer comment nous devrions choisir entre les deux options face à 

chaque élément formel, mais plutôt de rendre le lecteur conscient des forces potentielles 

qui sous-tendent un tel choix et qui le rendent impossible dans nombre de cas. Les deux 

derniers fragments de Bonnefoy que nous étudierons avant de clore cette section visent 

à repenser les limites du littéralisme formel dans la traduction franco-chinoise. Le 

chinois moderne semble pouvoir rendre de nombreuses formes linguistiques françaises 

                                                        
450 Yves伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, « Yves Bonnefoy, 1923- ([法国]伊夫·博纳富瓦 fǎ-guó-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ) », 

dans Ji-ping继平 DONG董 (éd.), Lire les poètes européens modernes (欧洲现代诗人读本 ōu-zhōu-xiàn-dài-shī-

rén-dú-běn), op. cit., p. 220. 
451 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Poèmes choisis de Bonnefoy (博纳富瓦诗选 bó-nà-fù-wǎ-shī-xuǎn), op. 

cit., p. 147. 
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et les exemples précédents ne semblent pas révéler d’impuissance de la langue chinoise 

face à certains défis de sens formel. Est-ce vraiment le cas ? 

 

Pourtant, quelle promesse 

Dans cette eau, de contact léger, puisqu’elle fut, 

Un instant, la lumière452 ! [...] 

 

Ce poème sans titre, qui commence par « Neige », figure dans Début et fin de la 

neige, recueil de Bonnefoy publié en 1991. Dans les trois premiers vers de la deuxième 

strophe que nous avons cités, deux parenthèses successives, de contact léger et 

puisqu’elle fut, apparaissent comme un complément des informations qui relie « quelle 

promesse / Dans cette eau » et « la lumière ! » qui sont censés être joints. Nous savons 

que promesse dans cette eau est lumière – c’est précisément pendant un instant qu’elle 

peut être lumière. Une fois que nous connaissons le cadre structurel de la phrase, que 

constituent ces trois vers, nous pouvons comprendre la relation entre les deux 

parenthèses et les parties de phrase qui les précèdent et qui les suivent, ainsi que la 

relation entre les parenthèses elles-mêmes. Le syntagme de contact léger est 

probablement une description de la manière dont la promesse est produite : cette 

dernière touche légèrement la surface de l’eau. Le sémantisme de la proposition 

puisqu’elle fut couvre toutes les parties de la phrase qui restent : cette petite phrase 

explique pourquoi « Pourtant, quelle promesse / Dans cette eau, de contact léger, [...] / 

Un instant, la lumière ». Le terme elle peut ici se référer à la fois à promesse et à eau, 

mais le contexte nous amène à penser qu’il s’agit davantage de l’eau. C’est-à-dire que 

la raison pour laquelle la promesse et l’eau se touchent légèrement l’une l’autre et cette 

première entre dans cette dernière, c’est qu’« elle (eau, par exemple) fut ». La partie 

suivante, un instant, ne semble pas être directement liée sémantiquement à puisqu’elle 

fut, mais est plus étroitement associée à lumière : en un instant, la lumière apparaît et 

disparaît. C’est que la promesse devient lumière, ou plutôt : la promesse se fait chair 

comme une lumière. 

                                                        
452 Yves BONNEFOY, Début et fin de la neige, suivi de Là où retombe la flèche, Paris, Éditions Mercure de France, 

1991, p. 17. 
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Ces trois vers français de Bonnefoy ne sont certainement pas transparents à 

première vue, cependant, il est au moins possible de les analyser partiellement à travers 

certaines formes grammaticales et conventions linguistiques françaises : par exemple, 

nous savons qu’un instant est le décor circonstanciel de la lumière et non un objet qui 

serait parallèle et fonctionnellement identique à la lumière. En revanche, lorsque Pan 

Bo insiste, dans sa traduction chinoise, sur une attitude littéraliste formelle, le lecteur 

chinois est probablement plus confus qu’un lecteur français ne le serait face à l’original 

français : 

 

然而，怎样的诺言 

在这片水中，轻盈的联系，因为它是， 

一刻，一片光！[……]453 

 

vers 1 : 然而 (pourtant)，怎样 (quel) 的 (de [marque de relation déterminative]) 诺言

(promesse) 

vers 2 : 在(zai [pour indiquer le lieu]) 这(ce) 片(pian [classificateur pour une surface 

immense]) 水 (eau) 中 (intérieur) ，轻盈 (léger) 的 (de [marque de relation 

qualificative]) 联系(liaison)，因为(puisque) 它(il/elle) 是(être)， 

vers 3 : 一(un) 刻(instant)，一(un) 片(pian [classificateur pour une surface immense]) 光

(lumière) ！[……] 

 

Pourtant, quelle promesse 

Dans cette eau, liaison légère, puisqu’il(/elle) est, 

Un instant, une lumière ! [...] 

 

La passion et la loyauté de Pan Bo pour le littéralisme formel se manifestent de 

quatre manières principales. Au premier lieu, il suit strictement les enjambements que 

signale le texte original et pour le faire, il modifie légèrement l’ordre des mots chinois ; 

ainsi, le prix à payer est que des expressions chinoises qui y sont employées semblent 

un peu moins naturelles, mais toujours grammaticalement correctes. Deuxièmement, 

comme ces trois vers sont dans l’original séparés par des virgules, le traducteur les 

                                                        
453 Bo博 PAN潘 (éd.), En faveur d’un art poétique. Sélection de poèmes français contemporains (赞同一种诗
艺：法国现当代诗选译 zàn-tóng-yī-zhǒng-shī-yì-fǎ-guó-xiàn-dāng-dài-shī-xuǎn-yì), op. cit. 
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sépare également, sans ajouter ni supprimer de ponctuation, et les types de ponctuation 

qu’il utilise sont entièrement conformes au texte original. Troisièmement, la forme 

syntaxique de chaque partie séparée par des virgules est suivie exactement : par 

exemple, puisqu’elle fut est une proposition subordonnée de cause, dont le traducteur 

suit parfaitement la structure ; et le syntagme contact léger est structuré sous le modèle 

adjectif+nom (car en chinois le qualificatif précède le qualifié) et il le traduit sous cette 

forme également. Quatrièmement, il n’ajoute pas sa propre explications ou paraphrases 

ni de petits mots, afin de rendre sa traduction plus logique en chinois. 

Mais une telle traduction chinoise est en fait très hermétique, sinon inintelligible, 

principalement parce qu’un lecteur ne comprendra pas l’ensemble de la phrase s’il ne 

comprend pas quelle est la relation entre les parties qui la constituent. Il faut d’abord 

savoir, et je l’ai d’ailleurs laissé entendre à plusieurs reprises, que le chinois est une 

langue linéaire, il est donc difficile d’imaginer que les parties d’ouverture et de 

fermeture d’une phrase constituent le corps principal de la phrase et que le reste de la 

phrase au milieu est constitué par des parenthèses. Ainsi, dans une phrase chinoise 

normale, s’il y a plusieurs éléments de phrase séparés par des virgules (A, B, C, D, E), 

nous supposerons que B est lié à A, C est lié à B et D est lié à C, formant ainsi une 

« chaîne » dans la lecture pour comprendre la logique de la phrase entière. C’est 

pourquoi, en chinois, les phrases courtes sont prédominantes et on est encouragé à 

utiliser davantage de points pour séparer les différentes phrases ou à utiliser 

simultanément des virgules, des points-virgules et des points pour séparer différents 

niveaux de la phrase. Dans le cas de plusieurs parties de phrase séparées par des virgules 

dans une seule phrase, nous devons souvent répéter certains éléments – par exemple, 

répéter le sujet ou l’objet de la partie A dans la B – afin de rendre la phrase explicite 

sémantiquement, car le chinois lui-même n’est pas formé à travers les formes 

grammaticales comme en français. C’est ce que montre clairement l’exemple, proposé 

dans la Section 3.2.6, d’une traduction chinoise du « Nocturne vulgaire » de Rimbaud : 

dans la seule phrase que nous avons citée, le mot carrosse, que Rimbaud n’utilise 

qu’une seule fois, est répété quatre fois par le traducteur Wang Dao-qian 王道乾. 

On comprend ainsi pourquoi, sur le plan linguistique, cette traduction, résultant 
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évidemment d’une tendance littéraliste, peut sembler parfois incompréhensible : le 

chinois n’est essentiellement pas une langue qui supporte des parenthèses complexes ; 

et si la parenthèse doit être utilisée, elle nécessite une explication plus détaillée, par 

rapport au français, du lien logique entre chaque élément de la phrase. Mais ce genre 

d’explication est incompatible, dans nombre de cas, avec l’esprit du littéralisme formel 

qui vise à garder l’étrangeté formelle qu’offre l’original. Quoi qu’il en soit, le fait est 

qu’en chinois, le syntagme qīng-yíng-de-lián-xì 轻盈的联系  (liaison légère) rend 

difficile la mise en relation logique avec toutes les autres parties de la phrase, créant 

ainsi une barrière à la compréhension ; et le pronom chinois tā 它 – qui peut désigner 

à la fois il et elle, mais c’est déjà le mot chinois le plus approprié pour traduire elle – 

fait référence à un éventail plus large qu’en français et il est plus insaisissable ; les trois 

parties séparées, yīn-wèi-tā-shì 因为它是 (puisqu’il (elle) est), yī-kè 一刻 (un instant) 

et yī-piàn-guāng一片光 (une lumière), ne devraient-elles pas être réunies pour signifier 

« puisqu’il (elle) est un instant et une lumière » ? La traduction implique une orientation 

permettant de la lire de cette façon, mais le texte original n’exprime pas ce sens. 

En réalité, une telle traduction strictement littérale aboutira à une phrase chinoise 

qui offre beaucoup plus d’espaces d’interprétation que l’original et de nombreuses 

possibilités de déviation par rapport à l’original. Si certains de ces problèmes sont dus 

à la structure même de la langue chinoise (par exemple, le pronom tā 它 a un large 

éventail de significations), d’autres peuvent être résolus par le traducteur en modifiant 

la traduction de manière à restreindre certains domaines sémantiques (par exemple, 

remplacer yī-piàn-guāng 一片光 [une lumière], qui est vague, par nà-piàn-guāng 那片

光[la lumière], terme plus précis). En général, cependant, à moins de restructurer la 

phrase dans son ensemble (en distinguant le corps principal de la phrase et toutes les 

parenthèses de la phrase, formant ainsi deux phrases séparables au lieu d’une seule) ou 

bien à moins de préciser le sens de plusieurs de ses composants (par exemple en 

spécifiant clairement qu’elle renvoie à eau), la phrase serait difficile à comprendre en 

chinois. Toutefois, si l’on procède ainsi, la traduction qui en résulte semble 

considérablement éloignée de l’original et l’on en revient à la vieille question : s’agit-

il d’une traduction ou d’une réécriture ? 
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Le traducteur lui-même est en fait conscient du degré certain d’illisibilité de la 

traduction qu’une telle approche peut créer, d’autant plus que cette illisibilité n’est, 

d’une certaine manière, pas présente dans l’original. Mais il soutient que sa traduction 

« contient toutes les possibilités de compréhension potentielles ; bien que de nombreux 

types d’ambiguïtés puissent survenir, le sens que l’original est censé transmettre reste 

exactement là, parmi d’autres sens, dans cette traduction454 ». En d’autres termes, il ne 

considère pas que les problèmes qu’on a exposés plus haut constituent vraiment un défi 

fatal au littéralisme, parce que le sens du texte original, même s’il n’est pas toujours 

immédiatement saisi à la lecture d’une telle traduction, n’est pas rejeté par cette 

traduction : il est toujours là, mais dans un endroit caché. Nous ne pouvons pas contester, 

selon cette opinion, que la traduction ne transmet pas correctement le poème original 

de Bonnefoy simplement parce qu’elle offre trop de possibilités d’interprétation, qui, 

notons-le, englobent les possibilités que le texte original peut offrir. 

Or, quelle que soit l’obstination avec laquelle le traducteur défend sa position 

littéraliste, il lui faut faire des compromis face à des obstacles linguistiques absolus. 

Pan Bo transforme, par exemple, ces deux strophes de Bonnefoy : 

 

On dirait, 

Dès qu’il neige plus dru, 

De ces mains qui refusent d’autres mains 

 

Mais jouent avec les doigts qu’elles refusent455. 

 

en ces quatre vers chinois : 

 

一旦雪下得更密， 

有人就说， 

拒绝另外一些手的这些手 

 

                                                        
454 Entretien entre Pan Bo 潘博 et Zhenyao-Sanshu Qin 秦三澍, 5 août 2021, Hangzhou-Paris (en visioconférence), 

inédit. 
455 Yves BONNEFOY, Début et fin de la neige, suivi de Là où retombe la flèche, op. cit., p. 22. 
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却用它们拒绝的手指玩。456 

 

Une fois que la neige tombe plus densément, 

Certaines personnes disent alors, 

Ces mains qui refusent d’autres mains  

 

Jouent cependant avec les doigts qu’elles refusent. 

 

Cette fois, le traducteur ne peut que renoncer à son adhésion au littéralisme formel en 

inversant l’ordre de la première et de la deuxième ligne. En effet, il soutient que les 

deux dernières lignes constituent le contenu du dire, tandis que le vers Dès qu’il neige 

plus dru est la condition dans laquelle le dire se produit et il est donc une parenthèse ; 

dans ce cas, la position de Dès qu’il neige plus dru doit être avancée, sinon cette phrase 

deviendrait aussi le contenu du dire, selon la grammaire chinoise. 

Il est devenu clair à présent que le littéralisme formel et l’appropriation formelle 

sont des concepts relatifs qui s’appuient l’un sur l’autre et qu’il ne serait pas possible 

de parler de l’un ou l’autre dans un sens absolu. Mais nous préférons comprendre les 

deux termes comme signifiant deux concepts traductologiques différents, sinon opposés. 

Plus précisément, le littéralisme formel est clairement préoccupé par le fait que 

l’appropriation formelle va trop loin et il veut saisir quelque chose d’immuable au 

milieu de toutes les libertés que le traducteur doit posséder. Le traducteur qui favorise 

l’appropriation formelle estime, à l’inverse, que le littéralisme est tout simplement 

impossible, alors pourquoi ne pas s’en remettre à la créativité du traducteur pour créer 

un bel écho de l’original, indépendamment de la forme originale ? En analysant les 

exemples ci-dessus, nous savons déjà que même le plus strict des littéralistes, comme 

Pan Bo, n’a pas atteint le littéralisme au sens radical : il traduit, malgré tout, de contact 

léger par liaison légère (qīng-yíng-de-lián-xì 轻盈的联系), choisissant d’ignorer la 

présence du de. Parce qu’il sait que, qu’il traduise le de en chinois ou qu’il choisisse de 

ne pas le traduire, il s’écartera du littéralisme absolu ; et ne pas traduire le de, c’est peut-

                                                        
456 Bo博 PAN潘 (éd.), En faveur d’un art poétique. Sélection de poèmes français contemporains (赞同一种诗
艺：法国现当代诗选译 zàn-tóng-yī-zhǒng-shī-yì-fǎ-guó-xiàn-dāng-dài-shī-xuǎn-yì), op. cit. 
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être un geste plus fidèle au littéralisme qu’il imagine. 

Du point de vue linguistique, il est bien sûr raisonnable de déclarer que respecter 

la forme syntaxique (y compris ici la ponctuation) de l’originel ne signifie pas que la 

même forme syntaxique doive se rencontrer dans l’original et dans la traduction. Cette 

forme ne passe pas d’une langue à l’autre, vu que son emploi est déterminé par les 

particularités syntaxiques de chaque langue, ce qui a permis de considérer que « la 

traduction est une opération de change des formes457 ». C’est précisément la raison pour 

laquelle certains traducteurs sont hésitants, voire critiques, vis-à-vis du littéralisme 

formel. Pourtant, lorsqu’on admet que la poésie a pour fonction de jouer le jeu de la 

langue et de manifester ses riches virtualités, quel est l’intérêt de traduire de la poésie 

si nous ne saisissons pas la forme, l’élément le plus fondamental qui définit la poésie et 

si nous n’ancrons pas ces caractéristiques formelles dans la langue cible ? Bien sûr, il 

faut souligner que ce qu’on appelle le littéralisme formel ne renvoie pas à une traduction 

mot à mot dans le sens le plus stéréotypé. Toutefois, respecter la forme poétique signifie 

que la traduction doit, à sa manière, tenir compte de la raison qu’a l’auteur d’employer 

la forme en question. Je tiens à souligner une fois de plus qu’en restituant au sein de la 

traduction les parenthèses présente dans l’original de Bonnefoy, comme le font certains 

littéralistes, plutôt qu’en éliminant ces spécificités formelles pour s’adapter à l’usage 

ordinaire du chinois, nous faisons bien preuve de la plus grande sensibilité et du plus 

grand respect pour cette raison qu’a l’auteur d’employer la forme.  

Plus important encore, nous devons être conscients que le littéralisme est confronté 

à un défi théorique plus profond. Personne ne nierait que « lire une traduction est une 

expérience vécue par la plupart des lecteurs comme littéraire et non linguistique458 » et 

dans ce cas, le littéralisme peut-il réaliser l’idéal de la traduction littéraire, dont 

l’antithèse est la traduction linguistique ? À ce stade, afin d’éviter de tomber dans le 

piège qui consiste à considérer quelque chose comme acquis, il faut tenir compte du 

problème de la distinction du littéraire et du linguistique. Cette distinction, loin d’être 

                                                        
457  Jacqueline BASTUJI, « Traduction et théorie linguistique », Change, n° 19, Éditions Seghers/Laffont, La 

traduction en jeu, 1974, p. 25. 
458 Bernard SIMEONE, Écrire, traduire, en métamorphose : l’atelier infini, Lagrasse, Éditions Verdier, 2014, p. 10. 
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facile à réaliser au sens pratique, est parfois également un leurre théorique. La question 

de savoir quel type de texte est littéraire ou poétique n’est pas seulement une question 

à dimension historique, mais aussi une question sur laquelle nous ne pouvons pas tirer 

de conclusion collective (par exemple : une réponse à la question « comment les 

Chinois des années 2020 comprennent-ils ce qu’est le poétique »). Les traductions de 

Ge Lei, auxquelles nous avons fait référence à plusieurs reprises, bien qu’elles puissent 

sembler « trop belles » aujourd’hui, étaient peut-être « normalement belles » à l’époque 

où elles ont été produites. Leur utilisation de mots archaïques, inutilement érudits et 

extrêmement décoratifs nous semble être une sorte de mise à mort de ce qu’est un 

poème, mais nous pouvons avoir l’audace d’admettre que ces clichés sont exactement 

des signes de beauté chinoise pour d’autres lecteurs d’aujourd’hui. Certains traducteurs 

qui mettent l’accent sur le littéralisme produisent des traductions qui correspondent aux 

tendances esthétiques de la poésie chinoise contemporaine les plus avant-gardistes, en 

présence de l’utilisation d’un langage brut, direct, inélégant, voire agrammatical. C’est 

clairement ce que les poètes chinois de ma génération considèrent comme une 

nouveauté que le chinois, en tant que langue poétique, doit avoir, mais ce n’est 

probablement pas acceptable pour les lecteurs chinois qui n’ont pas un sens aussi 

novateur de cette langue. En somme, tant le littéralisme formel que l’appropriation 

formelle ont le potentiel de produire des traductions littéraires ainsi que des traductions 

linguistiques et il faut éliminer au préalable de notre esprit cette hiérarchie 

potentiellement biaisée. 
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CHAPITRE VI 

LE TRADUISIBLE ET L’INTRADUISIBLE DANS LES DERNIERS POÈMES  

DE BONNEFOY, POÈTE DE LA SIMPLICITÉ 

 

 

Yves Bonnefoy est un poète actif de l’après-guerre jusqu’aux années 2010, ce qui 

nous permet d’avoir une vision panoramique de sa carrière sur sept décennies et bien 

sûr, certains critiques ont ainsi été tentés de diviser les phases de cette carrière. Après 

la parution des Planches courbes en 2001, premier recueil que le poète publie au siècle 

actuel, John Naughton a écrit un court essai posant une question très directe : s’agit-il 

là d’« un nouveau Bonnefoy459 » ? S’il n’admet pas vraiment qu’il reste encore « un 

ancien Bonnefoy », il souligne, toutefois, de manière explicite ou implicite, une certaine 

stabilité ou invariance dans l’écriture de Bonnefoy. Un des aspects relatifs (il y a 

d’autres aspects, qui sont aussi importants, sur lesquels nous reviendrons) est que toute 

la vie d’écrivain de Bonnefoy a été consacrée à des thèmes constants : 

 

le sentiment de perte, d’exil ; la recherche d’un sens, d’un lieu ; les satisfactions simples, 

mais profondes, accordées par la terre ; l’insuffisance du langage ; le mensonge qui siège 

dans toute forme de représentation. Toujours une même dialectique entre plénitude et 

déception, entre présence et absence460. 

 

Les thèmes mis en évidence dans cette courte liste sont certes représentatifs, ils 

n’englobent évidemment pas l’immense quantité d’éléments permanents de l’écriture 

de Bonnefoy ; de plus, les thèmes, dans l’ensemble, ne constituent qu’une partie de ces 

éléments. En se concentrant sur son écriture poétique au XXIe siècle, on constate qu’il 

n’y a pas d’échappatoire à la question du simple et de la simplicité. En outre, cette 

question n’est pas seulement pratique, mais aussi théorique – « l’élémentaire, le simple, 

                                                        
459  John NAUGHTON, « Un nouveau Bonnefoy ? », dans Michael BROPHY et Mary GALLAGHER (éds.), Sens et 

présence du sujet poétique : la poésie de la France et du monde francophone depuis 1980, Amsterdam, Éditions 

Rodopi B. V., coll. « Faux titre », 2006, p. 253‑257. 
460 Ibid., p. 253. 
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la présence, voilà un style essentiel complétant l’ici et le maintenant461 » – et implique 

non seulement un style, mais aussi une poétique. Il y a soixante ans, l’article de Jean-

Pierre Richard paru dans Critique462 nous a déjà avertis de la « voie mauvaise » pour 

entrer dans l’univers poétique de Bonnefoy, c’est-à-dire « la voie à la fois enchanteresse 

et maléfique du concept463 » ; nous savons aussi, avec Jean-Michel Maulpoix, qu’« il 

ne s’agit nullement pour Yves Bonnefoy d’élaborer théoriquement quelque ensemble 

de propositions que viendraient ensuite illustrer ses poèmes 464  ». Pourtant, ce que 

Bonnefoy présente dans sa poésie et dans ses essais nous oblige, de façon si séduisante, 

à suivre cette voie dangereuse, ce dont je préciserai la raison. Il est très intéressant de 

noter que si nous regardons cette poétique au prisme de la traduction français-chinois, 

ou si nous soumettons cette poétique à l’épreuve du chinois et de la poésie chinoise, le 

paysage qu’elle présente peut probablement subir un changement très visible, voire 

radical. 

Sachons, cependant, que le « simple » en tant que mot-clé de la poétique de 

Bonnefoy n’est certainement pas quelque chose qui est apparu seulement au début du 

siècle actuel. L’ouvrage de Michèle Finck publié en 1989465 est sans aucun doute un 

des livres représentatifs discutant du problème de l’avènement du simple et du sens 

dans la parole de Bonnefoy ; les nombreux exemples qui y sont cités depuis Douve 

(1953) prouvent suffisamment qu’il ne s’agit pas du tout d’un problème nouveau, mais 

précisément d’un problème ancien. Dans ce livre, Michèle Finck propose l’existence 

d’un « univers archétypal, une consanguinité entre le “simple”, la “transparence”, 

l’“évidence” et l’“immédiat”466 ». Et la simplicité, étroitement liée à l’Un, lui semble 

découler de la philosophie de Plotin467 , dont Bonnefoy se sert pour lutter contre la 

« vision platonicienne d’un monde idéal séparé du monde sensible468 ». 

                                                        
461 Jean-Pierre JOSSUA, « La parole de poésie selon Yves Bonnefoy. La poésie, la poétique, le sens d’une création », 

Revue des sciences philosophiques et théologiques, vol. 86, n° 3, 2002, p. 425. 
462 Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy entre le nombre et la nuit », Critique, nº 168, 1961. 
463 Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy », dans Onze études sur la poésie moderne, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Pierres vives », 1964, p. 207. 
464 Jean-Michel MAULPOIX, « Un état naissant de la plénitude impossible », dans La Poésie malgré tout: essai, Paris, 

Éditions Mercure de France, 1996, p. 183. 
465 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy : le simple et le sens, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les Essais », 1989. 
466 Ibid., p. 8. 
467 Ibid. 
468 Ibid., p. 42. 
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Dans ce chapitre, nous allons relancer les thèmes du simple et de la simplicité, 

mais nous ne nous intéresserons qu’aux recueils de poésie que publie Bonnefoy au XXIe 

siècle, en particulier aux Planches courbes (2001) et à l’Ensemble encore (2016), dont 

je suis le traducteur autorisé de la version en chinois simplifié, diffusée en Chine 

populaire469. Si nous n’ignorons pas la continuité dans laquelle cette question se passe, 

nous sommes également curieux de savoir si le simple a subi une certaine 

métamorphose au cours des décennies de son écriture, et si le poète lui-même « aura 

poursuivi ces thèmes avec une capacité d’invention, avec une diversité d’approche470 ». 

Cependant, nous ne parlerons pas de ces sujets dans le cadre de l’original français, mais 

plutôt à travers le prisme de la traduction français-chinois, et en particulier le prisme de 

l’intraduisible. Un lecteur qui ne connaît pas le français et ne peut lire Bonnefoy qu’en 

chinois lira évidemment quelque chose de différent de ce qu’un lecteur ressentirait s’il 

lisait directement le texte original français ; en effet, un traducteur de langue maternelle 

chinoise qui lit la version française de Bonnefoy devra être tiraillé par deux langues et 

deux cultures poétiques en même temps.  

 

 

6.1 – Redéfinir la simplicité chez le dernier Bonnefoy  

à travers l’intraduisible 

 

Lisons d’abord Les Planches courbes. Dominique Combe, dans son commentaire 

entièrement consacré au recueil, affirme l’existence d’une langue « soucieuse de 

transparence et de simplicité471 ». Ce style spécifique ne couvre, il faut le savoir, qu’une 

partie des textes de ce recueil. Plus précisément, il s’agit d’une simplicité 

 

fuyant l’obscurité des constructions savantes, l’hiératisme du mot rare aussi bien que la 

trivialité du prosaïque. Le poème semble à la recherche de la tonalité juste, sans emphase [...]. 

                                                        
469 Il faut préciser que pour le recueil Ensemble encore, je traduis en collaboration avec un autre poète-traducteur, 

Chen Qing陈庆. 
470  John NAUGHTON, « Un nouveau Bonnefoy ? », dans Michael BROPHY et Mary GALLAGHER (éds.), Sens et 

présence du sujet poétique : la poésie de la France et du monde francophone depuis 1980, op. cit., p. 253. 
471 Dominique COMBE, « Les Planches courbes », d’Yves Bonnefoy, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Foliothèque 

», 2005, p. 18. 
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Dès l’ouverture, le lecteur est sensible à la « simplicité » du style [...] des poèmes [...] qui 

donne clairement à entendre [...] un monde poétique familier, sans grandiloquence. Le 

lyrisme des Planches courbes est, dans l’ensemble, un lyrisme de l’intime, du proche. [...] 

Poésie transitive, qui ne craint rien plus que l’échange interrompu par le silence ou 

l’incompréhensible. [...] Cet « effet de simplicité », qui est aussi bien entendu une rhétorique, 

tient évidemment au fait que le poème remplit une fonction sinon mimétique, du moins 

représentative ou « figurative ». Poésie non pas réaliste, mais ancrée dans la réalité, même 

lorsque celle-ci est transfigurée par le souvenir, l’imagination et le rêve – poésie référentielle, 

en un sens, qui donne à voir des êtres, des lieux et des choses clairement identifiables et 

perceptibles dans leur « évidence » sensible [...]. Les sens – l’ouïe et la vue, bien sûr, mais 

aussi l’odorat [...] – constituent la matière du poème [...] d’où se dégagent les idées. Les 

Planches courbes disent le monde, le décrivent, le racontent, sans craindre l’anecdote banale, 

aux limites du prosaïque parfois. [...] le poète narre dans leur simplicité élémentaire les gestes 

quotidiens de la vie domestique472 [...]. 

 

Convaincante est une telle définition, aussi détaillée que synthétique, du « style de 

simplicité » ; précisons, cependant, que c’est dans le contexte français qu’elle peut être 

parfaitement valable. Un lecteur chinois, qui lit la traduction chinoise du recueil, 

pourrait avoir une impression différente. Si, par exemple, le langage de nombreux textes 

de ce recueil est figuratif, je dois dire franchement que dans le chinois moderne – surtout 

quand cette langue est ancrée dans la culture poétique contemporaine – il n’est pas 

forcément figuratif, mais parfois même abstrait. Il est vrai qu’il y a plus de scènes 

concrètes dans le recueil de Bonnefoy par rapport à quelques autres recueils, mais en 

chinois elles ne sont pas nécessairement perceptibles ; elles ressemblent beaucoup à des 

images présentées à travers un verre de laine, visibles, mais pas clairement. Il s’agit là 

de la différence dans le mécanisme de la perception entre les langues. Ainsi, la 

description de la perception d’un poète français, quand il lit le dixième poème de « La 

Maison natale », est, pour moi, si j’ose dire, étonnante : 

 

il parvient à dire, de la façon la plus simple qui soit, mais avec le maximum d’intensité, le 

sentiment le plus poignant de l’existence. Absolu punctum, par exemple (pour moi du moins), 

de vers comme ceux qui parlent de « cette couleur laiteuse du bout des plages / Le soir, quand 

les enfants / Ont pied, loin, et rient dans l’eau calme, et jouent encore ». 

                                                        
472 Ibid., p. 18‑22. 
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Lisant de tels vers, j’ai l’impression d’être en présence d’une poétique très proche de celle du 

haïku, de son parti pris de l’immédiat et de la réalité du dehors473. 

 

Ces scènes d’enfants jouant sur la plage, si l’on ne peut certainement pas dire 

qu’elles ne sont pas perceptibles, ne rendent certainement pas en chinois de manière 

aussi exagérée que le poète français cité le décrit (faire attention à sa formule : le 

maximum d’intensité). Un traducteur à cheval sur deux langues et deux langages 

poétiques n’est pas tant troublé par la recherche d’un certain équivalent lexical et 

syntaxique (surtout quand on ne se réfère qu’aux équivalents sémantiques), mais par la 

confrontation avec les manières distinctes dont les deux langues se rendent perceptibles 

à leurs lecteurs. Ce genre de manières est inséparable de ce que l’on appelle la 

« stylistique des langues » ; Bonnefoy lui-même, en tant que poète-traducteur, s’est 

également intéressé à ce genre de stylistique comparée, il a souvent commenté les 

« domaines d’expertise » de l’expressivité de l’anglais et du français, comme il l’a fait 

dans des articles tels que « Shakespeare et le poète français » (1959) et « La neige en 

français et en anglais » (2012), sur lesquels nous reviendrons plus loin. Ces différents 

mécanismes de la perception langagière, difficile à décrire en raison de son inévitable 

subjectivité, incitent les traducteurs de poursuivre une ambition : « il faut passer par-

dessus les signes pour retrouver des situations identiques 474  ». Il s’agit là, bien 

évidemment, d’une recherche de l’équivalent idéal et de l’équivalent unique, ces 

objectifs sont souvent très difficiles à atteindre dans la pratique traductionnelle. Mais 

en fait, c’est précisément cette impossibilité qui nous incite à explorer dans quelle 

mesure les effets – en l’occurrence des effets de simplicité – créés par Bonnefoy en 

français peuvent encore être efficaces lorsqu’ils sont transposés en chinois.  

Dans le passage que je viens de citer, Dominique Combe semble suggérer une 

relation mutuellement génératrice entre le simple et le sensible, ce qui, par ailleurs, 

correspond bien à l’idéal poétique de Bonnefoy. Mais l’étroite corrélation entre les deux 

se vérifie-t-elle encore en chinois ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord 

                                                        
473 Jean-Claude PINSON, « Bonnefoy (Yves) : poésie ouvrière », dans Poéthique : une autothéorie, Seyssel, Éditions 

Champ Vallon, coll. « Recueil », 2013, p. 225. 
474  Jean-Paul VINAY, Jean Louis DARBELNET, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthode de 

traduction, Paris, Éditions Didier, coll. « Bibliothèque de stylistique comparée », 1958, p. 22. 
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examiner les moments où le mot simple, qui est si riche en sens en français qu’il doit 

être traduit en plusieurs mots différents en chinois, apparaît dans la poésie tardive de 

Bonnefoy. 

 

6.1.1 – Du « simple » à la « simplicité ».  

D’un style à une poétique, ou vice versa 

 

Je me propose de commencer par un fragment des Planches courbes où le mot 

simple apparaît pour la première fois dans le recueil ; et franchement, c’est celui qui est 

le plus difficile à traduire à mon avis, parce que le mot que simple modifie, mourir, est 

un mot abstrait en chinois (nous expliquerons le sens de l’abstrait lexical dans les 

sections 6.1.2 et 6.1.3) : 

 

Qu’ils se persuadaient 

Que mourir est simple475, 

 

Voici ma traduction : 

 

于是他们说服自己 

死是单纯的，476 

 

J’emploie ici le mot chinois 单纯 dān-chún pour traduire simple et le principe que 

suit la traduction est, semble-t-il, celui d’une traduction littérale, car employer ce mot 

pour qualifier 死 sǐ (mourir [v ] ; mort [n ]) ne semble pas correspondre à l’habitude 

linguistique chinoise. Mais cela est également dû au fait qu’il est difficile de pénétrer 

dans l’accentuation sémantique que l’on veut donner ici à simple. Par exemple, peut-

on utiliser le mot 简单 jiǎn-dān (facile) pour traduire simple ? Ceci permettrait aux 

lecteurs chinois de percevoir plus aisément un sens possible, puisque c’est plus 

                                                        
475 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 12. 
476 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 7. 
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logique : « la mort n’est pas quelque chose de difficile qui demande des efforts », mais 

une telle traduction réduit-elle le sens que le poète essaie de transmettre ? 

Peut-être que l’intertextualité de l’œuvre poétique de Bonnefoy peut nous aider en 

partie (mais je ne veux pas dire résoudre les problèmes que nous rencontrons). Dans 

« Aux arbres », un de ses premiers poèmes, par exemple, la mort de Douve peut 

également être considérée comme simple, l’adjectif qui dans ce cas signifie « exister 

seul sans lien avec quoi que ce soit d’autre » :  

 

Impassibles garants que Douve même morte 

Sera lumière encore n’étant rien477. 

 

Ou bien, dans « La lumière profonde a besoin pour paraître    », la nature pure de la 

mort, c’est-à-dire l’absence d’impuretés en elle, est peut-être synonyme de cette 

simplicité :  

 

Il te faudra franchir la mort pour que tu vives, 

La plus pure présence est un sang répandu478. 

 

Si nous nous tournons vers ses recueils de poésie ultérieurs, tels que L’Heure présente, 

nous constatons que la mort reste un sujet de prédilection pour Bonnefoy : 

 

Et pourtant on écoute, et si longtemps 

Que parfois la vie passe. Et que la mort 

Déjà dit non à toute métaphore479. 

 

Si la mort présente ici la une certaine intemporalité ainsi qu’un rejet de la métaphore, 

on peut aussi penser que le mort incarne une simplicité, c’est-à-dire sa pauvreté sans 

fioritures. 

                                                        
477 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 43. 
478 Ibid., p. 52. 
479 Yves BONNEFOY, L’Heure présente, Paris, Éditions Mercure de France, 2011, p. 11. 
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L’approche que nous adoptons ici n’a sans aucun doute pas pour but de définir 

précisément ce que signifie simple dans le poème que nous avons cité au 

commencement, mais plutôt d’offrir plus de possibilités d’interprétation en élargissant 

le champ sémantique dans lequel les mots relatifs se trouvent. Puisque le terme français 

simple doit être traduit par de multiples mots en chinois afin d’épuiser sa polysémie, 

une vision critique projetée de la langue chinoise nous invite à traiter le mot simple 

comme un « mot obscur », plutôt que comme un mot courant. Après avoir classé toutes 

les occurrences du mot simple dans Les Planches courbes, nous constatons qu’il 

apparaît comme un adjectif – et c’est important, car dans tous les cas, il apparaît comme 

un adjectif et n’est pas transformé en sa forme nominale « le simple » – qui modifie 

essentiellement trois types d’être : chose (objet), et mot et personne. 

 

Tout était pauvre, nu, transfigurable, 

Nos meubles étaient simples comme des pierres480, 

一切贫穷而荒芜，暗藏转机， 

我们的家具简朴如石头，481 

 

Heureux d’entendre au loin 

Sa syrinx simple 

Vaincre, Marsyas enfant, le dieu 

De rien que le nombre482. 

从远处，我们欣喜地听闻 

他凭借单管笛 

击败了唯独司掌“数”的神， 

他，年幼的玛耳绪阿斯。483 

 

Que l’absence, le mot 

Ne soient qu’un, à jamais, 

Dans la chose simple484. 

愿空缺，愿词语 

永远在单纯的事物里 

                                                        
480 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 14. 
481 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 9. 
482 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 19. 
483 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 15‑16. 
484 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 27. 
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融合成一体。485 

 

Ombre, mais le seul bien qui soit au monde 

Puisqu’elle puise à toute chose simple486 

是影子，却是世界唯一的财产， 

毕竟她从一切单纯的事物里[……]487 

 

Ils avançaient, avec la majesté des choses simples, 

Les grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre 

L’humaine vie précaire sur le navire 

Qu’étendait la montagne autour de nous488. 

他们向前，带有简单之物的庄严。 

被群山摊开在我们周围的 

存在者的巨帆 

想把脆弱的人的生命安置在船上。489 

 

À l’exception des deux premiers exemples, qui concernent des objets concrets 

(meubles et syrinx), le reste des fragments contient un simple qui sert à qualifier un mot 

abstrait en chinois, chose. J’ai adopté deux traductions pour ce dernier cas : 单纯 dān-

chún ou 简单 jiǎn-dān. Ces deux mots composés modernes partagent un sinogramme 

commun, 单 dān, qui signifie seul, un, unique, seulement, faible. Le caractère 纯 chún 

peut être traduit le plus directement par pur, mais ses significations implicites incluent 

clair, sans mélange, déterminé (volonté), sincère (moral), etc. Le caractère 简 jiǎn, qui 

compose le deuxième mot, signifie bref, élémentaire, non compliqué, etc. Si nous 

comprenons la signification spécifique de chacun des composants de ces deux mots 

composés, apparaissent explicites les nuances sémantiques des deux mots. Mais s’ils 

ont quelque chose en commun, c’est qu’ils renvoient tous deux à deux significations : 

premièrement, il s’agit de quelque chose « qui n’est pas complexe » (plus précisément, 

d’un côté, « qui n’est pas composé » ou « qui est formé d’un nombre limité 

d’éléments » ; d’un autre côté, « qui n’est pas double ou multiple »). Il peut faire 

                                                        
485 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 26. 
486 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 66. 
487 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 68. 
488 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 94‑95. 
489 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 108. 
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référence, en deuxième lieu, à ce « qui n’est que ce qu’implique le substantif, à 

l’exclusion de tout autre caractère, de toute autre qualité ». 

Les composants-caractères des mots 单纯 dān-chún et 简单 jiǎn-dān portent 

chacune des significations qui rendent le sens de l’ensemble riche et profond, de sorte 

que ces deux mots composés s’accordent bien avec un mot français aussi abstrait que 

« chose ». Mais ce n’est pas aussi approprié pour les deux premiers exemples. J’ai 

choisi l’adjectif chinois 简朴 jiǎn-pǔ pour meuble et un déterminatif (qui n’est, au sens 

strict, pas un qualificatif) 单管 dān-guǎn (litt. unique tube, monotube) pour syrinx, 

parce que l’image de ces deux objets est beaucoup plus saisissable que celle de 

« chose » et que je suis plus sûr de pouvoir savoir exactement à laquelle de leurs qualités 

simples ils font référence. Le mot简朴 jiǎn-pǔ, qui modifie meuble, possède, par rapport 

à 简单 jiǎn-dān, des éléments sémantiques supplémentaires, ceux de sobre, pauvre, 

dépouillé, sans fioriture : le premier mot est ainsi plus précis sémantiquement, dans une 

certaine mesure, que le second. Le déterminatif 单管 dān-guǎn, qui signifie à tube 

unique ou à anche simple, est encore plus spécifique, car il indique directement 

l’apparence et la structure de l’instrument musicale. 

Le lecteur semble avoir découvert certaines des règles cachées auxquelles un 

traducteur chinois doit obéir lorsqu’il traduit de la poésie. Outre certaines 

caractéristiques constantes de la langue chinoise en matière de mécanisme de la 

formation du sensible (cf  sections 6.1.2 et 6.1.3), qui imposent des restrictions au 

processus de traduction dans cette langue, il est également obligé de tenir compte des 

principes esthétiques développés par la langue chinoise au présent (cf  section 6.3) ; 

mais je souligne ici un autre aspect, très pratique : un traducteur qui traduit en chinois 

semble souvent avoir tendance à concrétiser un mot quand il le peut. Peut-être veut-il 

simplement que le lecteur ne pense pas qu’il ne comprend pas l’original. Dans le 

contexte chinois, l’imagination du lecteur quant à la « capacité du traducteur » se révèle 

parfois être un examen destiné à évaluer s’il est en mesure de trouver la signification 

concrète d’un mot, celle qui se trouve le plus bas possible dans la hiérarchie de son 

champ sémantique général.  
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Ce phénomène, qui doit bien sûr nous préoccuper, n’est pas sans rapport avec ce 

que j’aborderai dans les pages qui suivent. Mais ici, je dois d’abord soulever une 

question connexe : traduire Bonnefoy en chinois en respectant ce principe d’essayer de 

rendre un mot aussi concret que possible – par exemple, en traduisant simple comme 

单管 dān-guǎn (à tube unique) – contredit-il l’imaginaire de Bonnefoy envers ce rapport 

mots-choses ? Lorsque le poète utilise fréquemment le mot « simple », qui, il faut le 

reconnaître, est aussi un mot simple, ne cherche-t-il pas à donner une impression de 

simplicité générale et non spécifique ? Par exemple, Bonnefoy, avec sa poésie, ne cesse 

de nous rappeler que les « grandes réalités » sont « aussi simples qu’universelles490 », 

et que « parler, ce devrait être dire l’essence491 » :  

 

que je m’y emploie, que je parle de la nuit ou du jour, autrement dit du plus simple, avec toute 

l’attention à la qualité, toute la finesse d’observation qu’il y faut pour que l’aile de l’être 

s’ouvre492 [...]. 

 

Passons, avant de répondre à cette question, ce que je ferai plus tard, à la deuxième 

catégorie de simple, c’est-à-dire celle qui qualifie le terme mot : 

 

Je le fais, confiant que la mémoire, 

Enseignant ses mots simples à ceux qui cherchent 

À faire être le sens malgré l’énigme493, 

现在我这样称呼你，想必记忆 

已把简单的词传授给你 

意义的守护者，纵然意义是谜，494 

 

Mais il est ce que l’invisible, ce que la vie 

Murent, dans les plus simples des mots495. 

但他被不可见者，被生命 

                                                        
490 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy : le simple et le sens, op. cit., p. 8. 
491 Yves BONNEFOY, « La Poétique de Mallarmé », dans Le Nuage rouge : essais sur la poétique, Paris, Éditions 

Mercure de France, 1977, p. 186. 
492 Ibid. 
493 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 78. 
494 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 84. 
495 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 111. 
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围截在词语最单纯的那部分。496 

 

Le fait que j’utilise encore dans la traduction les mots 简单 jiǎn-dāne et 单纯 dān-

chún suggère que l’image que cette deuxième catégorie de simple évoque pour moi est 

fondamentalement similaire à celle que provoque la première catégorie, et que dans ma 

perception, le mot simple a toujours les deux significations que nous venons d’expliquer, 

mais il est possible qu’il y ait un sens de plus, celui de « qui constitue un ensemble 

comportant peu d’éléments ajoutés, peu d’ornements ». Il faut, en revanche, préciser ici 

que Bonnefoy a un imaginaire très spécifique de ce que sont les mots simples : 

 

Certains mots – le pain et le vin, la maison, et même l’orage ou la pierre – vont semblablement, 

mots de communion, mots du sens, se dégager de la trame des concepts. Et un lieu va se faire, 

de ces assomptions et de ces symboles, qui, bien que rien, certes, dans sa substance dernière, 

sera notre forme d’homme accomplie, et donc l’unité en acte et l’avènement de l’être, en son 

absolu. [...] Présence, oui, et cette fois plénière autant qu’immanente, et avec même des mots 

à sa disposition, on le voit : mots quotidiens, de parole497. 

 

Une fois que les mots simples sont nommés ici, en 1972, mots de communion, Bonnefoy 

leur donne une dimension religieuse ou transcendantale, ainsi, ils ne peuvent plus, 

notamment dans le contexte chinois, être synonymes des mots quotidiens. En un sens, 

ces mots simples sont chargés chez Bonnefoy d’éléments de « symbole religieux » : 

 

Le symbole religieux, clé ouvrant à une surnature, est converti chez lui en un mot, un simple 

mot, mais un mot œuvrant dans toute sa plénitude, à tous les niveaux où il peut agir498. 

 

Quarante ans après cette conférence prononcée à l’Académie de Belgique, Bonnefoy, 

en cours d’un entretien avec Chris Miller, reprend le thème des mots simples – cette 

                                                        
496 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 128. 
497 Yves BONNEFOY, « Sur la fonction du poème », dans Le Nuage rouge : essais sur la poétique, Paris, Éditions 

Mercure de France, 1977, p. 279. 
498 Patrick WERLY, Yves Bonnefoy et l’avenir du divin, Paris, Éditions Hermann, coll. « Savoir. Lettres », 2017, p. 

35. 
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fois, il les nomme à titre juste vocabulaire de l’essentiel et mots dégagés – lorsqu’ils 

parlent du « style dépouillé499 » des ses œuvres tardives, surtout de Raturer outre (2010): 

 

Peut-être l’omniprésence dans mes livres antérieurs d’un vocabulaire de l’essentiel – arbre, 

pierre, chemin, etc., mots dégagés des situations les plus courantes de l’existence sociale – 

est-elle pour une part un effet du refoulement que je viens de dire500. 

 

Bonnefoy est obsédé par l’utilisation de mots simples, car, selon lui, c’est une 

garantie de présence, ce qui rend possible « l’un des mouvements initiaux de l’intuition 

poétique501 » : 

 

Je crois que c’est plutôt cela, mais, pour en donner les raisons, il faudra d’abord que je 

définisse ce qui me semble un des mouvements initiaux de l’intuition poétique. C’est aussi 

son premier contact avec la langue: sa réaction à la donnée la plus simple, celle du mot.  

Il m’importe, en effet, de bien marquer que cette approche diffère, et de façon radicale, de ce 

qui passe ordinairement pour la seule saisie du signe qu’il soit possible de concevoir. En fait, 

cette différence est si décisive, et si constamment méconnue, que va peut-être apparaître un 

de ces persistants noyaux de dangereuse évidence qui font à tant d’auteurs si obscures la 

raison de la poésie.  

Si peu, d’ailleurs, de progrès, de ce point de vue, dans la critique récente ! Saussure et ceux 

qui l’ont suivi ont montré que le signe est déterminé par une structure, ainsi ont-ils ajouté une 

dimension nouvelle à la signification et, partant, à la connaissance des œuvres. Mais la 

fonction qu’ils reconnaissent au mot est toujours de simplement signifier, et leur richesse 

même devient dès lors un danger pour la réflexion sur la poésie502. 

 

En fait, ce que Bonnefoy appelle les mots simples ne se limite nullement au niveau 

du vocabulaire ; on constate une certaine préférence distinctive pour les langues simples, 

au sens plus général, qui prend racine dans son expérience d’enfance et se cristallise 

dans sa carrière d’écrivain adulte. Nous comprenons parfaitement pourquoi le latin, une 

                                                        
499  Yves BONNEFOY, Chris MILLER, « Entretien avec Chris Miller (2012) », dans L’Inachevé : entretiens sur la 

poésie, 2003-2016, Paris, Éditions Albin Michel, 2021, p. 229‑231. 
500 Ibid., p. 231. 
501 Yves BONNEFOY, « La Poésie française et le principe d’identité », dans Un Rêve fait à Mantoue, Paris, Éditions 

Mercure de France, 1967, p. 93. 
502 Ibid. 
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« langue simple503 » d’après Gérard Gasarian et une « langue du sublime504 » selon 

Dominique Combe, est devenu une langue exemplaire dans son esprit :  

 

J’avais douze ans, à peu près, puisque j’apprenais les rudiments du latin, et tout de suite 

j’avais été fasciné [...] surtout par l’admirable, la résonnante syntaxe. Ainsi, avec les cas, les 

déclinaisons, on pouvait se passer de prépositions pour les relations entre vocables. Avec les 

ablatifs absolus, les propositions infinitives, les participes futurs, on pouvait contracter dans 

un mot, ou une structure dense, second degré de l’esprit, ce que le français n’eût exprimé 

qu’en le dénouant. Loin de les affaiblir, ce resserrement me semblait aller plus intimement 

aux relations signifiantes; et découvrir ainsi, bien que de façon voilée, quelque chose d’une 

intériorité inimaginéc (d’une substance) du fait verbal505. 

 

Cette description nous donne une meilleure idée sur les niveaux spécifiques de la 

simplicité d’une langue idéale telle qu’envisagée par Bonnefoy : « se passer de 

prépositions pour les relations entre vocables », « contracter dans un mot, ou une 

structure dense, second degré de l’esprit », ces caractéristiques semblent indiquer une 

langue compacte, dense, moins encombrante et moins articulée, permettant de 

« concentrer la parole jusqu’à l’essentiel506 ». Dans la section 6.2.2, nous constaterons 

que Bonnefoy fait quelques déviations par rapport à l’usage standard de la syntaxe 

française – si nous ne voulons pas utiliser le mot déviation, il convient aussi de dire un 

usage personnel – et certaines d’entre elles s’inspirent de cet idéal de simplicité (latine). 

Mais nous devons reconnaître qu’il s’agit d’une simplicité qui doit être redéfinie dans 

le contexte propre de Bonnefoy, sans quoi sa signification n’est pas claire. 

Maintenant, nous traitons de la troisième catégorie de simple qui qualifie des 

personnes : 

 

Simple te soit l’écoute ! Le silence 

Est un seuil où, par voie de ce rameau 

                                                        
503 Gérard GASARIAN, La Poésie et son double : Apollinaire, Desnos, Ponge, Char et Bonnefoy, Paris, Éditions 

Hermann, coll. « Savoir. Lettres », 2016, p. 246. 
504 Dominique COMBE, « Yves Bonnefoy, passion de la langue. « Ils ne lurent pas davantage… » », dans Mireille 

CALLE-GRUBER, Jonathan DEGENÈVE et Midori OGAWA (éds.), Les Écritures paradoxales de la passion, Paris, 

Éditions Classiques Garnier, coll. « Carrefour des lettres modernes », 2020, p. 188. 
505 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays, op. cit. 
506 Dominique COMBE, « Yves Bonnefoy, passion de la langue. « Ils ne lurent pas davantage… » », dans Mireille 

CALLE-GRUBER et al. (éds.), Les Écritures paradoxales de la passion, op. cit., p. 188. 
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Qui casse imperceptiblement sous ta main qui cherche 

À dégager un nom sur une pierre507, 

但愿你单纯地聆听它！寂静 

是一道门槛，你的手 

无意间折断细枝，借由那通道 

你试图清理出石头上的姓名，508 

 

Était-elle dehors à jouer, une simple 

Servante enfant qui a charge du monde509 ? 

她，在外面嬉戏，一个单纯的 

背负着世界的童仆？510 

 

Je me sers encore ici du mot 单纯 dān-chún, mais dans ce cas spécifique, il s’agit 

d’un mot qui tend à générer plus de sens moral, mental, émotionnel que les deux 

catégories précédentes : déterminé, sincère, honnête. Un synonyme plus précis de 

simple en ce sens est naïveté, celle d’un enfant, à l’esprit simple, n’ayant que des 

connaissances rudimentaires, qui vit encore dans l’état originel de langue et ainsi n’est 

pas encore contaminé par les concepts, « le pouvoir de l’intelligence en œuvre étant 

faible511 ». Depuis toujours, Bonnefoy considère la figure de l’enfant – la personne la 

plus simple – et l’état d’enfance qui lui est fortement associé, comme archétype et 

symbole de la poésie : 

 

la poésie est d’abord, elle est essentiellement, ce qui a causé chez certains, qui sont ses amis, 

ces façons à eux de voir, et de vivre, et cela, ce n’est pas une pensée, c’est la mémoire, restée 

active sous leur pensée, de moments de leur existence, souvent les années de l’enfance, où la 

présence immédiate, pleine, bouleversante, de telle ou telle choses du monde proches a 

débordé en eux l’idée qu’ils pouvaient en avoir. Moments où en eux-mêmes aussi bien que 

dans la chose – dans leur corps autant que par leur regard – ils avaient donc appréhendé la 

réalité du monde comme un en-soi indéfait, autrement dit comme une unité, transcendant 

toutes les approches conceptuelles, ces fatalités de fragmentation512. 

                                                        
507 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 40. 
508 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 43. 
509 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 67. 
510 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 69. 
511 Yves BONNEFOY, « La Poésie française et le principe d’identité », dans Un Rêve fait à Mantoue, op. cit., p. 118. 
512 Yves BONNEFOY, « L’université et le traducteur des poèmes », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur 

la traduction de la poésie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2013, p. 272. 
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Chez Bonnefoy, et notamment dans Les Planches courbes, l’enfant est le support de 

l’unité (autre expression de son idéal poétique) et les choses simples, les mots simples 

et les personnes simples sont réunis en lui. L’enfant en ce sens « cherche volontiers un 

point d’appui aux objets et aux situations qu’il imagine dans les choses palpables et 

visibles du monde réel513 ». Il s’agit là d’une expérience essentielle, en formule de 

Patrick Née, de « l’infans d’avant l’articulation du langage, dans le rapport 

d’immédiateté à la mère vécue comme encore le tout du monde514 ». Lorsque un simple 

mot est prononcé, « l’identité absolue prend le pas sur l’identité conceptuelle515 », cette 

identité absolue étant exactement celle entre le mot et la chose. La reconnaissance 

simultanée des choses simples et des mots simples par l’enfant, l’incarnation du poète, 

donne à son acte de nommer une légitimité la plus naturelle aux yeux de Bonnefoy, 

« laissant les mots se faire à nouveau les “représentants” des choses comme 

présences516 » : 

 

C’est le lieu même où, si je dis « une fleur », avec Mallarmé, je me suis déjà détourné des 

calices « sus » et rencontre « l’absente de tous bouquets », celle qui est encore dans la prairie 

d’avant le langage517 [...]. 

 

Ainsi, le simple au sens de Bonnefoy présente à la fois ce qu’un poète veut écrire 

et la manière dont un poète écrit. Il est facile de constater la clarté et l’exhaustivité de 

cette poétique du simple et ces caractéristiques sont plus évidentes dans Les Planches 

courbes, puisque son auteur ne semble déjà pas se gêner de parler là de sa propre 

poétique dans un véritable langage simple. Tout ceci apparaît être une évidence, mais 

cette évidence peut-elle être traduisible en chinois ? En effet, comme nous le verrons 

                                                        
513 Michel DEMANGEAT, « Dans le leurre du seuil. Désir d’être au-delà », dans Poétique et ontologie : colloque 

international Yves Bonnefoy, Bordeaux 2007, Bordeaux, Association régionale des diplômés d’université 

d’Aquitaine / William Blake and Co. Edit., 2008, p. 69. 
514 Patrick NÉE, « De la “présence” selon Yves Bonnefoy », dans Michael BROPHY et Mary GALLAGHER (éds.), Sens 

et présence du sujet poétique : la poésie de la France et du monde francophone depuis 1980, Amsterdam, Éditions 

Rodopi B. V., coll. « Faux titre », 2006, p. 259‑260. 
515 Yves BONNEFOY, « La Poésie française et le principe d’identité », dans Un Rêve fait à Mantoue, op. cit., p. 118. 
516 Yves BONNEFOY, « Il reste à faire le négatif », dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Éditions Mercure 

de France, 1990, p. 249. 
517 Ibid. 
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plus tard, la simplicité ne garantit pas la traduisibilité en raison des différences 

linguistiques entre les deux langues et des aspects incompatibles qui y sont attachés et 

qui peuvent être encore plus importants : parfois, des éléments qui ne sont pas simples 

peuvent, au contraire, être mieux traduits ; l’inverse est aussi vrai. Par exemple, la 

syntaxe de la « langue simple » que Bonnefoy admire, comme je l’ai dit, n’est pas la 

même que la syntaxe simple au sens courant. Et voici un autre exemple apparemment 

simple : il est vrai qu’un simple mot français utilisé par Bonnefoy peut rapidement 

trouver un équivalent correct dans le dictionnaire franco-chinois, mais est-ce suffisant 

pour la traduction de poésie ? Un tel « mot du dictionnaire » – ou bien, un équivalent 

automatique qui surgit immédiatement dans la tête du traducteur – peut-il ensuite 

produire un effet poétique qui provoque efficacement la perception poétique aux 

lecteurs chinois ? Pour en traiter, nous nous concentrerons, fans les deux sections 

suivantes, sur la simplicité lexicale, mais l’étendrons à la logique textuelle chez le 

dernier Bonnefoy, c’est-à-dire le mécanisme selon lequel le poète produit son sens 

poétique, d’une part, et la façon, d’autre part, dont ce sens peut parfois – et ne peut pas, 

parfois – produire ses effets en chinois. 

 

6.1.2 – Les « présences » traduisibles, la « Présence » intraduisible. 

À propose des « mots abstraits » 

 

Après avoir examiné de manière synthétique la poétique du simple chez Bonnefoy, 

nous savons que l’emploi de mots simples pour désigner des choses simples est un 

choix esthétique dominant dans son œuvre tardive, représentée par Les Planches 

courbes. S’ensuit ainsi une question essentielle, celle de savoir si cette simplicité est 

traduisible en chinois. Nous pourrions certainement considérer que des mots aussi 

simples qu’arbre, orage, pain, pierre, chemin, qui sont si communs et susceptibles 

d’être partagés par toutes les langues, doivent être traduisibles, mais il faut se méfier 

d’une conclusion aussi présomptueuse. Par exemple, lumière peut en apparence être un 

mot simple, cependant, est-il vraiment facile à traduire ? Nous n’avons même pas 

besoin de nous demander s’il est spécifiquement traduisible en chinois, mais seulement 
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s’il est « traduisible de manière universelle » en fonction de la complexité du sens du 

mot dans la langue-source. Bonnefoy, un poète qui utilise fréquemment le mot lumière 

et qui est lui-même traducteur de poésie, nous rappelle sobrement que ce terme a bien 

d’autres significations que celle à laquelle nous nous référons le plus souvent : 

« lumière métaphore de l’être, mais aussi de la rencontre de l’être, de l’imminence rêvée 

de cette rencontre518 ». 

Certains pourraient dire que, quelle que soit l’importance que l’on accorde aux 

différents niveaux de signification du mot lumière chez Bonnefoy, il suffit d’une 

traduction unique pour correspondre à lumière qui se trouve dans différents contextes. 

La proposition selon laquelle « un même mot français présent dans un même livre ne 

devrait correspondre qu’à une même traduction chinoise » a des partisans en Chine, 

qu’il s’agisse de la traduction littéraire ou de la traduction d’ouvrages académiques. 

Cependant, une telle proposition est difficile à mettre en œuvre dans la pratique, car un 

traducteur doit tenir compte non seulement de considérations pragmatiques, qui sont 

particulièrement cruciales pour le texte poétique, mais aussi de contraintes formelles, 

telles que le nombre de syllabes et le rythme des vers, dans la langue-cible. 

J’avoue qu’en traduisant le mot lumière, qui apparaît une trentaine de fois dans 

Les Planches courbes, j’ai souvent adopté une approche différente pour le traduire. Je 

le traduirais par 光 guāng, par exemple, dans le cas suivant : 

 

Prenaient ou non nos mains, 

La même abondance. 

Ouverts ou clos nos yeux, 

La même lumière519. 

同样的丰裕， 

无论我们手中是否拿取。 

同样的光， 

我们的眼睛睁开或紧闭。520 

(Ex. 1) 

                                                        
518  Yves BONNEFOY, « Aut lux nata est aut capta hic libera regnat », dans L’Imaginaire métaphysique, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2006, p. 29. 
519 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 11. 
520 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 5‑6. 
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par 光亮 guāng-liàng ou sa variante, 亮光 liàng-guāng, dans les cas suivants : 

 

Et ruisselle à jamais 

Sur le chemin 

L’eau d’une heure de pluie 

Dans la lumière521. 

愿小路上 

整整一小时的雨水 

永远在光亮中 

流泻。522 

(Ex. 2) 

 

[…] le rameur 

Eût oublié, les yeux à d’autres lumières, 

De replonger sa rame dans la nuit523. 

[……] 桨手 

眼望别处的亮光，忘记 

再次将船桨浸入黑夜。524 

(Ex. 3) 

 

par 光明 guāng-míng, dans le cas suivant : 

 

Criant, se dispiitant, 

Se dispersant, 

Les oiseaux, notre nuit 

Dans la lumière525. 

叫喊，争辩， 

四散而去， 

这些鸟，就像我们的黑夜 

停在光明中。526 

(Ex. 4) 

                                                        
521 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 28. 
522 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 27. 
523 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 72. 
524 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 75. 
525 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 29. 
526 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 28. 
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par 光线 guāng-xiàn, dans les cas suivants : 

 

Et vois, mon sein est nu 

Dans la lumière 

Dont les peintures sombres, indéchiffrées, 

Passent rapides527. 

看吧，我胸乳赤裸 

在光线里 

阴暗、未经辨读的图画， 

一现而过。528 

(Ex. 5) 

 

Il avait déposé la pioche, la bêche, 

L’air était frais ce matin-là du monde, 

Mais impénétrable est la fraîcheur même, et cruel 

Le souvenir des matins de l’enfance. 

Qui était-il, qui avait-il été dans la lumière, 

Je ne le savais pas, je ne sais encore529. 

他早已放下鹤嘴镐、小铲， 

世界的那个清晨，空气很新鲜， 

而清新本身却不能穿透；残酷啊 

一切有关早晨的童年记忆。 

光线里他是谁，他曾经是谁， 

我不曾知道，现今仍不知晓。530 

(Ex. 6) 

 

En fait, dans le cas le plus général, il vaut mieux traduire lumière par 光 guāng 

(Ex.1), puisqu’il couvre toutes les sortes de lumière et qu’il s’agit du premier élément 

qui serait répertorié dans un dictionnaire. Comme nous l’avons vu au chapitre II, l’un 

des signes les plus évidents de la modernisation du vocabulaire chinois est le passage 

d’un caractère-mot monosyllabique à un mot composé que constituent deux ou 

plusieurs caractères, et pour cette raison, un mot monosyllabique comme 光 guāng, qui 

                                                        
527 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 32. 
528 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 31. 
529 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 90. 
530 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 101. 
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est à la fois un caractère et un mot qui peut signifier en chinois moderne (puisque 

maintenant, des caractères seuls ne peuvent plus fonctionner comme un mot) a un sens 

particulier de la solennité et de l’abstraction. Ainsi, dans les poèmes des Planches 

courbes qui parlent directement de Dieu ou qui portent une signification transcendante, 

je propose d’employer ce seul caractère-mot pour traduire lumière, traduction qui fait 

écho à mes oreilles à l’expression 要有光 yào-yǒu-guāng, la traduction chinoise la plus 

canonique de « que la lumière soit » : 

 

Dieu cherche, lui sans yeux, 

À voir enfin la lumière531. 

(« L’encore aveugle ») 

 

L’être : pas même la pierre, prétendent-ils, 

Mais la cassure 

Qui traverse la pierre, l’effritement 

Des arêtes de la cassure, la couleur 

Qui n’attend rien, qui ne signifie rien dans la lumière532. 

(« L’or sans visage ») 

 

Toutefois, cette traduction la plus standard, la plus correcte, la plus abstraite et la 

plus englobante sur le plan sémantique n’est pas disponible, ou du moins pas 

inappropriée, en tout lieu. Il y a deux défauts inhérents à l’utilisation du caractère 光

guāng. Tout d’abord, la présence d’un tel mot monosyllabique crée un sentiment 

d’instabilité musicale alors que la majorité des mots utilisés dans le chinois moderne 

sont bisyllabiques. Deuxièmement, les Chinois étant habitués à la spécificité 

sémantique de longue date des mots à deux syllabes, ils ne comprennent pas toujours 

le sens exact du mot 光 guāng lorsqu’ils le lisent. Par exemple, il est maintenant plus 

souvent utilisé seul pour signifier « seulement » plutôt que « lumière », ce qui est lié à 

l’histoire de l’évolution sémantique du sinogramme, mais nous ne pouvons pas entrer 

                                                        
531 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 108 ; Yves伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes 

(弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 125. 
532 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 114 ; Yves伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes 

(弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 135. 
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dans les détails. En tout cas, je me suis toujours demandé s’il fallait traduire ce vers de 

Bonnefoy « Si belle est même la lumière, comme jamais533 » par guāng-cóng-wèi-rú-

cǐ-měi-lì-guò 光从未如此美丽过534, car il s’agit d’une ambiguïté provoquée par le 光

guāng qui peut être mal interprété comme seulement dans ce contexte. 

C’est pourquoi dans nombre de cas, surtout lorsque se présentent ces deux défauts, 

je choisis de traduire lumière par des mots bisyllabiques, mais il est clair que, contenant 

le caractère 光 guāng, ce sont souvent des mots ayant un sens plus étroit que lumière 

ou ceux dont le sens est « relatif » à lumière, de sorte que, dans l’ensemble, ils 

fournissent effectivement un sens plus précis que lumière. Les deux mots 光亮 guāng-

liàng (Ex.2) et 亮光 liàng-guāng (Ex.3) sont tous composés du caractère 光 guāng et de

亮 liàng. Le deuxième caractère 亮 liàng signifie principalement brillant, clair, luisant, 

briller, éclairer. Selon les règles générales de la morphologie lexicale chinoise et les 

règles de l’ordre des mots chinois que nous connaissons déjà à travers la première partie 

de cette thèse, nous pourrions, en théorie surtout, comprendre 光亮 guāng-liàng comme 

le caractère brillant de la lumière, et 亮光 liàng-guāng, la lumière qui est brillante, 

mais en réalité, les Chinois ne font pas vraiment la distinction entre les deux d’un point 

de vue cognitif, toutes deux peuvent signifier que « quelque chose est éclairé par la 

lumière et elle brille ». 

Dans l’exemple 4, nous rencontrons une autre traduction, 光明 guāng-míng. Le 

deuxième sinogramme qui constitue ce mot, 明 míng, signifie clair, lumineux, distinct, 

explicite, mais cette explication ne permet-elle pas de comprendre comment le sens de

光明 guāng-míng dans son ensemble diffère de celui de 光亮 guāng-liàng qui figure 

dans le deuxième exemple ? Soyons clairs d’un point de vue pragmatique : 光明 guāng-

míng renvoie à une grande clarté et est souvent utilisé en conjonction avec quelque 

chose de volumineux en physique ou d’abstrait en connotation (par exemple, avenir, 

destin) ; alors que 光亮 guāng-liàng donne l’impression de se référer à une petite clarté, 

à la perception visuelle et concrète d’un petit objet particulièrement éclairé. Ainsi, dans 

l’exemple 4, comme lumière contraste avec la vaste nuit, j’ai utilisé 光明 guāng-míng 

                                                        
533 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 64. 
534 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 66. 
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pour traduire le terme ; alors que dans l’exemple 2, c’est par 光亮 guāng-liàng je l’ai 

traduit, car il existe dans mon esprit une image concrète : celle de flaques d’eau 

réfléchissantes qui apparaissent après que la pluie a humidifié le chemin. 

Je me sers dans les exemples 5 et 6 du mot 光线 guāng-xiàn qui, littéralement 

lumière-ligne, désigne rayon de lumière. La différence entre lumière et rayon de lumière 

est bien évidente et je reconnais que parfois, il n’y a pas d’obligation de traduire lumière 

en rayon de lumière (光线 guāng-xiàn), mais ceci n’a pour but que d’aller vers une 

traduction éventuellement meilleure, et ici meilleure est à peu près équivalent à plus 

perceptible par le lecteur. Par rapport à 光 guāng abstrait, 光线 guāng-xiàn est plus 

tangible, parce que la lumière obtient un « corps » sous la forme d’une ligne ou d’un 

rayon. La nature géométrique de la ligne permet également de diviser et d’encadrer 

l’espace présenté par le poème. Dans le cinquième exemple, il semble que nous 

percevions des lignes de lumière qui rencontrent la peinture et glissent sur sa surface ; 

dans le sixième exemple, qui est l’une des rares scènes des Planches courbes à être 

considérée comme véritablement sensible au sens chinois, je souhaite utiliser le mot 光

线 guāng-xiàn afin d’offrir un cadre à l’image de « mon père », comme s’il se tenait, en 

tant qu’acteur, sur une scène constituée de « mes » souvenirs, plus facilement visible 

par « moi » grâce au projecteur orientable (rayon de lumière). 

L’éventail que constituent de nombreux équivalents chinois du mot lumière (je 

n’en ai présenté qu’une partie) montre que la traduisibilité et l’intraduisibilité d’un 

même mot peuvent se situer à différents niveaux. Rappelons que l’émergence d’un 

nouveau vocabulaire dans le chinois moderne et dans le langage poétique qui lui 

correspond a rendu traduisibles de nombreux mots français qu’emploie Bonnefoy. 

Quand je dis qu’ils sont traduisibles, je veux dire qu’ils ont déjà des équivalents 

relativement stables, pour ne pas dire fixes, en chinois moderne. Ces équivalents ne sont 

pas seulement stabilisés dans les dictionnaires, mais ont aussi formé dans l’esprit des 

Chinois des traductions standard auxquelles on ne peut penser que par instinct. Ainsi, 

dans l’ensemble, les mots simples semblent plus faciles à traduire, mais il faut encore 

que cette impression fasse l’objet d’une analyse et d’une définition spécifiques. Si nous 

comprenons l’intraduisibilité en termes de « sens du dictionnaire », un mot simple a 
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plus de chances de trouver un équivalent dans une langue étrangère ; mais un mot 

simple signifie aussi un mot avec une riche hiérarchie de sens, de sorte qu’un seul mot 

chinois ne peut pas épuiser toutes les riches significations qu’il a dans le contexte 

français, ce qui crée alors un sens quelque peu plus étroit de l’intraduisible. 

Le titre que j’ai conçu pour cette section laisse déjà entrevoir la question que je 

veux explorer : lorsque le chinois moderne rend traduisible les « présences », en 

minuscule et en pluriel, qui apparaissent dans les poèmes de Bonnefoy, ce qui était en 

effet impensable dans le chinois classique, peut-il alors effectivement accueillir la 

« Présence » en majuscule et au singulier ? Bien entendu, je ne fais pas référence ici au 

mot français présence. Le lecteur peut se demander si le terme lumière dont il vient 

d’être question est « une des présences » ou une « Présence » abstraite, il s’agit d’une 

question difficile qui exige que nous examinions le mécanisme de formation du sens 

perceptible en chinois. Par conséquent, concentrons-nous sur une catégorie (si je peux 

employer ce mot) spécifique de termes que les traducteurs chinois peuvent trouvent 

épineux : nous les appellerons, pour l’instant, mots abstraits, et il s’agit là, bien sûr, 

d’une dénomination très provisoire, qui rester à spécifier. Bien entendu, la distinction 

entre le concret et l’abstrait est très probablement différente en français et en chinois, 

ce qui implique des questions relatives à la stylistique comparée. Je pourrais me limiter 

au recueil de poèmes que Bonnefoy publie en 2001, Les Planches courbes, et en citer 

des mots qui apparaissent abstraits pour un traducteur chinois : 

 

monde : p. 14, 15, 25, 26, 27, 28, 29, 35, 39, 45, 46, 51, 59, 64, 66, 67, 74, 77, 79, 80, 84, 89, 

90, 107, 109, 113, 117, 122, 123, 125. 

présence : p. 20, 93. 

absence : p. 27, 86, 124. 

existence : p. 71. 

être (forme nominale uniquement) : p. 63, 85. 

vérité : p. 52, 74, 77, 96, 97. 

évidence : p. 28, 52, 77, 79, 97, 122. 

langage : p. 34, 58, 66, 73, 79, 88. 

parole : p. 39, 51, 58, 61, 63, 77, 78, 80, 91, 98, 113, 114. 

signe : p. 25, 63, 74, 78, 91. 
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image : p. 45, 60, 72, 78, 79, 84, 87, 88, 91, 113, 115, 116. 

forme : p. 73, 76, 88, 109. 

figure : p. 39, 74, 109. 

unité : p. 74. 

seuil : p. 40, 85, 121. 

rien (forme nominale uniquement) : p. 31. 

esprit : p. 30, 59, 75, 76, 77, 108. 

vie : p. 22, 36, 38, 41, 58, 60, 64, 71, 74, 75, 77, 85, 93, 94, 107, 108, 111, 112. 

abondance : p. 11. 

suffisance : p. 31. 

 

La plupart des mots listés qui semblent si difficiles au traducteur chinois ne sont 

pas des mots rares en français ; on pourrait ajouter, d’un autre côté, qu’il y a des mots 

qui sont rares en français sont, au contraire, très traduisibles, puisque nous n’avons 

besoin, à ce moment-là, que de l’aide d’un dictionnaire. Au niveau de la perception 

d’un locuteur chinois, les termes listés sont touts abstraits, mais les mécanismes qui 

produisent ce caractère abstrait ou sentiment abstrait semblent multiples. Je me propose 

de les diviser en quatre groupes.  

Il existe, tout d’abord, des mots dont les Chinois n’ont pas envisagé depuis 

longtemps la nécessité d’exprimer le sens, et qui sont donc souvent inventés ou 

empruntés par les Chinois lorsqu’ils sont obligés de traduire des textes occidentaux. 

C’est bien le cas, par exemple, pour la « poésie de nouvelles connaissances » (新學詩

xīn-xué-shī) dont j’ai parlé dans le chapitre II. Citons ici les termes présence, absence, 

être, existence, etc. Ce groupe de mots est en fait le plus crucial, car ils impliquent des 

divergences entre le chinois et le français sur le plan philosophique, et il se trouve que 

ces différences sont particulièrement visibles dans la traduction chinoise de la poésie 

de Bonnefoy, qui, tant en chinois qu’en français, est un poète philosophique, bien que 

le sens de ce titre ne soit pas équivalent dans les deux langues et les deux cultures 

poétiques. 

Le deuxième groupe de mots, généralement nominaux, sont abstraits parce que, 

bien que les Chinois expriment la nature de ce qu’ils représentent, ils sont présentés de 

manière descriptive  En d’autres termes, ils apparaissent depuis longtemps en chinois 
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de manière similaire aux adjectifs, et ces mots adjectivaux, fonctionnant en tant 

qu’attribut, n’ont subi que récemment une sorte d’abstraction vers leur forme nominale, 

et ne sont pas encore familiers pour une partie des Chinois. Nous pouvons lire dans les 

littératures anciennes des expressions correspondant à évident, abondant, suffisant et 

uni, mais jusqu’à aujourd’hui, les mots tels que évidence, abondance, suffisance et unité 

nous paraissent loin d’être sensibles. Supposons qu’il y a quarante ans, un traducteur 

chinois ait voulu traduire ces deux vers de Bonnefoy : 

 

Et qu’unité prenne et garde la vie 

Dans la quiétude de l’écume535 [...] 

 

Il aurait pu les transformer sans hésiter en quelque chose comme ceci : 

 

Et qu’unité prenne et garde la vie 

Dans l’écume quiète [...] 

 

Nous pouvons expliquer cette habitude linguistique sous plusieurs angles. 

Premièrement, la langue chinoise elle-même accorde une grande importance au mot 

substantiel, comme en témoigne la poésie chinoise ancienne, mais il s’agit 

principalement de choses sensibles telles que l’écume, plutôt que de choses qui ne 

peuvent être immédiatement perçues, comme la quiétude. Deuxièmement, en raison de 

la centralité du nom, la nature et le caractère de la quiétude (c’est-à-dire quiet) peuvent 

facilement être « déclassés » au niveau cognitif en un adjectif dépendant du nom 

(écume). Troisièmement, en ce qui concerne le sens de la phrase dans son ensemble, le 

verbe principal prendre produirait une image concrète chez un Chinois, de sorte que la 

vie prise serait naturellement placée dans ce qui est une chose substantielle, c’est-à-dire 

l’écume, plutôt que dans l’ insubstantielle quiétude. 

Pour parler de tendances générales, l’habitude de traduire instinctivement la 

quiétude de l’écume par l’écume quiète s’estompe lentement, les traducteurs optant de 

                                                        
535 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 74. 
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plus en plus pour une traduction littérale. C’est en fait l’une des preuves de 

l’européanisation en cours : il s’agit, précisément, de l’acceptation croissante de 

l’habitude française de mettre, sans obstacle maintenant, quiétude plutôt que écume au 

centre sémantique de la phrase. Mais il y a encore certains mots, comme évidence, pour 

lesquels il est encore difficile de trouver une traduction naturelle. Un autre exemple 

concerne le mot incohérence. La plus grande difficulté de traduire le vers « Leur 

syntaxe est incohérence » 536  consiste à savoir comment séparer incohérence 

d’incohérent, une distinction qui est d’une grande importance  pour tout traducteur de 

poésie. Le chinois ne faisant pas de distinction claire entre les catégories grammaticales, 

incohérence et incohérent sont tous deux traduits par 不连贯 bù-lián-guàn, et la 

distinction entre les deux nécessite donc l’ajout d’un quasi-suffixe, 性 xìng (voir la 

section 2.2.4). De cette façon, bien que nous ayons amélioré notre traduction d’un point 

de vue grammatical, la phrase entière reste sémantiquement difficile à comprendre ; le 

texte original est certes déjà difficile, l’illisibilité dans la langue chinoise est accrue par 

cet ajout du suffixe. Un lecteur chinois se demanderait : comment on peut assimiler la 

syntaxe à une nature abstraite, puisque le degré d’abstraction des mots chinois se 

terminant par 性 xìng est très élevé ? 

Le troisième groupe contient des mots français qui certes ont un équivalent chinois 

parfait, qui s’utilise couramment en chinois, toutefois, comme ces mots français sont 

riches en sens et que chacun de ses sens est repris par un mot chinois différent, il est 

souvent difficile de trouver un mot chinois unique pour traduire, en raison de 

l’impossibilité de déterminer son sens exact dépendant du contexte original. Il s’agit 

d’image, de vérité, de vie, de monde, de forme, etc. De même, il existe un quatrième 

groupe de mots : certains mots français ont le même mot chinois qui leur correspond, 

c’est-à-dire qu’ils partagent le même équivalent commun : par exemple, le groupe 

parole - discours, le groupe son - bruit - voix, etc. Nous hésitons souvent à utiliser de 

tels mots pour la traduction, car leur sens est trop général et peu précis. 

                                                        
536 Ibid., p. 79. 
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Ces différentes sortes de l’intraduisibilité des mots abstraits peuvent trouver leur 

origine, partiellement du moins, dans les règles morphologiques du chinois moderne. 

Pendant les années 1960, lorsque le linguiste Lü Shu-xiang 吕叔湘 illustre le principe 

d’économie dans la pratique linguistique, il pose l’exemple de 谢 幕 xiè-mù, 

littéralement remercier-rideau, terme bisyllabique qui signifie remercier les spectateurs 

au moment des rappels à la fin d’une représentation : 

 

Par exemple, il n’est en fait pas facile de faire comprendre le structure interne du terme 谢幕

xiè-mù : « on baisse le rideau sur les applaudissements des spectateurs, et puis le rideau se 

relève et les acteurs apparaissent pour remercier les spectateurs » – n’est-ce pas un peu 

verbeux ? [...] Un mot comme 谢幕 xiè-mù abandonne beaucoup de détails qu’il représente 

et ne retient que deux point, 谢 xiè (remercier) et 幕 mù (rideau). Je dis « abandonner » des 

détails, ceci ne veut pas dire qu’ils sont inutiles, mais ils ne sont pas dits de façon explicite, 

tout simplement, ils sont sous-entendus537.  

 

S’en inspirant, Xu Tong-qiang 徐通锵 développe le « deux-pointisme » (liǎng-

diǎn-lùn 两点论), qui arrive à éclairer le principe qui domine la morphologique des 

mots chinois modernes, surtout ceux qui sont bisyllabiques (combinaisons de deux 

sinogrammes). Cette théorie révèle comment la combinaison de deux caractères chinois 

génère de nouvelles significations, c’est-à-dire la grammaticalisation de cette 

combinaison : 

 

Il doit exister, à l’intérieur d’un mot (composé), un caractère dont le sens est bien connu : il 

fonctionne comme le point de référence, sur lequel l’autre caractère s’appuie afin de former 

une combinaison de caractères. Cela permet de comprendre la structure et la grammaticalité 

des caractères qui composent ce mot dans le contexte de leur interdépendance et de leurs 

contraintes mutuelles538. 

 

En fait, les mots chinois dont on se sert pour traduire ce que nous considérons 

comme les mots les plus intraduisibles de la poésie de Bonnefoy sont souvent construits 

                                                        
537  Shu-xiang 叔湘 LÜ 吕, FAQ sur la langue chinoise (语文常谈 yǔ-wén-cháng-tán), SDX Joint Publishing 

Company (生活·读书·新知三联书店 shēng-huó-dú-shū-xīn-zhī-sān-lián-shū-diàn), 1980. 
538 Tong-qiang 通锵 XU 徐, Introduction à la grammaire chinoise à l’étalon-caractère (汉语字本位语法导论
hàn-yǔ-zì-běn-wèi-yǔ-fǎ-dǎo-lùn), op. cit., p. 165. 
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selon ce deux-pointisme : par exemple, ceux qui correspondent à présence et à absence, 

mots-clés de la poésie et de la poétique de Bonnefoy. Normalement, on traduit présence 

par un mot composé 在场 zài-chǎng. Dans les sections 2.1.3 et 2.2.2 de cette thèse, j’ai 

déjà parlé très brièvement de la structure interne de ce mot moderne, à partir d’autres 

perspectives, alors approfondissons maintenant notre compréhension avec l’idée du 

deux-pointisme. Le point de référence de ce mot est 在 zài, « rester (demeurer) dans un 

lieu », et le mot qui lui est attaché (l’autre point),场 chǎng, « un lieu où de nombreuses 

personnes se rassemblent », de sorte que 在场 zài-chǎng, dans le vocabulaire moderne, 

signifie « être (rester, demeurer) dans un lieu où d’autres personnes sont également là ».  

Il est clair que 在场 zài-chǎng est plus souvent utilisé comme un verbe (faute de 

catégorie lexicale claire en chinois, on pourrait tout aussi bien l’appeler un mot 

actionnel), ce qui donne à celui qui l’utilise le sentiment d’être guidé par deux règles 

subtiles : d’une part, il apparaît principalement en position de prédicat ; d’autre part, il 

doit, en conséquence, être subordonné, au sens d’une appartenance, à quelqu’un ou 

quelque chose, pour décrire précisément l’état de cette personne ou de cette chose. Ainsi, 

dans les poèmes de Bonnefoy, lorsque nous utilisons ce mot pour traduire le terme 

présence, qui est en tout cas nominal en français, nous constatons que ces deux règles 

tacites, qui devraient être observées, doivent être brisées : 

 

Sensible seulement à la modulation, au passage, au frémissement de l’équilibre, à la présence 

affirmée dans son éclatement déjà de toute part539 [...].  

(« Anti-Platon ») 

 

Il te faudra franchir la mort pour que tu vives, 

La plus pure présence est un sang répandu540. 

(Du mouvement et de l’immobilité de Douve) 

 

O présence, 

Sous ta voûte furtive accueille-nous 

Pour une fête obscure541. 

                                                        
539 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 19. 
540 Ibid., p. 52. 
541 Ibid., p. 210. 
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(Pierre écrite) 

 

Par le déchirement de la couleur, 

Par le gémissement des gonds de la porte, sens 

Se déjointer dans l’énigme du temps 

L’être de la présence et de la promesse542. 

(Ce qui fut sans lumière) 

 

Moments de l’écriture, mais qui y signifient la présence. Brusques rayons de soleil, serait-il 

du soir, sous le couvert où nous gardaient les fantasmes543. 

(La Vie errante) 

 

Toute une eau véhémente nous enveloppe, 

Les stèles ne sont plus qu’une seule présence544 

(La longue chaîne de l’ancre) 

 

Le mot chinois 在场 zài-chǎng semble inapproprié dans le contexte ces fragments 

de Bonnefoy, car l’« appartenance précise » requise et attendue par ce mot chinois 

n’apparaît pas. Même si dans la deuxième citation – celle tirée de Douve – il y a une 

certaine analogie entre présence et un sang répandu (ils sont reliés par le verbe être), 

cette présence reste abstraite et non attribuée. Parce que d’un point de vue grammatical, 

la plus pure présence est utilisée comme une catégorie ou un concept, tandis qu’un sang 

répandu n’est qu’un des nombreux exemples de cette « présence » conceptuelle. 

Cependant, une fois que le mot français présence est attribué par Bonnefoy à 

quelqu’un ou à quelque chose, la nature abstraite et conceptuelle de ce terme est 

soudainement réduite, et l’équivalent chinois de présence, 在场 zài-chǎng, devient 

ainsi plus approprié à la logique qu’impose le contexte original de ces vers : 

 

Oh, dors-tu? Ta présence inapaisable brûle 

Comme une âme, en ces mots que je t’apporte encor545. 

(Hier régnant désert) 

                                                        
542 Yves BONNEFOY, Ce qui fut sans lumière, op. cit., p. 28. 
543 Yves BONNEFOY, La Vie errante, suivi de Une autre époque de l’écriture, Paris, Éditions Mercure de France, 

1993, p. 114. 
544 Yves BONNEFOY, La longue chaîne de l’ancre, Paris, Éditions Mercure de France, 2008, p. 32. 
545 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 118. 
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La présence immobile de l’étoile546. 

(Dans le leurre du seuil) 

 

Et j’avance, dans l’herbe froide. Ô terre, terre, 

Présence si consentante, si donnée547 [...]. 

(Ce qui fut sans lumière) 

 

Qu’avais-je eu, en effet, à recueillir 

De l’évasive présence maternelle548 

(Les Planches courbes) 

 

Riant toujours, prenant 

À des branches, faisant 

Lumière de ces fruits 

De menue présence549. 

(Les Planches courbes) 

 

C’est avec la mémoire de ces êtres de l’horizon qu’il va en regarder d’autres qui, eux, ne sont 

que d’ici : cherchant cet or, leur présence au loin, dans le vaste nouveau creuset550.  

(La longue chaîne de l’ancre) 

 

Je comprends que vous tous, vous n’êtes plus 

Auprès de moi qu’une seule présence551 [...]. 

(Ensemble encore) 

 

Ces passages nous permettent à mieux comprendre « d’où vient » précisément la 

présence ou « où elle va », à savoir, nous arrivons, dans ces cas, à mieux percevoir ce 

qu’est la présence. Il est possible de la définir maintenant comme une chose sensible, 

ce qui explique pourquoi le terme présence est parfois traduisible, c’est-à-dire, ici, 

traduisible par le mot 在场 zài-chǎng : parce que 在场 zài-chǎng a été créé selon le 

principe de la perceptibilité, et il ne peut trouver sa juste place que dans un contexte 

                                                        
546 Ibid., p. 257. 
547 Yves BONNEFOY, Ce qui fut sans lumière, op. cit., p. 13. 
548 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 93. 
549 Ibid., p. 20. 
550 Yves BONNEFOY, La longue chaîne de l’ancre, op. cit., p. 136. 
551 Yves BONNEFOY, Ensemble encore, suivi de Perambulans in noctem, Paris, Éditions Mercure de France, 2016, 

p. 9. 
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sensible. Il est intéressant de noter que, d’un point de vue statistique, ce genre de 

« présence concrète », par opposition à « présence conceptuelle », apparaît de plus en 

plus souvent dans les œuvres relativement tardives de Bonnefoy, celles parues à partir 

des années 1980, et que le terme présence est présent de moins en moins sous la forme 

de « la présence », mais est plutôt utilisé en conjonction avec d’autres mots, devenant 

ainsi plus contextualisé, qui permet ensuite une certaine sensibilité. 

L’impossibilité – il ne s’agit évidemment pas d’une impossibilité absolue – que 

montre le mot chinois 在场 zài-chǎng à certains moments où on tente de s’en servir 

pour traduire présence ne prouve pas que présence est définitivement intraduisible en 

chinois moderne, car il est parfaitement possible d’émettre une hypothèse : essayer de 

traduire présence avec d’autres mots chinois plus efficaces. En fait, l’intraduisible est 

souvent une question à la fois théorique et pratique, comme je l’ai dit dans 

l’introduction : d’un point de vue pratique, il est vrai qu’existent d’autres mots chinois, 

dans les écrits littéraires et les ouvrages en sciences humaines, qui s’utilisent pour 

traduire présence, mais ils sont encore moins appropriés – concentrons-nous seulement 

sur le domaine poétique – que le mot 在场 zài-chǎng.  

Certains utilisent, par exemple, 现时存在 xiàn-shí-cún-zài, qui est plus un locution 

qu’un mot, mais dont la signification semble précise. Littéralement « actuel–temps–

exister–être situé (à) », le terme veut dire dans l’ensemble « exister à l’heure actuelle », 

ce qui rejoint d’ailleurs la poétique du hic et nunc (ici et maintenant) à laquelle 

Bonnefoy attache une grande importance, puisque la présence en français prend 

également en compte les dimensions temporelles et spatiales. Mais ce mot est plus une 

interprétation de présence qu’une traduction, puisqu’il semble n’avoir pas été moins 

détaillé qu’une explication de dictionnaire, ce qui pourrait être acceptable dans la 

traduction d’un texte philosophique (et en réalité, une telle locution apparaît dans la 

traduction chinoise d’un ouvrage de Husserl), mais l’est difficilement dans une 

traduction de poésie. En fait, il existe une traduction encore plus exagérée, que nous 

pouvons trouver dans la traduction taïwanaise de L’Œil et l’esprit de Merleau-Ponty, 

réalisée par Gong Zhuo-jun 龔卓軍, qui se compose également de quatre caractères 

chinois : 當下現前 dāng-xià-xiàn-qián, qui est interprété mot à mot comme « l’heure 
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actuelle–apparaître–devant ». Signifiant « l’heure actuelle apparaît soudainement 

devant nous », la locution semble plus dynamique et plus immédiate que la traduction 

précédente, mais elle présente l’inconvénient non seulement d’une structure trop 

complexe, ce qui ne convient pas à la traduction poétique, mais aussi d’une organisation 

de caractères très proche de celle du chinois classique : il s’agit alors d’un quasi-

archaïsme qui s’éloigne du style moderne. 

Pour éviter les défauts que présentent les deux traductions précédentes, des 

traducteurs cherchent à réduire la première locution que j’ai citée à seulement deux 

mots, en supprimant deux des quatre sinogrammes originaux : 存现 cún-xiàn. En effet, 

c’est un mot créé artificiellement, un néologisme qui demande à la plupart des Chinois 

un certain temps pour réfléchir à sa structure interne – le premier sinogramme signifie 

exister , et le second, actuel – avant qu’ils puissent à peine en deviner le sens. Et, dans 

de nombreux cas, nous ne pouvons pas nous fier à nos suppositions. En bref, il s’agit 

ici d’un mot qui, du moins dans l’usage courant du chinois actuel, n’arrive pas à être 

reconnu comme un mot dont le sens peut se produire normalement : à savoir, c’est un 

mot inexistant et illisible. Un tel mot, s’il était utilisé dans une traduction de Bonnefoy, 

rendrait non seulement ses vers plus incompréhensibles, mais entraînerait également un 

malentendu : les lecteurs chinois seraient amenés à croire que le poète français a 

également utilisé un mot très obscur en français, tout comme Joyce l’a fait dans son 

œuvre monumentale. Étant donné que 存现 cún-xiàn est un mot inexistant pour la 

plupart des Chinois, certains traducteurs choisissent de traduire présence avec des mots 

courants, par exemple, 显现 xiǎn-xiàn  De cette façon, le sens du mot est naturellement 

plus compréhensible et acceptable, mais en général, les équivalents français de 显现

xiǎn-xiàn est se manifester, apparaître, visualiser ; et s’il est utilisé ici comme un nom, 

comme on le veut, il peut probablement avoir la même signification que apparition. 

Ces significations, cependant peuvent-elles vraiment être assimilées à présence ? 

Je n’ai choisi que quatre des quelque dix traductions chinoises alternatives que 

l’on trouve dans divers ouvrages littéraires et universitaires, pour démontrer que le mot 

présence – et en particulier, présence tel qu’il est utilisé par Bonnefoy – est à la fois 

traduisible et intraduisible. Si nous n’avons naturellement pas besoin de nous attarder 
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sur le premier aspect, nous devons redéfinir un peu plus le second. À noter que, tout 

bien considéré, le mot chinois 在场 zài-chǎng est celui qui, d’un point de vue pratique, 

correspond le mieux à la sémantique et à la structure du mot français original et au 

contexte dans lequel Bonnefoy l’utilise. De plus, le fait que nous ne trouvions ces 

traductions que dans des ouvrages littéraires et académiques – je n’entends par là que 

les cas où présence est utilisé exclusivement comme un nom mais non un verbe) montre 

également que le sens de présence n’est pas du tout ce qu’un mot chinois courant devrait 

signifier, ce qui est très différent de la position qu’occupe le mot présence en français.  

Il est également facile de constater que les cinq expressions chinoises – certaines 

sont des mots, d’autres sont déjà des locutions ou de petites phrases – qui peuvent 

correspondre à ce que veut dire présence sont presque toutes organisées selon le 

principe du deux-pointisme, quand il s’agit notamment de la manière dont s’organisent 

leurs composants internes et dont se génère le sens dans son ensemble. En effet, un 

autre mot souvent opposé à présence, absence, que Bonnefoy emploie non seulement 

dans ses essais, mais aussi dans ses poèmes, a exactement une traduction chinoise 

standard, 缺席 quē-xí, qui illustre le mieux ce principe. Le premier mot qui le compose, 

缺 quē, peut être compris comme vacant, et le second, 席 xí, comme siège, de sorte 

qu’ensemble ils impliquent que « le siège qui appartient à quelqu’un est vacant ».  

Cependant, dans les trois endroits où Bonnefoy utilise le terme absence au sein du 

recueil Les Planches courbes, je ne me suis pas servi de cette traduction standard. Parce 

que l’« image » de ce terme chinois dessine est trop étroitement associée à la personne 

(某人缺席, quelqu’un est absent, « quelqu’un a laissé son siège vacant »), alors que 

Bonnefoy utilise l’absence presque exclusivement comme un mot, avec un sens abstrait, 

qui n’a pas de lien avec d’autres mots : 

 

Que l’absence, le mot 

Ne soient qu’un, à jamais, 

Dans la chose simple552. 

 

Que faire de ce bois où de tant d’absence 

                                                        
552 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 27. 
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Montait pourtant le bruit de la couleur, 

Peu importe553 [...] 

 

[...] montagnes, d’eau peut-être, qui s’effondraient, masses vaguement sphériques qui se 

heurtaient, se repoussaient, se cognaient à nouveau, et bourdonnaient ou tournaient à grands 

bruits d’abîmes puis se perdaient dans l’incréé, dans l’absence554. 

 

J’ai trouvé, pour tous ces trois lieux, un autre mot chinois 空缺 kòng-quē afin de 

traduire le terme absence. 空 kòng, sinogramme polyphone qui a des significations 

différentes lorsqu’il est prononcé kōng et kòng, mais ces sens sont fortement lié les uns 

aux autres, peut signifier vide, vain, pauvre, inoccupé, espace vide (inoccupé), ou 

rendre quelque chose vide, etc. ; et le deuxième sinogramme qui compose le mot, 缺

quē, nous en avons déjà expliqué le sens. Ainsi, 空缺 kòng-quē, en tant que mot 

composé, signifie « place vide, disponible ou vacante » ou, plus précisément, il s’agit 

d’ « une position qui aurait dû être occupée, mais qui ne l’a pas été, laissant ainsi la vue 

d’ensemble quelque peu incomplète, comme une brèche ». 

Nous trouvons, jusqu’à présent, deux faits cruciaux. L’un d’entre eux est que de 

nombreux mots abstraits considérés comme allant de soi en français sont en fait 

invisibles dans la tradition linguistique chinoise, beaucoup ayant été inventés ou 

empruntés pour la traduction de livres occidentaux en Chine après le milieu du XIXe 

siècle, on peut même considérer que « la langue n’est donc peut-être pas étrangère au 

fait que la Chine ne se soit jamais vraiment engagée sur le terrain de la spéculation 

abstraite555 ». Bien qu’ils existent maintenant en chinois moderne et soient considérés 

comme du vocabulaire chinois normal, on ne les trouve souvent que dans les textes 

intellectuels et dans la langue écrite. En deuxième lieu, c’est principalement par la 

méthode du deux-pointisme que les Chinois ont pu construire ces équivalents en chinois, 

c’est-à-dire que chacune des parties qui composent un nouveau mot abstrait était 

auparavant un caractère-mot concret profondément enraciné dans le chinois. Il est donc 

                                                        
553 Ibid., p. 86. 
554 Ibid., p. 124. 
555  Jacques GERNET, « Introduction à la pensée chinoise », dans Sylvain AUROUX (éd.), La pensée chinoise. 

Dictionnaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2017, p. xxv. 
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inévitable que l’abstraction du mot dans son ensemble soit résumée sur la base de la 

sensibilité de chacune de ses parties constitutives, se produit ainsi une relation 

métaphorique ou métonymique entre les deux. Plus précisément, les « deux points » 

qu’implique le deux-pointisme sont respectivement le yì-lèi 义 类 , « catégorie 

sémantique », qui a une fonction conseptuelle, et le yì-xiàng义象, « image sémantique », 

qui a une fonction lexico-grammaticale, la liaison des deux permettant de générer le 

sens du nouveau mot556. Ajoutons, en revanche, que ce xiàng 象, qu’on le traduit par 

fois par le terme image, ne renvoie, selon Xu Tong-qiang 徐通锵, « pas exclusivement 

à un phénomène au niveau perceptuel, mais contient également la connaissance de 

l’essence des choses557 ». En d’autres termes, le mot chinois correspondant à un terme 

abstrait français – aussi abstrait qu’il puisse paraître – est souvent caractérisé par une 

spécificité figurative : 

 

La façon de jìn-yì 尽意 [litt. épuiser-sens, la locution signifie « exprimer pleinement ce 

qu’on veut dire »] consiste à yuán-wù-bǐ-lèi援物比类 [litt. prendre-chose-imiter-ressembler, 

« prendre une autre chose pour faire une comparaison »],  c’est-à-dire à établir des liens 

entre des phénomènes apparemment sans rapport entre eux par le biais d’associations et 

d’illustrations métaphoriques, en utilisant des métaphores pour éclairer l’essence du xiàng 象, 

sans dire « ce qu’il est ». [...] Il s’agit d’utiliser des phénomènes concrets et faciles à 

comprendre comme métaphores pour illustrer la nature abstraite des choses558. 

 

Ainsi, nous comprenons une principale raison linguistique de l’intraduisibilité en 

chinois de nombreux mots « simples et abstraits » qu’emploie Bonnefoy : 

 

La communauté chinoise suit une voie différente de celle de la communauté indo-européenne. 

Il s’agit, pour la première, de l’accent mis sur les connotations et de l’utilisation 

d’associations pour explorer et établir des liens entre les objets : les Chinois emploient des 

                                                        
556  Tong-qiang 通锵 XU 徐, Le langage. Principes structurels et méthodes de recherche de la langue de type 

sémantique, (语言论：语义型语言的结构原理和研究方法 yǔ-yán-lùn-yǔ-yì-xíng-yǔ-yán-de-jié-gòu-yuán-lǐ-hé-

yán-jiū-fāng-fǎ), op. cit., p. 49 ; Tong-qiang通锵 XU徐, Introduction à la grammaire chinoise à l’étalon-caractère 

(汉语字本位语法导论 hàn-yǔ-zì-běn-wèi-yǔ-fǎ-dǎo-lùn), op. cit., p. 150. 
557  Tong-qiang 通锵 XU 徐, Le langage. Principes structurels et méthodes de recherche de la langue de type 

sémantique, (语言论：语义型语言的结构原理和研究方法 yǔ-yán-lùn-yǔ-yì-xíng-yǔ-yán-de-jié-gòu-yuán-lǐ-hé-

yán-jiū-fāng-fǎ), op. cit., p. 47. 
558 Ibid., p. 48. 
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métaphores horizontales (横向隐喻 héng-xiàng-yǐn-yù) afin de comprendre la nature et les 

caractéristiques des choses, tandis que la communauté indo-européenne a tendance à 

s’appuyer sur les déductions et le syllogisme559. 

 

Cette différence au niveau de l’esprit morphologique ne concerne pas seulement 

le vocabulaire, mais constitue en fait une distinction remarquable dans la façon dont les 

deux langues organisent leurs mots et leurs textes. La perception en langue chinoise de 

la sensibilité et de l’abstraction modifie donc profondément le paysage de la poésie 

tardive de Bonnefoy traduite en chinois : des poèmes qui ne sont pas si abstraits dans 

l’original français peuvent paraître très philosophiques et conceptuels en chinois. C’est 

le sujet que nous aborderons dans la prochaine section. 

 

6.1.3 – Le « monde » de Bonnefoy peut-il être sensible ?  

Une poésie « philosophique » et son intraduisibilité 

 

Comme nous le savons déjà, nombre de mots abstraits utilisés par Bonnefoy 

présentent un certain degré d’intraduisibilité dans la traduction de poésie, même s’ils 

peuvent trouver dans le dictionnaire franco-chinois leurs équivalents standards. Cela 

prouve que la simplicité, tout comme la complexité, de la poésie peut aussi être 

intraduisible. Nous voulons aborder maintenant un autre aspect de la poésie tardive de 

Bonnefoy qui incarne sa dimension en apparence simple et abstraite : celle de la syntaxe. 

Cependant, au lieu d’étudier la syntaxe linguistique, dont la modernisation du chinois 

a en fait grandement réduit l’intraduisibilité de Bonnefoy, nous aborderons en premier 

lieu ce que j’appelle la « syntaxe de pensée ». Lisons la première strophe du troisième 

poème de « Que ce monde demeure » : 

 

Que ce monde demeure ! 

Que l’absence, le mot 

Ne soient qu’un, à jamais, 

Dans la chose simple560. 

                                                        
559 Ibid., p. 47. 
560 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 27. 
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Voici ma traduction publiée : 

 

愿这世界延迟！ 

愿空缺，愿词语 

永远在单纯的事物里 

融合成一体。561 

 

souhaiter – ce – monde – attarder ! 

souhaiter – place vacante, souhaiter – mot 

à jamais – zài (indiquer le lieu : dans, à, sur...) – simple – de (marque de la relation 

qualificative) – chose – intérieur 

se fondre – devenir, se changer en – un – corps, ensemble 

 

Souhaiter (à) ce monde (de) (s’)attarder ! 

Souhaiter (à) (la) place vacante, souhaiter (au) mot 

À jamais dans la chose simple 

(de) se fondre (pour) devenir un (seul) corps. 

 

D’un point de vue pratique, j’estime qu’il n’y a déjà presque plus d’obstacle 

linguistique lorsqu’on traduit ces quatre vers dans le chinois moderne : autrement dit, 

l’élément de non-traduit est très peu visible, et il ne reste que des éléments qu’on 

considère comme intraduits (nous utilisons ici la distinction que nous avons faite entre 

le non-traduit et l’intraduit dans le chapitre introductif). La traduction que nous 

obtenons diffère certainement de l’original à bien des égards, non seulement dans la 

façon dont s’articulent les mots, mais aussi dans les nombreux changements de l’ordre 

des mots, qu’il s’agisse de détails ou de structure globale. Nous ne négligeons 

évidemment pas le fait que la forme grammaticale spécifique de la phrase, introduite 

par que, qui porte une signification quasi-impérative, est remplacée par une expression 

moins formelle, celle de 但愿 dàn-yuàn en chinois ; toutefois, il convient de préciser 

que le terme 但愿 dàn-yuàn ne signifie pas seulement souhaiter, mais inclut également 

le sens impliqué par des expressions françaises telles que si seulement et pourvu que. 

                                                        
561 Yves 伊夫 BONNEFOY博纳富瓦, Les Planches courbes (弯曲的船板 wān-qū-de-chuán-bǎn), op. cit., p. 26. 
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Toutes ces différences, pourtant, ne constituent en fait pas mes préoccupations 

principales. Ce qui attire mon attention, c’est la traduction de soient, dont la forme 

infinitive est être, par 融合成 róng-hé-chéng, qui en chinois est composé de deux mots 

– 融合 róng-hé (se fondre) et 成 chéng (devenir). 

Cette traduction chinoise apparemment complexe (róng-hé-chéng) d’un mot 

français simple, peut-être plus courant que tout autre, être, contient certainement un 

élément de choix personnel de la part du traducteur, mais ce n’est pas une question de 

choix personnel en premier lieu, il faut avant tout prendre en considération la tradition 

de la langue. En bref, si nous le traduisons littéralement par 是 shì, ce passage cité de 

Bonnefoy sera incompréhensible, car il est difficile pour un Chinois d’imaginer 

comment l’absence et le mot pourraient « être » un. Ceci peut avoir un rapport avec le 

fait que la copule être n’est pas nécessaire ou couramment utilisée en chinois. 

Rappelons un exemple que j’ai cité dans la section 2.1.3 : dans la phrase 女孩漂亮 nǚ-

hái-piào-liàng, littéralement fille-beau (belle), qui signifie « la fille est belle », il n’est 

pas besoin d’ajouter un 是 shì (être, est) pour relier fille et beau (belle). Mais dans les 

langues européennes, être, que ce soit en tant que verbe ou en tant que nom, est un mot 

dont l’importance ne saurait être trop soulignée – on peut aussi l’associer au mot grec 

εἶναι (eînai) et à son verbe ὤν (ốn), au mot latin esse, aux verbes anglais to be et being, 

ainsi qu’au verbe allemand sein, pour n’en citer que quelques-uns. La divergence entre 

le chinois et le français sur cette question devient encore plus évidente lorsqu’on sait 

que Heidegger affirme que la philosophie occidentale s’enracine dans la réflexion sur 

le verbe être. Force est de constater que si cette vision de Heidegger et de ses partisans 

n’est que partiellement acceptée en Europe, elle est presque devenue en Chine une 

vérité absolue et une vision commune, en raison de la frénésie des études sur Heidegger 

depuis les années 1980, si bien qu’elle imprégne la théorie de la traduction. Cette idée, 

par exemple, a donné lieu à des arguments de philosophie comparée tels que les 

suivants : 

 

Il n’y a pas non plus d’ontologie ou de métaphysique en Chine. L’ontologie parle de l’être 

(Being), alors qu’en Chine il n’y a pas de concept d’être, les Chinois parlent du devenir 
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(becoming), [...] l’Occident parle de phénomène et de noumène, alors que la Chine ne parle 

ni de phénomène ni de noumène, car il n’y a pas de dichotomie entre essence et phénomène562. 

 

Ce qui est vraiment déroutant et difficile à comprendre pour les Occidentaux n’est pas la 

question de la vérité ou de la fausseté, mais la relation entre l’être (being) et le non-être (non-

being). [...] En chinois, on ne trouve pas un mot qui englobe à la fois 存在 cún-zài et是 shì 

dans la traduction du mot occidental Being. [...] En même temps, le terme 存在 cún-zài en 

chinois fait principalement référence à 实在 shí-zài (substance, ce qui existe réellement), à 

savoir, l’état ou la nature de quelque chose que l’on peut percevoir par les sens. Cela signifie 

que le mot chinois 存在 cún-zài fait référence à l’état d’existence des choses dans l’espace et 

le temps, notamment lorsqu’elles n’ont pas encore disparu563. 

 

En fait, « l’idée kantienne puis hégélienne que la Chine n’a pas de philosophie564 », 

depuis longtemps déjà, constitue un point de vue généralement accepté et, en bref, « la 

formalisation philosophique apposée depuis un siècle à la pensée chinoise dénaturerait 

une tradition intellectuelle dont les fondements resteraient irréductiblement étrangers à 

la philosophie occidentale565 ». Ainsi, nous avons tendance à donner un nom alternatif, 

celui de pensée chinoise, à cette forme philosophique à part, qui s’établit « sans trop se 

soucier de systématicité, de logique ou de quelque critère philosophique que ce soit566 ». 

Dans cette thèse, je n’ai évidemment pas l’intention de critiquer cette idée ou de la 

retoucher en détail, mais plutôt d’identifier, au niveau le plus consensuel, certains des 

traits les plus saillants de la pensée philosophique chinoise, avec, bien sûr, des degrés 

variables de simplification. La façon la plus commode est peut-être de citer un article 

introductif de Jacques Gernet dans La pensée chinoise : dictionnaire, où il pense qu’il 

s’agit d’une « sagesse », car « les Chinois n’ont pas admis l’idée d’un domaine propre 

                                                        
562 Ze-hou泽厚 LI李, « Aperçu de l’esthétique pratique (实践美学发言纲要 shí-jiàn-měi-xué-fā-yán-gāng-yào) », 

dans Qun-lin群林 MA马 (éd.), De la dualité esthétique à l’ontologie émotionnelle : essais sur l’esthétique (从美
感两重性到情本体——李泽厚美学文录 cóng-měi-gǎn-liǎng-chóng-xìng-dào-qíng-běn-tǐ-lǐ-zé-hòu-měi-xué-wén-

lù ), Shandong Publishing House of Literature and Art (山东文艺出版社 shān-dōng-wén-yì-chū-bǎn-shè), 2019. 
563 Shu-ren蜀人 LI李, Études comparatives de la métaphysique chinoise et occidentale (中西形而上学之比较研
究 zhōng-xī-xíng-ér-shàng-xué-zhī-bǐ-jiào-yán-jiū), China Social Sciences Press (中国社会科学出版社 zhōng-guó-

shè-huì-kē-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Études sur la philosophie occidentale (西方哲学研究丛书 xī-fāng-zhé-xué-

yán-jiū-cóng-shū) », 2014. 
564 Anne CHENG, « « Y a-t-il une philosophie chinoise ? » : est-ce une bonne question ? », Extrême-Orient, Extrême-

Occident, n° 27, 2005, p. 7. 
565 Anne-Lise DYCK, « La Chine hors de la philosophie : essai de généalogie à partir des traditions sinologique et 

philosophique françaises au XIXe siècle », Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 27, 2005, p. 14. 
566  Carine DEFOORT, « Existe-t-il une philosophie chinoise ? Typologie des arguments d’un débat largement 

implicite », Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 27, 2005, p. 71. 
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à la pensée abstraite et au raisonnement logique sur des abstractions567 », ce qu’on 

perçoit aussi à travers mes analyses dans la section précédente. Soyons conscients, avec 

ce sinologue, qu’il existe un couplage inéluctable entre pensée et langue, ce que nous 

ne pouvons négliger lorsque nous pensons à la traduction de Bonnefoy :  

 

une langue dépourvue de formes grammaticales obligatoires ne pouvait avoir sur la pensée 

certains effets de suggestion que, par comparaison avec les données chinoises, les langues 

indo-européennes semblent avoir exercé sur les catégories mentales. La présence, dans ces 

langues, d’un verbe d’existence et de ses dérivés a pu aider à dégager la notion d’être ; la 

distinction du substantif et de l’adjectif a peut-être rendu mieux sensible l’opposition de la 

substance et de l’accident ; le recours au neutre et aux dérivés abstraits semble avoir facilité 

le développement de la pensée abstraite ; l’emploi des cas nominatif et accusatif, celui des 

voies active et passive ont pu renforcer la distinction du sujet et de l’objet. Le fait est en tout 

cas que la pensée chinoise ignore la notion d’être, ne distingue pas la substance de l’accident 

et n’oppose pas nettement sujet et objet. Les unités de la langue n’étant pas liées entre elles 

en chinois, mais juxtaposées, l’association de termes de sens voisins ou de sens opposés ainsi 

que les parallélismes ont joué un rôle important dans l’expression et l’organisation de la 

pensée, dans la stylistique et la logique chinoise. Presque toutes les notions de la philosophie 

chinoise se présentent par couples de réalités indissociables ou d’opposés complémentaires : 

mouvement et repos, condensation et dissipation, énergie universelle et principe inhérent 

d’organisation, nom et chose, substance et activité… Sous une forme des plus concises, le 

chinois est particulièrement apte à exprimer cette forme complexe de raisonnement que sont 

les rapports entre rapports. Mais les Chinois ont presque toujours répugné aux lourdes 

démonstrations scolastiques et ont préféré l’implicite et l’allusif. Ils sautent volontiers les 

étapes intermédiaires d’un raisonnement568. 

 

En bref, la tradition linguistique chinoise distingue rarement, d’abord sur le plan 

lexical, des mots qui présentent les catégories philosophiques comme en Occident. Ce 

genre de mots d’origine indo-européenne, certes, soient présents maintenant en chinois 

suite à la modernisation et à l’européanisation de la langue, leur mécanisme de 

production de sens et la perception qu’ils suscitent chez les locuteurs chinois sont, 

toutefois, encore considérablement soumis aux schémas cognitifs spécifiques du 

                                                        
567  Jacques GERNET, « Introduction à la pensée chinoise », dans Sylvain AUROUX (éd.), La pensée chinoise. 

Dictionnaire, op. cit., p. xxiii. 
568 Ibid., p. xxiv‑xxv. 
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chinois. En d’autres termes, bien que ces mots philosophiques aient été traduits en 

chinois, ils sont devenus des « mots sans racines » ou des mots qui ne participent pas 

profondément à la structure perceptive de la langue chinoise, parce qu’ils ne trouvent 

pas, dans cette langue, de tradition philosophique à laquelle ils puissent correspondre. 

Cela est évident dans la traduction des poèmes tardifs de Bonnefoy. Par rapport à ses 

poèmes écrits entre les années 1940 et 1960, dont certains dans le style surréaliste qui 

fascine jusqu’à aujourd’hui les poètes chinois, ses textes publiés au XXIe siècle ont une 

nette tendance à être conceptuels (philosophiques) : il s’agit là, il faut bien le préciser, 

d’un résultat observé sous la perspective de la langue chinoise. Et nous savons déjà que 

même beaucoup de mots courants qu’emploie Bonnefoy en français semblent très 

abstraits en chinois et qu’ils restent abstraits, quel que soit le terme dans lequel ils sont 

traduits.  

Ainsi, les quatre vers que j’ai cités au début de cette section sont en un sens 

intraduisibles (mais linguistiquement, ils sont presque entièrement traduisibles), en 

partie parce que les termes tels qu’absence, mot et même chose sont abstraits et peu 

familiers à la langue chinoise, il s’agit, précisément, des mots qui semblent être associés 

à un certain contexte philosophique avec lequel le chinois, même dans sa version 

chinoise, ne se familiarise pas encore. Ce n’est pourtant pas seulement une question de 

vocabulaire ; les règles de formation syntaxique en chinois sont surtout très différentes 

de celles qui ont donné naissance à la philosophie occidentale : par exemple, l’impact 

qu’exerce le « verbe d’existence et de ses dérivés » évoqué par Jacques Gernet semble 

incalculable. Avec une européanisation continue, certaines des relations logiques qui 

n’étaient pas développées dans le chinois ancien sont en fait devenues disponibles en 

chinois actuel – par exemple, la distinction entre actif et passif, entre sujet et objet – 

mais le chinois moderne est-il transformé en une langue bien adaptée à la philosophie 

occidentale ? Ceci est encore sujet à caution. 

Revenons aux vers de Bonnefoy : « Que l’absence, le mot / Ne soient qu’un [...] ». 

La raison pour laquelle ces deux vers, si simples en français, tant du point de vue du 

vocabulaire que de la syntaxe, sont inintelligibles en chinois est que les Chinois ont du 

mal à imaginer comment l’« absence » et le « mot » peuvent s’articuler ensemble, 
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puisque normalement, en chinois, il faut que deux objets sensibles « ne soient qu’un ». 

De plus, l’intraduisibilité au sens conceptuel du premier vers de cette strophe, « Que ce 

monde demeure ! », est exactement attribuée à l’absence des images palpables : le 

« monde », une chose si intouchable en chinois, comment peut-il demeurer (traduction 

chinoise : 停留 tíng-liú, « s’arrêter et rester où il est ») ? 

Ce n’est pas seulement au niveau lexical que le terme « monde » présent dans 

l’œuvre tardive de Bonnefoy est si difficile à traduire, il faut aussi prendre en 

considération la manière dont il est lié à d’autres mots – c’est-à-dire syntaxiquement - 

qui rend difficile la formation d’une image de son équivalent chinois, shì-jiè 世界. Par 

exemple, dans le vers suivant, le verbe être, au sens d’identité, relie deux parties de 

phrase – « le monde » et l’espace se trouvant « entre des murs trop proches » – mais le 

lecteur chinois n’arrive pas toujours à comprendre ou percevoir pourquoi les deux 

peuvent être la même chose :  

 

Qu’il cherche, en tâtonnant 

Entre des murs trop proches, c’est le monde569, [...] 

(« L’encore aveugle ») 

 

Parfois, Bonnefoy montre dans ses poèmes que certaines créatures naturelles 

peuvent exister en dehors du monde, ou que lorsqu’on compare le volume du monde à 

celui du nautonier, le premier est encore plus petit que le second. Dans les deux cas, il 

s’agit d’un « monde » qui est difficile à percevoir dans la langue chinoise : 

 

Voyez, me disent-ils, 

L’agitation des fourmis hors du monde570.  

(« L’encore aveugle ») 

 

À la poupe est le nautonier, plus grand que le monde,  

Plus noir, mais d’une matité phosphorescente571.  

(« Dans le leurre des mots ») 

                                                        
569 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 107. 
570 Ibid., p. 109. 
571 Ibid., p. 74. 
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En fait, les Chinois ont également du mal, surtout à travers la langue chinoise, à 

comprendre pourquoi le pluriel de monde (« mondes ») peut exister et cette confusion 

est liée à leur confusion face à l’expression « un autre monde » : 

 

Nous aimions que la fente dans le mur 

Fût cet épi dont essaimaient des mondes572.  

(« Une pierre ») 

 

Nous allions, et c’était 

Dans un autre monde573,  

(« La pluie d’été ») 

 

Ô musique, ô rumeur de tant d’autres mondes574,  

(« La voix lointaine ») 

 

Ils trouveraient également étrange l’expression suivante, « ce matin-là du monde », car 

un matin doit, normalement, appartenir au monde ; lorsque Bonnefoy met l’accent sur 

cette appartenance (du monde), il semble présenter un monde que nous ne connaissons 

pas, dont nous ignorons même l’existence : 

 

L’air était frais ce matin-là du monde, 

Mais impénétrable est la fraîcheur même575 [...]  

(« La maison natale ») 

 

Ces « mondes » qu’établit ou décrit Bonnefoy peuvent bien sûr avoir des 

significations différentes ; lorsqu’ils sont placés dans de nouveaux contextes, le poète 

veut peut-être leur donner précisément une nouvelle qualité palpable. Or, la question 

essentielle est de savoir dans quelle mesure il y a plus de raisons de croire que le mot 

français monde est un mot concret que de croire que son équivalent chinois, 世界 shì-

                                                        
572 Ibid., p. 14. 
573 Ibid., p. 15. 
574 Ibid., p. 64. 
575 Ibid., p. 90. 
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jiè, est un mot abstrait. Ce désaccord réside principalement dans le fait que le « monde » 

chinois semble être un être ineffable, surtout qui ne se présente pas comme une chose 

au sein du poème, alors que dans Les Planches courbes de Bonnefoy, il semble être un 

être variable mais définissable en fonction du contexte. Cette mutabilité est certes une 

redéfinition constante du « monde » en français, toutefois, ce savoir mouvant exacerbe 

l’incompréhensibilité du « monde » dans le contexte chinois. 

D’une certaine manière, Bonnefoy est un poète qui écrit sur le monde et pour le 

monde, ce monde étant pourtant considéré comme une unité, dans un sens holistique. Il 

s’agit, du côté du chinois, d’une abstraction dont les Chinois ont longtemps choisi de 

ne pas parler et, surtout, de ne pas lui permettre d’entrer dans l’espace de la parole 

poétique. Une telle affirmation pourrait être remise en question : il semble que je 

souligne de façon généralisée l’incapacité de la tradition linguistique chinoise à 

développer un moyen de traiter les abstractions et les choses conceptuelles (pour ne 

pas dire concepts), et que je sois ainsi consciemment ou inconsciemment tombé dans 

un piège préétabli par le comparatisme nuisible. Précisons qu’en fait, je ne parle de 

cette question que dans le domaine poétique, dont le langage a ses propres limites et 

certaines qualités qui lui donnent son indépendance : ce langage poétique n’est assimilé 

ni au langage quotidien, ce qui est particulièrement évident dans la poésie classique, ni 

au langage philosophique. Deuxièmement, même en ce qui concerne le langage de la 

poésie, les Chinois arrivent à aller plus loin, mais notamment à l’aide de certains 

mécanismes rhétoriques et stylistiques spéciaux. Le plus crucial mécanisme est celui 

du xīng 興/兴, que François Jullien traduit comme « mode incitatif ». « Conjonction 

d’indirect et d’immédiat576 », ce mode a recours à une conscience qui « ni n’adhère au 

réalisme des phénomènes et ne s’enlise en eux ; ni ne rompt définitivement avec eux577 », 

il est en mesure, par conséquent, de réaliser une « représentation d’au-delà la 

représentation » (xiàng-wài-zhī-xiàng 象外之象) et le « paysage d’au-delà le paysage » 

(jǐng-wài-zhī-jǐng 景外之景)578 :  

                                                        
576 François JULLIEN, Le Détour et l’accès : stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris, Éditions Grasset, coll. « 

Le collège de philosophie », 1995, p. 177. 
577 François JULLIEN, Éloge de la fadeur : à partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, Arles, Paris, Éditions 

Philippe Picquier, 1991, p. 91. 
578 Ibid., p. 92. 
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Selon la façon dont le phénomène poétique est perçu en Chine, le poète « emprunte » au 

paysage pour exprimer son for intérieur ; « incité » par le monde au dehors, il suscite à son 

tour l’émotion du lecteur. La poésie, en Chine, naît donc d’un rapport d’incitation et non 

d’une opération de représentation, le Monde ne se constitue pas en « objet » pour la 

conscience mais lui sert de partenaire dans un procès d’interaction579. 

 

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un mécanisme par lequel les images de choses 

sensibles – généralement des choses naturelles ou des paysages naturels – sont utilisées 

pour stimuler un certain type de réaction mentale, et quelle que soit l’importance que 

nous accordons à l’au-delà, nous ne pouvons ignorer le point de départ de ce 

mécanisme : il fonctionne « sous couvert d’image580 ». Ce qui importe davantage, c’est 

la manière dont la « réalité » peut se dérouler dans la poésie chinoise (classique), grâce 

à ce mode incitatif xīng : 

 

Grâce au déroulement sinueux qui s’opère à travers elle, la réalité se révèle non pas de façon 

étale – comme en un panorama – mais en transition ; son retrait permet son ressurgissement, 

et l’un et l’autre nous la font découvrir. Au lieu qu’une présence assurée, en l’exposant à plat, 

l’aspirerait à la surface, ou qu’une absence définitive, nous coupant d’elle, l’enfouirait à 

jamais dans son mystère, – en s’en allant pour revenir, c’est-à-dire en réapparaissant déjà par 

un autre bout dès qu’on croit qu’elle se retire, elle introduit naturellement dans son intimité : 

en préservant cette intimité (cf  l’impression du « secret »), mais sans la rendre absconse (« 

cachée ») et sans qu’il faille un saut pour l’atteindre (en passant à cet autre plan : l’Invisible). 

La variation qu’engendre le détour nous découvre bien « un monde » mais qui n’est pas un 

autre monde : elle nous découvre ce monde-ci – le seul – mais devenu inépuisable581. 

 

Constatons, donc, que la poésie chinoise est une poésie qui valorise l’implicite, 

elle n’est pas habituée à représenter le monde directement, surtout pas en tant qu’objet 

descriptible. Il est nécessaire ainsi, en chinois, de recourir à la fonction évocatrice ou 

incitative du 象 xiàng (l’image), qui est la garantie d’accès à un lieu plus lointain, mais 

pas nécessairement au transcendant. Nous pouvons également rappeler que de 

                                                        
579 François JULLIEN, Le Détour et l’accès : stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit., p. 164. 
580 Ibid., p. 76. 
581 Ibid., p. 402. 
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nombreux mots créés en chinois moderne, y compris les mots abstraits, ne sont pas 

exempts de traces du义象yì-xiàng, l’« image sémantique », et en effet, selon les travaux 

de Xu Tong-qiang et d’autres, certaines structures syntaxiques du chinois moderne 

peuvent également être considérées comme des versions étendues de la morphologie 

lexicale où intervient la logique de cette image sémantique. Cela explique pourquoi 

l’image joue un rôle si important dans la structure des phrases chinoises. Cependant, 

n’oublions pas les « mythes » contre lesquels j’ai mis en garde dans l’introduction de 

cette thèse : l’image que j’indique ici est très différente du caractère pictural des 

sinogrammes que certains sinologues ont suggéré. 

C’est pourquoi les premiers poèmes de Bonnefoy sont mieux accueillis par des 

lecteurs chinois et surtout par des poètes chinois : ils lisent avec passion « Théâtre » de 

Douve, par exemple, mais il n’est pas moins imaginable que Le Cœur-espace, poème 

plus ancien, puisse également être proche du « goût chinois », car il répond mieux à 

l’attente chinoise d’une certaine image incitante :  

 

Au plein froid de l’été ton visage de pierre 

Je sais que des mineurs se hâtent vers une source unique des pierrailles et des cris 

Ainsi j’avais franchi ton visage dans l’herbe 

Mais la lumière est devenue opaque 

Des têtes grondent maintenant sur le drapeau de la terre 

I’éclair intérieur te balafre d’enfance 

 

Tasmanie 

Un enfant a crié dans un jeu de vitres 

Les dalles de la mort s’écaillent dans ses yeux une ombre glisse dans le vestibule 

Et la mer est si proche qu’il n’y a qu’à tendre les mains le sang coule 

Et sur chaque bouche flambe le cœur-espace et toutes villes au plus haut point du guet 

Comme des poissons sur les mailles des fenêtres et déjà mon départ sonne sur les claviers582 

 

Il y a certes beaucoup d’obscurité dans ce poème, mais cela ne pose pas de 

problème aux lecteurs chinois d’un point de vue historico-littéraire. En effet, à la fin de 

                                                        
582 Yves BONNEFOY, Le Cœur-espace, 1945, 1961, Tours [Paris], Farrago / Éditions Léo Scheer, 2001, p. 9‑10. 



C h a p i t r e  V I  

347 

 

la dynastie Tang, on a déjà vu naître un grand nombre de poèmes complexes sur le plan 

rhétorique et stylistique, avec des combinaisons de mots et une syntaxe qui repoussaient 

les limites du langage. C’est précisément la raison pour laquelle Jiang Ruo-shui 江弱

水, dans son livre Modernité de la poésie classique (gǔ-diǎn-shī-de-xiàn-dài-xìng 古典

诗的现代性)583, propose le concept de « poésie surréaliste classique » en chinois, bien 

que l’appropriation du terme surréaliste soit ici sujette à caution. Je dis que ce poème 

est de goût chinois parce qu’il offre un certain nombre d’images concrètes, bien que 

celles-ci soient parfois, selon les propres termes de Bonnefoy, surréalistes. Dans la 

tradition poétique chinoise, le caractère concret n’est pas incompatible avec le surréel 

et, comme je l’ai dit dans la section 3.1, certains éléments de l’incompréhensible causés 

par des combinaisons de mots et des structures syntaxiques n’empêchent en fait pas aux 

Chinois de percevoir des choses. Parce qu’ils sont tributaires de la situation dans 

laquelle ces choses sont placées et de l’atmosphère qu’elles dégagent – la texture du 

visage de pierre, par exemple, évoque de nombreux aspects sensibles. Ce fragment 

contient également le mot mort, qui est ce que nous pourrions considérer comme un 

mot abstrait, mais dans ce poème de Bonnefoy, il n’est pas abstrait, car il forme une 

sorte d’alliance de sensibilité avec une chose concrète, la dalle, et il accomplit une 

action concrète grâce à cet attachement : « s’écaillent dans ses yeux ». 

Je ne cite les premiers poèmes de Bonnefoy écrits pendant sa période surréaliste 

que pour montrer à quel point certaines des œuvres ultérieures de Bonnefoy sont 

conceptualisées. Cependant, comme nous le savons, Bonnefoy considère, au contraire, 

ses œuvres de jeunesse comme conceptuelles et a eu tendance à les oublier. Nous 

n’oublions pas, bien sûr, le discours passionnant que Bonnefoy prononce dans sa 

« leçon inaugurale » de 1981 pour déclarer la guerre contre l’image : « j’appellerai 

image cette impression de réalité enfin pleinement incarnée qui nous vient, 

paradoxalement, de mots détournés de l’incarnation584 », et cette impression de réalité, 

                                                        
583 Ruo-shui 弱水 JIANG 江, Modernité de la poésie classique (古典诗的现代性 gǔ-diǎn-shī-de-xiàn-dà-ixìng), 

Pékin, SDX Joint Publishing Company (生活·读书·新知三联书店 shēng-huó-dú-shū-xīn-zhī-sān-lián-shū-diàn), 

coll. « Lectures (读书书系 dú-shū-shū-xì) », 2010. 
584 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, Paris, Éditions Mercure de France, 1983, p. 32. 
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on le comprend bien, n’est après tout pas la réalité qu’il recherche à travers la poésie. 

Le point que je soulève ici, en revanche, est basé sur la structure de la sensibilité 

chinoise : en tout cas, les quatre vers que j’ai cités au début de cette section ne donnent 

presque aucune image incitante qu’exige l’esthétique chinoise et le vocabulaire et la 

syntaxe des vers ne sont présents que de façon imperceptible. En fait, un tel style qu’on 

pourrait définir comme philosophique apparaît à grande échelle dans ses recueils de 

poésie publiés au XXIe siècle : 

 

Rêver : que la beauté 

Soit vérité, la même 

Évidence, un enfant 

Qui avance, étonné, sous une treille585. 

 

(Les Planches courbes, 2001) 

 

(Car toute chose, vois-tu, 

Lui expliquait le livre, 

Est signe, signe d’autre chose. Même la pierre 

La plus brute et informe, la plus absente 

Des conseils de l’esprit, est signe encore, 

Du chaos, disons, du néant. Dieu seul 

Ne renvoie qu’à soi-même. 

L’idée même de signe se perd en lui586.) 

 

(La longue chaîne de l’ancre, 2008) 

 

Regarde, vois. 

Regarde, théologien, 

Ne crois-tu pas que Dieu 

Se soit lassé d’être? 

 

Tu imagines 

Qu’il ne peut en finir, étant infini, 

Avec soi 

Mais tu sais qu’aucun sacrifice, à ses autels, 

                                                        
585 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 52. 
586 Yves BONNEFOY, La longue chaîne de l’ancre, op. cit., p. 99‑100. 
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Ni même le sacrifice de son fils, 

N’éveille plus son désir. 

 

Se tourne-t-il 

Vers celle qui dormait auprès de lui, 

L’âme du monde, 

Touchera-t-il son bras, sa hanche nue, 

Il ne la réveillera pas587. 

 

(L’Heure présente, 2011) 

 

Ah, mon amie, 

Je crois, presque je sais 

Que la beauté existe et signifie. Je crois 

Qu’il y a sens encore à faire naître, 

J’atteste que les mots ont droit au sens. 

Qu’il est difficile pourtant 

De faire de cette foi de la pensée, 

Qu’il semble naturel d’en avoir honte588 ! 

 

(Ensemble encore, 2016) 

 

Linguistiquement parlant, ces fragments sont traduisibles en chinois, puisque d’un 

point de vue lexical et syntaxique, nous pouvons trouver des équivalents appropriés 

dans une langue chinoise bien modernisée, même si cette équivalence ne peut pas être 

parfaite, tout comme il existe plusieurs fossés infranchissables en matière des formes 

grammaticales dans les deux langues. Cette traduisibilité est également garantie par une 

certaine simplicité de l’original. Mais les aspirations du traducteur vont évidemment 

au-delà du niveau linguistique ; il ne doit pas nécessairement faire un choix précis entre 

les deux identités de sourcier et de cibliste, mais il doit au moins avoir envisagé les 

effets pratiques ultérieurs de cette traduction dans la langue cible. En considérant les 

citations ci-dessus, tirées de quatre livres, les lecteurs français et chinois supposeront 

que Bonnefoy était un poète philosophique ou un poète-philosophe. Mais je dois 

                                                        
587 Yves BONNEFOY, L’Heure présente, op. cit., p. 81‑82. 
588 Yves BONNEFOY, Ensemble encore, suivi de Perambulans in noctem, op. cit., p. 11. 
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souligner que dans le contexte chinois, Bonnefoy serait plus philosophique qu’en 

français. Cette identification de Bonnefoy n’est pas seulement un sujet de sociologie 

littéraire, mais elle est également pertinente pour la question de la traduction que nous 

abordons. En France, Bonnefoy est un personnage qui « mène le combat contre ce qu’il 

appelle le “textualisme” et le structuralisme589 », tandis qu’en Chine, il est un poète 

philosophique à un sens différent. Dans son article « Yves Bonnefoy, un poète 

philosophique en France contemporaine » (法国当代哲理诗人:伊夫·博纳富瓦 fǎ-guó-

dāng-dài-zhé-lǐ-shī-rén-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ)590, Ge Lei 葛雷, un des premiers traducteurs 

chinois de Bonnefoy, décrit une conversation qu’il a eue avec Bonnefoy au Collège de 

France, au cours de laquelle la question du poète philosophique a été soulevée : 

 

Je lui ai demandé au milieu de la conversation : « selon vous, êtes-vous un poète 

philosophique (哲理性的诗人 zhé-lǐ-xìng-de-shī-rén) ou un philosophe poétique (诗意的哲

学家 shī-yì-de-zhé-xué-jiā) ? » Il a souri et a dit : « je suis essentiellement un poète. L’identité 

de poète contient tout. » J’étais tout à fait satisfait de cette compréhension de sa part, [...]. 

Lorsque les Chinois parlent de la réalité, ils la comprennent souvent comme « paysage vu par 

l’œil et les choses qu’on pense dans l’esprit », mais en fait, selon Yves Bonnefoy, la réalité 

n’est qu’un éventail de perspectives, de manières, de mentalités et d’imaginations en cours 

d’être. [...] Plutôt que de comprendre les angoisses turbulentes d’Yves Bonnefoy à la croisée 

des chemins dans un sens général, il faut les comprendre comme une nouvelle contemplation 

philosophique, qui est métaphysique et qui va encore plus loin que la métaphysique. [...] La 

poétique d’Yves Bonnefoy témoigne d’une conscience très aiguë venue de l’Occident591. 

 

Et dans son Anthologie de poésie française contemporaine (法国当代诗选 fǎ-guó-dāng-

dài-shī-xuǎn), Jiang Huo-sheng 江伙生 présente ainsi Bonnefoy : 

 

                                                        
589 Dominique COMBE, « Parole, langue, langage : Lorand Gaspar contre le textualisme », dans Anne GOURIO et 

Danièle LECLAIR (éds.), Lorand Gaspar, archives et genèse de l’œuvre, Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « 

Rencontres », 2017, p. 82. Dominique Combe précise ainsi : « s’il “sait le prix de la réflexion scientifique” pour une 

“réflexion sur la poésie”, il récuse cependant “l’exploration formaliste de l’écriture” qui se borne à “décrire les 

fonctionnements du langage” et le “travail du signifiant”. Bonnefoy refuse ainsi de réduire l’œuvre à “ces galaxies 

qu’on nomme le texte”, compris comme un “froissement léger des structures” » (p. 82). 
590 Lei 雷 GE葛, « Yves Bonnefoy, un poète philosophique en France contemporaine (法国当代哲理诗人：伊

夫·博纳富瓦 fǎ-guó-dāng-dài-zhé-lǐ-shī-rén-yī-fū-bó-nà-fù-wǎ) », Foreign Literatures (国外文学 guó-wài-wén-

xué), op. cit. 
591 Ibid., p. 123‑124. 
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La poésie de Bonnefoy [...] est toujours à la recherche de l’unité trinitaire de l’être (shēng-

cún 生存), de la vie (shēng-mìng 生命) et de la mort (sǐ-wáng 死亡). Malgré l’ambiance 

hallucinatoire de ses vers, Yves Bonnefoy, d’abord en tant que philosophe et ensuite en tant 

que poète, se livre à cette méditation contemplative592. 

 

Le fait que ces critiques chinois aient souligné les accents philosophiques de la 

poésie de Bonnefoy, allant jusqu’à dire qu’il est un philosophe d’abord et un poète 

ensuite, suffit à montrer que la forte concentration de conceptualisme dans la poésie de 

Bonnefoy a créé un sentiment alarmant d’altérité dans le langage poétique chinois. Pour 

démontrer le malaise de la langue chinoise face à cette apparition généralisée du 

discours philosophique dans la poésie, il suffit d’examiner la traduction chinoise du 

nom de la poésie philosophique : « poésie de sagesse » (哲理诗 zhé-lǐ-shī), c’est-à-dire 

une poésie qui démontre des 哲理 zhé-lǐ (sagesses, doctrines, principes). Il ne s’agit, 

bien entendu, pas de l’équivalent parfait du terme poésie philosophique, mais c’est déjà 

le type de poésie qui en est le plus proche dans le contexte chinois. Dans cette « poésie 

de zhé-lǐ » chinoise, le discours philosophique est souvent réduit au zhé-lǐ, c’est-à-dire 

aux éléments qui « enseignent » comment voir le monde et, en particulier, comment 

vivre une bonne vie. L’un des poètes de zhé-lǐ contemporains les plus connus et les plus 

vendus, qui est souvent considéré comme un « autre genre de poète », écrit un poème 

représentatif, « L’amour de la vie » (热爱生命 rè-ài-shēng-mìng), qui commence ainsi : 

 

我不去想是否能够成功 

既然选择了远方 

便只顾风雨兼程 

 

Je ne pense pas à savoir si je vais réussir ou pas, 

Puisque j’ai choisi une destination lointaine, 

je vais malgré tout voyager contre vents et marées593. 

 

                                                        
592 Huo-sheng伙生 JIANG江 (éd.), Anthologie de poésie française contemporaine (法国当代诗选 fǎ-guó-dāng-

dài-shī-xuǎn), Presses universitaires de Wuhan (武汉大学出版社 wǔ-hàn-dà-xué-chū-bǎn-shè), coll. « Traduction 

et recherche sur la poésie française (法语诗歌翻译与研究系列丛书 fǎ-yǔ-shī-gē-fān-yì-yǔ-yán-jiū-xì-liè-cóng-shū) 

», 1991, trad. de Huo-sheng伙生 JIANG江, p. 74. 
593 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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Ce poème montre à lui seul la distinction entre le philosophique au sens occidental 

et le zhé-lǐ (sagesse) chinois, ce dernier étant une forme d’aphorismes vulgarisés : c’est 

pourquoi la « poésie de sagesse » n’est parfois pas considérée comme de la poésie, dans 

une perspective esthétique stricte. Il est intéressant de noter que Bonnefoy est souvent 

défini comme un « poète de sagesse » (哲理诗人 zhé-lǐ-shī-rén) – rappelons le titre de 

l’article de Ge Lei cité plus haut – et que des poèmes de Bonnefoy ont été inclus dans 

au moins quatre anthologies de poésie mondiale sur le thème de la poésie de sagesse594. 

Bien sûr, une telle identité peut parfois être assimilée à celle d’un poète philosophique. 

Il y a donc deux points à remarquer ici. Premièrement, le fait qu’en Chine il n’y a pas 

une poésie philosophique mais seulement une « poésie de sagesse » montre la forte 

résistance à l’entrée d’éléments philosophiques dans le genre poétique. Deuxièmement, 

si ce type de poésie représente en Chine un aspect spécifique de la soi-disant « poésie 

de style philosophique », genre plus général que celui de poésie philosophique, alors la 

poésie de Bonnefoy, qui intègre fortement des idées philosophiques, est en effet 

radicalement intraduisible dans le contexte chinois, car même si la signification de ces 

poèmes peut être proprement traduite, leurs implications philosophiques ne l’est pas. 

Au prisme de la littéraire française et européenne, la « poésie philosophique » 

qu’écrit Bonnefoy n’appartient à aucune des poésies scientifique, biblique, humanitaire 

ou mythologique ; elle, donc, selon Dominique Combe, peut être comprise comme une 

sorte de « poème philosophique moderne » « non didactique qui n’en est pas moins 

“essentiellement philosophique” » et qui s’appuie sur un « discours non démonstratif » 

et sur une « pensée non discursive » 595 . Il existe aussi en France une tradition 

d’exclusion du philosophique de la poésie, mais pas de la même manière qu’en Chine : 

 

                                                        
594 Ces quatre anthologies sont : Ya-dong亚东 SU苏 (ed.), Poèmes de sagesse étrangers (外国哲理诗 wài-guó-

zhé-lǐ-shī), 1989 ; Hua华 LI黎 (ed.), Cent petits poèmes de sagesse étrangers (外国哲理小诗百首 wài-guó-zhé-

lǐ-xiǎo-shī-bǎi-shǒu), 1992 ; Xin-ting鑫亭 SUN孙 (ed.), Dictionnaire des poèmes de sagresse, anciens et modernes, 

à travers le monde : textes et commentaires (古今中外哲理诗鉴赏辞典 gǔ-jīn-zhōng-wài-zhé-lǐ-shī-jiàn-shǎng-cí-

diǎn), 1997 ; Li-San 立三 ZHONG 钟 (ed.), Petits poèmes de sagesse étrangers (外国哲理短诗 wài-guó-zhé-lǐ-

duǎn-shī), 2004. 
595  Dominique COMBE, « Le poème philosophique ou “l’hérésie de l’enseignement” : poésie, enseignement, 

société », Études françaises, vol. 41, n° 3, Presses de l’Université de Montréal, 2005, p. 79. 
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Ce ne sont pas tant les « idées » et la « pensée » en tant que telles qui sont exclues de la poésie, 

comme pourrait le donner à croire une remarque de Valéry dans les Cahiers : « La poésie n’a 

pas à exposer des idées. » C’est bien le verbe « exposer », plutôt que son complément, qui 

rend le genre philosophique problématique en poésie — c’est-à-dire la logique discursive et 

démonstrative. Si Valéry dénonce en Vigny un « poète prétendu philosophe », c’est justement 

parce que sa pensée est selon lui indigente ; le vers : « J’aime la majesté des souffrances 

humaines » n’étant « pas pour la réflexion »596. 

 

Si dans le contexte français, ce qu’écrit Bonnefoy semble être une poésie 

philosophique qui « ne se soit transformée jusqu’à devenir méconnaissable597 », sa 

nature philosophique est très connaissable en chinois, en raison de l’exotisme et 

l’étrangeté que ces éléments apportent à cette langue de l’Asie. En d’autres termes, les 

éléments philosophiques qui ne sont pas particulièrement proéminents dans la poésie 

française deviennent si présents en chinois grâce à la traduction que de nombreux types 

de poèmes de Bonnefoy peuvent être considérés, de façon générale, comme des poèmes 

philosophiques dans le contexte chinois : 

 

À la proue de notre périple toute une eau noire 

S’ouvrir presque et se refuser, à jamais sans rive. 

Lui cependant, dans les plis du chant triste 

Du rossignol de l’île de hasard, 

Pensait déjà à reprendre sa rame 

Un soir, quand blanchirait à nouveau l’écume, 

Pour oublier peut-être toutes les îles 

Sur une mer où grandit une étoile. 

 

Aller ainsi, avec le même orient 

Au-delà des images qui chacune 

Nous laissent à la fièvre de désirer598, [...]. 

 

Il faut reconnaître que, jusqu’à l’avant-dernière ligne de ce fragment, le lecteur chinois 

est tout à fait en paix avec le « monde sensible » que constituent des objets (proue, eau 

                                                        
596 Ibid., p. 76. 
597 Ibid., p. 73. 
598 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 72‑73. 
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noire, plis (du chant), île, rame, écume, étoile) et un événement (un navire navigue en 

mer). Cependant, lorsque ce monde matériel sensible passe soudainement à une 

locution conceptuelle telle que « au-delà des images », nous ressentons une interruption 

abrupte du continuum sensuel. Cette interruption vise, ensuite, à sublimer tous ces 

objets sensibles en images, en en faisant le matériau de la réflexion philosophique ; c’est 

comme si toutes les choses sensibles n’étaient pas réellement présentes, mais n’étaient 

que des symboles abstraits servant à l’expression des idées philosophiques. 

En effet, certains critiques français ont également trouvé le « caractère trompeur » 

de ces choses sensibles que présentent les poèmes de Bonnefoy ; et quand je dis 

trompeur, ce n’est que dans le but de montrer certains des paradoxes dont il fait preuve 

dans sa quête du sensible. L’insatisfaction à l’égard de la poésie de Bonnefoy vient, par 

exemple, du critique Georges Formentelli 

 

[...] qui manifeste son angoisse devant une poésie ne pouvant que nommer la pierre, les arbres, 

le feu, dans un monde où toutes ces réalités qui avaient pu fonder jadis un accord entre les 

mots et la terre sont en train de disparaître au point de faire de la poésie, de celle même qui 

s’était voulue « incarnation » au plus près des réalités simples de la vie, un nouvel 

idéalisme599. 

 

Ce « nouvel idéalisme » est exactement, de plus, ce qu’un lecteur imprégné de la 

tradition poétique chinoise pourrait facilement tirer des derniers poèmes de Bonnefoy. 

Si l’on considère, pourtant, la langue et la poésie françaises seulement, nous 

comprenons que cette manière d’écriture, « permett[ant] à la sensation de transiter vers 

la méditation600 », sert, d’après Christian Doumet, d’une garantie du compréhensible de 

la poésie :  

 

Faire passer l’absolu singulier de l’affect dans le commun de la langue, c’est cela, pour le 

poème, représenter. Représenter veut dire exactement ceci : amener à la réalité sensible et 

partageable ce qui n’est d’aucune réalité, pour autant que ce mot laisse entendre la 

                                                        
599 Jean-Paul AVICE, « La Poésie par cœur », dans François LALLIER (éd.), Avec Yves Bonnefoy, de la poésie, Saint-

Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2001, p. 25. 
600 Jean-Michel MAULPOIX, « Un état naissant de la plénitude impossible », dans La Poésie malgré tout: essai, op. 

cit., p. 182. 
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communauté d’un partage possible entre locuteurs. [...] Mais aussi bien le mouvement 

inverse : amener le commun de la langue dans les parages de l’absolu singulier601. 

 

Or, en raison de la présence des éléments philosophiques, dont certains sont plus 

facilement considérés comme philosophiques en chinois qu’en français, il est probable 

que les poèmes composés de cette manière soient également intraduisibles dans le 

contexte chinois. Cette incompréhensibilité est encore plus évidente dans le fragment 

suivant, qui réfléchit, philosophiquement déjà, pourrais-je dire, sur la langue et les mots, 

il s’agit en effet d’un sujet impensable pour un poème chinois qui ne concentre souvent 

son attention qu’au « monde extérieur », composé de vent-fleur-neige-lune (風花雪月

fēng-huā-xuě-yuè) : 

 

Et c’est vrai que la nuit enfle les mots, 

Des vents tournent leurs pages, des feux rabattent 

Leurs bêtes effrayées jusque sous nos pas. 

Avons-nous cru que nous mènerait loin 

Le chemin qui se perd dans l’évidence, 

Non, les images se heurtent à l’eau qui monte, 

Leur syntaxe est incohérence, de la cendre, 

Et bientôt même il n’y a plus d’images, 

Plus de livre, plus de grand corps chaleureux du monde 

À étreindre des bras de notre désir602. 

 

Ce type d’écriture, qui vise à générer une idée globale à partir des existences 

sensibles des choses, est ce que j’appelle la « poésie sublime » : il s’agit probablement 

de la fonction ontologique de la poésie pour Yves Bonnefoy. La raison, en revanche, de 

la faible présence de cette poésie dans la tradition chinoise est que, d’une part, la poésie 

chinoise rejette souvent ces grands mots, dont certains n’ont été inventés que très tard 

et d’autre part, la poésie chinoise ne croit pas qu’elle doive transmettre des idées 

                                                        
601 Christian DOUMET, « L’Incompréhensible », L’Esprit Créateur, vol. 55, n° 1, Johns Hopkins University Press, 

2015, p. 15‑16. 
602 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 79. 
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« résumables » (conceptuelles), et qu’elle doit suggérer plutôt que démontrer à travers 

des objets sensibles.  

Un autre type de poème qui appartient à la catégorie générale de la poésie 

philosophique, au sens chinois, est celui qui emploie les mythologies afin de construire 

un cadre de référence, où les divers éléments d’un poème semblent être des échos 

contemporains de personnages et d’épisodes mythiques, comme dans les « mythes 

personnels » chez le dernier Bonnefoy, ceux qui s’appuient sur les histoires de Cérès, 

d’Isis, de Luth, etc. : 

 

Vois, ce fut ton seul livre. L’Isis du plâtre 

Du mur de cette salle, qui s’écaille,  

N’a jamais eu, elle n’aura rien d’autre 

À entrouvrir sur toi, refermer sur toi603. 

(« La maison natale ») 

 

La figure d’Isis n’est pas simplement figée dans le plâtre situé au mur ; une 

signification mythique, qui, j’en suis presque sûr, n’est pas traduisible en chinois, sous-

tend comme un appui le poème, le rendant beaucoup plus significatif que ce qu’un 

lecteur chinois pourrait prendre au pied de la lettre : 

 

Cette scène ressemble à une théophanie et dérange par son ambivalence. Le « je » semble se 

souvenir d’un visage, celui de la figure maternelle très certainement, mais cette vision, a 

priori positive, n’en est pas moins funèbre, car ce qu’elle lui apporte, c’est le deuil de 

l’adhésion au monde. Ainsi, le sentiment d’absence au monde éprouvé par la mère s’est 

transmis au fils, faisant de celle-ci une figure de la dépossession et de l’impuissance. Les 

verbes du dernier vers rappellent étrangement l’expression d’Apulée in se recessit : « elle se 

retira en elle-même ». Bonnefoy opère ici un glissement : la déesse se retire en elle-même, 

visage figé dans le plâtre du mur, car elle n’est pas capable d’offrir au « je » l’inverse, se 

refermer sur lui, c’est-à-dire lui offrir un sentiment d’unité avec le monde. L’impuissance de 

la mère biographique est analogue à celle d’Isis, le poète ne pouvant recevoir d’elle que ce 

qu’elle-même éprouvait, « le sentiment d’exil et les larmes », « et cela, parce qu’elle a sacrifié 

                                                        
603 Ibid., p. 88. 
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à son immédiateté, son rapport intime et de liberté, à soi-même, au profit d’une idée de soi 

qui naît du langage : au profit d’un rêve de soi qui en fait la première image […] »604. 

 

Les quatre vers que j’ai cités ici, du poème « La maison natale », sont situés au 

milieu d’une série de scènes concrètes et palpables ; cependant, l’apparition d’Isis, la 

déesse, change de façon presque brusque le ton et l’atmosphère de tout le poème, le 

rendant, qui est composé de nombreux détails sensibles, mystérieux et insensibles. 

Comme l’a découvert Dominique Combe, même si Bonnefoy semble faire plus 

d’attention dans Les Planches courbes aux scènes de la vie quotidienne, « l’anecdote 

s’élève aussi parfois jusqu’au mythe » et par conséquent, « le référent culturel ne fait 

que transfigurer et sublimer la méditation du quotidien »605. La puissance de cet « effet 

mythique » présent dans les textes poétiques tient naturellement d’abord à la forte 

pénétration des éléments mythiques dans la littérature française – chose inimaginable 

dans la littérature chinoise – et aussi au fait que Bonnefoy permet au « moi » d’être 

intégré « dans une présence générale du monde606 » lorsqu’il se sert de ces mythes, de 

sorte que le poème mythologique devient une autre sorte de poésie philosophique 

(poésie conceptuelle).  

Le rejet par la poésie chinoise du mythique, qui est, bien sûr, différent de la poésie 

mythologique qui figure dans l’histoire littéraire française, n’est pas seulement dû aux 

raisons que nous avons évoquées plus haut, il existe une autre raison plus particulière : 

la poésie chinoise s’est toujours opposée à une écriture « de texte à texte » ; elle ne veut 

pas que les poètes écrivent sur la relation entre soi et le monde par la médiation de 

« textes », textes mythologiques par exemple. Les poètes chinois préfèrent en général 

écrire sur le contact direct entre l’homme et le monde – non pas le monde dans son 

ensemble, mais un aspect du monde à un moment donné – et cette caractéristique est 

encore renforcée dans la Nouvelle poésie, qui met l’accent sur l’absence d’allusion 

(diǎn-gù 典故). 

                                                        
604 Caroline NARRACCI, « La Déesse sous le voile. De l’Isis de Nerval à l’Isis de Bonnefoy », Revue Nerval, n° 4, 

Classiques Garnier, 2020, p. 343‑344. 
605 Dominique COMBE, « Les Planches courbes », d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 22. 
606 Marie-Claire BANCQUART, « Mémoire personnelle et mythologie », dans Caroline ANDRIOT-SAILLANT et Pierre 

BRUNEL (éds.), Lire « Les planches courbes » d’Yves Bonnefoy, Paris, Librairie Vuibert, 2006, p. 11. 
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6.2 – Resituer Bonnefoy dans l’esthétique 

de la poésie chinoise actuelle : une tentative 

 

Dans son célèbre essai sur la traduction, Roman Jakobson prononce une phrase 

simple, mais encore pertinente : « la poésie, par définition, est intraduisible. Seule est 

possible la transposition créatrice607 ». Cette affirmation pose le problème central de 

l’intraduisible et suggère, en même temps, que cette intraduisibilité est la source d’une 

certaine créativité. En ce qui concerne le premier aspect, revenons à une métaphore que 

propose Bonnefoy lui-même : « on ne retrouve pas sur le clavier du piano les sonorités 

du violon ou de la flûte608 ». Il est vrai que nous rencontrons beaucoup de dilemmes 

similaires dans la traduction chinoise de Bonnefoy : à travers la langue chinoise, le 

piano, nous avons de réelles difficultés à jouer le ton du violon (la poésie de Bonnefoy 

écrite en français). Comme mentionné au début de ce chapitre, ses poèmes semblent 

inaccessibles simplement, et dans un premier temps, en raison de la non-abstraction du 

lexique chinois et du rejet de la philosophicité dans la poésie chinoise. 

J’ai l’intention de commencer cette section par un exemple de la manière dont un 

critique français est parvenu à comprendre certains « paradoxes » présents dans les 

idéaux poétiques de Bonnefoy :  

 

Mais se pose alors le problème de concilier à la fois le rejet et l’emploi des concepts, ou 

d’utiliser le concept pour le rejeter. C’est là l’ambiguïté de la démarche théorique d’Yves 

Bonnefoy, qu’on ne peut lever qu’à condition de soumettre définitivement sa théorie à sa 

pratique, c’est-à-dire de considérer que le rejet du concept et la quête de la présence sont le 

domaine de la poésie et que le travail théorique n’en est qu’une explicitation, de laquelle la 

présence est nécessairement absente. Reste que cette ambiguïté, sur laquelle toute l’œuvre 

ultérieure va se bâtir, est à la source des questions et des doutes à laquelle elle sera ensuite 

confrontée, quant à son rapport à la métaphysique : la théorie de la présence n’est-elle pas 

qu’une reconduction de la métaphysique qu’elle prétend dénoncer, et, sous prétexte d’écarter 

                                                        
607 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, 1 : les fondations du langage, op. cit., p. 86. 
608 Yves BONNEFOY, John T. NAUGHTON, « Entretien avec John T. Naughton (1991) », dans Stéphane BARSACQ 

(éd.), L’Inachevable : entretiens sur la poésie, 1990-2010, Paris, Éditions Albin Michel, 2010, p. 211. 



C h a p i t r e  V I  

359 

 

le concept, ne permet-elle pas de faire revenir une transcendance plus floue609 ? 

 

En réalité, ces soi-disant paradoxes ne sont pas inexplicables ; dans ses essais, 

Bonnefoy explique de manière très détaillée et systématique le sens de l’image et de la 

présence, deux mots-clés de sa poétique, il y a donc des détails facilement négligés qui 

éclairent certains des malentendus qu’on peut concevoir vis-à-vis de sa poétique. 

Pourtant, je dirais aussi qu’il est difficile pour un lecteur chinois, qui ne peut lire 

Bonnefoy qu’en traduction chinoise, et qui est susceptible d’avoir une connaissance 

faible ou inexistante de ses idées poétiques, de ne pas ressentir certains des malentendus 

exprimés dans le fragment que j’ai cité ci-dessus. 

C’est pourquoi j’ai commencé cette thèse, dans l’introduction, par une question à 

laquelle la réponse, en fait, ne me semble pas très positive : que traduisons-nous 

exactement lorsque nous traduisons Bonnefoy en chinois ? En réalité, nous ne pouvons 

traduire qu’une partie très limitée des dimensions mutliples de la poésie de Bonnefoy. 

Ainsi, par exemple, de nombreux éléments liés à sa théorie poétique de la « présence » 

(en chinois, il convient de la nommer comme théorie) sont très difficiles à traduire : il 

suffit de voir combien il est difficile pour les éléments philosophiques d’entrer dans le 

discours de la poésie chinoise. Ce problème est particulièrement aigu dans l’écriture de 

Bonnefoy au XXIe siècle, car il n’a aucun scrupule à transposer directement dans des 

textes poétiques des idées qu’il ne présentait autrefois qu’en prose poétique, un geste 

audacieux qui ne fait qu’accentuer le choc ressenti par les lecteurs chinois. En réalité, 

dans le contexte français, sa démarche a également suscité des froncements de sourcils, 

comme l’a dit Jean-Pierre Richard, critique qui a suivi son écriture depuis plusieurs 

décennies, à propos de certains des nouveaux procédés du poète dans le recueil Les 

Planches courbes : 

 

Surtout l’enfant entretient et promeut, à partir de toute la souplesse neuve de son corps, la 

diffusion d’un espace léger, mobile, fait d’éléments à la fois minimes et instables, de quoi 

étendre autour de lui comme un halo, ou une buée de monde610. 

                                                        
609 Olivier HIMY, Yves Bonnefoy, Paris, Éditions Ellipses, 2006, p. 74. 
610 Jean-Pierre RICHARD, « Courbures », dans Pêle-mêle, Lagrasse, Editions Verdier, 2009, p. 20. 
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Ce passage décrit essentiellement la même impression que les poèmes de 

Bonnefoy produisent sur le lecteur chinois – et surtout le traducteur chinois : des scènes 

qui semblent tangibles sont en fait enveloppées d’une couche de brume. Ainsi, 

Bonnefoy ne semble pas s’engager dans l’exploration du sensible ou des choses 

sensibles, comme je les comprends du point de vue de la langue chinoise, mais plutôt à 

décrire « l’état de veille ontologique si permanent611 » des choses. Le poète lui-même a 

pu être tout aussi sensible aux différences qui existent entre les langues et les poèmes 

écrits dans différentes langues, bien qu’il ne semble pas avoir étudié le chinois en 

profondeur. Il est intéressant de noter qu’il attribuait souvent certaines de ses actions 

poétiques au fonctionnement de la langue qu’il utilise : 

 

la langue française est assurément plus apte que beaucoup d’autres à la poétique qui demande 

au son dans le mot de transgresser les registres de la pensée pour s’ouvrir à une présence au-

delà des mythes612. 

 

Il est clair que Bonnefoy fait preuve d’une confiance dans le français en tant que 

langue poétique, tout comme Ernest Fenollosa et Pound lorsqu’ils étaient convaincus 

que le chinois était une langue intrinsèquement poétique (voir l’introduction de la thèse). 

Cependant, si le passage que nous venons de citer prouve qu’il existe une certaine 

facilité à écrire de la poésie en français, ces caractéristiques ne sont pas vraiment 

valables pour les lecteurs chinois. Cette incommunicabilité entre les langues fait que la 

poéticité est fermement attachée à une langue spécifique, au lieu d’être quelque chose 

d’universel que partagent différentes langues. C’est la raison pour laquelle notre 

tentative de traduire Bonnefoy comme un poète chinois contemporain – précisément, 

comme un poète chinois en dialogue avec certains courants poétiques en Chine depuis 

les années 1990 – est justifiée. Afin d’éviter certains malentendus inutiles, commençons 

par évoquer certaines des sources de légitimité de notre tentative. 

                                                        
611 Ibid., p. 23. 
612 Yves BONNEFOY, « La traduction au sens large », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur la traduction 

de la poésie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2013, p. 68. 



C h a p i t r e  V I  

361 

 

 

6.2.1 – Légitimités et possibilités de transformer Bonnefoy 

en « poète chinois contemporain » 

 

Il semble être amplement admis que la poésie doit être traduite en tant que poésie 

(le processus) et comme de la poésie (le résultat). Il existe une expression proche assez 

répandue, mais en réalité ambiguë : « traduire en poète ». Cette idée a pris une telle 

importance qu’il a été suggéré qu’il n’est pas aussi important pour un traducteur de 

connaître la langue-source dans laquelle le poème original a été écrit que de maîtriser 

une langue poétique. En effet, il ne s’agit pas seulement d’une opinion théorique, mais 

elle est surtout mise en pratique, tant en Europe qu’en Chine : nous pensons au poète 

français Eugène Guillevic, par exemple, qui « travaillait à partir d’une version 

intermédiaire fournie par un locuteur natif hongrois613 » et, naturellement, à certains 

traducteurs chinois que nous avons mentionnés aux chapitres IV et V, qui n’ont pas 

traduit Bonnefoy du français, mais qui sont devenus des poètes-traducteurs majeurs 

grâce à leur position privilégiée de poètes. Je dois reconnaître que l’effet en chinois de 

leurs textes traduits est souvent assez remarquable, si l’on ne tient pas compte du texte 

original. 

En réponse aux questions « Faut-il être poète pour traduire un poète ? Ou encore : 

faut-il être poète pour traduire en poète ?614 », Patrick Hersant offre une définition plus 

claire de l’expression traduire en poète : 

 

le poète traduit en (tant que) poète, le non-poète traduit en (se faisant) poète
615

. 

 

Les deux situations qu’il distingue – l’une concernant le poète et l’autre, ce qu’il 

appelle le non-poète – font ressortir la même exigence au niveau pratique : ils doivent 

tous traduire le poème dans une langue poétique. Une telle position, qui est considérée 

                                                        
613 Christine LOMBEZ, « Le traducteur de poésie : un « poète parallèle » ? Quelques remarques sur la pratique des 

poètes traducteurs », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 91. 
614 Patrick HERSANT, « Le traducteur, poète en abyme », dans Simona POLLICINO et Geneviève HENROT SOSTERO 

(éds.), Traduire en poète, Arras, Artois Presses Université, coll. « Traductologie », 2020, p. 36. 
615 Ibid. 



L e  t r a d u i s i b l e  e t  l ’ i n t r a d u i s i b l e  d a n s  l e s  d e r n i e r s  p o è m e s  d e  B o n n e f o y ,  p o è t e  d e  l a  s i m p l i c i t é  

362 

 

comme acquise, n’est pas si solide qu’elle résiste à toute remise en question. On peut 

penser, par exemple, que la traduction d’un poète par un autre amène à privilégier la 

voix du second au lieu de celle du premier : 

 

la « voix poétique » propre au poète traducteur est susceptible de venir se surimprimer à celle 

du poète étranger qu’il s’est donné pour mission de convoyer dans l’autre langue, brouillant 

ainsi singulièrement les différentes instances énonciatives à l’œuvre. Qui lit-on finalement ? 

Le poète étranger ? Ou plutôt les mots de son traducteur, poète lui-même et porteur d’une 

signature stylistique qui lui est propre ? Ne se trouve-t-on pas là en présence d’un malentendu 

fondamental616 ? 

 

« Qui lit-on finalement ? » À l’évidence, il s’agit là d’une traduction, qui expose en 

même temps l’intraduisible, mais non d’un texte original. S’il s’agit d’un « malentendu 

fondamental », nous pouvons également comprendre fondamental comme signifiant 

insoluble. C’est pourquoi la théoricienne qui pose ces questions a finalement décidé 

qu’il était plus approprié de « parler de “fusion” et non plus de “traduction”617 » : 

« n’est-ce pas finalement cette “ombre”, plus même que celle du poète étranger, que 

guette le lecteur618 ? » 

Pour toute langue, la poésie se sert d’un langage à part ; par conséquent, la 

traduction poétique, qui a pour but de retrouver la voix du poème, consiste à « pressentir 

sa “forme formante” sous la “forme formée”619 ». Plus précisément : 

 

Traduire la poésie, c’est en effet se confronter à deux langues distinctes : l’« autre » langue 

(la langue étrangère ou langue source) et la langue « autre » (la langue propre à la poésie – 

cette « langue dans la langue » – qui impose déjà à la langue source un certain nombre de 

contraintes620 [...]. 

 

                                                        
616 Christine LOMBEZ, « Le traducteur de poésie : un « poète parallèle » ? Quelques remarques sur la pratique des 

poètes traducteurs », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 91. 
617 Ibid., p. 92‑93. 
618 Ibid., p. 97‑98. 
619 Christine LOMBEZ, La seconde profondeur : la traduction poétique et les poètes traducteurs en Europe au XXe 

siècle, Paris, Éditions les Belles lettres, coll. « Traductologiques », 2016, p. xv. 
620 Christine LOMBEZ, « Le traducteur de poésie : un « poète parallèle » ? Quelques remarques sur la pratique des 

poètes traducteurs », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 89‑90. 
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Il faut donc réfléchir au choix de la langue poétique adapté à chaque poète 

particulier. La raison pour laquelle je pose cette question est qu’il n’existe pas de 

poéticité universelle qui transcende les langues et que nous n’avons donc naturellement 

pas le droit de concevoir artificiellement un langage poétique qui soit universel dans 

toutes les langues. Ceci étant reconnu, nous pouvons rappeler combien il est difficile et 

même impossible d’imiter le langage poétique de la langue-source, comme je l’ai 

d’ailleurs démontré dans la dernière section du chapitre V à travers la pratique d’autres 

traducteurs chinois de Bonnefoy. En effet, le simple fait de penser aux différents 

principes de la forme grammaticale en chinois et en français nous dissuade d’adopter 

une position absolument sourcière (par opposition au cibliste) et d’opter pour une 

traduction littérale. Écoutons ainsi le point de vue de Jean-René Ladmiral : 

 

on ne traduit pas des langues, mais des textes ; et même on ne traduit pas tant des textes que 

le sens dont ils sont porteurs et même, plus profondément, le vouloir-dire qui les sous-tend ; 

bien plus, ce qu’on traduit, c’est au bout du compte la situation (réelle ou fictive) à laquelle 

réfère le texte. Pour le dire autrement, d’une formule que j’affectionne : on ne traduit pas ce 

qui est écrit, on traduit ce qu’on pense qu’a pu penser celui qui a écrit ce qu’il a écrit quand 

il l’a écrit621 [...]. 

 

En d’autres termes, comme le suggère Antoine Berman, une traduction de poésie 

doit avoir une « ambition littéraire » qui ne vise pas « simplement à restituer le sens des 

textes622 » ou à restituer la « corporéité iconique du mot623 ». Pour ce faire, nous devons 

nous libérer de certains des sens formels de la langue-source auxquelles l’original est 

nécessairement attaché, du moins ne pas y être complètement soumis. En fait, nous 

rencontrons des difficultés même si nous ne considérons que les lecteurs de la langue 

d’arrivée, c’est-à-dire ceux qui ne peuvent pas du tout lire le texte original, mais ne 

jugent un poète qu’à travers la traduction. Qu’est-ce qui est considéré comme un « bon 

langage poétique » par les lecteurs chinois qui lisent une traduction, précisément, par 

                                                        
621 Jean-René LADMIRAL, « Sur le discours méta-traductif de la traductologie », Meta : journal des traducteurs / 

Meta: Translators’ Journal, vol. 55, n° 1, Les Presses de l’Université de Montréal, 2010. 
622 Antoine BERMAN, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, op. cit., p. 119. 
623 Ibid., p. 59. 
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exemple, celle des Planches courbes parue à Pékin en 2019 ? 

Nous sommes naturellement conscients de la différence frappante et, dirais-je, 

radicale, entre le langage utilisé dans la poésie chinoise classique et la poésie chinoise 

moderne (Nouvelle poésie). Même au sein de la Nouvelle poésie, nous devons 

reconnaître que le type de poésie encouragé pendant la guerre sino-japonaise (qui fait 

partie de la Seconde Guerre mondiale) dans les zones sous contrôle communiste n’est 

plus « poétique » du point de vue actuel, même si l’opinion de Seamus Heaney selon 

laquelle toute littérature engagée est une forme de propagande doit certainement être 

réexaminée. Il faut également savoir que le langage utilisé par la première « école de 

poésie » de l’après-Révolution culturelle, bien qu’il ne soit pas si éloigné d’aujourd’hui 

temporellement, est considéré par la plupart des poètes contemporains comme étant 

démodé ou dépassé. Ainsi, même au sein de la langue chinoise, chaque période possède 

son propre langage poétique spécifique, qu’il importe de distinguer. En effet, les 

lecteurs perspicaces auront perçu certaines des attitudes auxquelles j’ai fait allusion au 

cours du chapitre V : il y a des traducteurs de la vieille école qui pensent pouvoir 

parvenir à traduire « poétiquement » Bonnefoy en utilisant une rhétorique ornée (ce que 

j’appelle le pseudo-archaïque) et une ornementation excessive. Or, cette tendance a été 

définitivement abandonnée après les années 1980. 

Nous avons finalement décidé d’utiliser le dernier langage poétique chinois pour 

traduire Bonnefoy, c’est-à-dire le langage utilisé dans la « Poésie des années 90 » (九

十年代诗歌 jiǔ-shí-nián-dài-shī-gē). Il doit être clair que cette dénomination renvoie à 

l’ensemble des formes esthétiques qui a une influence jusqu’à aujourd’hui et que cette 

poésie ne couvre pas la période qu’elle désigne littéralement. De plus, ce langage est 

reconnu comme distinct par les cercles de poètes et le milieu académique, mais il n’est 

pas toujours suivi par les lecteurs ordinaires, c’est-à-dire ceux qui ne lisent pas de 

poésie régulièrement ou qui lisent simplement les œuvres du « panthéon de la poésie », 

mais ne se tiennent pas informés de l’état actuel de la poésie. Ils ne considèrent pas 

toujours les textes écrits dans cette langue comme étant de la poésie. C’est précisément 

ce type de langage poétique chinois qui, à mon avis, convient bien à la traduction, car 

il évite le problème de ce que Henri Meschonnic appelle la poétisation : il ne faut pas, 
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selon lui, « remplace[r] la poésie par la poétisation624 ». La leçon est que traduire un 

poème ne consiste pas à le faire ressembler à un poème, car il ne peut être comparé qu’à 

des poèmes ayant existé, mais à le faire devenir un poème, en utilisant une langue qui 

a déjà commencé à être produite mais qui n’est pas encore définitive. 

Il est difficile d’éviter la question de savoir si un langage aussi spécifique et 

concret que celui de la « Poésie des années 90 » chinoise ne constitue pas un « cadre » 

restrictif qui empêcherait de restituer de nombreux traits du poète français traduit en 

chinois. Il s’agit en fait d’une inquiétude infondée. Tout d’abord, comme nous l’avons 

mentionné précédemment, ce langage est un langage en devenir, loin d’être un cadre 

fixe. En second lieu, l’écart entre une langue poétique particulière et une autre n’est pas 

aussi évident qu’on pourrait le croire, car elles ne sont pas non si exclusives l’une de 

l’autre : ce n’est pas comme si ce qui peut être exprimé dans une langue ne pouvait pas 

l’être dans une autre. Finalement, et c’est le plus important, les remarques d’Antoine 

Berman nous confortent dans l’idée que, dans certains cas, une langue spécifique non 

seulement ne limite pas, mais ouvre même de nouveaux espaces :  

 

la traduction « potentialise » l’original, [...] dans une traduction, il n’y a pas seulement un 

certain pourcentage de gains et de pertes. À côté de ce plan, indéniable, il en existe un autre 

où quelque chose de l’original apparaît qui n’apparaissait pas dans la langue de départ. La 

traduction fait pivoter l’œuvre, révèle d’elle un autre versant625. 

 

Pour résumer, la poésie des années 90 en tant qu’ensemble des idées esthétiques 

renonce d’abord à l’appréhension globale – conceptuelle, par exemple – du monde et à 

la voix collective que recherchait la « Poésie brumeuse » (朦胧诗 méng-lóng-shī), qui 

était la première « école » poétique d’après la Révolution culturelle . Les poètes de cette 

tendance ne voulaient plus être les portes-paroles de leur époque ou des masses (du 

peuple, par exemple), ils ne s’intéressaient pas non plus à la représentation, avec leurs 

plumes, de la nature d’un monde idéal qui avait été artificiellement fabriqué ou inventé 

                                                        
624 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique II : épistémologie de l’écriture, poétique de la traduction, Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Le chemin », 1973, p. 89. 
625 Antoine BERMAN, L’Épreuve de l’étranger : culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Les Essais », 1984, p. 20. 
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par la génération précédente. Au contraire, ils ne désiraient raconter que les détails, les 

fragments ou les épisodes qu’ils percevaient dans leur vie et dans la réalité singulière : 

leur écriture commençait toujours par mon monde, mais non notre monde ni le monde. 

Cette poésie insistait sur les circonstances microcosmiques de l’existence personnelle, 

ainsi que sur ce qu’ils appelaient l’imaginaire personnalisé de l’histoire (个人化历史想

象力 gè-rén-huà-lì-shǐ-xiǎng-xiàng-lì), qui faisait de l’« Histoire », en majuscule et au 

singulier, les « histoires », en minuscule et au pluriel.  

Il faut ajouter que cette poésie mettait beaucoup plus l’accent sur la technique 

d’écriture : elle ne s’intéressait plus à la question du « que dire », mais plutôt à celle du 

« comment dire ». C’est pour cette raison que les adversaires de l’esthétique de la poésie 

des années 90 estiment qu’elle était devenue un académisme poétique ou une poésie 

universitaire (学院派 xué-yuàn-pài), concept dont la signification n’est pas la même en 

chinois qu’en français, puisque les poètes chinois classés dans cette catégorie 

s’opposent précisément à la poésie symboliste chinoise écrite par les poètes de l’école 

« brumeuse » et à la « belle poésie » qu’écrivaient les poètes officiels qui, à ce moment-

là, commençaient à émerger. Évidemment, cela ne signifiait pas que cette poésie ait été 

écrite par des professeurs d’universités, mais il serait juste d’affirmer que l’écriture et 

la lecture poétiques devenaient peu à peu une activité de spécialistes, ce qui éloignait 

donc la poésie du public. Il reste que la poésie des années 90 a façonné le paysage actuel 

de la poésie chinoise et représente l’une des réussites les plus remarquables dans les 

cent ans d’histoire de la poésie chinoise en langue moderne.  

Afin de traduire Bonnefoy en tant que poète chinois contemporain, il nous faut 

d’abord repenser le concept poétique de l’« écriture personnalisée » (个人化写作 gè-

rén-huà-xiě-zuò), qui a été mis en avant dans la poésie des années 1990. Ce n’est pas 

une invention propre des poètes chinois, mais plutôt une reprise d’un jugement du poète 

allemand Rilke : 

 

Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), 

ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup [...], il faut avoir 

des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de 
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femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se 

refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans 

la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups626. 

 

Les essais de Rilke, surtout son adage célèbre « les vers sont des expériences », 

sont largement cités – avec révérence – en Chine dans les années 1930 et 40. Outre 

l’influence consiférable qu’exerce Rilke sur la poésie chinoise de cette époque, il faut 

aussi mentionner les noms de Wystan Hugh Auden, poète anglais-américain ; de T. S. 

Eliot, dont la théorie du corrélat objectif (angl. objective correlative), notamment, 

inspire un grand nombre de poètes chinois ; et de William Empson, critique 

représentatif du mouvement dit New Criticism, qui enseigne à ce moment-là dans des 

universités chinoises et suscite ensuite l’apparition du modernisme chinois des années 

1940.  

Dans le milieu académique chinois, nous considérons que la poésie des années 90 

est l’héritière de la poésie des années quarante, époque où apparaît fugitivement en 

Chine le mouvement moderniste poétique qui disparaît très vite, cependant, en raison 

de l’arrivée au pouvoir des théories et des politiques littéraires socialistes imposées par 

le Parti communiste chinois. Si l’on établit ce lien entre ces deux époques, c’est qu’une 

grande partie des perspectives théoriques qu’adoptent les poètes des années 1990 sont 

empruntées aux théories poétiques traduites en chinois pendant les années quarante. 

Autrement dit, la poésie des années 90 commence par une succession de l’ancien 

mouvement moderniste, même si son paysage actuel paraît beaucoup plus divers et 

déborde déjà le discours moderniste. 

Revenons à la scène historique de la poésie des années 90 qui se caractérise par 

plusieurs slogans critiques : le « caractère local » (本土气质 běn-tǔ-qì-zhì), l’« écriture 

de la maturit » (中年写作 zhōng-nián-xiě-zuò), l’« écriture des intellectuels » (知识分

子写作 zhī-shí-fèn-zǐ-xiě-zuò), la « conscience historique » (历史意识 lì-shǐ-yì-shí), la 

« narrativité » (叙事性 xù-shì-xìng), l’« écriture individuelle » (个人写作 gè-rén-xiě-

zuò), la « quotidienneté » (日常性 rì-cháng-xìng), la « transitivité » (及物性 jí-wù-xìng), 

                                                        
626  Rainer Marie RILKE, « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1904-1910) », dans Œuvres, 1  Proses, Paris, 

Éditions du Seuil, 1966, trad. de Maurice BETZ, p. 559‑560. 
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la « poétique des possibilités » (可能性诗学 kě-néng-xìng-shī-xué), parmi d’autres. En 

suivant le fil de logique qui consiste à fonder la poésie sur les expériences personnelles 

singulières, on peut mieux comprendre la raison pour laquelle la poésie chinoise 

actuelle prend la « vie quotidienne » quasiment pour un synonyme de « circonstances 

personnelles », comme point de départ de l’écriture. Parmi une série de mots-clés qui 

rayonnent à partir de ce point de départ, deux sont étroitement liés à notre projet de 

traduire Bonnefoy : précision rhétorique et narrativité. 

À ce stade, le lecteur aura remarqué la proximité de la « Poésie des années 90 » 

chinoise avec un certain « style américain ». Certains linguistes, critiques littéraires et 

philosophes des XXe et XXIe siècles ont pris l’habitude de distinguer, en littérature, sans 

besoin de mentionner la philosophie, un certain style français (ou tradition continentale) 

et un style américain (ou tradition anglo-saxonne). La liste est si longue que nous 

nommons simplement ici Gilles Deleuze (Dialogues), Georges Steiner (Un long samedi) 

et Michael Edwards (Dialogues singuliers sur la langue française). En effet, Yves 

Bonnefoy, qui écrit en français et connaît la poésie en anglais, est également conscient 

de cette distinction : 

 

Dans ses conférences, Bonnefoy a quelquefois distingué la poésie américaine contemporaine 

de la poésie française contemporaine en disant que celle-là est marquée par la métonymie, 

celle-ci par la métaphore. La poésie américaine est souvent une sorte de « mini-roman » qui 

raconte une petite histoire au cours de laquelle un personnage est déployé en proie à telle ou 

telle situation, tel ou tel « problème d’existence »
627

. 

 

Si nous voulons élargir l’horizon pour mieux comprendre cette question, il est utile 

de citer G. Deleuze, qui, avec un titre un peu sensible, « De la supériorité de la littérature 

anglaise-américaine », parle du caractère trop humain de la littérature française :  

 

On ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée. La littérature anglaise-

américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de fuite, 

qui créent par ligne de fuite. [...] Ils créent une nouvelle Terre, mais il se peut précisément 

                                                        
627  John NAUGHTON, « Un nouveau Bonnefoy ? », dans Michael BROPHY et Mary GALLAGHER (éds.), Sens et 

présence du sujet poétique : la poésie de la France et du monde francophone depuis 1980, op. cit., p. 254. 
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que le mouvement de la terre soit la déterritorialisation même. La littérature américaine opère 

d’après des lignes géographiques : la fuite vers l’Ouest, la découverte que le véritable Est est 

à l’Ouest, le sens des frontières comme quelque chose à franchir, à repousser, à dépasser. [...] 

On n’a pas l’équivalent en France. Les Français sont trop humains, trop historiques, trop 

soucieux d’avenir et de passé. Ils passent leur temps à faire le point. Ils ne savent pas devenir, 

ils pensent en termes de passé et d’avenir historiques. Même quant à la révolution, ils pensent 

à un « avenir de la révolution » plutôt qu’à un devenir-révolutionnaire. Ils ne savent pas tracer 

de lignes, suivre un canal. Ils ne savent pas percer, limer le mur. Ils aiment trop les racines, 

les arbres, le cadastre, les points d’arborescence, les propriétés628. 

 

Ou bien, il convient de suivre le bref résumé de G. Steiner (en effet, de nombreux 

critiques ont publié des points de vue similaires) pour identifier les différences entre le 

moralisme de la tradition française et l’empirisme de la tradition anglo-saxonne :  

 

La petite Manche entre la France et l’Angleterre est d’une certaine manière plus large que le 

Pacifique ; les deux langues, les deux visions du monde qu’elle sépare sont profondément et 

radicalement différentes. D’un côté, il y a eu cette grande école de moralisme français qui 

maintenant, peut-être, est en train de s’éteindre un peu, mais qui reviendra. La pensée 

française a toujours eu cette dimension (certainement depuis le XVIIe), elle s’adresse à 

l’homme, à l’universalité morale de l’homme. C’est très différent de la philosophie allemande 

et de la tradition anglaise. La métaphysique n’a jamais eu bonne fortune en Angleterre, mais, 

d’un autre côté, l’empirisme anglais, l’ironie anglaise, le scepticisme de Hume, de Bertrand 

Russell ont eu un impact planétaire629. 

 

Lorsque, dans la section 5.1, j’ai analysé une vision ontologique jetée sur les 

choses dans la poésie tardive de Bonnefoy et que je l’ai appelée « poésie du sublime », 

ce qui a été souligné, c’est précisément l’empressement du poète à penser 

philosophiquement aux choses sensibles et à voir le monde de ces choses objectives 

comme un tout : le poète est toujours soucieux de saisir et d’analyser le monde dans 

son ensemble. Nous constatons maintenant que cela n’est peut-être pas tout à fait propre 

à Bonnefoy, ou, du moins, nous devrions dire que son travail est en étroite interaction 

                                                        
628 Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, nouv. éd., Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 

47‑48. 
629 George STEINER, Laure ADLER, Un long samedi : entretiens, Paris, Éditions Flammarion, 2014, p. 66. 
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avec certaines traditions – « les Français transposent le monde [...] en idée630 » – de la 

poésie française moderne, qui 

 

s’efforce d’échapper à la pensée représentative qui tend à objectiviser le monde, et par là à le 

reconstruire selon des schèmes réflexifs631. 

 

L’unicité de la tradition poétique française est d’autant plus évidente dans le 

contraste avec la tradition anglo-américaine, contraste qui laisse d’ailleurs une 

projection très nette dans l’histoire de la Nouvelle poésie chinoise, qui n’a qu’un siècle. 

Dans certains travaux que j’ai effectués en chinois, j’ai interprété la partie de l’histoire 

poétique de la Chine moderne relative aux sources poétiques étrangères comme 

« l’alternance des approches française et anglo-américaine ». L’approche française a 

souvent été utilisée pour aider la poésie chinoise à établir une forme poétique autonome 

qui diffère des genres non poétiques (années 1920-1930, il s’agit du modèle symboliste) 

ou pour rétablir la confiance populaire dans la poésie (années 1970-1980, pendant et 

après la Révolution culturelle, c’est toujours le symbolisme qui domine), tandis que 

l’approche anglo-américaine a toujours eu pour fonction d’élargir les frontières 

expressives de la poésie ou de lui donner un nouvel élan (années 1930-1940 et à partir 

des années 1990).  

Il est facile de constater que dans les deux périodes de développement rapide de la 

poésie chinoise moderne (les années 1920-1940 et les années 1980 à aujourd’hui), les 

poètes chinois ont d’abord trouvé une base pour leur propre autonomie dans la poésie 

française (symboliste), mais ils ont ensuite jugé nécessaire de satisfaire leurs ambitions 

avec une plus grande énergie expressive venue de l’approche anglo-américaine, qui a 

souvent suivi l’approche française et l’a remplacée. Bien entendu, une telle observation 

historique n’implique pas de jugement de valeur, mais une conclusion s’impose : ce que 

nous appelons la poésie des années 90 n’a effectivement été établi qu’après que les 

poètes chinois se sont détachés d’une certaine influence de la poésie française. À 

                                                        
630 Michael EDWARDS, Dialogues singuliers sur la langue française, Paris, Presses universitaires de France, 2016, 

p. 26. 
631 Dominique COMBE, La Pensée et le style, Paris, Éditions universitaires, coll. « Langage », 1991, p. 131. 
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l’époque où les formes poétiques évoluaient, de nombreux poètes, dont Zang Di 臧棣, 

ont clairement indiqué qu’ils s’éloignaient péniblement de leur croyance en la « poésie 

pure » (纯诗 chún-shī) et devaient se tourner vers la « poésie non pure »(非纯诗 fēi-

chún-shī). La poésie pure ici n’est bien sûr pas seulement à comprendre dans le sens 

symboliste, elle peut presque être assimilée à ce que les théoriciens que nous venons de 

citer ont décrit comme le style français, tandis que la poésie non pure renvoie à la poésie 

de style anglo-américain. Nous savons, bien sûr, qu’il existe des poèmes à l’américaine 

en France même, mais au moins l’écriture métaphysique du dernier Bonnefoy peut être 

classée, sans aucun doute, comme de la « poésie pure » en termes chinois. 

Il faut alors répondre à une question inévitable : pourquoi la poésie chinoise a-t-

elle pris un tournant esthétique aussi spectaculaire dans les années 1990 ? Parmi les 

nombreuses déclarations sur la poésie publiées dans les années 1990 – et il est important 

de noter que la Chine des années 1990 a été le lieu non seulement d’une expérimentation 

formelle florissante, mais aussi de la première prolifération de théories poétiques 

(indigènes plutôt que traduites) . Voici l’opinion de Xi Chuan 西川 dont le caractère est 

assez général : 

 

Ma position culturelle symboliste et classique a dû être révisée lorsque l’histoire s’est 

imposée dans mon champ de vision et que j’ai dû la regarder de près. [...] Dans la poésie 

lyrique, unidirectionnelle et chantante, l’interruption ou la compénétration de choses 

hétérogènes est impossible à réaliser. Puisque la poésie doit s’ouvrir au monde, à l’expérience, 

à la contradiction, au paradoxe, au cauchemar, elle doit trouver une forme d’expression qui 

puisse assumer l’ironie et c’est pour cela que la poésie chantante doit faire la transition vers 

la poésie du récit (narrative)632. 

 

Cette idée s’est accompagnée de l’émergence d’une nouvelle idée : celle de « la poésie 

en tant qu’écriture », de la textualité de la poésie, qui a ainsi été soulevée pour la 

première fois comme question théorique dans le contexte chinois :  

                                                        
632 Xi Chuan西川, « Les Années 90 et moi (90 年代与我 jiǔ-shí-nián-dài-yǔ-wǒ) », dans Jia-xin家新 WANG王 

et Wen-bo 文波 SUN 孙 (éds.), Poésie chinoise : archives des années 1990 (中国诗歌九十年代备忘录 zhōng-

guó-shī-gē-jǔ-shí-nián-dài-bèi-wàng-lù), Pékin, People’s Literature Publishing House (人民文学出版社 rén-mín-

wén-xué-chū-bǎn-shè), 2000, p. 264‑265. 
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L’écriture se retrouve comme une fin en soi : l’écriture de la poésie est son propre processus 

de marquage lyrique et l’écriture pour la poésie ne va plus vers la poésie, ne vise plus à être 

la poésie. Elle commence à s’ouvrir à la poésie en tant que domaine distinct du langage. La 

textualité de la poésie n’est plus suivie par l’écriture de manière impartiale ; l’écriture elle-

même contient la poésie, et la textualité de la poésie peut être produite partout où cette écriture 

touche. Dans l’écriture poétique classique, l’écriture est inférieure à la poésie, ou tout au plus 

égale à la poésie ; dans l’écriture d’après la « poésie brumeuse », l’écriture est bien supérieure 

à la poésie. [...] La poésie post-brumeuse (后朦胧诗 hòu-méng-lóng-shī) transforme encore 

irréversiblement l’amour de l’écriture pour la poésie en une découverte de l’écriture elle-

même, uniquement dirigée vers la poésie633. 

 

Ces idéaux poétiques sont naturellement réalisés à l’aide de procédés formels très 

complexes et ce sont deux de ces dimensions, l’intensité et l’extension, qui sont 

étroitement liées à notre sujet, celui de la traduction chinoise de la poésie de Bonnefoy. 

Le premier élément désigne le fait de créer une sensation précise dans le langage et de 

tenter de remplir les poèmes d’images palpables, tandis que le second renvoie 

spécifiquement au désir du poète de rendre la poésie elle-même fluide, expansive et 

narrative, permettant ainsi l’inclusion d’expériences sensibles plutôt que des réflexions 

conceptuelles. Il s’agit là de deux dimensions qui ont longtemps été considérées dans 

la poésie française comme incapables de coexister634 , pourtant, elles sont tout aussi 

importantes pour l’esthétique actuelle de la poésie chinoise. En effet, parce qu’elle est 

encore jeune, moins chargée par l’histoire et toujours ouverte à des éléments 

hétérogènes, la Nouvelle poésie chinoise a rarement été confrontée à une anxiété 

relative à la division des genres littéraires, c’est-à-dire qu’elle ne semble pas se soucier 

que « la poésie ne ressemble pas à la poésie » et les poètes les plus avant-gardistes 

veulent que « la poésie ne soit pas présentée comme de la poésie ». Cependant, nous 

pouvons aussi discuter cette question dans une perspective française, qui voit « les 

                                                        
633 Di棣 ZANG臧, « La poésie d’après la Poésie brumeuse : poésie en tant qu’écriture (后朦胧诗：作为一种写作

的诗歌 hòu-méng-lóng-shī-zuò-wéi-yī-zhǒng-xiě-zuò-de-shī-gē) », Literature and Art Forum (文艺争鸣 wén-yì-

zhēng-míng), vol. 11, n° 1, 1996, p. 52. 
634 Jean-Claude PINSON, « Roman et poésie », dans Poéthique : une autothéorie, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 

coll. « Recueil », 2013, p. 128. 
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noces de l’extension et de l’intensité 635  » comme une combinaison des formes 

représentées par le roman et par la poésie : 

 

Le roman cherche ainsi plutôt à dire la vérité du monde social, tandis que la poésie est 

davantage soucieuse de la vérité de l’expérience sensible636. 

 

Avant de passer à l’esthétique de la poésie, je tiens à rappeler aux lecteurs de ne 

pas oublier certaines des prémisses linguistiques dont dépend la production esthétique. 

La prédominance de l’intensité et de l’extension est liée au mécanisme de production 

du sens en chinois. Nous savons déjà que la poésie chinoise moderne utilise 

principalement des mots composés, de sorte que chaque composant-caractère d’un mot, 

qui pouvait également être un mot à part entière en chinois classique – apporte sa propre 

richesse de sens au mot nouvellement formé ; et en même temps, la relation 

contraignante entre les différents composants d’un mot précise le sens du mot. La 

précision des mots chinois correspond donc à une impression qui se produit facilement. 

La dimension narrative, quant à elle, est particulièrement visible en raison de la 

composition spéciale de la forme grammaticale chinoise : le français arrive à exprimer 

les changements dans le temps d’une manière adroite, par le simple jeu des 

conjugaisons, alors que le chinois, même après modernisation, ne peut pas le faire, car 

il a toujours besoin d’ajouter des mots temporels afin d’exprimer la séquence du temps. 

En d’autres termes, la temporalité qui se trouve au deuxième niveau (rappelons la 

définition qu’offre Humboldt) en français doit cependant apparaître au premier niveau, 

c’est-à-dire le plus superficiel et le plus visible, de la langue chinoise. 

 

6.2.2 – Précision de la sensation et l’« image » renforcée. 

Pour une théâtralité de l’« expérience » 

 

La notion de la simplicité, à laquelle Bonnefoy attache une si grande importance, 

rend dans une certaine mesure plus visibles les divergences esthétiques entre ses 

                                                        
635 Ibid., p. 130. 
636 Ibid., p. 128. 
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poèmes tardifs et la poésie chinoise contemporaine. Nous tenons néanmoins à préciser 

que cette divergence est souvent perdue dans la traduction, qu’elle n’affecte pas 

négativement la traduction des poèmes et qu’elle peut même inventer de nouvelles 

significations poétiques. Selon le commentaire de Dominique Combe consacré aux 

Planches courbes, la simplicité constitue la particularité stylistique et rhétorique du 

recueil et elle démontre également la façon singulière dont le poète perçoit, comprend 

et reconstruit le monde en face duquel il se trouve. Il faut préciser ici que cette 

simplicité n’est pas celle de la pensée de Bonnefoy, qui, au contraire, nous paraît être 

d’une grande profondeur.  

Néanmoins, la simplicité du style, particulièrement quand elle est liée à un 

caractère « sans emphase » (terme proposé par D. Combe), semble parfois négative 

pour les poètes chinois, puisque la contemporanéité de leur écriture réside pour partie 

dans la complexité et dans l’obscurité stylistiques : ils donnent la priorité à la densité et 

à l’intensité des signes afin de produire un effet choquant pour le lecteur. Voici des 

extraits représentatifs de six poètes chinois contemporains reconnus : 

 

Extrait 1 : 

Je remets ma demande : un lieu, un auditeur 

lointain : il gratte, avec son couteau, l’impure voix de mille niveaux. 

(Zhang Zao 张枣, « Le midi d’un poète », 1993) 

 

Extrait 2 : 

Sur la plage, le soleil et l’oiseau 

se partagent une fille. 

La tranquillité de cette belle fille arrête le péché, 

qui la divise en trois parties. 

(Xiao Kai-yu萧开愚, « Poème de la mort ») 

 

Extrait 3 : 

Les pantalons repassés sont comme la Constitution, impeccables. 

(Zhu Zhu 朱朱, « Refoulé, trop refoulé ») 

 

Extrait 4 : 

Le bourdonnement des mouches : une paire de grosses boucles 
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Se balance sans cesse sur mes oreilles. 

(Yu Nu 余怒, « Gardien de nuit », 1992) 

 

Extrait 5 : 

Un bâtiment fait la louange, en ce mois de janvier de neige, de la plasticité des nuages. 

Et quant à l’interstice des nuages, le croissant de lune le recoud [...] 

(Er Shi Yue 二十月, « Cours d’E.P.S. », 1999) 

 

Extrait 6 : 

Badigeonner une moustiquaire limitée, pour délimiter les muscles thoraciques du désert. 

La lampe, transmise à la lèvre inférieure, fond. L’électricité statique est comme les cheveux 

noués sur la haute colline. Le disque vinyle, mourant en méditation, se rembobine 

au double pont construit par les pies, les cordes en acier du pont à haubans suspendent la moitié  

d’un pays ; la cime en crème glacée orne les cheveux de tes tempes. 

 

Et moi ? La lune repliée dans la poche, la cime 

bien vissée, combien d’ombres en cuir distendues sont jouées au son des instruments ! 

Une pleine gare de passions se fait valoir, sur la crête d’une vague qui se met debout ;  

tu marches, incliné contre le vent, et la mer vagabonde du côté des derniers feux.  

(Jiang Hao 蒋浩, « Poèmes du voyage parmi les immortels, I », 2006 ) 

 

(toutes les traductions sont réalisées par Zhenyao-Sanshu Qin et Arthur Defrance) 

 

Dans ces extraits qui représentent une esthétique dominante en Chine, on observe 

clairement une précision rhétorique (精确性 jīng-què-xìng) qui, depuis les années 1990, 

est érigée en principe dans l’écriture et la critique poétiques. Malgré son ambiguïté 

sémantique, je l’avoue bien, ce terme peut nous rappeler l’adage de Gottfield Benn : 

« élever les choses décisives jusqu’à la langue de l’incompréhensible » ; mais, pour les 

poètes chinois, il est essentiel que le langage puisse offrir une forme plastique à ces 

choses à la fois décisives (pour un poème) et possiblement infimes (pour l’esprit 

humain). S’opposant à un langage usé et à une appréhension globale du monde, cette 

précision, en s’appuyant sur l’usage personnel, singulier et étrange de la langue, a pour 

but de donner à percevoir autrement, en microperspective, la réalité où l’on habite. Dans 

la conception des poètes chinois, comprendre le monde dans l’ensemble, ou écrire pour 

lui, n’est pas vraiment possible. Ainsi, la tâche de l’écriture poétique est d’analyser, 
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avec un langage délicat, des échantillons ou des exemplaires de ce qu’on appelle le 

monde : par exemple, une fille couchée sur la plage et « partagée » par le soleil, l’oiseau 

et le « moi » (extrait 2), ou le bourdonnement des mouches que le poète perçoit comme 

une paire de boucles d’oreilles se balançant sans cesse (extrait 4). 

Mais ce qui importe davantage, c’est d’examiner la composition et le mécanisme 

de cette précision langagière, afin de mettre en lumière la façon dont elle stimule nos 

sensations et change notre perception de la réalité, du soi ou plus généralement, du 

monde. Les poètes chinois sont parfois fascinés par l’exactitude mathématique et par la 

subdivision structurale d’un objet : « l’impure voix de mille niveaux » chez Zhang Zao

张枣 (extrait 1) et la fille divisée en « trois parties » par le péché chez Xiao Kai-yu 萧

开愚 (extrait 2), ce qui révèle leur volonté de regarder le monde dans une perspective 

microscopique. Dans la plupart des cas, en outre, les poètes chinois ont tendance à 

employer des figures de style à la fois obscures et frappantes, avec l’objectif d’inventer 

arbitrairement une liaison entre les choses : ils n’hésitent pas à faire une comparaison 

métaphorique entre les « pantalons repassés » et la « Constitution » (extrait 3), entre le 

« bourdonnement » et les « boucles d’oreilles » (extrait 4). Les poètes font dévier les 

termes de leurs usages quotidiens, et juxtaposent des mots qui, dans le contexte habituel, 

ne peuvent pas aller ensemble : Er Shi Yue 二十月 définit l’apparence des nuages avec 

un mot abstrait « plasticité » ; alors que Jiang Hao 蒋浩 propose de personnifier le désert 

comme un être qui possède des « muscles thoraciques », et d’imaginer la « mort en 

méditation » (坐化 zuò-huà) du disque vinyle, cette mort indiquant au sens strict celle 

des moines bouddhistes (extrait 6).  

En lisant ces poèmes chinois, un lecteur aurait le droit de dire qu’il ne comprend 

pas ces expressions obscures, mais qui ont au moins le pouvoir d’exercer un certain 

effet sur son ressenti. Cette étrangeté poétique produit une sensation particulièrement 

vive, qui doit permettre au lecteur de mieux redécouvrir les mots et les choses avec 

lesquels il est déjà familier. Cette familiarité, néanmoins, peut être toujours mise en 

question. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’une telle tendance esthétique suppose 

tacitement une prémisse théorique selon laquelle le message poétique est autotélique, 

c’est-à-dire qu’il est centré sur lui-même. Ce point de vue, qui n’est pas nouveau, loin 
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s’en faut, pour les poètes français, est le nouveau dogme de la poésie chinoise : pendant 

longtemps, la poésie chinoise a eu tendance à ne pas distinguer entre le signe et le 

référent du signe, tout comme elle ne distinguait pas entre le poète et le sujet lyrique. 

De plus, cette poésie rend l’impossible possible, ce qu’on nomme en chinois la 

« poétique des possibilités » (可能性诗学 kě-néng-xìng-shī-xué) : cela constitue 

précisément une cible fondamentale de la poésie chinoise contemporaine.  

Sans doute, ces méthodes ou techniques d’écriture ne sont pas neuves du point de 

vue de l’histoire poétique mondiale. Néanmoins, les poètes chinois les développent 

d’une façon extrême, pourrait-on dire, à travers leur pratique de ces trente dernières 

années. En France, on voit bien l’intensité ou la densité textuelle, souvent accompagnée 

de l’effet de distanciation (terme de Brecht), chez des symbolistes, ou dans la plupart 

des cas, chez les poètes de la première moitié du XXe siècle, surtout chez ceux dont 

l’écriture possède une couleur surréaliste. Ces poètes qui semblent possiblement datés 

pour les poètes français contemporains – une preuve en est la rupture de Bonnefoy avec 

le groupe surréaliste – peuvent encore être considérés comme les camarades 

contemporains des poètes chinois, avec lesquels ils partagent un goût similaire. Pour 

illustrer ce point, je me propose de citer des extraits de poèmes français dont les auteurs 

se nomment Stéphane Mallarmé (1842-1989), Antonin Artaud (1896-1948), Jean 

Follain (1903-1971), René Char (1907-1988) et Daniel Boulanger (1922-2014) : 

 

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 

Ne sachant pas, ingrat ! que c’était tout mon sacre, 

Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers. 

(Stéphane Mallarmé, « Le pitre châtié ») 

 

La rue sexuelle s’anime  

le long des faces mal venues, 

les cafés pépiant de cimes 

déracinent les avenues. 

(Antonin Artaud, « La Rue ») 

 

Un vieux poignard de traître 



L e  t r a d u i s i b l e  e t  l ’ i n t r a d u i s i b l e  d a n s  l e s  d e r n i e r s  p o è m e s  d e  B o n n e f o y ,  p o è t e  d e  l a  s i m p l i c i t é  

378 

 

usé au mélodrame 

fut trouvé par une main gantée 

arrachant les orties. 

(Jean Follain, « Le Poignard ») 

 

Derrière des épaisseurs fixes 

Une échelle sans âge déploie ton voile ! 

(René Char, « gravité ») 

 

sur la nappe un corset 

des fleurs étranglées à deux mains 

un abricot où la marque des dents indique un enlèvement oriental 

tandis que dans la grange à lanternes 

le trombone bouscule sans retenue 

la nuit qui se dévêt 

(Daniel Boulanger, « retouches au bal fermier ») 

 

En réalité, il conviendrait d’opérer des distinctions entre ces textes. Mais leurs 

différences ne sont pas aussi visibles aux yeux des lecteurs-poètes chinois qu’à ceux du 

lecteur français, simplement parce que ces poèmes peuvent, malgré tout, être 

rassemblés sous un nom collectif : poésie difficile. Cette difficulté, qui enchante les 

poètes chinois, d’une part, définit l’état de travail idéal d’un poète qui fait tout son 

possible pour affiner le style et la rhétorique. D’autre part, elle implique aussi 

l’obscurité préméditée qu’un lecteur rencontre probablement. La difficulté ou 

l’hermétisme qu’on perçoit chez les cinq poètes français est exactement ce que 

recherchent les poètes chinois. Ce qui explique également pourquoi ils considèrent 

souvent Mallarmé comme l’un des plus grands poètes français du XIXe siècle, et Char 

comme l’un des plus illustres du XXe; même s’il est difficile de dire s’ils comprennent 

de façon approfondie leurs poèmes.  

Yves Bonnefoy, ancien partisan du surréalisme, a écrit également dans sa jeunesse 

de nombreux poèmes difficiles, autrement dit, des poèmes raffinés, qui placent les mots 

dans un réseau de tensions rarement pénétrable. C’est le cas, par exemple, du Cœur-

Espace que j’ai cité plus haut. En 2000, quand l’auteur lui-même parle de ce poème de 
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jeunesse, il semble le regretter et il attribue cette écriture à une tentative de retracer 

« une impression de descente dans un espace verbal intérieur à moi637 ». Ce style dit 

surréaliste sera encore largement gardé dans son recueil le plus reconnu Douve paru en 

1953, mais l’auteur, après avoir mûri sa poétique de la présence pendant les années 

1950-1960, fait disparaître de plus en plus cette obscurité rhétorique. Il faut savoir que 

la recherche de la présence chez Bonnefoy ne parvient pas forcément à l’exposition du 

sensible : « hors de l’ombre où la tient le discours, la présence se laisse parfois 

pressentir ou entrevoir, jamais voir ni toucher638 ». Par conséquent, cinquante ans après 

sa rupture avec le surréalisme, on lit dans Les Planches courbes un grand nombre de 

poèmes qui prennent comme point de départ la simplicité, notamment au sens 

stylistique, qu’illustre le poème suivant : 

 

Notre vie, ces chemins 

Qui nous appellent  

Dans la fraîcheur des prés 

Où de l’eau brille. 

 

Nous en voyons errer 

Au faîte des arbres 

Comme cherche le rêve, dans nos sommeils, 

Son autre terre. 

 

Ils vont, leurs mains sont pleines 

D’une poussière d’or, 

Ils entrouvrent leurs mains 

Et la nuit tombe639. 

 

(« Hier, l’inachevable ») 

 

En comparaison avec ses premiers poèmes, ce texte écrit à la fin des années 1990 

ne cache pas son désir d’apparaître simple en apparence, en supprimant dans une large 

                                                        
637 Yves BONNEFOY, Le Cœur-espace, 1945, 1961, op. cit., p. 41. 
638 Gérard GASARIAN, La Poésie et son double : Apollinaire, Desnos, Ponge, Char et Bonnefoy, op. cit., p. 277. 
639 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 22. 
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mesure la tension langagière, ce qui fait disparaître la précision rhétorique que 

privilégient les poètes chinois. Certes, le sens et la signification de ce poème, au fond, 

ne sont pas du tout simples, si l’on tient compte des énigmes à déchiffrer : qui erre au 

faîte des arbres ? Qui est l’« ils » présent au début de la troisième strophe ? Qu’est-ce 

que la poussière d’or ? La relation qui unit les termes poétiques est surtout loin d’être 

claire. Pourtant, à première vue, les noms simples (vie, chemin, fraîcheur, pré, eau, faîte 

des arbres, rêve, sommeil, terre, mains, poussière, or et nuit), les verbes élémentaires 

(appeler, briller, voir, errer, chercher, être, tomber), et les combinaisons lexicales et 

syntaxiques ordinaires qui produisent des images moins chaotiques, semblent offrir une 

facilité de lecture, puisque tout cela bloque tout effet langagier pouvant surprendre le 

lecteur. Ce poème de Bonnefoy, si on se rappelle le constat de Dominique Combe, est 

en effet une « idylle640 » ; or, un style idyllique ne serait pas sans doute pas acceptable 

dans le paysage esthétique de la poésie chinoise contemporaine. 

Malgré tout, les paroles poétiques tardives – et surtout celles qui concernent la 

simplicité – posent pourtant un défi qui oblige le traducteur à trouver, s’il veut prendre 

au sérieux la situation poétique actuelle du langage cible, un équilibre entre la fidélité 

au texte originel et l’attente du lecteur chinois. Mais il doit conscient d’une réalité : 

pour traduire un poète comme Bonnefoy qui réfléchit mûrement sur son choix artistique, 

il est presque impossible de reconstruire ce paysage à travers la traduction. Ce qu’un 

traducteur est autorisé à faire, au mieux, c’est seulement effectuer des éclaircissements 

sémantiques ou esthétiques dans le cadre de la structure déjà établie. Je vais donc 

répondre à une problématique – comment exprimer les concepts et les grands mots en 

les rendant sensibles dans la poésie – en montrant, dans un premier temps, les 

démarches concrètes par lesquelles j’essaie de rendre plus précise, dense, intensive et 

frappant la rhétorique bonnefoyenne qui est à l’origine simple. 

Comme nous l’avons vu, les poètes chinois contemporains ont tendance à 

employer une rhétorique surprenante, qui réside en majorité dans l’usage des verbes 

d’action frappants qui se trouvent placés dans un contexte inhabituel. Par exemple, chez 

                                                        
640 Dominique COMBE, « Les Planches courbes », d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 18‑24. 
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Jiang Hao 蒋浩 : « Badigeonner une moustiquaire limitée, pour délimiter les muscles 

thoraciques du désert. / La lampe, transmise à la lèvre inférieure, fond » ; chez Zhang 

Zao 张枣 : « il gratte, avec son couteau, l’impure voix […] » ; chez Yu Nu 余怒 : « une 

paire de grosses boucles / Se balance sans cesse sur mes oreilles. » C’est parce que 

l’abondance de verbes d’action (différents des verbes d’état), qu’un poète place dans 

des positions cruciales, permet de donner une grande « énergie cinétique » (j’utilise ici 

un terme de physique) au réseau de signes, ce qui fait germer une densité textuelle.  

Dans une perspective historique, l’usage ingénieux des verbes constitue une 

tradition très visible, durant longtemps, dans la poésie chinoise classique, où on nomme 

ce genre de verbes shī-yǎn 诗眼, littéralement, l’œil de poésie, car il fonctionne comme 

le moteur de l’énergie expressive. Par exemple, Song Qi 宋祁, poète de la dynastie des 

Song, a écrit vers l’année 1060 un poème, dont un vers doit sa réputation à un verbe 闹

nào, en français, tapager :  

 

红杏枝头春意闹 

rouge – abricot – rameau – houppe – printemps – haleine – tapager 

Sur les houppes où se suspendent les abricots rouges, les haleines du printemps tapagent641. 

 

Dans ce vers composé de sept caractères, les six premiers sont des noms banals et 

de « vieilles sornettes », mais le dernier signe, le verbe tapager rarement employé dans 

le contexte, dynamise le vers entier. Selon l’habitude de lecture des Chinois – et cela 

vaut peut-être aussi pour les Français, dans la poésie, surtout la poésie en langue 

moderne, la priorité est souvent donnée aux verbes qui peuvent facilement produire des 

effets frappants et qui représentent souvent le poids sémantique, autrement dit, le point 

essentiel (œil), d’une phrase. Mais dans Les Planches courbes, Bonnefoy omet souvent 

les verbes et nous offre des images immobiles, ce qui constitue un défi pour le 

traducteur : 

 

Imagine, passant, 

                                                        
641 L’auteur de cette thèse le traduit du chinois. 
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Nos recommencements, nos hâtes, nos confiances642. 

(« Une pierre ») 

 

Au dernier vers du texte « Une pierre », l’auteur utilise successivement trois noms, 

recommencements, hâtes et confiances, dont on peut trouver, sans aucune difficulté, les 

équivalents dans la langue-cible ; cependant lorsqu’ils apparaissent en tant que 

substantifs dans les traductions chinoises, ils donnent une impression de légèreté, qui 

peut être vue comme une faiblesse. Parce qu’en lisant trois noms juxtaposés, sans aucun 

verbe, un lecteur chinois ne peut pas saisir aisément la gravité du sens, son attention 

sera par conséquent dissipée : on attend toujours l’apparition d’un verbe qui donne un 

ton affirmatif. Je propose de transformer les noms en verbes, et concomitamment, de 

faire de l’adjectif possessif nos le pronom personnel nous : 

 

行路人，想象一下： 

我们重新开始，我们急促，我们相信。 

 

Passant,  imaginer – yī-xià [placé après un verbe pour indiquer une action brève] : 

Nous – de nouveau – commencer,  nous – se hâter,  nous – croire. 

 

Passant, imagine : 

Nous commençons de nouveau, nous nous hâtons, nous nous confions. 

 

Un autre facteur qui me pousse à faire cette modification, est le souci de la densité 

textuelle. En chinois, on peut utiliser le même mot pour traduire recommencement et 

recommencer, c’est le même cas pour hâte et se hâter, confiance et se confier. Pourtant, 

nos et nous diffèrent en chinois. Afin de traduire l’adjectif possessif au pluriel nos, il 

faut utiliser trois sinogrammes monosyllabiques, 我们的 wǒ-men-de, le dernier signe 

de étant un mot vide ou un mot accessoire ; mais on traduit le pronom personnel nous 

comme 我们 wǒ-men, qui n’est composé que de deux caractères. Voici les deux 

différentes solutions : 

 

                                                        
642 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 14. 
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Solution 1 (on conserve la structure nominale du poème originel) : 

我们的重新开始，我们的急促，我们的相信。 

Nos – renouvelés – commencements, nos – hâtes, nos – confiances. 

 

Solution 2 (on transforme les noms en verbes) : 

我们重新开始，我们急促，我们相信。 

Nous – de nouveau – commençons, nous [nous] – hâtons, nous [nous] – confions. 

 

Si la première traduction est plus longue et plus lâche que la deuxième, c’est 

principalement qu’elle emploie trois de 的. Cet emploi lourd ne suit pas, en effet, le 

principe de l’économie et de la densité des signes. Cependant, en transformant les noms 

en verbes, on rapproche le sujet et le verbe, puisque le mot vide de entre eux est enlevé : 

ce qui produit davantage de densité.  

Cet exemple montre bien l’importance des verbes dans un texte chinois à 

l’ambition poétique : il s’agit, dans un premier temps, de la densité syntaxique et du ton 

affirmatif qui peuvent attirer l’attention du lecteur. Mais on ne voit pas encore comment 

un verbe peut préciser la rhétorique et intensifier le sens poétique. Passons donc à 

l’exemple suivant : 

 

Les oiseaux, notre nuit 

Dans la lumière643. 

(« Que ce monde demeure ! ») 

 

Dans cet extrait tiré du texte « Que ce monde demeure ! », apposer un verbe dans 

la traduction semble une nécessité plus pressante : on ne voit ici qu’une image immobile 

et statique, constituée par trois noms : oiseaux, nuit et lumière. L’immobilité empêche 

que cette image soit perceptible dans le contexte chinois, car il n’existe aucune tension, 

aucune surprise entre les mots élémentaires, bien que nuit et lumière soient accolées. 

En traduisant, j’ajoute un verbe d’action, s’arrêter, afin de donner une gravité 

sémantique à la phrase et d’indiquer une tension possible entre nuit et lumière : 

 

                                                        
643 Ibid., p. 29. 
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这些鸟，就像我们的黑夜 

停在光明中。 

 

ces – oiseaux,  justement – comme – nous – de (marque de relation d’appartenance) – nuit 

s’arrêter – zài (pour indiquer le lieu) – lumière – intérieur. 

 

Ces oiseaux, tout comme notre nuit 

(qui) s’arrête dans la lumière. 

 

Placé au début du deuxième vers, le verbe s’arrêter fonctionne comme une césure 

qui dérange légèrement le glissement fluide du mot nuit au mot lumière : comme si un 

ruisseau était soudainement bloqué par une pierre et changeait donc de direction et de 

vitesse. Grâce à ce verbe, la relation entre nuit et lumière devient à la fois plus précise 

et plus sensible, même si cette précision n’est pas forcément ce que recherche l’auteur. 

Dans la phrase originale « notre nuit dans la lumière », la préposition dans n’indique le 

rapport spatial entre nuit et lumière que d’une façon ambiguë : la nuit est située dans la 

lumière (état immobile) ? Ou bien, la nuit pénètre, s’introduit ou s’intègre dans la 

lumière (état mobile) ? On n’en est pas sûr. Et davantage, cette ambiguïté empêche les 

lecteurs chinois de saisir une image sensible. Cependant, une fois le verbe s’arrêter 

ajouté, une image vivante peut se former dans notre imagination : la nuit bouge, et 

soudainement, elle s’arrête comme un oiseau dans la lumière ; une image immobile 

devenant une narration d’un événement. Il me faut expliquer, de plus, pourquoi je 

n’utilise pas d’autres verbes comme entrer (dans) ou pénétrer (dans) qui peuvent aussi 

produire un effet de mouvement. Mon choix s’appuie effectivement sur le contexte : il 

cherche à imiter l’action de l’oiseau dont l’image apparaît au début de l’extrait.  

En réalité, je profite dans cette traduction de la flexibilité grammaticale du chinois : 

ma traduction effectuée dans une langue dont la plupart des mots n’ont aucune forme 

plurielle, aucune distinction de genre, aucune déclinaison ni conjugaison, peut, en effet, 

correspondre en même temps à deux structures syntaxiques différentes en français. 

Voici la première structure possible : 

 

Ces oiseaux sont comme notre nuit 
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qui s’arrête dans la lumière. 

 

Et la deuxième possibilité : 

 

Ces oiseaux, comme notre nuit, 

s’arrêtent dans la lumière. 

 

Ma traduction essaie de garder simultanément ces deux possibilités : s’arrêter peut 

être à la fois l’action des oiseaux et celle de notre nuit : à savoir, deux relations 

mutuelles qu’implique le texte – celle entre oiseau et lumière, et celle entre nuit et 

lumière – arrivent à être assimilées l’une à l’autre. Cette superposition de double 

signification, ou de doubles fonctions, de l’expression dans la lumière, grâce à 

l’ambiguïté grammaticale du chinois, engendre une abondance du sens, ce qui aide 

également à révéler une densité sémantique. 

Tout cela ne signifie pas, il faut le préciser, que le traducteur invente lui-même la 

richesse du sens ; au contraire, cette richesse est véritablement conservée dans les 

poèmes tardifs de Bonnefoy, malgré sa simplicité apparente (il nous arrive même de 

penser que la simplicité est une garantie de richesse, mais les poètes chinois ne sont pas 

nécessairement de cet avis). Pourtant, dans le contexte chinois, en raison des facteurs 

linguistiques, les sens très larges ne peuvent pas se révéler automatiquement, ni se 

donner à lire de la même façon qu’en français, surtout quand ils sont littéralement 

traduits ; il faut donc l’intervention du traducteur. Dans ces conditions, une tâche 

fondamentale du traducteur que je suis est de « déterrer » et de communiquer au lecteur 

les sens existants mais cachés au-dessous de la surface des signes. Je tente, par exemple, 

de montrer ici la relation triangulaire entre oiseaux, nuit et lumière. En suivant cette 

logique, je vous présenterai ensuite la façon dont j’essaie de préciser les sens multiples 

chez Bonnefoy qui passent parfois inaperçus en raison de leur simplicité.  

Afin de donner au lecteur chinois un sentiment d’intensité textuelle, nous pouvons, 

bien sûr, comme je l’ai exposé, rendre un vers statique plus fluide par l’ajout des verbes, 

mais nous pouvons également créer une sorte de conflit entre les mots qui vont avec le 
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verbe, comme entre le figuratif et l’abstrait. Je dois en revanche préciser que 

l’abstraction dont il est question ici n’est pas le type d’abstraction issu d’un contexte 

philosophique, que nous avons mentionné à la section 6.1. Dans le cas qui nous occupe, 

il convient parfois de remplacer le verbe original par un autre dont le sens peut 

participer à la construction d’une théâtralité verbale. Dans la citation suivante, 

Bonnefoy utilise un verbe très courant, être, que j’ai remplacée par依偎 yī-wēi, se blottir 

(contre) : 

 

Si proche était ce sein 

Du besoin des lèvres644 

 

这么近，乳房 

依偎着嘴唇的需要 

 

si – proche,  sein 

se blottir (contre) – zhe [pour exprimer une action en cours] – lèvre – de [marque de la relation 

d’appartenance] – besoin 

si proche, le sein 

se blottit contre le besoin des lèvres 

 

En chinois comme en français, on peut imaginer que « se blottir (contre) » et 

« besoin » ne sont probablement pas, sur le plan linguistique, une combinaison 

habituelle  L’objet du verbe se blottir (contre) n’est pas, en général, un nom abstrait tel 

que besoin, car ce premier dénote souvent souvent un état de proximité intime entre 

deux corps. Mais en le traduisant ainsi, je tente d’augmenter l’intensité de l’émotion 

implicite, que le verbe être n’est pas capable de donner ; d’autre part, je crée une 

opposition concret-abstrait entre les mots. Plus important encore, cette traduction ne 

contredit pas la logique de l’original, mais donne plus de détails à l’image originale en 

lui offrant une association externe plus palpable, celle, par exemple, de proximité entre 

le bébé et la mère. Le vers suivant, tiré de « La Maison natale », a en effet été enrichi 

par l’ajout du mot 听力 tīng-lì, audition, qui signifie littéralement la capacité d’écouter, 

                                                        
644 Ibid., p. 12. 
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alors qu’en chinois le mot s’éloigner est souvent associé à un lieu spécifique. Or, dans 

ma traduction, le contact entre les deux produit une sensation plus vive sur le lecteur 

chinois : 

 

Puis, j’écoutais le rire s’éloigner645. 

(« La maison natale ») 

 

笑声渐渐远离我的听力。 

rire – peu à peu – éloigner – je – de [marque de la relation d’appartenance] – audition 

Le rire peu à peu s’éloigne de mon audition. 

 

Un procédé vient aussitôt à l’esprit pour permettre au lecteur de percevoir un mot 

ou une scène de manière plus précise, celui qui consiste à réduire ou limiter la 

signification d’un mot. Ceci est particulièrement commode en chinois, car les mots du 

chinois moderne, la plupart desquels sont construits selon le principe du deux-pointisme, 

ont souvent plusieurs ou nombreux équivalents qui correspondent au sens d’un même 

mot français ; les différentes traductions de lumière que j’ai montrées dans la section 

6.1.2 en sont un exemple. Ces différents équivalents diffèrent souvent dans leurs 

connotations, par exemple, 光线 guāng-xiàn (rayon de lumière) est certainement plus 

étroit, sémantiquement, que 光 guāng (lumière). Une traduction qui met en application 

ce rétrécissement n’est sans doute pas la traduction la plus fidèle, mais c’est souvent la 

méthode préférée des traducteurs chinois, car elle permet au lecteur de se concentrer 

sur une petite gamme de sensations générées par les mots, de sorte que les vers 

deviennent palpables : 

 

On le trouve dans sa mémoire quand on déplace 

Les années, les images646 [...] 

(« La voix lointaine ») 

 

L’équivalent chinois le plus courant de déplacer est 移动 yí-dòng, mais j’utilise 挪

                                                        
645 Ibid., p. 84. 
646 Ibid., p. 60. 
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动 nuó-dòng, un « mot inférieur » à lui en matière de sémantique, c’est-à-dire un mot 

ayant une couverture sémantique plus étroite mais une signification plus précise. Les 

deux mots composés contiennent un même caractère-composant, 动 dòng, bouger, ce 

qui signifie que leurs significations fondamentales sont les mêmes. Mais 挪动 nuó-dòng 

semble plus précis, car il suggère que la chose déplacée est volumineuse et lourde. C’est 

précisément ce qu’on ressent au sujet des années et des images : elles semblent n’avoir 

ni volume ni poids, mais j’ai l’intention d’en faire des abstractions palpables grâce au 

verbe dont je me sers dans la traduction. 

Parfois, il convient également de profiter de tout le potentiel de la sensibilité de 

chacun des sinogrammes qui composent le mot composé moderne et ce potentiel est en 

effet caractéristique du chinois. Dans le vers suivant, pour traduire bouger, j’ai employé 

推移 tuī-yí au lieu de 移动 yí-dòng – les deux mots partagent le même caractère-

composant, 移 yí – afin de mettre en jeu la sensualité portée par les deux caractères 

chinois qui composent le premier : 

 

Mais je sais tout autant qu’il n’est d’autre étoile 

À bouger, mystérieusement, auguralement, 

Dans le ciel illusoire des astres fixes647, [...]. 

(« Dans le leurre des mots ») 

 

C’est parce que, du point de vue morphologique, le premier composant du mot, 推 tuī, 

pousser, renvoie à une action qui génère aisément une image sensible, de sorte que nous 

semblons sentir une main invisible qui pousse les étoiles pour les faire bouger, et le 

mouvement des étoiles semble créer un sentiment de transitivité. Il est également 

intéressant de noter que 推移 tuī-yí dans son ensemble a un sens abstrait simultané, à 

savoir, (le temps) s’écouler ou (la situation) évoluer. Cette superposition de deux sens, 

l’un figuratif et l’autre abstrait, enrichit instantanément la corporalité, en chinois 

précisément, du verbe bouger. 

Il faut admettre que lorsque nous essayons d’affiner les expressions des derniers 

                                                        
647 Ibid., p. 79. 
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poèmes de Bonnefoy, qui apparaissent parfois floues en raison des contraintes de l’idée 

de simplicité, nous ne nous contentons pas de recréer partiellement les mots, mais il 

s’agit en fait d’une réorganisation de la scène à une plus grande échelle. Examinons un 

extrait tiré du poème « La Pluie sur le ravin » : 

 

Il pleut, sur le ravin, sur le monde. Les huppes  

Se sont posées sur notre grange, cimes 

De colonnes errantes de fumée648. 

(« La pluie sur le ravin ») 

 

Et voici ma traduction : 

 

雨，落在沟渠，落在世界上。戴胜鸟 

曾降临我们的谷仓，像顶点 

降落在游荡的烟柱上。 

 

pluie,  tomber – sur – ravin,  tomber – à – monde – dessus.  huppe 

autrefois – arriver – nous – de (marque du rapport d’appartenance) – grange,  comme – 

culminant – point 

descendre – se poser – sur – errer – de (marque du rapport qualificatif) – fumée – colonnes – 

dessus. 

 

La pluie, tombe sur le ravin, tombe au-dessus du monde. Les huppes 

autrefois sont arrivées sur notre grange, comme si des points culminants 

descendaient et se posaient sur les colonnes errantes de fumée. 

 

Concentrons-nous sur la dernière phrase, 像顶点/降落在游荡的烟柱上 xiàng-

dǐng-diǎn-jiàng-luò-zài-yóu-dàng-de-yān-zhù-shàng, littéralement « comme si des 

points culminants / descendaient et se posaient sur les colonnes errantes de fumée », 

qui traduit « cimes / De colonnes errantes de fumée ». Il semble, dans l’original, si l’on 

ne considère que l’image perçue, que les cimes de colonnes errantes de fumée soit une 

métaphore des huppes : lorsque les colonnes de fumée se dispersant dans l’air sortent 

                                                        
648 Ibid., p. 45. 
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de la cheminée, les oiseaux qui se sont posés sur la grange paraissent être à leur cime. 

Mais il reste encore plusieurs points à clarifier. Une première question : pourquoi 

transformer cimes en points culminants (顶点 dǐng-diǎn) ? En chinois, le terme point 

culminant peut être à la fois concret et abstrait – c’est possiblement aussi le cas en 

français – il garde donc une richesse sémantique. Je propose en outre d’accentuer ici 

plutôt son caractère abstrait, afin de produire un effet frappant – car ce terme se combine 

avec un objet concret, colonne – et aussi de préciser, avec une exactitude géométrique, 

que cette cime est le point le plus haut de la colonne : puisqu’un point, au plan visuel, 

est encore plus précis qu’une cime. La deuxième question : pourquoi ajouter le verbe

降落, qui, au sens strict, est un verbe composé, « descendre et (puis) se poser » ? Ce 

verbe n’est en fait pas inventé par le traducteur, il existe véritablement dans la phrase 

précédente, « les huppes / Se sont posées sur notre grange », je change cependant 

intentionnellement la position du verbe.  

La troisième question, étroitement liée à la deuxième, constitue le pivot du 

problème : puisque l’auteur n’offre dans l’original qu’une locution nominale « cimes 

de colonnes errantes de fumée », pourquoi la transformer en une phrase contenant un 

verbe ? Ma première réponse s’appuie sur ce que nous avons dit plus haut : c’est pour 

amener un effet de mouvement, pour faire bouger les images immobiles (cime, colonne 

et fumée). Même si l’adjectif errante implique un certain aspect mobile des colonnes 

de fumée, il se peut, toutefois, qu’on intègre l’action des huppes dans cette scène pour 

multiplier les niveaux sémantiques d’un seul vers. C’est précisément pour cette raison 

que je modifie la position du verbe se poser, afin que les cimes (en traduction : points 

culminants), équivalent métaphorique des huppes, deviennent l’agent de l’action se 

poser. En lisant que « des points culminants / se posaient sur les colonnes errantes de 

fumée », le lecteur peut ressentir une certaine surprise qui réside principalement dans 

la relation étrange établie entre les points culminants et les colonnes. Quand on dit « des 

points culminants des colonnes », on admet tacitement que ces points culminants font 

partie des colonnes, à savoir, que les premiers appartiennent aux dernières. Mais quand 

on dit « des points culminants se posent sur les colonnes », cela veut dire qu’au début, 

les points culminants n’appartiennent pas aux colonnes, à savoir, qu’ils se trouvent à 
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l’extérieur des colonnes ; et c’est justement quand l’action « se posant » a lieu que les 

points culminants se mettent en relation avec les colonnes.  

C’est ce qui constitue le mécanisme de l’effet frappant : celui-ci se produit quand 

on déplace le verbe se poser en un lieu auquel il n’aurait pas dû appartenir. Ce 

déplacement du verbe peut aussi intensifier la relation entre les deux appositions : « les 

huppes se sont posées sur notre grange » et « cimes de colonnes errantes de fumée ». 

Pour mieux comprendre ce mécanisme, nous nous appuyons sur Tzvetan Todorov qui 

donne une interprétation sur la composition de la métaphore : 

 

La métaphore, alors, n’est qu’une double synecdoque. Tout se passe, dans la métaphore, 

comme si un sens intermédiaire, la partie identique des deux sens en jeu, avait fonctionné 

comme synecdoque de l’un et de l’autre. Pour que les deux sens puissent être subsumés par 

le même signifiant (comme si ce n’étaient pas deux sens mais un seul), on procède 

« d’abord » à une représentation synecdochique de chacun. Par exemple, /flexible/ est une 

synecdoque pour /bouleau/ et pour /jeune fille/, ce qui permet de donner à « bouleau » un 

sens métaphorique proche de celui du mot « jeune fille »649. 

 

Si l’on considère que dans l’original, il existe une relation métaphorique entre 

huppe et cime, on peut également trouver un intermédiaire qui fonctionne comme 

synecdoque de l’un et de l’autre : à savoir, le verbe se poser. Chez Todorov, la jeune 

fille est flexible comme le bouleau l’est ; semblablement, chez Bonnefoy, la cime se 

pose comme les huppes se posent, c’est-à-dire que la cime et la huppe peuvent partager 

une même action. En ce sens, quand je change le sujet du verbe se poser – il s’agit, dans 

l’original, des huppes et dans la traduction, des cimes (points culminants) – je ne change 

pas, tout d’abord, la signification métaphorique originelle (même si on change le sens 

littéral) ; et ensuite, je rends encore plus visible le rapport entre huppes et cimes, parce 

que j’attache, de façon inattendue, à cime le verbe se poser qui appartient au domaine 

des possibilités sémantiques du mot huppe, l’oiseau. Voici donc un schéma qui indique 

la relation entre huppes et cimes, dans lequel le verbe se poser joue le rôle de 

l’intermédiaire : 

                                                        
649 Tzvetan TODOROV, « Synecdoques », Communications, vol. 16, n° 1, 1970, p. 30‑31. 
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phrase 1 : les huppes se sont posées sur notre grange (« se poser » enlevé) 

           ↓ (déplacement du verbe) 

phrase 2 : les cimes se sont posées sur les colonnes errantes de fumée. (« se poser » ajouté) 

 

6.2.3 – La narrativité et la fuite du sens cristallisé. 

Vers un « ton » lyrique transitif ?  

 

Quand il s’agit du sujet d’écriture, la poésie des années 90 cherche à présenter la 

vie quotidienne, qui, aux yeux des poètes chinois, exige plusieurs concepts et techniques 

spécifiques adaptés. Dans un premier temps, cette écriture s’appuie sur une narrativité : 

c’est à travers la narration de l’expérience qu’on peut découvrir et illustrer, au cours de 

l’écriture, les plis cachés sous la surface lisse de la vie telle qu’elle est vécue. Ensuite, 

il faut renoncer au sentimentalisme : la poésie décrit l’expérience mais n’exprime pas 

au premier plan le sentiment ou l’émotion, ce qui fait écho naturellement aux 

propositions de Rilke et de T. S. Eliot.  

Prenons comme exemple un poème de Ma Yan 马雁  (1979-2010), « Lettre 

d’hiver » (冬天的信 dōng-tiān-de-xìn), afin de mettre en lumière la signification de la 

narration de la vie quotidienne et de montrer comment l’expérience se substitue à 

l’émotion : 

 

La lampe ne s’est jamais éteinte, une fois la nuit venue. Minuit, 

mon père me demande à travers le mur : pourquoi tu ne dors pas encore ? 

J’étouffe des sanglots : « j’arrive pas à dormir. » Parfois, 

je le vois assis au milieu de la pièce, ses larmes 

Roulant sur son nez. Avant-hier, 

Il n’a pas oublié de se faire couper les cheveux. Notre vie 

devrait être un peu meilleure, on vend déjà les carottes au marché. 

Elle était hors d’haleine avec ses yeux tout écarquillés, elle n’était plus fâchée, 

c’était la veille de sa mort que tu m’as écrit. 

Ces derniers temps je travaille plus dur, je suis  

mieux notée, je serai mieux payée peut-être, 

quand tu viendras, je t’emmènerai au bord de la rivière. 

Les soirs d’été, j’étais souvent là toute seule, 
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En promenade, je ne pensais pas à toi, même dans la pénombre. 

« La lune claire sort des montagnes, parmi la mer des nuées vagues »,  

cela m’a rendu sereine, m’a donné de la force pour étendre mes bras 

vers le vide. Toi, moi, nous sommes séparés 

par l’hiver désert et interminable. Quand je ne suis pas là, 

tu fends du bois, arroses le potager, mets en ordre 

ton journal d’il y a un mois. Quand tu n’es pas là, 

je relis Gide encore et encore, le bout de mes doigts est glacé, 

je reste là, hébétée, devant le bureau poussiéreux. 

Ces montagnes escarpées, dans l’air froid et sec, 

Sont-elles semblables à nous : calmes et sans douleur ? 

 

(traduction de Zhenyao-Sanshu Qin & Arthur Defrance) 

 

Ce qui gouverne ce poème, c’est une voix basse qui se fait entendre au fur et à 

mesure que les vers se déplient, ce qui caractérise la narration poétique. On peut certes 

y percevoir l’existence d’un sentiment ou d’une émotion, comme, par exemple, la 

mélancolie ou la tristesse, mais celles-ci se présentent d’une façon faible et quasi-

invisible, car la poétesse se retient et contrôle leur expression en les cachant dans les 

détails de la narration des situations personnelles concrètes : « mon père me demande 

à travers le mur : pourquoi tu ne dors pas encore ? » ; « on vend déjà les carottes au 

marché » ; « Ces derniers temps je travaille plus dur, je suis / mieux notée, je serai 

mieux payée peut-être » ; « je relis Gide encore et encore, le bout de mes doigts est 

glacé »... La présence d’une voix basse et imperturbable au lieu d’une voix haute, ainsi 

que la retenue quand il s’agit de l’expression de l’émotion constituent les qualités les 

plus significatives que cultive la poésie chinoise contemporaine.  

Dans ses Concepts fondamentaux de la poétique, Emil Staiger nous rappelle de 

prendre au sérieux les trois « tons » fondamentaux dans la poésie, le ton étant considéré 

comme un élément décisif : 

 

Mais s’il n’est guère possible de déterminer l’essence du poème lyrique, de l’épopée et du 

drame, en revanche, une détermination du lyrique, de l’épique et du dramatique est 

certainement pensable. Ainsi, nous employons l’expression de « drame lyrique ». « Drame » 
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désigne ici une poésie destinée à la scène, « lyrique » désigne son ton spécifique, et ce dernier 

est considéré comme plus décisif pour l’essence de la poésie que « l’extériorité de la forme 

dramatique » ; […] La « signification idéale » du lyrisme, pour prendre l’expression de 

Husserl, peut s’apprendre devant un paysage, celle d’« épique » devant un afflux de réfugiés ; 

un échange de mots peut graver dans mon esprit le sens de « dramatique »
650

. 

 

Le ton lyrique, ou le « style lyrique », quant à lui, « ne se prête pas au “compte rendu” 

d’un procès651 », car la valeur de ce style doit, d’après lui, résider dans l’« unité de la 

signification des mots et de leur musicalité652 ». Cette vision orthodoxe, voire classique, 

est partiellement remise en question dans la poésie chinoise des années 90, ce que nous 

percevons comme un défi à une unification prédéterminée par la description du procès, 

notamment de manière décentralisée. Emil Staiger décrit une scène imaginaire 

d’Homère qui écrit, ce qui révèle subtilement la relation entre un sujet narrateur et le 

langage : 

 

La symétrie reflète l’équanimité du poète qui ne succombe à aucune tonalité affective et qui 

n’est pas tantôt dans tel état, tantôt dans tel autre. Homère s’élève par-dessus le flux de la 

présence et se dresse, ferme et impassible, en face des choses. Il les voit à partir d’un point 

de vue dans une perspective déterminée. Cette perspective est fixée dans la rythmique de ses 

vers, elle confirme ceux-ci dans leur identité et leur assure une constance dans la fuite des 

phénomènes. [...] contemple la vie. Lui-même n’y prend point part. Il ne s’aborde pas dans 

les événements et ne se laisse point emporter par eux, à la manière du poète lyrique
653

. 

 

Il est imaginable que, pour certains lecteurs, chinois ou français, ce poème puisse 

sembler peu touchant, parce qu’il ne communique pas, à leurs yeux, un sens saisissable. 

Ce sens pourrait être une émotion ou un sentiment communicable ou bien il pourrait 

également s’agir de l’obtention d’une nouvelle connaissance ou d’une conception 

convaincante, comme le fait le dernier Bonnefoy. Ces deux types de sens ne constitue 

pas l’accent que l’auteur met sur l’écriture du poème « Lettre d’hiver ». Il n’est pas 

                                                        
650  Emil STAIGER, Les Concepts fondamentaux de la poétique, Bruxelles, Éditions Lebeer Hossmann, coll. « 

Philosophiques », 1990, trad. de Raphaël CÉLIS,  Michèle GENNART, p. 6. 
651 Ibid., p. 13. 
652 Ibid. 
653 Ibid., p. 67‑68. 



C h a p i t r e  V I  

395 

 

émouvant, au sens classique, ni philosophique ou conceptuel : l’auteure n’intègre dans 

ce poème que des épisodes de la vie quotidienne, sans cohérence globale. Ce qui 

empêche le lecteur de saisir une concentration du sens ou un point focal de lecture ; et, 

de plus, ce genre de poème cherche à nous empêcher de le résumer sous un thème unifié. 

Autrement dit, il n’existe plus un sens centralisé ou, plus métaphoriquement, cristallisé . 

Le sens, pour être exact, « les sens » au pluriel sont distribués d’une façon égale ou 

homogène dans chaque vers : il faut que le lecteur recueille lui-même le sens qui se 

répand. 

Les adversaires de la poésie des années 90 peuvent considérer ce genre de poèmes 

narratifs comme des collages de matière première ou des scènes de vie trop brutes et 

qu’il aurait fallu raffiner. Dans leur hypothèse, la poésie doit donner un mode 

d’expression universel pour sublimer les expériences personnelles, ce qui permet à la 

poésie de toucher les lecteurs. Mais c’est exactement ce que combat la poésie chinoise 

contemporaine : polir, sublimer ou purifier des expériences vécues sont des actes perçus 

négativement et vus comme condamnables Au contraire, les poètes de ce courant 

donnent la priorité à la primordialité et à la rugosité des expériences originelles, c’est-

à-dire que les « matières premières » sont précisément pour les poètes chinois les 

« produits finis » et le mode d’expression qu’ils recherchent.  

Ce qui explique également l’importance àcordée à la narration des détails. Sa 

singularité réside non seulement dans le fait qu’elle prend de petits faits ou des 

anecdotes quotidiennes comme objet principal d’écriture, mais également, dans la 

notion du rapport entre le monde et le langage et dans le mécanisme de la production 

langagière. La narration cherche à nous empêcher de résumer un poème sous un thème 

unifié. Elle veut plutôt cacher qu’exposer la conception d’un poète. Elle renonce à 

dispenser une vision universelle du monde, ce qui, dans une perspective contemporaine, 

ne constitue pas la première tâche de la poésie, contrairement au dernier Bonnefoy qui 

n’hésite pas à exposer un monde conceptuel dans sa poésie. 

Etant donné que la poésie chinoise contemporaine considère la narrativité plutôt 

comme une composante indispensable, on essaiera ensuite d’examiner si cette tendance 

esthétique peut être appliquée dans la traduction des poèmes tardifs de Bonnefoy. Avant 
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de procéder à ce travail, il convient toutefois de poser certaines prémisses. Relisons une 

affirmation inspirante de Bonnefoy : « tout poème [...] recèle en sa profondeur un récit, 

une fiction654 » ; mais il faut affiner cette idée, comme l’a fait Dominique Combe : le 

récit dans le poème se distingue du poème narratif par la forme d’un récit « écourté » 

et « crispé »655. Malgré cela, il existe de nombreuses différences dans la façon dont les 

éléments narratifs du poème sont présentés. Par exemple, même si la narration est 

présente dans la poésie tardive de Bonnefoy, comme dans le poème allégorique en prose, 

« Les Planches courbes », elle est toujours enveloppée d’une forte qualité symbolique 

et métaphysique, manquant d’un sens de la réalité et de la présence ; mais d’autres 

poètes francophones contemporains, comme Francis Combes (Si les symptômes persistent 

consultez un poète : poèmes politiques), Ariane Dreyfus (Les compagnies silencieuses), 

Geneviève Elverum (Maman sauvage), Paul Fournel (Le bel appétit), Dominique 

Grandmont (Pseudonymes), Franc Nichele (L’été sans fin), Joseph Ponthus (À la ligne), 

Raymond Queneau (Les Ziaux), Jacques Réda (La tourne), James Sacré (Faire pour 

t’aimer ; à S B )656, etc., écrivent certains textes qui semblent clairement plus proches de 

ce que nous voulons appeler le narratif poétique, bien que les idées et les approches du 

récit ne soient pas identiques entre les différents auteurs. 

À la suite de ses discours critiques poétiques, on serait bien tenté d’imaginer qu’il 

cherche à écrire des poèmes fondés sur ses expériences personnelles, mais la réalité est 

que ses poèmes tardifs semblent appartenir à une poésie abstraite et conceptuelle qui 

laisse voir, au contraire, peu de traces de son existence particulière. Pour mieux 

comprendre cette distance, on pourra tirer des Planches courbes un extrait qui est à 

première vue narratif : 

 

Et vite il nous menait 

                                                        
654 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, op. cit., p. 35. 
655 Dominique COMBE, « René Char : la narrativité », dans Michel COLLOT, Jean-Claude MATHIEU, Michel MURAT, 

et al. (éds.), René Char en son siècle, Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2009, p. 150, 152. 
656 Je cite notamment les textes suivants : « Être ou ne pas être une mouette », « Ex-voto pour une play mate » de 

Francis Combes ; « Les cuisines », « Le cinéma » d’Ariane Dreyfus ; « Perroguet » de Geneviève Elverum ; « Lapin » 

de Paul Fournel ; « Pseudonymes » de Dominique Grandmont ; « Colaba », « Rizal Park » de Franc Nichele ; « À la 

ligne, 28 » de Joseph Ponthus ; « Un million de faits » de Raymond Queneau ; « Aussi j’entends sur ... », « Ce jeune 

homme ... » de Jacques Réda ; « J’aime bien cette photo » (extrait) de James Sacré. Pour les lire dans leur intégralité, 

voir l’annexe I de cette thèse. 
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Là où la nuit tombe, 

Lui à deux pas devant 

Nous, et se retournant, 

 

Riant toujours, prenant 

À des branches, faisant 

Lumière de ces fruits 

De menue présence. 

 

Il allait, où n’est plus 

Rien que l’on sache, mais,  

Éprise de son chant, dansante, illuminée, 

L’accompagnant l’abeille657. 

 

(« Les Chemins ») 

 

Je le cite, en effet, comme étant un contre-exemple de la narrativité poétique 

qu’apprécient les poètes chinois. Certes, ce poème de Bonnefoy possède presque tous 

les éléments nécessaires d’un schéma narratif, et il est composé des faits et des actions 

mises en ordre temporel ; toutefois, entre les deux poésies, il existe encore une grande 

distance consistant principalement en deux aspects. D’abord, les actions que Bonnefoy 

présente sont souvent indiquées par des verbes élémentaires, nus et secs – mener, 

tomber, se retourner, prendre, faire, savoir, etc., – sans qualificatifs ni détails profonds 

des gestes. N’oublions pas que la narrativité poétique chinoise souligne, dans un 

premier temps, les détails qui constituent la chair d’un poème, ils sont à la fois le moyen 

et le résultat de la pénétration approfondie que réalise un poète, grâce à son observation 

et à sa sensation, dans la réalité concrète. Yves Bonnefoy, pourtant, ne nous offre ici 

que l’« os », à savoir, une série d’actions pures et nues. Ensuite, les scènes qu’il expose 

portent habituellement une couleur symbolique et mythique, et sont donc rarement 

sensibles : « prenant / À des branches, faisant / Lumière de ces fruits / De menue 

présence », ce qui nous empêche d’imaginer que nous nous trouvons sur le lieu de la 

scène. La narrativité à la chinoise cherche, néanmoins, à construire les scènes « réelles », 

                                                        
657 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 20. 
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ou bien, pour être exact, les scènes vivantes et d’une ressemblance frappante. Je cite la 

première strophe d’un poème de Leng Shuang 冷霜 (1973- ), « Le Noyer » (1995), 

pour donner à voir la façon dont s’établissent les scènes sensibles dans un poème 

« narratif » : 

 

C’est une tête magnétique qui tourne et jette en déroulant la bobine 

une petite pluie d’avant l’aube et la fait s’achever 

derrière la haie. Un oiseau, se mettant sur la pointe des pieds, 

frappe à la porte, un autre ressemble à une petite fille qui se retire dans un coin de la bibliothèque 

en s’entraînant, face au mur, à s’exprimer correctement ; le type qui fait du Tai Chi 

sait y faire avec une passion : avec deux mains 

il repousse une brume, qui, elle, retient fermement son regard. 

 

(traduction de Zhenyao-Sanshu Qin & Arthur Defrance) 

 

Naturellement, les scènes imaginaires que Leng Shuang crée ne sont pas vraiment 

réelles, mais moyennant la description de chaque action racontée, elles cherchent à 

ressembler au réel, dont le trait principal est la qualité perceptible. Par exemple, quand 

il raconte l’action du premier oiseau, il précise que l’oiseau « se met sur la pointe des 

pieds » ; tandis que le deuxième est comparé avec une fille timide qui craint de parler 

en public, dont, l’auteur raconte d’une manière circonstanciée l’histoire fictionnelle : 

où, comment et pourquoi elle s’entraîne. Au contraire, Bonnefoy, dans le poème cité 

plus haut, semble tenter d’écarter ses scènes poétiques du réel, autrement dit, il 

déréalise sa poésie quand il montre l’« enfant » qui fait « lumière de ces fruits de menue 

présence » : cette action fictionnelle néglige, ou intentionnellement dépouille, la 

corporéité de la narration, ce qui reste, c’est plutôt les discours conceptualisés. 

Dans la critique poétique chinoise, on nomme « dramatisation » (戏剧化 xì-jù-huà) 

cette technique narrative, qui renvoie non seulement à une technique textuelle, mais 

aussi à une méthodologie généralisée qui concerne la manière d’exposer la subjectivité 

lyrique. Mais on omet ici, sciemment, ce dernier aspect et on souligne uniquement la 

manière dont les scènes dramatisées ou les situations dramatiques contribuent au 

dépliage narratif dans un poème. La narrativité poétique exige, d’une part, les détails, 
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ce qu’implique le sens propre du verbe narrer ; et d’autre part, corrélativement, elle 

nécessite un regard humble visant à explorer l’invisible négligé longtemps par les 

discours globaux et simplifiés quand il s’agit de la reconnaissance de la réalité, mais 

elle ne cherche pas à réitérer le visible ou les évidences. Évidemment, lorsque la 

narrativité poétique constitue une méthodologie d’écriture, il serait certainement 

difficile de trouver une vraie base du dialogue ou une comparabilité, entre les poèmes 

tardifs de Bonnefoy et la poésie chinoise contemporaine, simplement parce que leurs 

objectifs artistiques diffèrent. Mais quand il s’agit de technique textuelle, on peut dire 

que, si l’on donne une qualité narrative à la traduction chinoise, Bonnefoy peut aussi 

s’adapter à l’esthétique chinoise et cette adaptation a sa propre légitimité. Je me 

propose de mener une courte expérimentation sur le dernier paragraphe d’un poème en 

prose de Bonnefoy, « Rouler plus loin », qui se situe à la fin des Planches courbes : 

 

Rouler, pourtant, rouler puisque mystérieusement le moteur ne cessait pas de le consentir, 

avancer à tout prix, ne pas cesser d’avancer pendant ces grands remuements qui, nous 

n’osions pas trop le savoir, se faisaient aussi dans le ciel : montagnes, d’eau peut-être, qui 

s’effondraient, masses vaguement sphériques qui se heurtaient, se repoussaient, se cognaient 

à nouveau, et bourdonnaient ou tournaient à grands bruits d’abîmes puis se perdaient dans 

l’incréé, dans l’absence658. 

 

Et voici ma traduction chinoise : 

 

不过，继续发动车子吧，既然神奇的引擎总是乖乖听命。在摇晃中不惜代价，不断前

进吧。我们不敢深入了解这震颤，它同时也发生在空中：倾塌的群山或许是水做的，

近似于球形的团块两两相撞、弹开，再和其他团块相碰；嗡嗡地发出噪音，或者投入

轰响的深渊，消失于永恒，也消失在空缺里。 

 

Cependant , continuer – démarrer – voiture – ba [utilisé à la fin d’une phrase pour marquer 

une suggestion, une requête ou ordre], puisque – magique – de [marque de la relation 

qualificative] – moteur – toujours – sage – obéir – ordre . À – remuement – intérieur – non – 

lésiner – prix , sans – cesse – avancer – ba [utilisé à la fin d’une phrase pour marquer une 

suggestion, une requête ou ordre]. Nous – non pas – oser – approfondir – comprendre – ce – 

                                                        
658 Ibid., p. 123‑124. 
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remuement , il – simultanément – aussi – avoir lieu – à – ciel – intérieur : s’effondrer – de 

[marque de la relation déterminative] – groupe – montagne – peut-être – être – eau – 

composer – de [marque de la relation qualificative], approximativement – à – sphère – forme 

– de [marque de la relation qualificative] – masse – une à une – se heurter – rebondir , puis – 

avec – autre – masse – se heurter ; bourdonnant – de [particule placée devant le verbe qui 

transforme un adjectif en adverbe] – produire – bruit , ou – se lancer – dans – tonnant – de 

[marque de la relation qualificative] – abîme , disparaître – dans – éternité , aussi – disparaître 

– dans – absence – intérieur. 

(explication en français des mots chinois) 

 

Cependant, continuons à démarrer la voiture, puisque le moteur magique est toujours 

sagement obéissant. À tout prix, continuons à avancer dans les remuements. Nous n’osions 

pas comprendre en profondeur ce tremblement, cela se produisait en même temps dans le 

ciel : les montagnes effondrées étaient peut-être composées d’eau, les masses à forme 

approximativement sphérique se heurtaient une à une et rebondissaient l’une sur l’autre, et 

puis se heurtaient à d’autres masses ; elles produisaient des bourdonnements du bruit, ou se 

lançaient dans l’abîme tonnant, disparaissant dans l’éternité et disparaissant aussi dans 

l’absence. 

(traduction en français de la traduction chinoise) 

 

Concentrons-nous en premier lieu sur la structure élémentaire de ce paragraphe. 

En écrivant une seule phrase, uniquement ponctuée de virgules, Bonnefoy obtient une 

fluidité qui pourtant manque, si on considère les habitudes chinoises, de caractère 

méthodique. Dans ma traduction, je découpe, en variant la ponctuation, ce paragraphe 

en plusieurs phrases ; puis je divise chaque phrase en sous-parties : par exemple, un 

point-virgule est mis au milieu de la dernière phrase, dans l’intention d’établir des 

niveaux sémantiques secondaires. Tout cela a simplement pour but de réorganiser et de 

mettre en ordre les faits que Bonnefoy raconte. On entend, par conséquent, quatre 

niveaux narratifs, distincts et successifs, proposés dans la traduction : (1) la voiture 

continue de rouler ; (2) on avance dans les mouvements ; (3) les remuements se font 

aussi dans le ciel ; (4) ce qu’on perçoit et imagine pendant les remuements. Cette 

différenciation des séquences narratives dérive, tout d’abord, de la particularité de la 

langue chinoise moderne, qui, dans la plupart du temps, emploie une syntaxe et une 

logique linéaires et repousse une narration synchronique. Le fait que Bonnefoy 
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juxtapose les éléments narratifs et les intègre dans une phrase unique est déjà hors de 

portée de la langue chinoise ; si l’on garde la simultanéité des scènes sans les diviser en 

couches, la langue chinoise ne semblera plus être capable de raconter logiquement et 

chronologiquement les événements. En revanche, ce qui importe davantage, c’est que 

ce découpage peut contribuer à renforcer la narrativité que recherche la poésie chinoise : 

une fois les niveaux de narration distingués, le lecteur est en mesure de se concentrer, 

en suivant le fil de narration, d’une part, sur l’avancement des événements, et d’autre 

part, sur les détails qui se manifestent à l’intérieur de chaque niveau. Afin d’expliquer 

respectivement ces deux aspects, je prends comme exemples deux sections appartenant 

à la dernière phrase de la traduction chinoise.  

 

L’original :  

montagnes, d’eau peut-être, qui s’effondraient, [...]. 

La traduction :  

les montagnes effondrées étaient peut-être composées d’eau, [...]. 

 

Trois points à énoncer pour cette section de phrase. Premièrement, les mises entre 

virgules (ici, d’eau peut-être) sont souvent utilisées dans un texte français littéraire ou 

à style élevé, mais en chinois c’est quasiment impossible : il faut écrire une phrase 

cohérente sans rupture ni ponctuation, si on veut qu’elle soit grammaticalement 

cohérente. L’emploi du petit groupe sémantique placé entre montagne et qui 

s’effondraient, à savoir, le d’eau peut-être entre deux virgules, ne semble pas naturel ni 

correct dans une phrase chinoise, car il détruit la limpidité logique qui s’appuie 

étroitement sur une linéarité syntaxique. Il faut donc, dans un premier temps, coudre 

les trois fragments séparés (montagnes ; d’eau peut-être ; qui s’effondraient) en les 

remettant dans un ordre accepté par la grammaire chinoise. 

Le deuxième point concerne l’absence de la proposition subordonnée en chinois. 

Pour y remédier, on a principalement deux solutions. L’une est de transformer toute la 

proposition subordonnée en un gros qualificatif placé avant le qualifié, comme en 

chinois, tous les qualificatifs sont mis avant le qualifié, à la différence du français. Ma 
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traduction adopte exactement cette solution, en interprétant « montagnes qui 

s’effondraient » comme « montagnes effondrées », même si, au sens strict, ces deux 

expressions ne peuvent pas être mises en équivalence. Cette solution bâtarde, 

conditionnée par les spécificités de la langue chinoise, est appliquée dans la grande 

majorité des pratiques de traduction franco-chinoise. Cependant, au cas où une 

proposition subordonnée est très longue et contient une grande quantité d’informations, 

ce choix de traduction ne semble plus efficace : en raison de l’élégance langagière que 

nous ne pouvons ignorer, car un quasi-adjectif trop long n’est pas très harmonieux. Des 

traducteurs proposent donc de la transcrire comme deux ou plusieurs phrases complètes 

et indépendantes, en complétant le sujet, l’objet ou d’autres structures complémentaires 

que remplacent les pronoms relatifs. À savoir que « montagnes, d’eau peut-être, qui 

s’effondraient » peut aussi devenir deux phrases : « les montagnes sont peut-être 

composées d’eau, et elles s’effondraient », le sujet étant répété. Pourtant, nous devons 

être conscients du prix à payer pour maintenir cette clarté sémantique en chinois. D’un 

côté, en transformant une phrase composée d’une proposition principale et d’une 

proposition subordonnée en deux phrases indépendantes, on perd la densité syntaxique 

et on perd également la beauté de la phrase, car elle devient plus lourde. D’un autre 

côté, on modifie, inévitablement, la disposition du poids sémantique de la phrase 

originelle. « Montagnes, d’eau peut-être, qui s’effondraient » est une phrase nominale 

dans la mesure où on accentue le nom montagne et tous les éléments qui restent peuvent 

être considérés comme les qualificatifs de montagne ; mais lorsqu’on prononce la 

phrase traduite, « les montagnes sont peut-être composées d’eau, et elles 

s’effondraient », notre attention est attirée par les structures verbales, grâce auxquelles 

l’immobilité de la structure nominale est remplacée par une mobilité. 

Ce que je fais dans ma traduction, c’est de maintenir en même temps ces deux 

façons pour traduire la phrase originelle contenant une proposition subordonnée : je la 

traduis comme un adjectif, en raison de sa brièveté, et simultanément, je tente de faire 

apparaître le verbe être omis dans l’original, afin que cette phrase nominale devienne 

une phrase dominée par le verbe. Une question se pose alors : pourquoi ne pas la 

traduire comme « les montagnes composées peut-être d’eau s’effondraient » ? 
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Autrement dit, pourquoi ma traduction met-elle le poids sémantique plutôt sur être 

composé d’eau que sur s’effondrer ? Il s’agit du troisième point dont je veux parler. La 

réponse est qu’entre les deux locutions, « les montagnes étaient composées d’eau » et 

« les montagnes s’effondraient », c’est évidemment la première qui pourrait le mieux 

attirer l’attention des lecteurs spécialistes, grâce à son a-normalité expressive 

qu’affectionne la poésie contemporaine. 

Passons à la section qui suit : 

 

L’original :  

masses vaguement sphériques qui se heurtaient, se repoussaient, se cognaient à nouveau, [...]. 

La traduction :  

les masses à forme approximativement sphérique se heurtaient une à une et rebondissaient 

l’une sur l’autre, et puis se heurtaient à d’autres masses ; [...]. 

 

Ce que je veux mettre en évidence au premier plan, c’est la façon dont les 

événements racontés peuvent incarner une mobilité et dont on peut faire sentir au 

lecteur l’avancement d’une chaîne des actions. La phrase originale est construite avec 

trois verbes, se heurtaient, se repoussaient et se cognaient, indiquant trois actions qui 

ont lieu successivement, mais cette fluidité de temps faiblit à cause de la juxtaposition 

des verbes : comme s’ils se passaient en même temps. Dans la traduction chinoise, afin 

d’insister sur la dimension chronologique, j’essaie d’ajouter certains mots pour faire 

bouger la série d’actions. Deux locutions impliquant la relation mutuelle, une à une et 

l’une sur l’autre, sont placées respectivement après les verbes se heurter et se repousser 

(dans la traduction, je le remplace par un verbe similaire sémantiquement, rebondir), 

pour deux raisons. Au premier lieu, les verbes réciproques n’existent pas dans la langue 

chinoise moderne : il faut donner artificiellement, en ajoutant des signes, la connotation 

de la mutualité aux mots heurter et repousser. Deuxièmement, cela permet aussi 

d’éclairer le décalage temporel entre deux actions. Quand nous lisons se heurter une à 

une et rebondir l’une sur l’autre, notre vision est limitée à une « unité exemplaire » 

composée de deux sphères, ce qui contribue à rendre plus visible l’ordre chronologique 

de deux actions – elles se heurtaient, et puis se repoussaient. À partir de cette unité 



L e  t r a d u i s i b l e  e t  l ’ i n t r a d u i s i b l e  d a n s  l e s  d e r n i e r s  p o è m e s  d e  B o n n e f o y ,  p o è t e  d e  l a  s i m p l i c i t é  

404 

 

exemplaire, on pourra ensuite imaginer la circonstance où de nombreuses sphères 

s’agitent selon cette modalité : « se heurter, et puis, se repousser ».  

Le poète-narrateur introduit ensuite, après que l’action se repousser s’achève, une 

troisième structure verbale, se cognaient à nouveau, qui, sur le plan sémantique, ne 

prête pas à confusion, mais qui nous ouvre un grand espace d’imagination en raison de 

l’existence des mots à nouveau. La tâche du traducteur est de découvrir, à la place du 

lecteur, cet espace riche de possibilités qui doivent être le mieux gardées possible. 

D’autant plus que la superposition des multi-sens qu’implique cette expression peut 

aussi aider à préciser des détails de la narration. Le sens littéral de cette locution est 

encore une fois, cependant, je ne la traduis pas comme tel, mais préfère plutôt diviser 

sa signification multiple en trois niveaux, que je distribue, puis, à trois différents 

groupes sémantiques : à savoir, puis, se heurtaient et à d’autres masses. À proprement 

parler, chacune de ces trois expressions réfracte une partie des sens poétiques de à 

nouveau, mais c’est uniquement quand elles s’unissent que son sens complet peut être 

mis en lumière. Pour sa première signification, c’est-à-dire la continuité des actions, je 

lui trouve un équivalent, l’adverbe puis, qui peut aussi indiquer l’avancement du temps. 

Dans un deuxième temps, le fait que je traduis se cogner comme se heurter est la 

manière dont je choisis de rendre le « à nouveau » : en répétant le verbe qui apparaît 

plus tôt dans la phrase, on peut mieux exposer un caractère structurel du va-et-vient des 

sphères. Son troisième niveau sémantique me semble encore plus crucial : à nouveau 

implique une action répétée, mais d’une manière différente de la première fois ou sur 

de nouvelles bases. Dès lors, cette expression correspond non seulement aux deux 

mêmes sphères qui auparavant se heurtaient et se repoussaient, elle peut également 

signifier que ces deux sphères se heurtaient, à nouveau, à d’autres sphères. Dans ce cas, 

s’achève un fil de narration complet composé de trois événements : 

 

Moment 1 [unité fermée] : sphère A et sphère B se heurtaient 

Moment 2 [unité fermée] : sphère A et sphère B rebondissaient l’une sur l’autre (se repoussaient)  

Moment 3 [unité ouverte] : sphère A se heurtait à sphère C, alors que sphère B se heurtait à sphère D  
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En établissant cette logique narrative, qui existe dans le texte original mais qu’il 

est impératif d’accentuer dans la traduction, le traducteur a pour objectif d’inviter le 

lecteur à sentir la différence entre les trois actions qui se passaient respectivement à 

trois moments. Cette différence est au fond une référence à l’avancée du temps, qui est 

caractéristique de la narrativité de la poésie. La narrativité, en tant que méthodologie 

esthétique et technique formelle, vise à décrire une série d’états de l’être qui laisse ses 

traces à divers moments et il faut à la narration poétique deux éléments fondamentaux 

qui se complètent mutuellement : d’une part, l’avancée ou le déploiement du temps ; et 

d’autre part, la description détaillée et pénétrante de chaque moment typique où l’être 

expose un état d’existence remarquable. 
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ÉLÉMENTS DE CONCLUSION 

 

 

Le lecteur qui a lu les pages précédentes jusqu’à ici peut en retirer deux 

impressions, qui sont absolument indissociables : d’une part, la distance entre 

Bonnefoy et le chinois (ainsi que la poésie écrite dans cette langue) n’est pas aussi 

évidente qu’on pourrait le penser, surtout pas aussi évidente que certains sinologues le 

soulignent délibérément ; d’autre part, cette distance apparaît, en tout cas, véritablement 

remarquable. Les deux idées, qui sont en tension l’une avec l’autre, ont été détaillées 

respectivement dans la première partie et la deuxième partie de cette thèse. Il faut 

néanmoins reconnaître ici que, s’il est vrai que chaque partie expose un argument en 

apparence contraire à celui de l’autre, elles ont en revanche une continuité et une unité 

profondes, et que cela peut être justifié par les mots de Christine Lombez : 

 

Traduire la poésie procède en effet de l’alliance subtile entre un sens aigu de l’ineffable et 

une réelle science de la langue, entre la pesanteur et la grâce659 [...]. 

 

Bien que la tâche centrale de cette thèse soit de parler d’impossibilité, comme le 

révèle le mot clé l’intraduisible, il faut noter que les impossibilités que nous prenons 

en considération sont fondées sur des possibilités. Dans les trois premiers chapitres, 

nous avons parlé en termes très généraux de la modernisation, qui est parfois synonyme 

de l’européanisation, de la langue poétique chinoise au cours du siècle et à quel point 

elle s’est rapprochée de celle qu’emploient les Français, à quel point la langue poétique 

chinoise peut être proche, précisément, du langage d’Yves Bonnefoy : tout cela rend 

Bonnefoy beaucoup plus accessible au chinois et rend le chinois plus accueillant pour 

Bonnefoy.  

Je suis sûr que le lecteur peut déjà l’imaginer : sans cette modernisation, sans la 

                                                        
659 Christine LOMBEZ, La seconde profondeur : la traduction poétique et les poètes traducteurs en Europe au XXe 

siècle, op. cit., p. xiv. 
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distinction dans la langue poétique chinoise entre le sujet et l’objet, l’actif et le passif, 

sans qu’elle ne contienne les marques les plus élémentaires pour former des structures 

grammaticales, sans le fait que le lecteur ait dans son esprit quelques distinctions 

basiques entre noms, verbes et adjectifs (même si à ce jour ces distinctions ne sont 

toujours pas strictes en chinois moderne), comment l’œuvre de Bonnefoy dite logique, 

écrite en français, une langue flexionnelle, pouvait être traduite en chinois, langue 

isolante. Certes, comme nous l’avons toujours souligné, on « ne croi[t] pas que rien soit 

jamais intraduisible – ni d’ailleurs traduisible 660  » ; nous pouvons certainement 

produire dans le chinois classique une ou plusieurs, voire d’innombrables traductions 

de la poésie de Bonnefoy, il s’agit toutefois là d’un autre type de traduisibilité : une telle 

traduction pourrait être belle en chinois, mais dans quelle mesure les traces de 

Bonnefoy y seraient-elles reconnaissables ? 

Il n’est aucunement difficile de répondre à cette question. Pourtant, la question qui 

suit apparaît beaucoup plus épineuse : le chinois moderne, qui a été européanisé à un 

tel point, est-il suffisant pour donner une présentation « correcte » de la poésie de 

Bonnefoy ? Il s’agit ici d’une question que l’on est en droit de se poser, mais à laquelle 

on ne peut pas répondre immédiatement ; c’est exactement pour cette raison que la 

deuxième partie de cette thèse tente de relancer cette question à partir de différentes 

perspectives, en faisant des hypothèses distinctes, voire opposées, pour que nous 

puissions finalement parvenir à diverses conclusions. Dans le cinquième chapitre, par 

exemple, nous ne cessons d’osciller entre la traduction ornée et la traduction sobre, 

entre la traduction explicative et la traduction littérale, comme si l’une ou l’autre des 

approches de la traduction en chinois avait une légitimité suffisante et produisait un 

effet qui est en fait difficile à remettre fondamentalement en question, et qu’aucun des 

points de vue opposés ne peut être définitivement réfuté. Ce degré de « liberté » très 

élevé met parfois mal à l’aise le traducteur et le traductologue, qui cherchent 

contrairement à trouver des limites et des cadres dans ce sentiment d’absence de 

frontières. Il est clair que nombre des problèmes de la traductologie découlent de cette 

                                                        
660 Jacques DERRIDA, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 19. 
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anxiété et du désir d’y échapper.  

Afin d’expliquer certains des paradoxes latents dans la traduction, qui, 

paradoxalement, sont ceux qui nous amènent à découvrir qu’il est possible de traduire 

de telle ou telle façon, nous voulons reprendre les mots de Franz Rosenzweig, que cite 

Paul Ricœur, qui affirme que « traduire, […] c’est servir deux maîtres, l’étranger dans 

son étrangeté, le lecteur dans son désir d’appropriation661 ». Cette idée explique bien 

l’attraction des deux forces différentes qu’un traducteur reçoit en entrant dans le 

domaine de la traduction ; on peut cependant ajouter qu’il ne faut pas voir les lecteurs 

comme un groupe homogène, ce que cette thèse a pu souligner à travers un changement 

de perspective mis en place entre les chapitres V et VI. Dans le cas de Bonnefoy, nous 

soutenons que ses lecteurs en Chine sont constitués de différents groupes. Le chapitre 

IV nous apprend que les premiers lecteurs qui l’ont lu et en ont parlé se limitaient aux 

poètes, c’est-à-dire les lecteurs-écrivains professionnels ; ce n’est que très récemment 

que le poète français est devenu le sujet de conversation des lecteurs ordinaires non 

spécialistes. Plus le public de Bonnefoy est large en Chine, plus les traductions 

chinoises de sa poésie sont perçues de manière diverse par les différents groupes de 

lecteurs. Les lecteurs qui ne s’intéressent pas à suivre l’état actuel de la poésie ne 

tolèrent généralement pas les traducteurs qui traduisent Bonnefoy dans une langue qui 

dépasse leur compréhension ou leur sensibilité ; en particulier, ils estiment facilement 

– du moins en Chine – qu’une traduction est mauvaise, même si cette traduction se sert 

simplement de certains mots qui ne correspondent pas exactement à ce qu’ils entendent 

par poétique. Au contraire, les lecteurs spécialistes, surtout ceux qui écrivent et même 

étudient déjà de la poésie, non seulement ne rejettent pas les phénomènes linguistiques 

anormaux qui, à leurs yeux, sont productifs, mais les considèrent même comme des 

qualités obligatoires d’une traduction fiable. Soyons plus explicites : le fait que de plus 

en plus de traducteurs de poésie prônent aujourd’hui la traduction (seulement) pour les 

poètes n’est pas sans lien avec la situation sociale spécifique que je viens de décrire. 

Ces sujets ne sont-ils que des détails négligeables lorsque nous abordons la 

                                                        
661 Paul RICŒUR, Sur la traduction, Paris, Éditions Bayard, 2003, p. 9. 
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question de la traduction poétique ? Bien au contraire. Les situations réelles que j’ai 

exposées doivent fatalement être portées à l’attention des traductologues, car elles les 

obligent à redéfinir la question de savoir pourquoi nous traduisons et, par extension, ce 

qu’est la traduction. La raison pour laquelle nous donnons la priorité à ces thèmes, qui 

semblent relever de la pratique – le pratique, en traduction, dit-on souvent, est le 

théorique – est que nous espérons les utiliser pour rouvrir des questions qui semblent 

avoir été tellement discutées qu’elles ont été refermées. Dans certaines réflexions 

philosophiques sur la traduction, nous sommes souvent fascinés et inspirés par les 

idéaux suprêmes de la traduction, qui ne sont non seulement pas inappropriés, mais 

plutôt trop justes. Nous pourrions citer l’opinion parfaite de Heidegger selon laquelle 

il faut que « le mot du traducteur fasse attention à ce qui, dans la parole, advient à la 

parole662 » : nous aimerions croire que tous les traducteurs l’ont fait, ou du moins qu’ils 

prétendent tous l’avoir fait, il est cependant presque impossible de demander à un 

chercheur de vérifier si cette dimension existe ou non ou si ce geste est mis en pratique. 

Si nous partons des éléments pratiques, c’est pour nous concentrer sur les moments 

où Bonnefoy rencontre la langue et la poésie chinoises. Paradoxalement, la rencontre 

que nous tentons de saisir n’est pas constituée par des événements ou des mouvements 

qu’éclairent les projecteurs historiques. Le poète, pour être précis, n’a jamais participé 

de façon visible à la construction des formes de la Nouvelle poésie chinoise qui est 

toujours jeune, comme ont pu véritablement le faire ses prédécesseurs symbolistes 

français ; il n’a pas bénéfice, en outre, de l’empressement qu’a la Chine à traduire et à 

lire la poésie étrangère, notamment car il est difficile de le classer dans une « école » 

poétique tant en Chine qu’en France. La rencontre d’un tel poète avec la langue et la 

poésie chinoises s’est faite dans le vide, et de ce fait, leur rencontre n’a pas été perturbée 

par des facteurs historiques et sociaux. Elle a été un cas pur, parce qu’aucun des partis 

impliqués n’est étroitement lié à l’autre ou profondément impliqué dans le système de 

l’autre, si bien que nous pouvons appeler cela un dialogue d’égal à égal, même s’il est 

en un sens fictif. 

                                                        
662  Martin HEIDEGGER, « La parole d’Anaximandre », dans Chemins qui ne mènent nulle part, nouv. éd, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 1986, trad. de Wolfgang BROKMEIER, p. 426. 
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Ainsi, nous avons pu découvrir, au niveau le plus microscopique, que même un 

mot français extrêmement courant, qui a, en même temps, de parfaits équivalents dans 

un dictionnaire français-chinois, a tant de mal à entrer dans un contexte chinois qui 

devra façonner un effet poétique, peut-être parce qu’« on s’aperçoit non seulement que 

les vocables de chacune découpent différemment la réalité, mais encore que la partie 

découpée désigne un tout plus large qu’elle et que la partie explicite (le signifiant / 

signifié) d’un mot est loin d’exprimer le tout de l’objet ou de la notion qu’elle 

transmet 663  ». Un tel point de vue pourrait s’appliquer à toutes les traductions 

impliquant l’échange de français et de chinois, mais l’utilisation particulière de mots 

abstraits par Bonnefoy dans ses derniers poèmes nous fait soudainement prendre 

conscience du malaise d’un texte potentiellement poétique composé de mots chinois 

face à ces mots français, voire d’un rejet inné de ceux-ci. Dans ces moments-là, nos 

oreilles ne peuvent s’empêcher de se rappeler l’enseignement de G. Steiner : « chaque 

fois qu’on utilise un mot on réveille les échos de toute son histoire antérieure664 » ; 

l’histoire partagée entre les mots français et chinois – et il n’est même pas besoin de 

mentionner les différences de systèmes d’écriture – est si faible que nous pouvons 

comprendre à quel point les réverbérations produites par ces mots sont isolées et 

inaudibles les unes par les autres. Un traducteur serait choqué par l’omniprésence de 

cette intraduisibilité : si un seul mot qu’emploie Bonnefoy est intraduisible, qu’est-ce 

qui est traduisible dans la poésie de Bonnefoy ? 

Cela a pu constituer un espace dans lequel certains traducteurs ont trouvé 

suffisamment de liberté pour traduire Bonnefoy selon les modes de la traduction ornée 

et de la traduction explicative, deux modes qui se chevauchent parfois mais ne 

désignent pas la même notion. En revanche, une telle approche trouve son origine dans 

certaines traditions et n’a pas été inventée par les traducteurs chinois de Bonnefoy eux-

mêmes.  

Afin d’examiner les débuts d’une entreprise moderne dans la traduction chinoise 

                                                        
663 Marianne LEDERER, « Correspondances et équivalences : faits de langue et de discours en traduction », dans 

Fortunato ISRAËL (éd.), Identité, altérité, équivalence ? : la traduction comme relation, Paris. Caen, Lettres modernes 

Minard, coll. « Cahiers Champollion », 2002, p. 25. 
664 George STEINER, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, Paris, Éditions Albin Michel, 1978, trad. 

de Lucienne LOTRINGER, p. 34. 
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des littératures étrangères, il faut sans doute commencer par Lin Shu 林紓 (1852-1924), 

un traducteur professionnel qui a traduit plus de 210 romans de l’anglais, du français, 

de l’américain, du russe, du norvégien, du grec, du japonais et de l’espagnol, etc., sans 

connaître une seule langue étrangère et sans jamais lire les originaux. À partir de 1898, 

avec la co-traduction de La Dame aux camélias665 , son modus operandi consistait 

souvent à écouter ses collaborateurs qui connaissent les langues étrangères lui raconter 

l’intrigue du roman, qu’il transcrivait ensuite en belle langue – à cette époque, il 

utilisait encore le chinois classique – dans un texte littéraire écrit très conforme aux 

habitudes de lecture des Chinois. De plus, Lin Shu n’aimait pas seulement couper le 

texte original, mais ne pouvait parfois pas s’empêcher d’interjeter son propre sens ou 

ses propres commentaires, car parfois « le texte original manque de beauté et doit être 

amélioré666 » : ainsi, « il ne permet pas au lecteur de voir ce que dit cette phrase dans 

l’original 667  ». Il est symbolique que la traduction littéraire chinoise aux temps 

modernes ait été initiée de cette manière. Je n’ai pas l’intention de suggérer que la 

méthode de traduction de Lin Shu est devenue l’objet d’émulation pour les générations 

suivantes de traducteurs ni de souligner qu’il s’agissait d’un modèle chinois spécial : 

son acte de traduction prouve au moins combien la traduction dans un contexte chinois, 

même moderne, a de liberté, et jusqu’où ses limites peuvent être étendues. 

Les traductions de Lin Shu ont fait l’objet de nombreuses controverses au cours 

du siècle, certains des écrivains représentatifs de la Nouvelle littérature l’assiégeant en 

les qualifiant de « traduction de biais » (歪译 wāi-yì) ; mais il a également de nombreux 

partisans, comme l’un des plus importants critiques chinois, Qian Zhong-shu 钱锺书 

(1910-1998), qui estimait que la traduction de Lin Shu incarnait l’idéal le plus élevé 

                                                        
665 Par souci de rigourosité, il est nécessaire de préciser que, lorsque Lin Shu a traduit La Dame aux camélias, son 

collaborateur, Wang Shou-chang王壽昌 (1864－1926), a joué un rôle spécialement significatif et différent de celui 

de certains de ses collaborateurs ultérieurs : non seulement il a achevé le « premier tour de traduction » en racontant 

oralement le roman à Lin Shu, qui ne connaissait pas le français, mais il a également participé, avec son beau chinois 

classique, à la révision de la traduction écrite (à savoir, le « deuxième tour »). Il s’agissait donc d’une véritable 

traduction « à quatre mains », ce qui a été historiquement démontré par leurs signatures conjointes dans le livre. Voir 

Qiao Mijia, « L’édition de la littérature française en Chine : quelques réflexions autour du cas de La Dame aux 

camélias », dans Isabelle Rabut (ed.), Les belles infidèles dans l’empire du Milieu  Problématiques et pratiques de 

la traduction dans le monde chinois moderne, Paris, Editions You Feng, 2010, p. 141-151. 
666 Zhong-shu锺书 QIAN钱, « Les traductions de Lin Shu (林纾的翻译 lín-shū-de-fān-yì) », dans Lin Shu traduit 

(林纾的翻译 lín-shū-de-fān-yì), Pékin, The Commercial Press (商务印书馆 shāng-wù-yìn-shū-guǎn), coll. « 

Romans traduits par Lin Shu (林译小说丛书 lín-yì-xiǎo-shuō-cóng-shū) », 1981, p. 26. 
667 Ibid., p. 45. 
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auquel la traduction devait aspirer : le huà-jìng 化境. Il utilise une expression qui existe 

depuis le XVIIe siècle – « la transmigration des âmes » (the transmigration of souls) – 

pour illustrer ce terme qui semble tout à fait dans le goût de la philosophie chinoise 

classique : « bien que le corps change, la posture spirituelle reste inchangée668 ». Car, 

selon lui, « la traduction doit être si fidèle à l’original qu’elle ne se lit pas comme une 

traduction, puisque l’œuvre ne se lirait jamais dans l’original comme si elle avait été 

traduite669 ». Cette idée de ne pas se soucier du corps / forme (形 xíng) mais de l’âme / 

esprit (神 shén) est similaire au débat « la Lettre contre l’Esprit » dans la tradition 

occidentale, bien qu’il n’ait jamais été habituel en Chine de le rattacher à une tradition 

théologique : 

 

au-delà donc du clivage opposant deux théologies de la traduction, une théologie de la Lettre, 

celle des sourciers, et une théologie de l’Esprit, celle des ciblistes [...] c’est la traduction elle-

même qui est une «opération» d’ordre théologique670. 

 

Les traducteurs chinois qui mettent l’accent sur l’Esprit plutôt que sur la Lettre dans la 

traduction de Bonnefoy attribueraient leur approche à la position de « déverbalisation » 

représentée par Danica Seleskovitch et Marianne Lederer : cette opinion apporte la 

preuve du « caractère non verbal du sens ». Comme le pensait Sartre, « dès le départ, le 

sens n’est plus contenu dans les mots puisque c’est lui, au contraire, qui permet de 

comprendre la signification de chacun d’eux671 ». Et depuis une dizaine d’années, des 

traducteurs chinois, inspirés par le noble idéal de Benjamin selon lequel « la vie de 

l’original atteint son déploiement toujours renouvelé672  », ont proclamé avec force 

l’idée d’une traduction créative – manifestement, il y a ici une simplification ou une 

banale interprétation de l’essai de Benjamin – et ont amplifié à l’infini le sens du 

« renouvellement ».  

Ces dernières années, en Chine, la montée en puissance du littéralisme, qui 

                                                        
668 Ibid., p. 18‑19. 
669 Ibid., p. 19. 
670 Jean-René LADMIRAL, « Pour une théologie de la traduction », TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 3, 

n° 2, 1990, p. 137. 
671 Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 50‑51. 
672 Walter BENJAMIN, « La Tâche du traducteur », Po&sie, n° 55, 1991, trad. de Martine BRODA, p. 152. 
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concerne également les traductions de Bonnefoy, est liée, semble-t-il, aux 

préoccupations concernant ces notions de traduction créative. Car une telle créativité 

rappelle les traductions de Lin Shu d’il y a plus de cent ans, qui, en repoussant trop loin 

les limites de la traduction littéraire, ont parfois fait réagir les traducteurs ultérieurs avec 

une sorte d’angoisse : s’agit-il bien d’une traduction ? Afin de s’opposer à cette 

traduction, qui semble n’avoir aucune limite avec la réécriture, de nombreux 

traducteurs se sont tournés vers une traduction au sens étroit, et ont considéré le respect 

de la littéralité formelle comme étant un support pratique pour ce point de vue. Il est 

clair qu’ils croient que la fidélité à l’original est précisément ce qui donne aux lecteurs 

l’impression de lire une traduction plutôt que l’original, contrairement à l’opinion de 

Qian Zhong-shu qui vient d’être citée : 

 

traduire mot à mot de façon que le lecteur, ligne après ligne, ait toujours l’impression 

dépaysante de lire le texte dans les formes originales (sémantiques, morphologiques, 

stylistiques) de la langue étrangère, – de façon que le lecteur n’oublie jamais un seul instant 

qu’il est en train de lire en français tel texte qui a d’abord été pensé puis écrit dans telle ou 

telle langue étrangère673. 

 

Ce passage de Georges Mounin révèle surtout un idéal qui me semble, en tout cas, très 

rustique et difficile, ou bien, il peut s’agir là d’une sorte d’« utopie sourcière674 ». Il faut 

être conscient des deux évaluations très polarisées dont ce littéralisme a fait l’objet : 

d’une part, J.-R. Ladmiral la qualifie d’idéale mais rarement possible675 ; d’autre part, 

Catherine Gottesman estime que « selon qu’on interprète traduction comme un faire ou 

comme un résultat du faire, la connotation attachée à “littérale” passe de laudative à 

dépréciative676  ». Les deux évaluations mettent en évidence le même fait : il faut 

souvent plus de courage pour être un sourcier en faveur du littéralisme ; si, dans le sens 

le plus général, le lecteur non spécialiste est souvent incapable d’accepter une 

                                                        
673 Georges MOUNIN, Les belles infidèles, Paris, Éditions des Cahiers du Sud, 1955, p. 109. 
674 Jean-René LADMIRAL, Sourcier ou cibliste, Paris, Éditions les Belles lettres, coll. « Traductologiques », 2014, p. 

251. 
675 Jean-René LADMIRAL, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite bibliothèque 

Payot », 1979, p. 20. 
676 Catherine GOTTESMAN, « Quelques réflexions sur la traduction littérale », Éla. Études de linguistique appliquée, 

vol. 141, n° 1, 2006, p. 96. 
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traduction littéraliste, du moins en présence de collègues traducteurs, ils présentent 

souvent une image héroïque tragique essayant de créer une utopie de leurs propres 

mains. 

Malheureusement, tant la discussion théorique préliminaire de l’introduction que 

les études de cas de plusieurs traducteurs de Bonnefoy au chapitre V révèlent que le 

littéralisme absolu est inatteignable et que le littéralisme relatif, d’un autre côté, n’a pas 

de sens, car il n’est plus équivalent au littéralisme. Par exemple, lors de la traduction 

de Bonnefoy en chinois, tous les traducteurs s’accordent à dire qu’ils ne tiennent pas 

compte des éléments acoustiques du texte français original – bien que la plupart des 

poèmes de Bonnefoy ne soient pas rimés, les traducteurs chinois ne tiennent même pas 

compte du rythme et de la coordination voyelle-consonne, car ils estiment que la prise 

en compte de ces éléments entraînerait une perte plus importante dans d’autres 

domaines. Si c’est le cas, devons-nous insister sur l’enjambement et sur la ponctuation 

(voir section 5.3) ? Et où peut-on trouver du littéralisme ailleurs ? 

Peut-être devrions-nous donc rendre à l’utopie ce qui lui appartient, et le laisser 

simplement lui appartenir ; mais surtout, nous ne devrions pas oublier que l’utopie 

existe. Un tel rappel est particulièrement important pour les traducteurs chinois. En effet, 

la langue chinoise a longtemps compris la notion de traduction de manière plus large 

que la définition française, et même à l’époque moderne, de nombreuses pratiques 

dépassent les limites de ce que nous imposons pour leur liberté. Le choix entre l’Esprit 

et la Lettre, entre le sourcier et le cibliste, est impossible en raison de l’existence de la 

différence. Et ce dont nous devons être conscients est ceci : 

 

Toute différence est réciproque et fonctionne dans les deux sens. Comme le dit Jacques 

Derrida, on ne peut envisager la différence que d’un double point de vue : « qu’à partir de la 

présence qu’il diffère et en vue de la présence différée qu’on vise à se réapproprier »677. 

 

C’est-à-dire qu’en raison d’une certaine réciprocité à double sens, le fait de tirer 

l’un ou l’autre côté qui se trouve dans la tension de la différence vers l’autre s’avérera 

                                                        
677 George STEINER, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., p. 334. 
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inefficace. Pensons avec Blanchot : « la traduction n’est nullement destinée à faire 

disparaître la différence dont elle est au contraire le jeu678 ». Le traducteur lui-même est 

le joueur et le contrôleur de ce jeu. En substance, il n’est responsable ni devant l’auteur 

qui a rédigé le texte original (Bonnefoy) ni devant les lecteurs chinois qui liront sa 

traduction ; par responsable j’entends une responsabilité absolue et sans faille que le 

traducteur est depuis longtemps obligé d’accepter. La responsabilité du traducteur, en 

ce sens, n’est pas tant de stimuler l’intérêt pour la poésie qu’autre chose ; il doit utiliser 

une force de séduction vers l’avenir, c’est-à-dire une force qui amène le lecteur à 

devenir un poète à part entière. 

Bien que Bonnfoy lui-même n’ait probablement pas prévu à quel point 

l’abstraction et l’imaginaire métaphysique de ses derniers poèmes rendraient difficile 

l’entrée de ses poèmes dans la langue chinoise – c’est-à-dire pouvoir être perçu à travers 

le chinois –, les points de vue qu’il a révélés dans une interview de 2005 semblent avoir 

fourni une sorte d’antidote au dilemme ; la dernière partie de ce passage, en particulier, 

semble être une solution préventive à l’intraduisibilité de sa poésie tardive :  

 

Et je crois même que l’avenir de la poésie verra un rapprochement toujours plus étroit entre 

le projet d’écrire la poésie et celui de la traduire, du fait d’actes de traduction qui seront tout 

autant des formes d’investigation de la création poétique dans la langue où la traduction 

s’accomplit. [...] que se passe-t-il quand on forme un projet de traduction ? On découvre que 

les choses fondamentales de la nature ou de l’existence sont abordées dans cette autre langue, 

celle du texte qu’on veut traduire, avec des concepts différant des nôtres par leur façon 

d’aborder l’objet, de s’articuler, de produire de la signification, et voilà qui encourage à 

comprendre que les concepts, que le discours des concepts, ne sont pas le tout de la parole, 

et à revenir dans sa langue d’origine avec un nouveau regard sur celle-ci679. 

 

Comme l’affirme Christine Lombez, l’idée de parler de « fusion » et non plus de 

« traduction » est illégitime, car elle nie par essence la différence et en même temps nie 

l’existence même du traducteur680. Dans la dernière section de cette thèse, l’utilisation 

                                                        
678 Maurice BLANCHOT, « Traduire », dans L’Amitié, Paris, Éditions Gallimard, 1971, p. 70‑71. 
679 Yves BONNEFOY, Jiri PELÀN, « Entretien avec Jiri Pelàn (2005, fragments) », dans Stéphane BARSACQ (éd.), 

L’Inachevable : entretiens sur la poésie, 1990-2010, Paris, Éditions Albin Michel, 2010, p. 460‑461. 
680 Christine LOMBEZ, « Le traducteur de poésie : un « poète parallèle » ? Quelques remarques sur la pratique des 

poètes traducteurs », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 92‑93. 
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d’un langage choisi par le traducteur lui-même – une langue de la poésie des années 90 

qui est éloignée de celui de Bonnefoy, voire y est contraire, et non une langue poétique 

qui est généralement acceptée par les lecteurs chinois – a pour le but d’insister, en ne 

comblant pas intentionnellement le fossé, sur le fait de traduire plutôt que de 

l’abandonner, cette approche est, en un sens, encouragée par Bonnefoy lui-même, 

puisque « ce que le traducteur n’aura pu garder de l’œuvre qu’il a traduite se sera 

reformé dans son œuvre à lui à même niveau de conscience poétique, et cette fois au 

bénéfice de sa langue en son époque nouvelle681 ». 

Dans ce processus, le traducteur n’a pas besoin de restituer quoi que ce soit, mais 

seulement de présenter l’« image de la forme » que le texte original laisse dans sa 

sensibilité plutôt que la forme elle-même. Il s’agit ici, bien sûr, d’une interprétation qui, 

parce qu’elle est produite sous forme d’image, a ce que Gadamer appelle un « excès de 

clarté682 », et le lecteur reçoit une image verbale qui est « beaucoup plus exacte et 

précise que celle avec laquelle nous suivons un discours dans notre langue 

maternelle683 ». Pourtant, en tout état de cause, cette traduction n’est plus, par essence, 

une « traduction pour l’auteur » ni une « traduction pour le lecteur » – pensons aux mots 

cités par Paul Ricœur que je cite à nouveau au début de cette conclusion et considérons 

la possibilité d’abandonner ou de choisir d’ignorer précisément les deux maîtres qu’un 

traducteur est censé servir – et devenir ainsi une « traduction pour le traducteur ». À 

travers cette traduction translucide et non transparente, la tâche du traducteur ne semble 

par conséquent plus d’aider le lecteur à voir ou à entrevoir l’original, ni même de lui 

permettre de le découvrir. Le traducteur abandonne son rôle de passeur et devient un 

créateur qui tire sa force de l’intraduisible, qui lutte, négocie et coexiste avec 

l’intraduisible. Les traducteurs de ce genre sont peut-être plus éloignés, sous une 

perspective traditionnelle, du texte original qui impose de toute façon de nombreuses 

limites, mais ils ne sont pas plus éloignés de la traduction et de la poésie, ou même plus 

proches : 

                                                        
681 Yves BONNEFOY, « Le paradoxe du traducteur », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur la traduction 

de la poésie, op. cit., p. 82. 
682  Hans-Georg GADAMER, Vérité et méthode : les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1976, trad. de Étienne SACRE,  Paul RICŒUR, p. 408. 
683 Hans-Georg GADAMER, La philosophie herméneutique, op. cit., p. 24. 
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car traduire en poète, c’est aussi, parfois, substituer sa propre poétique à celle de l’œuvre 

traduite, sans doute au nom d’une « affinité apparente » autorisant tous les détournements. 

Telle est l’autre forme, ou l’autre nom, que prend à l’occasion la sacralisation de la traduction 

poétique : la fraternité684.  

 

Ainsi, un traducteur de poésie, animé par la volonté de « pos[er] en principe la 

possibilité de transfiguration ou transformation du réel en sa réalité de figure685 », 

deviendra un partageur, sinon un passeur. 

 

 

                                                        
684 Patrick HERSANT, « Le traducteur, poète en abyme », dans Simona POLLICINO et Geneviève HENROT SOSTERO 

(éds.), Traduire en poète, op. cit., p. 35. 
685 Michel DEGUY, La poésie n’est pas seule : court traité de poétique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & 

Cie », 1988, p. 22. 
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ANNEXE I 
 

TEXTES COMPLETS DE PLUSIEURS POÈMES 

CITÉS DANS LE MANUSCRIT 

 

 

Poème cité dans l’introduction : 

雷平阳 Lei ping-yang : « Mise à mort d’un chien » (bilingue) 

 

Poème cité dans la section 3.2.5 : 

臧棣 Zang Di : « Collection “Pourquoi avons-nous cette odeur dans l’air” » (bilingue) 

 

Poèmes cité dans la section 6.2.3 : 

马雁Ma Yan : « Lettre d’hiver » (bilingue) 

Francis Combes : « Être ou ne pas être une mouette », « Ex-voto pour une play mate » 

Ariane Dreyfus : « Les cuisines », « Le cinéma » 

Geneviève Elverum : « Perroquet » 

Paul Fournel : « Lapin » 

Dominique Grandmont : « Pseudonymes (livre II) » 

Franc Nichele : « Colaba », « Rizal Park »  

Joseph Ponthus : « À la ligne, 28 » 

Raymond Queneau : « Un million de faits »  

Jacques Réda : « Aussi j’entends sur le réchaud    », « Ce jeune homme — pourquoi ? —    »  

James Sacré : « J’aime bien cette photo » (extrait) 
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1. « Mise à mort d’un chien » 杀狗的过程686 de LEI Ping-yang 雷平阳 

texte cité dans l’introduction 

 

 

杀狗的过程 

 

这应该是杀狗的 

惟一方式。今天早上 10点 25分 

在金鼎山农贸市场 3单元 

靠南的最后一个铺面前的空地上 

一狗依偎在主人的脚边，它抬着头 

望着繁忙的交易区，偶尔，伸出 

长长的舌头，舔一下主人的裤管 

主人也用手抚摸着它的头 

仿佛在为远行的孩子理顺衣领 

可是，这温暖的场景并没有持续多久 

主人将它的头揽进怀里 

一张长长的刀叶就送进了 

它的脖子。它叫着，脖子上 

像系上了一条红领巾，迅速地 

窜到了店铺旁的柴堆里…… 

主人向它招了招手，它又爬了回来 

继续依偎在主人的脚边，身体 

有些抖。主人又摸了摸它的头 

仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕 

但是，这也是一瞬而逝的温情 

主人的刀，再一次戳进了它的脖子 

力道和位置，与前次毫无区别 

它叫着，脖子上像插上了 

一杆红颜色的小旗子，力不从心地 

窜到了店铺旁的柴堆里 

主人向他招了招手，它又爬了回来 

——如此重复了 5次，它才死在 

爬向主人的路上。它的血迹 

让它体味到了消亡的魔力 

11点 20分，主人开始叫卖 

因为等待，许多围观的人 

                                                        
686 Ping-yang平阳 LEI雷, Livre de l’exode du Yunnan : poèmes de Lei Ping-yang, 2000-2012 (出云南记：雷平阳
诗选 2000-2012 chū-yún-nán-jì-léi-píng-yáng-shī-xuǎn-2000-2012), Taiyuan, Beiyue Literature & Art Publishing 

House (北岳文艺出版社 běi-yuè-wén-yì-chū-bǎn-shè), coll. « Étoiles/poésie (天星诗库 tiān-xīng-shī-kù) », 2014, 

p. 71-72. 
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还在谈论着它一次比一次减少 

的抖，和它那痉挛的脊背 

说它像一个回家奔丧的游子  
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Mise à mort d’un chien 

 

Ceci doit être l’unique façon 

De tuer un chien. Ce matin à 10 heures 25 

À la cellule 3 du marché du Mont du Tripode d’or 

Sur le terrain situé devant la dernière boutique du côté sud 

Un chien se serrait aux pieds de son maître. La tête levée 

Il regardait l’animation de la zone commerçante. De temps en temps, il tirait 

Une longue langue, léchant le pantalon de son maître 

Le maître lui aussi caressait la tête du chien 

Comme s’il voulait arranger le col d’un enfant partant pour un long voyage 

Mais cette scène de tendresse n’a pas duré 

Le maître a pris la tête du chien contre lui 

Et, du même geste, il a plongé une longue lame 

Dans le cou de l’animal. Celui-ci a glapi, son cou 

Portait comme un foulard rouge. D’un pas leste, 

Il s’est sauvé et s’est caché derrière le bois coupé près de la boutique… 

Le maître l’a rappelé d’un geste de la main. Il est revenu en rampant 

Et, de nouveau, il s’est serré aux pieds du maître. Son corps 

Tressaillait. Le maître de nouveau lui a caressé la tête 

Comme s’il voulait laver la plaie d’un enfant blessé 

Mais c’était là aussi un moment de douceur éphémère 

Le couteau du maître s’est planté une nouvelle fois dans le cou du chien 

La force et l’endroit choisi ne différaient point du premier coup 

Le chien a glapi, son cou portait comme 

Un petit drapeau rouge. D’un pas traînant 

Il s’est sauvé et s’est caché derrière le bois coupé près de la boutique 

Le maître le rappelait d’un geste de la main. Il est revenu en rampant 

Cela s’est répété cinq fois, avant que le chien ne trouve la mort 

Sur le chemin du retour vers son maître. La trainée de son sang 

Lui a permis de goûter le pouvoir magique de la disparition 

À 11 heures 20, le maître a commencé la vente 

En attendant d’être servis, ceux qui avaient assisté à la scène 

Commentaient encore les tremblements du chien, qui diminuaient 

De fois en fois, et de son dos secoué de spasmes, disant qu’il avait l’air 

D’un fils prodigue de retour chez lui pour un deuil 

 

(traduction de Li Jin-jia) 
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2. « Collection “Pourquoi avons-nous cette odeur dans l’air” » 我们的空气里为什

么会有这种味道丛书687 de ZANG Di 臧棣 

texte cité dans la section 3 2 5 

 

 

我们的空气里为什么会有这种味道丛书 

 

白色的孤独结成了冰， 

但语言并不信任它。 

到目前为止，那上面只有鸟和落叶。 

于是，太薄了，但其实并不危险—— 

是它不得不向所有人讲述的一个故事。 

但是，据说我们聪明到无法 

仅仅满足于故事。我们声称， 

恰恰因为寒冷，任何人都不可能薄到那一步。 

暧昧啊寒冷。比从前更暧昧， 

确实有助于寒冷纠正一个普遍的错误。 

比如，传奇将我租借到 

光秃秃的树枝上，我却梦见自己 

被巨大的叉子叉着：就仿佛气氛一旦不对， 

透明度就会取代深度， 

无论你在哪儿，空气会因我们刚呼吸过它 

而变成一块透明的肥肉。 

 

  

                                                        
687 Di棣 ZANG臧, La Collection “petites élégies”  Poèmes de Zang Di (小輓歌叢書:臧棣詩選 xiǎo-wǎn-gē-cóng-

shū-zāng-dì-shī-xuǎn), Taipei, Showwe Information Co., Ltd. (秀威資訊 xiù-wēi-zī-xùn), coll. « Classiques de la 

poésie chinoise contemporaine » (中國當代詩典 zhōng-guó-dāng-dài-shī-diǎn), 2013, p. 166. 
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Collection “Pourquoi avons-nous cette odeur dans l’air” 
 

La solitude blanche s’est changée en glace, 

mais le langage ne lui fait pas confiance. 

Jusqu’à maintenant, il n’y a au dessus que des oiseaux et des feuilles mortes. 

Ainsi, c’est trop fin, mais en fait ce n’est pas dangereux — 

C’est plutôt une histoire qu’elle est obligée de raconter à tout le monde. 

Néanmoins, il paraît que nous sommes trop intelligents 

pour nous satisfaire d’une simple histoire. Nous affirmons : 

c’est précisément à cause du froid que personne ne peut être aussi fin que ça. 

Ô, quelle ambiguïté que le froid. Plus ambigu qu’avant, 

cela aide sûrement le froid à corriger une erreur commune. 

Par exemple, la légende me met en location 

aux branches nues des arbres, sur lesquelles je rêve, pourtant, que je suis 

piqué sur une énorme fourchette : comme si une fois l’atmosphère devenue mauvaise, 

la transparence remplaçait la profondeur, 

où que tu sois, l’air, comme nous venons de le respirer, 

va devenir un bout de gras translucide. 

 

(traduction de Zhenyao-Sanshu Qin et Arthur Defrance) 
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3. « Lettre d’hiver » 冬天的信688 de MA Yan 马雁 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

冬天的信 

 

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里  

父亲隔墙问我，怎么还不睡？  

我哽咽着：“睡不着”。有时候，  

我看见他坐在屋子中间，眼泪  

顺着鼻子边滚下来。前天，  

他尚记得理了发。我们的生活  

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。  

她瞪着眼睛喘息，也不再生气，  

你给我写信正是她去世的前一天。  

这一阵我上班勤快了些，考评  

好一些了，也许能加点工资，  

等你来的时候，我带你去河边。  

夏天晚上，我常一人在那里  

走路，夜色里也并不能想起你。  

“明月出天山，苍茫云海间”，  

这让人安详，有力气对着虚空  

伸开手臂。你、我之间隔着  

空漠漫长的冬天。我不在时，  

你就劈柴、浇菜地，整理  

一个月前的日记。你不在时，  

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，  

对着蒙了灰尘的书桌发呆。  

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里  

也像我们这样，平静而不痛苦吗？  

 

  

                                                        
688 Yan 雁 MA马, Poèmes de Ma Yan (马雁诗集 mǎ-yàn-shī-jí), Pékin, New Star Press (新星出版社 xīn-xīng-

chū-bǎn-shè), coll. « Nouvelle bibliothèque classique - œuvres de Ma Yan » (新经典文库·马雁作品 xīn-jīng-diǎn-

wén-kù-mǎ-yàn-zuò-pǐn), 2012, p. 28-29. 
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Lettre d’hiver 
 

La lampe ne s’est jamais éteinte, une fois la nuit venue. Minuit, 

mon père me demande à travers le mur : pourquoi tu ne dors pas encore ? 

J’étouffe des sanglots : « j’arrive pas à dormir. » Parfois, 

je le vois assis au milieu de la pièce, ses larmes 

roulant sur son nez. Avant-hier, 

Il n’a pas oublié de se faire couper les cheveux. Notre vie 

devrait être un peu meilleure, on vend déjà les carottes au marché. 

Elle était hors d’haleine avec ses yeux tout écarquillés, elle n’était plus fâchée, 

c’était la veille de sa mort que tu m’as écrit. 

Ces derniers temps je travaille plus dur, je suis  

mieux notée, je serai mieux payée peut-être, 

quand tu viendras, je t’emmènerai au bord de la rivière. 

Les soirs d’été, j’étais souvent là toute seule, 

En promenade, je ne pensais pas à toi, même dans la pénombre. 

« La lune claire sort des montagnes, parmi la mer des nuées vagues »,  

cela m’a rendu sereine, m’a donné de la force pour étendre mes bras 

vers le vide. Toi, moi, nous sommes séparés 

par l’hiver désert et interminable. Quand je ne suis pas là, 

tu fends du bois, arroses le potager, mets en ordre 

ton journal d’il y a un mois. Quand tu n’es pas là, 

je relis Gide encore et encore, le bout de mes doigts est glacé, 

je reste là, hébétée, devant le bureau poussiéreux. 

Ces montagnes escarpées, dans l’air froid et sec, 

Sont-elles semblables à nous : calmes et sans douleur ? 

 

(traduction de Zhenyao-Sanshu Qin et Arthur Defrance) 
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4. « Être ou ne pas être une mouette »689 de Francis Combes 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Vendredi 

Jour de marche sur le boulevard Richard Lenoir  

aux abords de la Bastille 

nous voici coincés dans un embouteillage  

derrière une benne ordure 

avec les éboueurs qui ramassent les cageots  

et balaient le trottoir à la fin du marche.  

Dans ce genre de situations  

il nous faudrait des ailes  

pour nous en tirer. 

C’est ce que je dis à Jack et à Aggie  

que je conduis à la gare 

(leur train doit partir dans quelques minutes)  

Mais sur cette terre, même les poètes  

n’ont pas droit à la panoplie complète,  

celle avec les ailes. 

Être ou se vouloir poète 

cela permet tout juste, lespace d’un instant  

de se mettre à la place des mouettes 

qui tournoient au-dessus du marché en ricanant  

Et – mince consolation – de se payer la tête 

de nous autres, les humains,  

bloqués au sol 

dans nos automobiles  

Immobiles. 

 

  

                                                        
689 Francis Combes, « Si les symptômes persistent consultez un poète » : poèmes politiques, Montreuil, Le Temps 

des cerises Éditeur, coll. « Le Merle moqueur », 2013, p. 29. 
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5. « Ex-voto pour une play mate »690 de Francis Combes 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Près de la caisse, dans le présentoir 

une belle fille pose à moitié nue 

sur la couverture d’un magazine télé. 

De ses lèvres entrouvertes elle susurre un baiser  

à côté d’un gros titre en capitales : 

« Moi, Pamela, Sex Bomb » 

censé arrêter l’œil de l’homme 

qui pousse devant lui le caddie 

et la main de la femme qui 

(apparemment, sans même lui jeter un regard)  

attrape le magazine 

et le pose parmi ses courses 

au milieu des paquets de lait, de lessive,  

des pots de yaourt et des couche-culottes.  

« Moi, Pamela, Sex Bomb ». 

Dans quel endroit sommes-nous? 

Sur quelle planète ? 

Cette jeune femme 

avec qui on pourrait avoir envie de faire  

tout autre chose que la guerre  

est-elle une terroriste ? 

Son sexe menace-t-il d’exploser? 

A-t-elle caché dans ses ovaires 

une grenade dégoupillée? 

Des armes de destruction massive?  

Elle a pourtant l’air inoffensive. 

 

Mais il ne faut pas s’y fier. 

Elle fait partie des troupes commando  

de l’amour et de la beauté 

enrôlées dans la guerre 

commerciale qui se mène ici-bas. 

 

C’est une mercenaire. 

Pour de l’argent et un instant de gloire  

                                                        
690 Francis Combes, « Si les symptômes persistent consultez un poète » : poèmes politiques, Montreuil, Le Temps 

des cerises Éditeur, coll. « Le Merle moqueur », 2013, p. 58-59. 
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elle a trahi 

 

elle est passée de l’autre côté  

et a – innocemment – accepté  

de collaborer. 

 

(Elle aussi sera vite éliminée. 

Le front réclame tous les jours sa ration de chair  

fraîche, jeunes femmes bonnes a consommer.  

Et, d’elle, bientot, personne 

n’entendra plus parler). 
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6. « Les cuisines »691 d’Ariane Dreyfus 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Comme un chagrin final. 

 

Elle ouvre si brusquement la porte du frigo  

Qu’elle reçoit l’œuf sur le pied 

Et se penche 

 

Une autre faiblesse, enfin ! Une coquille éclatée  

(La pensée tournait sans se poser) 

L’éponge qui passe, débordante, mènera la main plus loin. J’ai une fois jeté l’eau d’un seau 

À la figure d’un homme 

Suffisamment aimé pour qu’il ouvre encore la bouche et mente. Seules les veines de son sexe 

étaient limpides, lignes consenties. Mais l’eau jetée : 

Le visage vrai, lavé de tout sourire 

 

J’ai puisé la même eau par terre, d’un départ à genoux,  

De l’éponge je jaillissais presque. 

 

Elle se déchausse, dans un geste diffcile car l’angoisse n’est qư’à moitié cassée. 

Quand j’ecris aussi je passe dessus 

Frottant du bout, 

Puis j’efface par une dernière trace, 

La dernière à briller. 

Oublier. 

 

 

  

                                                        
691 Ariane Dreyfus, Les Compagnies silencieuses, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Poésie / Flammarion », 2001, 

p. 31. 
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7. « Le cinéma »692 d’Ariane Dreyfus 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Je m’assois mais déjà je glisse. 

Tu es assis. Comment fais-tu ? 

Je sors de ma jupe, jambes noires dans le noir. Tu retiens mes genoux. C’est bien, ta paume. 

 

Le flm commence sa vie, je te fais monter – non, tu ne bouges pas – ta main 

– Faim de ta main, soif de tes doigts – 

Elle vient, un ongle pourrait être miroir. 

 

Je te vois dans ta main. (Pas une histoire mais respirer.) Elle suffoque qui la tient, qui ne vit 

plus sinon. Ma pauvre peau combat l’écran palpitant. 

 

Beaucoup plus de couleurs que ma seule peur du temps.  

Pourtant ta main rayonne sur ma cuisse soulevée. Tu les regardes obstinément. Noircie. 

 

Je suis le cœur ou le sexe – bouge tellement comment savoir – écrasé par l’homme vite droit. 

Quand tu m’as obligée à détourner ma tête adorante. 

 

J’accepte si tu me touches. 

 

Une fille blonde traverse la pièce jusqu’aux bras du héros. Une autre fille le fera. 

  

                                                        
692 Ariane Dreyfus, Les Compagnies silencieuses, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Poésie / Flammarion », 2001, 

p. 101. 
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8. « Perroquet »693 de Geneviève Elverum 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Un autre rêve. 

Cette fois-ci on adopte un perroquet 

mais d’abord on va dans une animalerie  

pour trouver une cage et des graines. 

Tout ce que je sais au sujet des perroquets  

c’est qu’il faut mettre du papier journal 

au fond de la cage pour les crottes. 

 

J’achète un sac de jujubes  

des vitamines pour l’oiseau  

on me dit. 

 

Je me suis fait fourrer, 

j’en ai à peine une douzaine  

et ça me coûte dix-neuf dollars. 

 

J’achète aussi de la nourriture pour léopards 

cent pour cent bio, 

pour notre chat. 

 

Maman sauvage, p. 43. 

  

                                                        
693 Geneviève Elverum, Maman sauvage, Montréal, Éditeur L’Oie de Cravan, 2016, p. 43. 
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9. « Lapin »694 de Paul Fournel 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

J’ai un grand-père que je n’ai pas eu. 

Mon père avait dix ans lorsqu’il est décédé, 

C’est dire que je l’ai peu connu. 

Par lui, pourtant, je chasse et suis un huissier de province.  

L’idée jamais ne me viendrait de tirer un lapin 

(Et Dieu sait pourtant que je l’aime – surtout chasseur, dois-je avouer), 

Mais je ne peste pas, à cause de pépé, contre la chasse,  

Je ne fulmine pas contre les chasseurs. 

Certains sont lourdassous, je l’accorde, 

Nombre d’entre eux tirent fièrement des cibles molles,  

Élevées pour le plomb. 

Ils sont, dans leur ensemble, déguisés de guerrière et grotesque façon, 

Et chacun d’entre eux abrite un Tartarin. 

Je le sais, j’en conviens. 

Mais ils tiennent au bout de leur fusil nos manies carnivores,  

Ils savent que pour manger il faut tuer la bête, 

La regarder au fond des yeux avant d’y planter la canine, et viser. 

Ils ne délèguent pas la mort au volailler du coin, 

Et comme mon grand-père, ils vont derrière leur chien,  

Lever le déjeuner, dès les lueurs de l’aube. 

En hommage au grand-père inconnu, ma vigie omnivore,  

Chaque automne venu, 

Je me sers un gibier. Un seul. 

Cela suffit à mon âme sauvage, 

Au souvenir filial. 

  

                                                        
694 Paul Fournel, Le bel appétit, Paris, Éditions P.O.L, 2015, p. 56-57. 
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10. « Pseudonymes (livre II) »695 de Dominique Grandmont 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Boîte de bière sur le quai. 

Cette femme au manteau de fourrure orange.  

Les mains partout, sur les affiches, 

sur les poignées des portes, les genoux. 

Je reviendrai. Et cela dans toutes les langues 

(cheveux bouclés ou courses, rires, 

tandis que l’homme à la valise 

disparaît dans un couloir), 

et les autres en permission 

se bousculent sans le savoir. 

Je reviendrai, je reviendrai 

quelle que soit l’heure à laquelle 

les voitures tournent au coin de la rue, 

les portières claquent et la clé joue dans la serrure. 

C’est vrai que je n’ai jamais su 

s’il faut construire les prisons loin des routes.  

Des gares longues jusqu’au pain arraché,  

est-ce un soir ou quoi d’autre encore, 

des digues où la nuit se brise 

au temps qui reste entre les mains, 

brouillards (ô villes, mais lunes rouges 

comme peintes sur elles-mêmes, 

écrans posés sur les lumières 

ou formes dans les escaliers) 

comme s’il se passait quelque chose 

que l’ombre est seule à ignorer, 

mais la lune venait d’ailleurs, 

et tu n’avais plus rien à voir 

avec l’homme que tu étais 

ni avec celui que tu es, 

espion et clandestin peut-être 

parce qu’ils crachent et qu’ils dansent,  

parce qu’ils vivent et qu’ils font 

des plaisanteries que personne ne comprend, 

échangeant leurs casquettes ou partageant des frites 

                                                        
695 Dominique Grandmont, Pseudonymes  (suivi de) Paris-boulevard, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Digraphe 

/ Flammarion », 1979, p. 19-25. 
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en attendant le train du soir : eux-mêmes y croyaient-ils ? 

monde en lequel je ne suis pas 

pour des raisons très justes que j’ignore,  

ces wagons du dimanche soir 

avec des familles, cette même 

façon qu’ont les femmes de poser une main sur l’autre 

par-dessus le sac, et les enfants postés aux fenêtres 

à lire les mêmes romans, celui-ci dans son coin 

qui bâille ou cherche à s’étirer, mais à mesure qu’on approche 

ils ont peur d’arriver, ils prêtent l’oreille à des voix, on dirait qui s’élèvent 

on ne sait pourquoi plus hautes que les autres entre les paquets, les valises, 

il y a déjà la vieille là-bas, revenue sans rien dire 

faire des mots croisés dans la salle d’attente,  

vu de dos dans le magasin l’homme qui va jeter 

sa cigarette dans la rue, et tous, magasiniers, serveurs, 

s’appellent par leur nom, ont l’air déjà de se connaître, 

la main sur le plat de la cuisse ou bien distraitement qui passe 

autour sans raison du genou, ils sont déjà sans le vouloir 

leur propre corps, leurs propres gestes, 

pigeons gris, pavés gris, la lumière prend ses quartiers d’hiver, 

et tous avec des os, de l’air un peu dans la poitrine, 

et cet autre en chair ou en quoi assis dans la vitrine 

entre les mannequins de cire dans l’étalage des costumes, en train 

d’essayer d’approcher insensiblement jusqu’à la douleur, 

dénoués du sommeil ou soudain mis sur le qui-vive, comme 

ceux-là qui s’avançaient à plusieurs et de face, 

comme prêts à tout et à rien ou à se donner pour un autre, 

sérieux, dynamiques même, comme s’ils sortaient droit des petites annonces, 

ou comme épris, était-ce de leur propre faiblesse, 

et eux-mêmes blessés par les coups qu’ils portaient, 

ceux qui tanguent, ceux qui avouent devant les billards électriques 

et ils sont revenus, le crayon couché derrière l’oreille, les cheveux blancs à force de farine ou de plâtre, 

ou des clous encore serrés dans la bouche, comme pour profiter 

d’une ressemblance impossible ou d’un instant d’inattention, 

et ils sont revenus et ils n’ont pas besoin de montrer qu’ils existent, 

et ils secouent la fumée de leur chevelure et leurs yeux sont incalculables, 

et leurs mains sont déjà perdues pour l’ignorance, 

avec l’air réel autour d’eux et avec des yeux qui nous voient, 

et s’il est vrai qu’ici l’absence 

de perspective est profondément ressentie 

malgré le relief accusé des têtes sur les murs, l’invraisemblable précision 
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des seins amers comme de la salive, la solidité des épaules 

encadrées plus vraies que nature dans les cabines publiques, ou les portes-fenêtres, 

étonnés, eux-mêmes mythiques, ils sont entrés partout, même dans les miroirs, leur scrupule menace l’existence des vitres, 

et comme devant l’écriteau « DANGER », quelque part en eux ils s’arrêtent, 

quelque part ils ne croient plus en rien, eux non plus n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils croient être, 

avec ce qu’on les laisse se croire ou qu’ils seront un jour, 

menuisiers, garçons de café avec une balafre au sourcil, les narines 

ouvertes, ou souvent à travers le rond lui-même du guichet, 

entier l’après-midi à transporter des sacs, ou des caisses et des pelles, 

à creuser toujours quelque chose ou à colmater les fissures, de nouveau sourds, les yeux voilés 

par ce qu’ils voient, le côté chaud de l’invisible, 

mais tiède comme un fruit, le ventre qui palpite 

sous les mains de nageurs en tous points excessifs, 

et l’on aperçoit leur cheville sous leur pantalon déchiré 

et les gouttes d’eau sur leurs bras ressemblent à du sang 

et l’on voit la peau de leur mort au milieu d’un bruit très ancien de gamelles, 

et quand ils tranchent le pain c’est eux-mêmes 

qu’ils se partagent, eux-mêmes qu’ils excluent du monde, et c’est alors 

qu’ils tombent un matin sur les rouleaux d’une écorcheuse, happés par le temps pour sortir 

intacts des dictionnaires avec des équerres, des échelles, ou c’est pourquoi 

un moment dans la foule, on croit de loin les reconnaître 

quand ils marchent, photographiés, infimes, ordinaires. 

Passagers d’une impasse où le soleil lui-même 

n’est ici qu’un caillou qu’on ramasse et qu’on lance, 

et rien d’autre aujourd’hui qu’une main sur la gorge, 

qu’appel irréductible à vivre, maintenant 

que, surgi, le monde s’enfuit. Passagers d’une rue, 

d’une chanson, d’une fenêtre. Et donc les yeux cernés, 

obscurs, un morceau de savon. Journaux collés aux murs, 

affiches. Celui qui savait construire l’escalier ou celui qui savait construire 

un amour d’un quart d’heure capable d’arrêter le temps. 
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11. « Colaba »696 de Franc Nichele 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

5 h 30 du matin. 

Quatre fenêtres sont éclairées. 

Je descends ces escaliers vides, seul encagé,  

pour cette dernière fois. 

À chaque étage, 

il faut faire le tour de la cage d’escalier, 

arpenter un U carrelé, 

la main flottant sur l’épaisse rampe, 

pour rejoindre l’escalier collé 

d’un seul côté des murs. 

Puis, tourner en carré autour de cette nef. 

Oui, je me rends bien compte que c’est inexplicable.  

Je ne connais pas d’escaliers 

plus extraordinaires 

que ceux du « Taj » de Bombay. 

 

 

  

                                                        
696 Franc Nichele, L’Été sans fin, Montreuil, Le Castor astral Éditeur, coll. « Poésie », 2014, p. 46. 
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12. « Rizal Park »697 de Franc Nichele 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Il y a d’abord les statues de buffles, 

puis le parc en enfilade, 

la mappemonde, le train, le Santa Isabel College  

et ces deux cheminées d’usine 

en forme de fusée. 

Après le globe illuminé, 

un rond de patinoire 

où certaines voltigent, d’autres se renversent,  

d’autres en jupes courtes se donnent la main,  

un bâtonnet de banane frite à la bouche. 

Elle m’a vu en délaçant ses patins, 

je l’ai tirée par le poignet. 

Sa robe était sale, 

elle chantait sous la douche. 

Elle se laissa tomber nue sur le lit, 

les bras en croix. 

Elle ne gloussait pas, elle riait. 

Elle s’est endormie aussitôt après. 

Je l’ai serrée longtemps contre mon corps,  

son corps lové. 

Réveillés par des cris, des aboiements, des coqs.  

Marikal a voulu une pomme, dans la rue. 

Sur la chair blanche du fruit 

elle a laissé une trace de sang. 

 

  

                                                        
697 Franc Nichele, L’Été sans fin, Montreuil, Le Castor astral Éditeur, coll. « Poésie », 2014, p. 24. 
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13. « À la ligne, 28 »698 de Joseph Ponthus  

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Je n’avais jamais mangé 

De langouste ni de crabe royal du Kamchatka 

 

En plus des bulots 

On cuit donc quelques trucs exotiques ces temps-ci  

À l’approche de Noël 

Des fruits de mer pour les riches  

Par tonnes et par tonnes 

 

Six jours sur sept de travail depuis trois semaines à des horaires de nuit 

Je m’estime dans mon droit de manger à ma faim sur mon lieu de travail 

Et d’emporter ce que mes poches peuvent à la maison 

 

Pour l’instant c’est du détournement  

Artisanal 

Deux langoustes par-ci 

Une pince de crabe par-là 

Mais à partir de maintenant 

On va passer dans le sérieux 

 

J’ai beau n’être qu’un petit ouvrier 

C’est bon 

J’ai compris la technique 

J’ai vu les horaires les planques et les moyens de sortir les trucs 

 

Deux langoustes donc 

Juste faites en rentrant hier avec un riz basmati tiède et de la mayo maison 

C’est pas mal la langouste 

 

Je ne vole rien 

C’est rien que de la réappropriation ouvrière  

Tout le monde le fait 

 

Aux heures que l’on fait 

Six jours sur sept 

                                                        
698 Joseph Ponthus, À la ligne  Feuillets d’usine, Paris, Éditions de la Table ronde, coll. « Vermillon », 2019, p. 107-

110. 
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Au boulot qu’on abat 

Aux primes quotidiennes que les chefs se font selon le tonnage produit par les petits opérateurs 

de production 

Aux marges que se fait la boîte sur le prix de vente final 

Je ne sortirai pas deux pauvres langoustes et du crabe royal du Kamchatka 

 

C’est de la folie ce crabe 

Des pattes démesurées une espèce invasive qui ne trouve aucun prédateur dans les mers froides 

de là-bas 

Et bordel que c’est bon 

Et putain que c’est cher 

Je m’approprie mon usine 

À ma manière 

Pour Noël qui arrive 

Si je peux 

Je sortirais bien deux langoustes par personne  

Des pattes de crabe à n’en plus finir 

 

La nuit sur ma ligne 

Je rêve 

De repas arrosés de champagne de mon pays  

Avec des gens que j’aime 

Plein de gens 

À manger 

À rire 

À boire 

À fumer 

Avec un feu de cheminée et un sapin 

Entendre sur FIP des Christmas Carols comme autant de chansons de Noël 

À jouer au tarot avec les derniers résistants 

En mangeant de petits sandwiches casse-dalle de langouste et de crabe au bonheur d’une garde 

contre 

 

Ça m’aide à tenir 

Ces putains de six jours sur sept infernaux 

Encore une semaine de six jours au moins  

Je bosserai le samedi 24 décembre 

Et plus si affinités 

 

J’en pleure à l’avance d’épuisement accumulé 

J’en ris de non-sens et de bulots 
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J’espère 

Des langoustes des Caraïbes 

Où les mers sont si chaudes qu’on peut s’y baigner tous les jours sans effort 

Des crabes royaux du Kamchatka lointain si loin  

Là-bas 

Péninsule des mers froides 

Non loin du Japon et de l’Alaska 

Où des crabes de folie pullulent 
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14. « Un million de faits »699 de Raymond Queneau 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Sur ma table repose un almanach Hachette 

de mil neuf cent vingt-deux. Il fallut que j’achète  

au prix de quatre francs cet étrange bouquin  

que peu souvent on voit vêtu de maroquin  

ou de cuir de Russie un jour que la pratique  

m’obligeait à connaître un fait de statistique 

concernant la culture admise désormais 

de l’opium qu’aux Chinois imposent les Anglais  

L’ouvrage se présente aux yeux sous une forme  

agréable : il n’est point léger non plus qu’énorme   

Il y a plus de deux cents pages in-octavo 

et moins de trois cents; on le vend couvert de veau  

souple ; on le dit impartial et documentaire 

son érudition couvre toute la terre 

Qui veut savoir comment se nomme du Japon  

le ministre des Sports n’a qu’à prendre ce bon  

livre afin d’y trouver à la page voulue 

le renseignement puis cette phrase étant lue  

il pourra reporter sa totale attention 

sur le compte rendu qu’on fait de la tension  

diplomatique en URSS et pays balkaniques  

dont le sol est truffé de pierres volcaniques 

à ce qu’il me semblait. Mais en vain j’ai cherché  

la géologie et j’en suis tout dégoûté. 

 

  

                                                        
699 Raymond Queneau, Les Ziaux, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1943, p. 36-37. 
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15. « Aussi j’entends sur le réchaud... »700 de Jacques Réda 

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Aussi j’entends sur le réchaud la berceuse du lait qui tourne.  

Bon lait chaud d’autrefois je ne supporte plus, qu’il caille  

Et crève sur le gaz étroit. Dors. Dors, laisse-le dire. 

Inutile à présent de pleurer dans le téléphone, 

Il n’en sortirait qu’un peu de fumée. Éteins et bois 

Et va dormir dans la douceur de neige des limites, 

Petite et toujours plus petite, et le jour diminue. 

Entre les quatre murs aussi blancs que des ravisseurs  

Qui n’ espèrent plus, qui s’endorment, 

Comme l’unique enfant de l’erreur et de l’amertume 

La séparation est restée, elle oublie, elle joue 

Avec une épingle, avec rien contre le plancher nu. 

Et toi tu redescends la rue en cassant une plainte, 

Et moi je la remonte en cherchant comment, pourquoi tu — 

Si nous nous rencontrons qu’un vent sans pitié nous assomme. 

 

  

                                                        
700 Jacques Réda, La Tourne, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Le Chemin », 1975, p. 17. 
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15. « Ce jeune homme — pourquoi ? — ... »701 de Jacques Réda  

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Ce jeune homme — pourquoi ? — marche avec des béquilles  

Et le père qui l’accompagne est vêtu de bleu sombre. 

Autour d’eux saute et court une petite fille. 

La lumière d’hiver ne projette aucune ombre : 

Derrière les hautes maisons elle fait un brasier 

De baguettes d’or froid et fin qui diminue 

Mais son rayonnement croît encore sur l’étendue 

Et couronne les fronts d’impalpables lauriers. 

D’autres gens maintenant s’avancent dans la paille 

Bruissante de l’air qui cache de grands trous 

Et de faibles éclats d’armes pour des batailles 

Qui ont lieu sans un bruit, qui ont lieu mais on ne sait où. 

 

La tourne, p. 30. 

 

 

  

                                                        
701 Jacques Réda, La Tourne, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Le Chemin », 1975, p. 30. 
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16. « J’aime bien cette photo » (extrait)702 de James Sacré  

texte cité dans la section 6 2 3 

 

 

Bien sûr j’ai un album de photos qui raconte un peu 

L’intrusion soudaine de ton rire dans une cour d’école 

Et dans mon cœur ; on travaille ensemble, c’est dimanche ensemble. 

Il y a une photo que je préférais, une en couleur :  

C’est sur un bateau avec beaucoup de bleu (gros gilets, l’océan) 

Comme il fait beau ! Dans quelle profondeur d’un présent, quel oubli, 

Est-ce que le bateau nous emporte ? J’ai regardé longtemps 

Notre façon d’avoir en riant la tête retournée par-dessus l’épaule, 

Mais qu’est-ce qu’on peut comprendre après des années ? 

Surtout que la photo en question je l’ai perdue, c’est plus 

Qu’un souvenir, mais quand même bien particulier puisqu’à la fois 

Je me rappelle cette journée (assez mal, une excursion au Mont Saint-Michel) 

Et la photo avec ses couleurs et des gestes bien montrés ; j’ai l’impression 

Qu’elle ressemble peut-être mieux à ce qu’on avait photographié 

Depuis qu’elle est remplacée dans l’album par un rectangle de papier sans rien. 

Si c’est une photo que j’ai prise j’essaie de retrouver à travers 

Les façons d’être de toi qu’elle représente, en tout cas pour moi. 

Ton sourire n’est pas, dessus, de la luzerne avec une perdrix qu’on entend, 

Ni du chèvrefeuille au fond du jardin pour cacher les choses jetées ; 

Il ressemble, c’est sûr, à un moment de ton vrai sourire, 

Et pas du tout aux mots qu’on rassemble dans un poème. 

Pourtant regarder cette photo est-ce que c’est pas aussi alléatoire 

Que de relire des phrases construites pour penser à toi ? 

Si je m’en tiens à la portion de papier glacé qu’elle occupe 

Voilà qu’elle n’est plus qu’un ensemble équilibré (plus ou moins) de noirs et de blancs, 

Ta bouche est un double trait plus accentué dans une partie moins lumineuse de l’image, 

etc...  

Si au contraire je me rappelle évidemment sans effort (mais personne d’autre pourrait) 

quelques uns des mots 

Que tu disais, au moment de regarder mon appareil, 

Je me fourvoie encore, je comprends bien, dans une luzerne qui a trop poussé : 

Faut-il tout faucher, simplifier le paysage, les choses ? Quoi donc ça veut dire 

Prendre quelquun en photo ? J’ai sans doute espére 

Que même les autres qui te connaissent pas, l’obscurité de leur cœur 

Pourrait s’emmêler, à cause de cette photo (sans qu’elle ait besoin d’être belle), 

À quelque chose de toi. 

 

                                                        
702 James Sacré, Faire pour t’aimer ; à S B , Kyoto, Éditions Ryôan-ji, 1984, p. 27-29. 
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ANNEXE II  
 

PRÉFACE DE LA TRADUCTION CHINOISE DES PLANCHES COURBES 

(version chinoise) 
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ANNEXE III 
 

ÉCOUTER L’ENFANCE, VECTEUR DE L’ESPOIR 

(préface de la traduction chinoise des Planches courbes, 

version française traduite du chinois) 

 

 

Notice de l’auteur-traducteur : 

Cet essai, composé à l’origine en préface de la traduction des Planches courbes, est une 

présentation synthétique de la poétique de l’auteur  Nous l’adaptons ici en français  

 

Zhenyao-Sanshu Qin 

 

 

I 

 

En 2001, lorsque le recueil Les Planches courbes paraît chez Mercure de France, 

l’éditeur avec lequel Bonnefoy travaille, l’auteur, alors âgé de près de quatre-vingts ans, 

a déjà accompli un demi-siècle d’écriture. Le plus ancien des textes présents dans le 

recueil – il s’agit de deux poèmes en prose regroupés de la section « Jeter des pierres » 

– a été publié pour la première fois en 1996, et le plus récent, « La Voix lointaine », en 

Italie en 2001. En matière de production de textes, ce recueil à cheval sur deux siècles 

revêt une importance particulière, et le « style tardif » qu’il marque offre un nouveau 

paysage, sinon une nouvelle dimension, aux observateurs de l’histoire de l’écriture du 

poète. 

Le style tardif est un sujet difficile à éviter pour un poète prolifique, si nous ne le 

traitons pas purement comme une étiquette ou une sorte de cliché. Même si l’auteur 

n’est pas disposé à chercher un compromis avec l’ordre naturel de la vie, l’âge ne peut 

qu’intervenir dans la main qui tremble avec la plume : il rappelle au poète de tourner 

les yeux vers les profondeurs du passé, où, après tout, la vieillesse garantit une distance 

temporelle pour la recherche des souvenirs. Mais surtout, nous devons observer le 

cercle invisible qui relie les « premières années » et les « dernières années » de sa 

poésie. Dans les trois derniers livres de poésie publiés du vivant de Bonnefoy, 
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respectivement à l’âge de 85 ans (2008), 88 ans (2011) et 93 ans (2016), La Longue 

Chaîne de l’ancre, L’Heure présente et Ensemble encore, les souvenirs continuent de 

réapparaître comme des fantômes : 

 

Le souvenir est une voix brisée, 

On l’entend mal, même si on se penche. 

 

Et pourtant on écoute, et si longtemps 

Que parfois la vie passe. Et que la mort 

Déjà dit non à toute métaphore703. 

 

(« Un Souvenir », extrait) 

 

La mort cesse d’être une métaphore uniquement et devient une chose réelle, une 

urgence imminente sous les yeux de l’auteur : le souvenir apporte une sorte d’anxiété à 

l’auteur, qui se rapproche de plus en plus de la « dead-line » (échéance) ; il a hâte 

d’entendre, de manière exacte, et d’attraper la « voix lointaine » du souvenir en continu 

– mais il n’y arrive pas. La mémoire n’est cependant jamais quelque chose qu’il reçoit 

passivement, en restant à « l’heure présente ». Dans d’autres passages du poème, 

l’auteur qualifie les souvenirs du « pire leurre », qui prend la main du poète pour le 

conduire dans ce piège où il se perd : il s’agit d’un piège séduisant qui l’amène à se 

demander si lui-même apparemment âgé peut toujours être « presque un enfant ». 

Yves Bonnefoy (1923-2016), le vigoureux qui a fait trembler le monde de la poésie 

francophone lors de son entrée en scène dans les années 1950 et qui a agité celui des 

autres langues, arrive au terme de sa carrière dans Les Planches courbes. Mais cela ne 

signifie pas nécessairement une dissipation de l’énergie ou un émoussement de la 

sensibilité. Il est resté dans un état de réflexion tendu (tendu par opposition à distrait 

[ch. 松懈 sōng-xiè]) depuis son engagement dans la poésie dans les années 1940 

jusqu’à la fin de sa vie. Cet état de vieillesse ne correspond pas forcément non plus à 

une sorte de compromis et de réconciliation, comme nous avons l’habitude de le 

comprendre, du moins dans son écriture après Du Mouvement et de l’immobilité de 

Douve, où il fait progressivement disparaître le geste conflictuel et polémique de sa 

poésie et où l’espoir imprègne son attitude à l’égard de la langue et du monde. Si ses 

                                                        
703 Yves BONNEFOY, L’Heure présente, op. cit., p. 11. 
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essais sur la poésie et la conscience qu’il articule à travers les poèmes eux-mêmes 

tentent bien de débattre de quelque chose, il est enclin à définir, de façon positive, ce 

qu’un poème devrait être, sans jamais vraiment s’intéresser à une réfutation. Lorsque 

s’estompe la structure conflictuelle, il n’est plus indispensable, naturellement, de parler 

de compromis et de réconciliation. 

En revanche, nous pouvons encore spéculer sur le chemin d’évolution de son style 

du point de vue de l’effet poétique (apparemment, l’« effet » est l’impression la plus 

accessible pour un lecteur étranger qui a recours à l’aide d’une traduction). Le langage 

de plus en plus lucide et transparent ne se contente pas de dissoudre l’espacement entre 

le mot et la chose, elle ne s’engage plus, en outre, à choquer les oreilles de l’auditeur. 

Nous oublions, avec le recueil Les Planches courbes, les spasmes fulgurants d’émotion 

et d’élan dans ses poèmes des années 1950, et le choc des brusques montées et descentes 

mentales. Ce recueil représente, comme le dit Dominique Combe, une évolution vers 

la transparence, la « simplicité » et une « poésie transitive », une fuite des schémas 

obscurs de la profondeur et de la solennité créée par les mots rares ; le lyrisme idyllique 

et élégiaque s’accompagne de l’oralité, et nous transmet les tonalités fraîches d’un 

monde familier « sans grandiloquence704 ». 

 

Et le sang empourprait aussi nos visages, mais toujours nos yeux se levaient du sol dévasté 

vers d’autres yeux, et c’était encore ce rire705.  

(« Jeter des pierres », extrait) 

 

Les voix classiques des premières années de Bonnefoy sont présentées par « Je te 

regarde pénétrer dans l’été (comme une mante funèbre dans le tableau des herbes noires) 

706 » dans « Anti-Platon », et par « La gorge se farde de neige et de loups maintenant707 » 

dans Douve (« Théâtre »). Cependant, lorsque le recueil Les Planches courbes traite à 

nouveau de l’imbrication du corps humain, en tant que sujet sensoriel, avec la chair du 

monde, les blessures que subit « Douve » se cicatrisent lentement, et la violence par 

laquelle la chair humaine s’est fissurée, s’est corrompue, s’est brûlée et s’est 

décomposée face au monde est finalement adoucie. Le sol dévasté n’est plus associé à 

                                                        
704 Dominique COMBE, « Les Planches courbes », d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 18‑20. 
705 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 25. 
706 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 18. 
707 Ibid., p. 38. 
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des sentiments de remords, d’accusation et de cris ; il ne doit pas nécessairement 

recourir à des métaphores violentes qui marquent une certaine profondeur, ce sol peut 

être aussi intime et ludique que la scène que présente le poème « Jeter des pierres ». 

Même comparé aux titres, traduits en chinois, des recueils tels que Du mouvement et de 

l’immobilité de Douve, Hier régnant désert et Ce qui fut sans lumière, « Les Planches 

courbes » en tant que titre semble fade et insipide, mais il est aussi potentiellement 

ingénieux, sur le plan linguistique. Le mot français planche, qui signifie à l’origine 

pièce de bois plane, plus longue que large, peu épaisse et avec une surface lisse, est 

dérivé du latin planus, qui veut dire « surface plate et lisse ». Un oxymore naît ainsi 

d’une collision brute entre le terme « pièce plane » et son qualificateur « courbe » : le 

plan-courbe, si on le traduit littéralement, garde en même temps la nature du pliage et 

de la rectitude, tout comme la « matité phosphorescente » (je le traduis par 磷光之暗

lín-guāng-zhī-àn, littéralement obscurité phosphorescente ; on peut le comprendre 

comme « lumière sans lumière »), comme le réveil et le rêve, comme le vecteur de 

l’espoir et de l’inachevable – tout ce qui nous attire dans le champ gravitationnel que 

constitue l’entre-deux du monde et de la langue. 

 

 

II 

 

Il suffit d’identifier ce recueil de poèmes comme un livre de souvenirs dès notre 

lecture des poèmes regroupés dans les sections « La Pluie d’été », « La Voix lointaine », 

« Dans le leurre des mots » et « La Maison natale ». Mais de quoi le poète se souvient-

il ? Est-ce l’enfance ? Les yeux levés depuis le sol dévasté appartiennent-ils au vieil 

homme du moment présent, ou à l’enfant qui regarde ses compagnons avec un sourire ? 

Est-il possible de se rappeler, si tant est que le poète ait rencontré la marée de souvenirs 

brisés comme dans la scène qu’offre « La Maison natale » ? 

Lorsque le poète raconte la mémoire sur un ton distancié et non privé, lorsqu’il 

donne la parole aux nous non incarnés et relègue le je dans un état de réclusion, cette 

mémoire appartient-elle au poète, ou appartient-elle à la poésie dans la totalité de 

l’esprit humain ? Va-t-il plus loin, comme il l’écrit dans « Une écriture de notre temps », 
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vers l’idée que la poésie doit puiser dans la mémoire de l’expérience enfantine pour 

entrer dans le processus de « cristallisation » de la conscience lyrique née au sein d’un 

être708 ? Lorsque l’auteur demande « que ce monde demeure » , que reste-t-il du monde 

ou que contient-il ? Ces souvenirs sont-ils de vraies présences, ou symbolisent-ils un 

rêve poétique ? 

 

Ce souvenir me hante, que le vent tourne 

D’un coup, là-bas, sur la maison fermée709. 

(« Le Souvenir », extrait) 

 

Les premières pages du recueil Ce qui fut sans lumière, publié en 1987, nous 

entraînent dans un souvenir qui hante le poète, mais qui se termine par une vieille 

maison dans laquelle il est impossible d’entrer. Dans Les Planches courbes, parues 24 

ans plus tard, le souvenir oscille également entre vision floue et vision claire, comme 

pour rétablir la mise au point d’une lentille. Comme l’indistinction des rêves prend le 

dessus sur la mémoire, les parents qui apparaissent dans les scènes de la maison natale 

sont transformés en « hommes » et « femmes », deux figures floues, mais certaines 

scènes narratives de la vie quotidienne sont présentes de manière aussi nette et 

mystérieuse qu’un parfum impénétrable, touchant nos organes sensoriels de manière si 

subtile que nous ne pouvons pas dire s’il s’agit de poésie ou de récit : « Je retirais les 

cendres, j’allais emplir / Le broc, je le posais sur le dallage, / Avec lui ruisselait dans 

toute la salle710 » (« Une Pierre », n° 1), et nous, en tant que lecteurs, pouvons faire 

l’expérience de l’humidité et de la lumière autant que les partageurs de la mémoire. 

Ces scènes remontent à l’âge d’or de la résidence de Bonnefoy à Toirac, telle 

qu’elle est décrite dans L’Arrière-pays. Bonnefoy, né à Tours en 1923, passait ses 

vacances d’été chez ses grands-parents dans le Lot jusqu’à l’âge de treize ans. 

Contrairement à l’immobilisme de la société qui envahit la ville de Tours pendant les 

deux guerres mondiales, et qui étouffe le jeune poète par sa morosité, la campagne à 

Toirac lui apporte la lumière et des « images de plénitude » : un lieu où, selon les mots 

de Rimbaud, « la chair [...] est encore un fruit pendu dans l’arbre », un lieu où « l’exil 

                                                        
708 Yves BONNEFOY, « Une écriture de notre temps », dans La Vérité de parole, Paris, Éditions Mercure de France, 

1988, p. 127. 
709 Yves BONNEFOY, Ce qui fut sans lumière, op. cit., p. 11. 
710 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 13. 
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était terminé » : prunes bleues, figues et raisins qui commencent à mûrir, la pierre grise 

qui affleure sur les grands causses, le ruisseau encore caché dans l’herbe drue711... Ces 

paysages de l’arrière-pays façonnent l’intensité vitale que Bonnefoy révélera dans ses 

poèmes. Grâce à son récit, nous pouvons même recréer la scène de la rencontre du jeune 

enfant avec les insectes dans le poème « Je déplace du pied    » et imaginer la vie sans 

mémoire perturbée par le mouvement soudain de la pierre, puis rédimée par l’abri de 

l’herbe. 

Comme l’affirme John E. Jackson, la vie rurale en province a préparé le jeune 

Bonnefoy à une pleine expérience du monde sensible et lui a inspiré une certitude 

ontologique sur la réalité712. La voix lointaine de cette réalité a résonné tout au long de 

la carrière littéraire de Bonnefoy. Calme et sereine, cette voix était à la fois issue de la 

nature et résonnait avec l’harmonie des grands écrivains qu’il écoutait depuis le collège : 

Racine, Virgile, Du Bellay, Vigny, Baudelaire, Rimbaud... Mais cette généalogie subit 

un tournant décisif en 1941, alors que Bonnefoy a 18 ans : il emprunte à son professeur 

de philosophie Georges Hugnet un livre, Petite anthologie du surréalisme, depuis 

lequel il a appris la forme d’expression poétique la plus à la mode. 

La même année, il passe le baccalauréat de mathématiques et de philosophie et 

s’inscrit ensuite au cours de mathématiques approfondies du lycée Descartes et au cours 

préparatoire de mathématiques de l’université de Poitiers. Mais cette découverte 

inattendue du surréalisme l’incite à aller à l’encontre des plans de carrière qu’impose 

son père : il s’installe à Paris fin 1943, à l’âge de 20 ans, sous couvert d’étudier les 

mathématiques avancées, mais avec l’intention secrète de devenir poète. Le surréalisme 

lui a donné la liberté de sentir et de penser, et il a ainsi acquis la confiance nécessaire 

pour rompre avec la vie stérile et étouffante de la province. Le recours du surréalisme 

à l’inconscient et à l’illogisme servait de l’antidote de l’époque : l’existence humaine 

était limitée et réprimée par la guerre, et une forme de liberté était nécessaire de toute 

urgence pour briser le barrage mental fermé. L’attrait de l’idée de l’écriture automatique, 

de la toute-puissance des rêves, du « surréel » déployé sous forme d’associations 

négligées, etc., était trop fort pour qu’un jeune de 20 ans puisse y résister. 

                                                        
711 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays, op. cit., p. 103‑105. 
712 John Edwin JACKSON, Yves BONNEFOY, Yves Bonnefoy, Paris, Éditions Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 

2002, p. 9. 
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L’étudiant en sciences qui a étudié le théorème de Weierstrass ne pouvait pas 

prévoir à quel point cette décision allait changer sa vie, et encore moins le fait que, 38 

ans plus tard, il serait élu pour la chaire d’Études comparées de la fonction poétique au 

Collège de France jusqu’à sa retraite en 1993. Revenons à la jeunesse du poète : peu 

après son arrivée à Paris, Bonnefoy est bien intégré dans le milieu de la poésie et de 

l’art, rencontrant non seulement André Breton, le porte-drapeau du surréalisme qui 

venait de rentrer d’une tournée aux États-Unis, mais aussi un certain nombre de 

surréalistes plus jeunes, dont Christian Dotremont – l’un des fondateurs du groupe 

surréaliste Cobra, ce jeune poète n’était pas entièrement soumis au discours autoritaire 

de Breton –, et Victor Brauner, Gilbert Lely et Raoul Ubac sont également parmi ceux 

qui auront plus tard une influence importante sur lui. Bien sûr, cette liste sociale a été 

complétée au milieu et à la fin des années 1950 par André du Bouchet, Jacques Dupin, 

Philippe Jaccottet, André Frénaud, Alberto Giacometti, Pierre Schneider, Georges 

Duthuit, Boris de Schlœzer, Gaëtan Picon, Jean Starobinski, Louis-René des Forêts, 

ainsi que Paul Celan et Michel Leiris, qui ont rejoint l’équipe de rédaction après le 

lancement de L’Éphémène en 1967.  

Les années 40 sont une période où le surréalisme est en plein essor dans la 

littérature française et européenne et connaît de nombreux succès. Le jeune Bonnefoy, 

qui se trouvait au centre du tourbillon, a écrit plus d’une douzaine de poèmes et 

d’articles au cours de cette période (selon des sources publiées ultérieurement), dont 

son premier poème, Le Cœur-espace, en 1945. Paru dans l’éphémère revue surréaliste 

La Révolution la Nuit, le poème a été révisé et longtemps « oublié » par l’auteur en 

1961, jusqu’à ce qu’en 2001, la même année que la publication des Planches courbes, 

il soit remis en circulation par un éditeur de Tours, ville natale du poète : 

 

Au plein froid de l’été ton visage de pierre 

Je sais que des mineurs se hâtent vers une source unique des pierrailles et des cris 

Ainsi j’avais franchi ton visage dans l’herbe 

Mais la lumière est devenue opaque 

Des têtes grondent maintenant sur le drapeau de la terre 

L’éclair intérieur te balafre d’enfance 

 

Tasmanie 

Un enfant a crié dans un jeu de vitres 
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Les dalles de la mort s’écaillent dans ses yeux une ombre glisse dans le vestibule 

Et la mer est si proche qu’il n’y a qu’à tendre les mains le sang coule 

Et sur chaque bouche flambe le cœur-espace et toutes villes au plus haut point du guet 

Comme des poissons sur les mailles des fenêtres et déjà mon départ sonne sur les claviers713 

 

(Le Cœur-espace, version 1945, extrait) 

 

Sous l’effet de l’inconscient, des phrases jaillissent comme un tuyau à haute 

pression, et le poète n’a même pas le temps d’interrompre, par une simple ponctuation, 

ce flot abondant de mots. Dans le deuxième chapitre, en particulier, le sujet lyrique 

répète la structure phrastique « Je ne me souviens plus de... », comme si un rêveur 

parlait avec urgence et persistance sur un ton décisif, ces mots du rêve étant un 

tourbillon animé par des illusions intérieures. Au cours d’une interview, en 2000, au 

sujet de ses premiers écrits, Bonnefoy a décrit le sentiment qu’il a éprouvé en écrivant 

ce poème comme une « descente dans un espace verbal intérieur à moi714 ». Sur le plan 

thématique, son « horizon noir » fait disparaître l’espoir devant lui, l’image du 

fantastique et de la terreur se déploie autour de ses « pétrifications » d’une enfance 

négative, et le « visage de pierre » de sa mère le rend également témoin du néant715. Cet 

abîme de langage, qu’il perçoit par introspection, est semblable à l’« eau noire » décrite 

dans un poème des Les Planches courbes : 

 

Nous sommes des navires lourds de nous-mêmes, 

Débordants de choses fermées, nous regardons 

À la proue de notre périple toute une eau noire 

S’ouvrir presque et se refuser, à jamais sans rive716. 

(« Dans le leurre des mots », extrait) 

 

La dénomination de « leurre des mots » peut être considérée comme une sorte de 

métaréflexion sur l’écriture de jeunesse du poète pendant sa période surréaliste, tout en 

confirmant son désir de transcender la fermeture qu’il s’impose. Il serait juste de dire 

que le surréalisme était comme un virus qui stimulait sa sombre constitution intérieure. 

Le premier Bonnefoy était sans doute convaincu par l’inconscient et l’écriture 

                                                        
713 Yves BONNEFOY, Le Cœur-espace, 1945, 1961, op. cit., p. 9‑10. 
714 Yves BONNEFOY, Maria Silvia DA RE, « Un début d’écriture : entretien avec Maria Silvia Da Re », dans Le Cœur-

espace, 1945, 1961, Tours [Paris], Farrago / Éditions Léo Scheer, 2001, p. 41. 
715 Ibid. 
716 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 72. 
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automatique qui proposait diverses possibilités d’écriture, y compris des possibilités 

extrêmes, et cette frénésie de mots créait clairement une énorme rupture avec sa 

poétique ultérieure lorsqu’il assimilait les lignes et les mots au signifiant et à la formule, 

tout purement. La poétesse Irène Gayraud identifie avec perspicacité le franchissement 

et les frontières comme les mots clés du Cœur-espace : l’évocation par l’auteur de 

l’ « espace verbal » témoigne de sa volonté de fixer des limites (le « seuil du poème ») 

et de tenter de s’y immerger, mais d’un autre côté, la juxtaposition des images rejette 

l’écriture automatique au sens fondamental avec une sorte de continuité de l’écriture717. 

Une autre dualité potentielle : la qualité surréaliste de l’œuvre susmentionnée ne 

dissimule pas entièrement ses tentatives de s’orienter vers la réalité et son appréhension 

de la réalité concrète, et l’abondance de scènes naturelles et d’expériences d’enfance 

continue de percer, de temps en temps, la barrière de l’illusion. C’est dans cet état de 

désunion que Bonnefoy a passé sa brève période de surréalisme. 

 

 

III 

 

Bien que Bonnefoy ait été attiré par le surréalisme et soit ainsi entré dans le 

domaine de la poésie, et que les « grands surréalistes » lui aient servi de guides et de 

compagnons, sa relation intime avec le surréalisme n’a duré que trois ou quatre ans ; sa 

période noire, où il était plongé dans un abîme de soi construit par des mots magiques, 

a été rapidement rectifiée puis oubliée, intentionnellement. En juin 1947, son refus de 

signer le manifeste intitulé Rupture inaugurale est l’occasion d’une rupture formelle 

avec les surréalistes en tant que groupe collectif ; il déplore l’évolution, depuis ce 

manifeste, du manifeste vers le gnosticisme et la position néo-religieuse, ce qui a inspiré 

(ou plutôt renforcé) ses profonds doutes quant à la croyance surréaliste en la magie. Au 

début de 1948, Bonnefoy écrivait à son ami Georges Henein, poète surréaliste égyptien, 

en disant : 

 

Comment le surréalisme a-t-il pu confondre la poésie avec un exercice de l’automatisme, de 

                                                        
717  Irène GAYRAUD, « “Le Cœur-espace”, Yves Bonnefoy » [en ligne], 2009, URL : 

https://irenegayraud.wordpress.com/2009/09/24/le-coeur-espace-yves-bonnefoy/, consulté le 25 juillet 2018. 
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la facilité ? Il faut traiter le langage au fer rouge ! Et cautériser cette plaie du verbe qui 

gangrène le siècle. Quant à moi, me voici maintenant insensible aux prestiges d’une poésie : 

Breton, Péret, les « prophète »718. 

 

Ce scepticisme découle en partie de ses lectures et de sa formation intellectuelle 

depuis son installation à Paris. Par exemple, sa lecture des ouvrages de Georges Bataille, 

L’Expérience intérieure et Le Coupable, et de ses articles parus dans Documents lui ont 

permis de puiser dans une l’idée du négatif. Le négatif étant réintroduit comme une 

arme spirituelle pour résister à l’idée du néant, Bonnefoy développe ainsi l’application 

poétique d’une soi-disant théologie négative. Cette négation, comme le pensait Maurice 

Blanchot en 1959 dans son essai critique des premiers poèmes de Bonnefoy, devait être 

là pour que « disparaisse toute forme figée de la pensée et que celle-ci devienne toujours 

autre qu’elle-même719 ». Dans le cas de Bonnefoy, la gnose liée à la littérature incarne 

une tendance inhérente à diviniser les faits, les objets et les êtres, et cette écriture 

mallarméenne suppose que le texte est un « décalque où se révèle un intelligible720 ». 

Selon lui, le défaut du gnosticisme-surréalisme est qu’il se concentre sur une position 

conceptuelle post-symboliste et ignore la réalité des oiseaux et des pierres ; il oublie les 

limites et la finitude de la condition humaine et se contente d’accepter les vestiges de 

l’inconscient qui flottent sur les rives de l’écriture automatique. 

La gnose, d’après lui, dérive fondamentalement du platonisme en ce qu’elle établit 

un dualisme entre sensibilité et raison ou, si on le christianise, entre Éden et péché 

originel. Cette dualité s’exprime dans la conférence ultérieure de Bonnefoy, La 

Présence et l’image, par les « dualismes nocifs » entre l’ici déprécié et l’ailleurs, 

reconnu comme beau et bon721. Henri-Charles Puech, dont Bonnefoy a suivi le cours, 

soutient dans son interprétation du cinquième chapitre des Ennéades que Plotin élimine 

complètement la tentative de redécouvrir un ailleurs qui a priorité sur l’ici dévalué. 

Cette déclaration a probablement eu un effet profond sur le poète722. Bonnefoy ne peut 

accepter l’idée de séparer l’ici de l’ailleurs et d’établir une hiérarchie entre eux, et si 

                                                        
718 Daniel LANÇON, Yves Bonnefoy, histoire des œuvres et naissance de l’auteur : des origines au Collège de France, 

Paris, Editions Hermann, coll. « Savoir », 2014, p. 55. 
719 Maurice BLANCHOT, « Le grand refus », dans L’Entretien infini, Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 49. 
720 Corinne BAYLE, La mort traversée : « Du mouvement et de l’immobilité de Douve », d’Yves Bonnefoy, Mont-

Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, coll. « Cours », 2015, p. 43. 
721 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, op. cit., p. 33. 
722 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, Paris, ADPF, Ministère des Affaires étrangères, 2005, p. 23. 
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Plotin rejette le gnosticisme, c’est précisément parce que ce dernier accuse le monde 

sensible, matériel, d’être mauvais et sa création d’être une grande erreur de l’âme 

cosmique. Au contraire, Plotin soutient que tout dans le monde matériel est façonné 

selon le modèle divin, et qu’il est naturellement cohérent avec la bonne nature de l’âme 

de l’univers. 

Dans son essai de 1953, « Les Tombeaux de Ravenne », Bonnefoy fait l’éloge de 

l’Un de Plotin qui envisage un haut degré de cohérence entre l’existence et l’univers : 

 

Platon dressait tout un autre monde, celui des fortes Idées. Que ce monde existe, j’en suis sûr 

[...] Simplement il est avec nous. Dans le sensible. L’intelligible, disait Plotin, est l’expression 

du grand et changeant visage. Rien qui puisse être plus près de nous723. 

 

Il s’intéresse donc à la réalité du monde sensible (le monde avec nous) et cherche 

à mettre en évidence la nature trompeuse de l’élément miracle de la littérature (le 

merveilleux). Pour lui, il ne s’agit pas d’inventer ou de façonner consciemment les êtres 

et le monde sensible, mais de rencontrer et de présenter leur présence. Érire sur le 

monde matériel ne consiste ainsi pas à le manipuler dans les profondeurs de 

l’expérience sensible, ce qui pourrait conduire à une connaissance gnostique, ni à 

présenter une « mauvaise présence » – un silence soudain à la face du monde, un démon 

qui se cache au fond du vide et qui peut lancer des appels étranges724. La mauvaise 

présence représente un « religieux de travers725 », et la gnose qui l’accompagne tente 

de tout remplacer, surtout remplacer l’autrui, par l’image qu’on tire le seul réel726. 

Bonnefoy utilise le terme présence (en chinois, 在场 zài-chǎng, et l’on a aussi le 

droit de le traduire comme 呈现 chéng-xiàn, 存现 cún-xiàn) pour l’opposer à la gnose 

et à la représentation surréaliste. De représentation à présence, le préfixe supprimé 

« re- »  (ch. 再 zài) – une voile qui sert à couvrir – devient alors le fossé le plus 

essentiel entre les deux tendances. La présence, c’est un sens reformé dans quelque 

chose de simple. Depuis les années 1950, où il publie une série d’essais comme « L’acte 

et le lieu de la poésie », le poète n’a jamais cessé de retoucher sa poétique de la présence, 

                                                        
723 Yves BONNEFOY, « Les Tombeaux de Ravenne », dans L’improbable, Paris, Éditions Mercure de France, 1959, 

p. 31. 
724 Yves BONNEFOY, « La Poésie française et le principe d’identité », dans Un Rêve fait à Mantoue, op. cit., p. 96. 
725 Yves BONNEFOY, John E. JACKSON, « Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme (1976) », dans Entretiens 

sur la poésie (1972-1990), Paris, Éditions Mercure de France, 1990, p. 80. 
726 Ibid., p. 81. 
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ainsi que deux autres expressions qui lui sont associées, « vrai lieu » et « vérité de 

parole ». La magie du monde, dont se targue le surréalisme, éloigne de plus en plus le 

monde de nous, et s’inscrit dans le concept du discours métaphysique et est liée à la 

constance de l’Idée de Platon. Pourtant : 

 

Toutes choses d’ici [...] Ce rire couvert de sang, [...] pèse plus lourd dans la tête de l’homme 

que les parfaites Idées727, [...] 

(« Anti-Platon », extrait) 

 

Il voit le concept comme une censure et une rupture dans le rapport au monde : le 

concept s’engage à saisir le monde et à échapper aux impuretés des apparences, des 

particularités et des états d’exception, pour trouver une voie vers l’unité de l’être, mais 

il s’agit d’une unicité artificiellement conçue et déguisée. À un niveau plus profond, le 

concept fait un rejet radical de la vie pour atteindre l’Idée ou l’éternité de l’être : pour 

Bonnefoy, la vie ne peut être conçue autrement que dans sa finitude, autrement dit, la 

vie est temps et finitude, soit l’acceptation de la mort. 

Bien que cette position de Bonnefoy soit en partie liée à son sentiment du paysage 

naturel pendant ses vacances scolaires à Toirac et à la certitude ontologique de la réalité 

qu’il a construite en conséquence, c’est surtout la position surréaliste de la mise en 

forme subjective des choses objectives qui a directement stimulé et déclenché sa 

réflexion. Il voulait corriger le « modèle intérieur » de Breton pour se concentrer sur 

« la chose vue » se tournant ainsi vers une « nouvelle objectivité » chargée de la 

dialectique du sensible et du désiré 728 . Outre une lecture attentive de Bataille, 

l’existentialisme de Kierkegaard, introduit en France par Jean Wahl, devient un autre 

pôle du double axe de sa pensée. Parallèlement, après 1948, Bonnefoy, étudiant à la 

Sorbonne à Paris, commence à suivre les cours de Jean Wahl sur Jaspers et Heidegger, 

puis ceux de Jean Hyppolite sur la logique et l’ontologie hégéliennes 729 . Il s’est 

                                                        
727 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 11. 
728 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 19. 
729 Dominique Combe a dressé une liste de la bibliothèque philosophique de Bonnefoy, qui s’intéresse notamment 

à la critique de la raison et des idées – Platon, Plotin, Hegel, Kierkegaard – et à la pensée médiévale et chrétienne. 

Les ouvrages philosophiques qui l’ont le plus inspiré sont la Phénoménologie de l’esprit de Hegel (traduction par 

Jean Wahl), et les Études kierkegaardiennes de Jean Wahl, le Traité de métaphysique, l’Essai sur le Parménide, Le 

Malheure de la conscience dans la philosophie de Hegel de Jean Wahl, L’Être et l’essence d’Étienne Gilson, Éros 

et Agapè d’Anders Nygren, la revue Recherches philosophiques fondée par Alexandre Koyré et Henri-Charles Puech, 

les Étapes sur le chemin de la vie de Kierkegaard, le Pouvoir des clés et Athènes et Jérusalem de Léon Chestov. En 

outre, les noms de Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Bergson, Merleau-Ponty et Sartre sont largement absents ; il 
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également appuyé sur les vers du poème de Lermontov cités dans le livre de Léon 

Chestov, Le Pouvoir des clés : « C’est la mort qui porte la vie, loin de la ruiner [...] c’est 

ce néant qui doue de son sens notre finitude. » 

Bonnefoy a décrit une double tendance et un « compromis acceptable » qui 

existent dans les années 1940 et 1950, pendant une période de transition de sa 

conscience poétique : d’une part, un matérialisme qui lui est naturel et spontané, et 

d’autre part, un souci intrinsèque de la transcendance, un intérêt profond pour les 

catégories et le mythe qui exprime la transcendance730. Ce sont les références fréquentes 

du poète à l’« athéologie négative », selon Patrick Née, qui ont réconcilié ces deux 

forces opposées qu’il tirait de ses lectures et de son parcours éducatif ; par le négatif, 

l’Être, qui n’est ni dieu ni Dieu, peut être déterminé dans l’existence plutôt que dans 

l’essence731. Tout ce qui est conçu par le concept est faux aux yeux de Bonnefoy, et cette 

fausse représentation épuise la présence réelle, puisque le concept présuppose que l’être 

prime sur la présence présentée en apparence, même si ce premier est en fait une 

essentialisation abstraite et trompeuse de l’apparence. À l’ouverture de L’Arrière-pays, 

le poète écrit : 

 

J’ai en esprit une phrase de Plotin – à propos de l’Un, me semble-t-il, mais je ne sais plus où 

ni si je cite correctement : « Personne n’y marcherait comme sur terre étrangère »732. 

 

Aussi bien qu’à l’Idée de Platon, Bonnefoy s’oppose à la « notion pure » de Mallarmé. 

La partie de la poésie française inspirée par Mallarmé est, comme l’a souligné John T. 

                                                        
lit légèrement Heidegger, et Nietzsche, proche de Hegel et de Kierkegaard, reste étonnamment en arrière-plan (Voir 

Dominique Combe, « Les planches courbes », d’Yves Bonnefoy, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Foliothèque », 

2005, p. 144-146.) 

Par ailleurs, après s’être installé à Paris, Bonnefoy obtient son certificat de Philosophie générale et Logique en janvier 

1945, et en juin 1948, à la Sorbonne où il achève ses études en licence, ses certificats de Littérature française, de 

Philosophie générale et logique et d’Histoire et philosophie des sciences. C’est à la Sorbonne qu’il suit les cours de 

Jean Wahl, de Jean Hippolyte et de Gaston Bachelard, et en rédigeant un essai sur « Baudelaire et Kierkegaard » 

sous la direction de Jean Wahl. En novembre 1949, il obtient les diplômes d’Études littéraires classiques, d’Histoire 

générale de la philosophie, de Morale et sociologie et de Sciences. Il a effectué un voyage d’études boursier en Italie, 

aux Pays-Bas et en Angleterre de 1949 à 1952. Il est entré au CNRC de France pour un stage de recherche de 1954 

à 1957 et a déclaré deux inscriptions de thèse de doctorat, dont l’une était « Le Signe et la signification », sous la 

direction de Jean Wahl, et l’autre « La Signification de forme chez Piero della Francesca », supervisé par André 

Chastel. (Voir Daniel Lançon, Yves Bonnefoy, histoire des œuvres et naissance de l’auteur : des origines au Collège 

de France, op  cit., p. 79-80, et Olivier Himy, Yves Bonnefoy, Paris, Éditions Ellipses, 2006, p. 17.) 
730 Yves BONNEFOY, John E. JACKSON, « Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme (1976) », dans Entretiens 

sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 72. 
731 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 22‑23. 
732 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays, op. cit., p. 7. 
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Naughton, régnée par une poétique de l’absence733. Bonnefoy rejette même l’idéal de 

Baudelaire et la proposition de Rimbaud selon laquelle « la vraie vie est absente. Nous 

ne sommes pas au monde. » Les Mallarméens, bien sûr, reconnaissaient également 

l’abolition fatale du signifié par le signifiant et la dégradation désespérée de l’utilisation 

du langage dans la société ; mais ils croyaient que la vie réelle existait ailleurs et que 

la tâche du poète était « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». Leur tentative 

de construire un passage vers la vérité et le monde idéal en purifiant la parole poétique 

était cependant inacceptable pour Bonnefoy, qui cherche plutôt une solution qui rétablit 

la perception de la présence dans le monde où nous vivons, et il faut reconstruire un 

espoir pour le monde réel plutôt que d’établir un monde idéal à part. C’est pour cette 

raison que le sens et la fonction que Bonnefoy donne à la poésie sont également basés 

sur une perception négative : 

 

La poésie n’est pas le dire d’un monde, aussi magnifiques en soient les formes qu’elle seule 

sait que toute représentation n’est un voile, qui cache le vrai réel734 [...]. 

 

 

IV 

 

La fin de la Seconde Guerre mondiale témoigne du fait que la poésie européenne 

a été confrontée à un monde qui avait besoin d’être « réparé », comme l’a dit Francis 

Ponge ; après avoir connu une frénésie de consommation et un langage saturé, la poésie 

aspirait à un bref répit pour restaurer son énergie. Les écoles et les « ismes » de la poésie 

française ne s’opposent plus les uns aux autres ; un certain nombre de tendances 

différentes se manifestent dans le travail des poètes et peuvent être tirées de ce travail 

avec du recul, mais pas au moyen d’un quelconque « manifeste ». Bonnefoy n’a pas 

participé à la poésie engagée qui s’est épanouie pendant et après la guerre et qui a 

rassemblé certains de ses prédécesseurs surréalistes, comme Louis Aragon et Paul 

Éluard, ainsi que des poètes qui avaient travaillé de manière indépendante, René Char, 

                                                        
733  John T. NAUGHTON, « The Notion of Presence in the Poetics of Yves Bonnefoy », Studies in 20th Century 

Literature, vol. 13, n° 1, Special Issue on Contemporary French Poetry, 1989, p. 46. 
734 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, op. cit., p. 41. 
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par exemple, qui avait toujours gardé ses distances avec le Parti communiste français 

mais était connu pour sa poétique de la résistance. Yves Bonnefoy a choisi une autre 

voie, quelque peu solitaire : un regard humble et attentif jeté au réel, un retour aux 

fondamentaux de la vie quotidienne et à la relation intime entre le poète et les réalités 

de toutes sortes. 

Cette tendance, que Gaëtan Picon appelle nouveau « réalisme poétique 735  », 

apparaît comme une régression mais il s’agit plutôt d’une redécouverte, et elle naît en 

effet d’un sentiment de négation : l’image magique nous fait oublier le réel, et le ton 

éloquent de l’engagement politique met les nouveaux réalistes mal à l’aise. Cette double 

méfiance les a conduits à se tourner vers une réalité brute, non raffinée, élémentaire et 

simple. Mais qu’est-ce que la « réalité poétique » ? Comment marquer la réalité dans la 

chair de la parole, pour que le retour à la réalité ne devienne pas un slogan tout aussi 

vide et inefficace ? 

Francis Ponge, auteur du Parti pris des choses, et Eugène Guillevic, auteur de 

Terraqué, commencent par répondre à cette interrogation avec une poésie objective, 

une poésie matérialiste. Ils comparent le travail du poète à la récupération des « débris 

du monde », dans laquelle le poème fait parler le monde silencieux des choses en se 

préoccupant d’elles. Mais Bonnefoy et des collègues poètes, comme André du Boucher, 

présupposent une approche pessimiste de la réalité : la réalité est comme un horizon 

que le poète ne peut jamais atteindre ; elle ne peut être inscrite dans la poésie que de 

manière imprécise et existe dans le creux, les failles et les blancs du discours. La poésie 

n’a donc de sens que si elle devient une théologie négative : elle est comme un trou 

creusé par le poète, d’où la réalité inexprimable révèle des signaux et des lueurs736. 

Cela explique en partie pourquoi la « réalité rugueuse », au sens de Rimbaud, a été 

choisie par Bonnefoy comme archétype de ses poèmes. Dans l’inscription de 

L’Improbable, le poète voit « ce qui est » comme « l’improbable »737, mais il ne renonce 

jamais à l’espoir et à la possibilité d’unir la poésie et la réalité, le mot et l’objet, sauf 

que cette unité n’est pas aussi constante et parfaite que le prévoient le concept et le 

                                                        
735 Gaëtan PICON, Panorama de la nouvelle littérature française, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 242. 
736  Estelle PIOLET-FERRUX, « Les planches courbes » d’Yves Bonnefoy, Paris, Éditions Gallimard, coll. « La 

bibliothèque Gallimard », 2005, p. 8‑10. 
737 Yves BONNEFOY, L’improbable, Paris, Éditions Mercure de France, 1959, p. 7. 
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langage omnipotent. D’autre part, son pessimisme l’empêche également d’utiliser le 

langage prosaïque et quotidien, ou d’implanter prématurément un ton conversationnel 

et intime directement dans son écriture sur la réalité. Bonnefoy n’accepte pas de parler 

des choses par où elles résistent, comme le font Guillevic ou Ponge, mais préfère 

percevoir leur présence, de manière radicale738. Cette difficile traversée des mots aux 

choses sensibles ressemble à une ascèse dans laquelle le poète s’immerge pendant des 

décennies et calibre sa trajectoire au gré des écarts. 

La présence est un rêve de tout le poids de notre univers de matière739. C’est ainsi 

que Bonnefoy explique la présence dans son essai « Baudelaire contre Rubens ». Une 

autre affirmation qu’il propose concerne les exigences spécifiques de l’action poétique : 

la présence est « comme si rien de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a 

profondeur, n’était laissé au dehors de l’attention de nos sens740 ». En revanche, lorsque 

le poète projette un déferlement d’attention et d’écoute vers le monde – plus 

précisément vers les objets sensibles du monde – la présence ne peut qu’être fugace, à 

la fois dans le temps et dans l’espace, et son visage est sur le point d’être illuminé par 

la sensibilité du poète, puis il est précipitamment plongé dans l’ombre et l’obscurité : 

 

Que la feuille parfaite 

Ourle à jamais dans l’arbre 

L’imminence du fruit741 ! 

(« Que ce monde demeure », extrait) 

 

Bonnefoy s’est également référé, dans se jeunesse, à l’allégorie de la feuille : 

lorsque la feuille se détache du lierre, le concept est la substance éternelle que la feuille 

complète construit avec toutes ses nervures, mais cette feuille ruinée, noire et verte, 

ternie, la feuille qui montre sa propre profondeur dans ses blessures, c’est une « pure 

présence742 ». Soixante ans après, le poète saisit à nouveau une feuille parfaite qui 

défend le fruit sur le point de tomber dans le négatif, et c’est à ce moment urgent que la 

                                                        
738 Jean-Michel MAULPOIX, « Yves Bonnefoy : l’image et la voix », dans Adieux au poème, Paris, Éditions José 

Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2005, p. 243. 
739 Yves BONNEFOY, « Baudelaire contre Rubens », dans Le Nuage rouge : essais sur la poétique, Paris, Éditions 

Mercure de France, 1977, p. 72. 
740 Yves BONNEFOY, « L’Arbre, le signe, la foudre », dans Remarques sur le dessin, Paris, Éditions Mercure de 

France, 1993, p. 98. 
741 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 26. 
742 Yves BONNEFOY, « Les Tombeaux de Ravenne », dans L’improbable, op. cit., p. 29. 
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présence révèle la marque de la réalité et sa voie auparavant cachée qui conduit vers 

l’existence. Et ce n’est que dans l’acte temporaire d’ourler l’imminence du fruit que la 

feuille parfaite acquiert son propre sens : 

 

Cette impression de participer à une réalité soudain plus immédiate et pourtant aussi plus une 

et plus intérieure à notre être, c’est ce que j’ai coutume de désigner par les mots de présence, 

de sentiment de présence743.  

 

L’être se manifeste par la présence : « l’être, c’est le premier-né de l’urgence744. » 

Si la présence est désignée par Bonnefoy comme « une haute et impraticable clarté745 », 

ce caractère « improbable » diffracte en même temps une lueur d’espoir : la présence 

devient une option de l’être, non pas au sens d’un fait de nécessité, mais au sens de 

possibilité ou d’impossibilité. Contrairement à « l’être » abstrait, qui est doté de 

l’article défini, « présence » n’est qu’une des nombreuses options indéfinies de l’être, 

et il faut donc spécifier de temps en temps laquelle est la présence dont on parle ici et 

maintenant : 

 

Il s’agit bien de cet objet746 

(« Anti-Platon », extrait) 

 

La présence n’est visible que dans une empreinte indéterminée, rêvant de toute la 

gravité du monde réel, mais nous ne pouvons pas être sûrs du poids exact de son ancrage 

dans le maintenant et l’ici. Ce hasard ou cette éventualité fait écho à l’idée de « la poésie 

comme métaphysique instantanée » évoquée par Gaston Bachelard, l’ancien professeur 

de Bonnefoy : coïncidant avec une « simultanéité essentielle », la poésie unifie « l’être 

le plus dispersé, le plus désuni » et il est du devoir du poète de construire un « instant 

complexe » sur lequel les multiples simultanéités sont liées, détruisant ainsi la simple 

continuité du temps enchaîné747. Reconnaître la présence, c’est laisser ruisseler « dans 

                                                        
743 Yves BONNEFOY, « Poésie et liberté (1986) », dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Éditions Mercure 

de France, 1990, p. 310. 
744 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, op. cit., p. 43. 
745 Yves BONNEFOY, L’improbable, op. cit., p. 7. 
746 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 11. 
747  Gaston BACHELARD, « Instant poétique et instant métaphysique », dans Le Droit de rêver, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « À la pensée », 1970, p. 224. 
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toute la salle / L’odeur impénétrable de la menthe 748  » (« Une pierre », n° 1) : la 

présence occupe tout l’espace et glisse à travers lui, mais nous ne pouvons pas la 

pénétrer ou la comprendre. La difficulté de saisir (le verbe privilégié par les idéalistes) 

la présence se traduit chez Blanchot par une question pointue : comment « voir face à 

face ce que nous sommes autorisés à regarder qu’en nous en détournant749 » ? 

 

[...] ce savoir intime de notre condition d’existant qui est ce qui assure le désir d’être et la 

décision de l’instituer ici même, ici tout de suite. [...] Si l’être est le produit de la décision 

qu’il y ait de l’être, cette décision même est peut-être tout entière – a déjà manifesté sa vertu 

– dans le désir que l’on a de la prendre, de le pouvoir, si ce désir est profond, exigeant, durable. 

I’essentiel, c’est le vouloir-être750. 

 

Le surgissement de la présence dépend de notre volonté de la rencontrer, et elle 

peut être déterminée par nous telle qu’elle est : « si l’on se lève et l’on va vers elle, elle 

se lève elle-même et vient vers nous751 ». Les apparences sont dévalorisées au prisme 

de l’idéalisme car elles semblent être coupées de l’être et ne conduisent pas à la 

perception et à l’appréhension de l’être. Mais Bonnefoy jette un pont entre les deux : la 

présence recherchée par la poésie n’est pas au-delà du monde sensible, ni séparée de 

l’objet sensible lui-même ; la présence se situe au sein de l’apparence. Être présent 

suppose que nous regardions et fassions confiance au monde existant dans lequel nous 

vivons et faisons nos choix, et la familiarité de l’être humain avec le monde garantit la 

plénitude de cette habitation : « Terre, qui vint à nous / Les yeux fermés / Comme pour 

demander / Qu’une main la guide752 » (« Que ce monde demeure »). La main est le 

déclencheur de l’action de la chair humaine, qui répond à l’appel de la terre et accepte 

son invitation. La terre et nous sommes comme des amis proches qui dorment côte à 

côte : « Souffles mêlés, main dans la main sans rêves753 » (« Une Pierre », n° 3). La 

main marque la volonté et l’action de l’amitié, tenant la plus faible lumière terrestre 

(« À même rive754 ») et laissant, en même temps, la nuit glisser entre ses doigts (« Hier, 

                                                        
748 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 13. 
749 Maurice BLANCHOT, « Le grand refus », dans L’Entretien infini, op. cit., p. 52. 
750 Yves BONNEFOY, « Le Siècle où parole a été victime », dans Michèle FINCK, Daniel LANÇON et Maryse STAIBER 

(éds.), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 483. 
751 Yves BONNEFOY, « Baudelaire contre Rubens », dans Le Nuage rouge : essais sur la poétique, op. cit., p. 72. 
752 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 31. 
753 Ibid., p. 13. 
754 Ibid., p. 49‑53. 
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l’inachevable ») ; elle aide Cérès à compléter la présence d’un enfant, lui évitant la 

déception de chercher dans l’obscurité sans cesse et de finir par être saisi par l’absence 

et le néant (« Les chemins755  ») ; et même la lumière et l’eau qui ne sont jamais 

dissociées de la paume de la main jusqu’à la mort suggèrent une fusion entre les mots 

et les simples choses, la main et le monde échangeant leur chair : « Flocon la main qui 

avait pris le verre756 » (« La voix lointaine »). 

 

Elle chantait : « Je suis, je ne suis pas, 

Je tiens la main d’une autre que je suis757, [...] 

(« La Voix lointaine », extrait) 

 

Chez Bonnefoy, la main tendue symbolise l’acceptation et la compassion de 

l’Autre, et détermine le moment de notre engagement dans le monde. Ces mains nous 

conduisent inconditionnellement vers la terre qui appelle, et vers l’Autre sans nom qui 

donne de l’innocence au je : « Nous nous étions fait don de l’innocence, / Elle a brûlé 

longtemps de rien que nos deux corps758 » (« Une pierre », n° 4). En effet, la présence 

ne peut être perçue en dehors de l’altérité, comme dans son essai de 1978 intitulé « L’ 

Analogie suprême », le poète déplore la négligence de « l’être propre du corps » 

provoquée par l’obsession du soi759. La vision de l’extériorité est une dénonciation et 

une protestation contre la construction panoramique de l’être, et cette vision permet au 

poète de se libérer du labyrinthe cartésien du cogito, et de regarder au-delà des 

frontières physiques et spirituelles du soi , vers le monde et les autres. La « présence » 

assiste donc à sa propre présence et émerge d’elle-même, sans dépendre du cadre de 

référence du je. 

C’est dans ce moment de rapport extérieur nu que naîtra la présence, selon les 

propres termes du poète, présence comme rapport corporel au monde dans l’échelle du 

maintenant et de l’ici, « en tant que lui et en lui760 ». L’incarnation, terme religieux et 

théologique que Bonnefoy a approprié à la poétique, désignait à l’origine le processus 

                                                        
755 Ibid., p. 19‑21. 
756 Ibid., p. 62. 
757 Ibid., p. 65. 
758 Ibid., p. 18. 
759 Yves BONNEFOY, « L’Analogue suprême (1978) », dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Éditions 

Mercure de France, 1990, p. 173. 
760 Yves BONNEFOY, « La Traduction de la poésie », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur la traduction 

de la poésie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2013, p. 33. 
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et le résultat consistant à donner un corps physique à un être divin ou spirituel, et dans 

le contexte chrétien, elle désigne la venue de Dieu dans le monde sous la forme d’un 

être humain, revêtant ainsi à la fois un caractère divin et une nature humaine. Bonnefoy 

s’appuie sur la métaphore de l’Incarnation pour s’opposer à la position de 

désincarnation (excarnation) du gnosticisme, qui est un rejet du corps terrestre (earthly 

body) du Dieu et de l’esprit ; ce rejet, accompagné de l’insistance sur l’altérité 

(otherness) de l’être supérieur, a créé un dualisme ontologique entre Dieu et l’univers, 

l’esprit et la matière, l’âme et le corps761. Dans ses premiers poèmes, tels que « Anti-

Platon » et des textes de Douve, la manifestation incarnée de la présence est souvent 

accompagnée de métaphores de brûlure et de blessure, qui peuvent être considérées 

comme un démantèlement volontaire de la structure dualiste : 

 

Sensible seulement à la modulation, au passage, au frémissement de l’équilibre, à la présence 

affirmée dans son éclatement déjà de toute part, il cherche la fraîcheur de la mort envahissante, 

il triomphe aisément d’une éternité sans jeunesse et d’une perfection sans brûlure762. 

(« Anti-Platon », extrait) 

 

Je coucherai mon cœur sur son corps dévasté. 

Ne suis-je pas ta vie aux profondes alarmes, 

Qui n’a de monument que Phénix au bûcher763 ? 

(« Une Voix », extrait) 

 

L’échange charnel avec le monde et l’autre, en particulier la réalisation de 

l’empathie vitale dans un état de démembrement, de division et d’épanouissement de 

la chair, est la seule façon de saisir véritablement la présence, et les blessures de la chair 

sont la porte d’entrée pour la création et la reproduction du monde : « Sa blessure créa 

[...] / Une combe 764  » (« Quand reparut la salamandre    »). Nous y voyons des 

empreintes de la pensée négative de Bataille et de la dialectique de Hegel, et 

l’inscription au début de Douve – une phrase citée de la Phénoménologie de l’esprit de 

Hegel – nous dit clairement que c’est précisément dans la mort que la vie se maintient, 

et que la présence peut être retrouvée. La mort comme point de basculement relie 

                                                        
761 John T. NAUGHTON, The Poetics of Yves Bonnefoy, Chicago / London, University of Chicago Press, 1984, p. 25. 
762 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 19. 
763 Ibid., p. 65. 
764 Ibid., p. 78. 
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l’antithèse et la synthèse de la dialectique, « franchir la mort pour que tu vives » et et 

saisir la « La plus pure présence765 » (« La lumière profonde a besoin pour paraître    »), 

c’est comme le phénix au nirvana qui refusera de mourir et osera « franchir les crêtes 

de la nuit766 » (« Phénix »). La mort palpable, incarnée (et non la mort abstraite ou 

conceptuelle) attend l’espoir de la présence, tout comme le je de Douve est témoin de 

la rupture de Douve elle-même et de la « jouissance » qu’elle a en profitant.  

Vers la dernière période d’écriture de Bonnefoy, l’idée que la présence ne peut 

atteindre sa profondeur que dans le traumatisme et la mort est discrètement abandonnée, 

et l’entrelacement physique violent qui caractérisait l’idée de désarroi, par lequel 

Bonnefoy a affronté l’universalité conceptuelle de Hegel, est discrètement transformé 

en une relation corporelle formée d’un contact paisible et intime, avec un plus grand 

élément de confiance et d’espoir. Il trouve l’archétype du poème dans un « enfant », un 

enfant debout, pieds nus, parmi les feuilles mortes (« Les chemins767 »), un enfant qui 

arrache les racines, creuse la terre, s’accroche aux pierres qui résistent encore (« Jeter 

des pierres768 ») : ils rirent, se reposent dans la chair du monde sans l’abîmer. Pour 

percevoir la présence fondamentale des choses, ils ne veulent que pénétrer les signes : 

 

Puis nous verrons ces signes sur le sable 

Qu’égratigna en dansant son pied nu769. 

(« La Voix lointaine », extrait) 

 

 

V 

 

Le contact entre l’enfant – le « dieu incarné770 » – et la terre est comme un contrat 

naturel, car il tente de saisir la matérialité de la terre dans un mouvement incessant. 

Comme un motif, la figure d’enfant est présente dans la plupart des poèmes des 

Planches courbes, sans apparaître comme un enfant à l’identité spécifique, mais comme, 

                                                        
765 Ibid., p. 52. 
766 Ibid., p. 53. 
767 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 19. 
768 Ibid., p. 125. 
769 Ibid., p. 63. 
770 Yves BONNEFOY, « La mort du peintre d’icônes », dans Récits en rêve, Paris, Éditions Mercure de France, 1987, 

p. 170. 
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dans nombre de cas, un reflet de Bonnefoy dans la mémoire de son enfance. L’enfant 

est plus proche d’un symbole et d’un archétype poétique : il est l’incarnation d’une 

manière abstraite d’être, incarnant toutes les vertus de la présence dans ses propres 

expressions, mouvements et gestes innocents. 

Il s’agit d’un modèle de présence qui se tourne vers le monde. La coexistence 

intime et plantureuse de l’enfant avec le monde est également symbolique d’un idéal 

que l’écriture poétique aspire à atteindre, une écriture qui fera confiance au monde dans 

lequel elle réside et qu’elle choisit, s’engageant ainsi dans l’acte nourricier de la parenté : 

« Et si nue devant eux / Était l’étoile, / Si proche était ce sein / Du besoin des lèvres771 » 

(« Les Rainettes, le soir »). Les étoiles dans le ciel nocturne ne sont pas une présence 

inaccessible pour l’enfant ; elles sont comme les pointes des seins de sa mère mises à 

nu devant lui, inspirant et lui rendant son besoin le plus fondamental de survie. Cette 

confiance se manifeste également dans le rire innocent de l’enfant : 

 

Riant toujours, prenant 

À des branches, faisant 

Lumière de ces fruits 

De menue présence. 

 

Il allait, où n’est plus 

Rien que l’on sache, mais, 

Éprise de son chant, dansante, illuminée, 

L’accompagnant l’abeille772. 

 

(« Les Chemins », extrait) 

 

Les mains de l’enfant, qui peuvent toucher directement le monde, illuminent 

magiquement – et, il faut le dire, mythiquement – une présence autrement insignifiante 

et facilement négligée ; les fruits dans l’arbre, les abeilles butineuses, ces symboles de 

l’abondance de la nature, entourent l’enfant comme un donneur de sens. Tel est l’idéal 

du travail du poète pour Bonnefoy : participer à un monde d’une grande fertilité dans 

l’acte innocent de rire, de saisir et de chanter, « comme avant / Qu’il y ait langage773 » 

                                                        
771 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 11. 
772 Ibid., p. 20. 
773 Ibid., p. 34. 



A n n e x e  I I I  :  P r éf a c e  d e  l a  t r a d u c t i o n  c h i n o i s e  d e s  P l a n c h e s  c o u r b e s  ( v e r s i o n  f r a n ça i s e )  

534 

 

(« Une voix »). 

 

Une expérience qui souvent d’ailleurs a lieu dans l’enfance : celle de ces moments où une 

chose ou quelqu’un sont là, devant nous, avec soudain en eux ce que je nommerai « de la 

présence », c’est-à-dire une densité de leur être-là, une intensité de leur manifestation, qui 

transcendent avec une évidence absolue, irréfutable, notre éventuel désir de réduire ces 

choses ou ces personnes à une pensée définie de ce qu’elles sont774. 

 

Bonnefoy avoue que ce désir permanent de réduire la présence à la pensée révèle 

véritablement l’inertie fondamentale de notre approche des choses et des autres. En 

résistant à l’envahissement des idées par l’écriture de la présence depuis les années 

1950, Bonnefoy a également cherché à reléguer l’abus du langage et du signe en marge 

de la poésie : au-delà du signe, la présence « s’absente de tout emploi qu’on puisse faire 

des signes775 », et le besoin du signe naît de « ce qui transcende, à jamais, le signe776 ». 

L’accusation de Bonnefoy sur le mensonge du concept réside dans le fait que lorsqu’il 

donne à la pensée un grand pouvoir du mot, il quitte inévitablement la « maison des 

choses777 ». Le concept, séparé de la réalité, charge le langage de trop d’abstraction, et 

le langage qui acquiert l’intelligibilité est ainsi contraint de se séparer des choses, 

l’abstraction étant, après tout, la terrain étranger pour le sensible et pour la finitude 

humaine. La poésie, produit de l’organisation langagière, est alors plongée dans de 

longues interrogations et disputes : 

 

Ô poésie, 

Je sais qu’on te méprise et te dénie, 

Qu’on t’estime un théâtre, voire un mensonge, 

Qu’on t’accable des fautes du langage, 

Qu’on dit mauvaise l’eau que tu apportes 

À ceux qui tout de même désirent boire 

Et déçus se détournent, vers la mort778. 

(« Dans le leurre des mots », extrait) 

 

                                                        
774 Yves BONNEFOY, « La Traduction de la poésie », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur la traduction 

de la poésie, op. cit., p. 32. 
775 Yves BONNEFOY, « Devant la Sainte-Victoire », dans Remarques sur le dessin, Paris, Éditions Mercure de France, 

1993, p. 29. 
776 Yves BONNEFOY, « Sur de grands cercles de pierre », dans Récits en rêve, Paris, Éditions Mercure de France, 

1987, p. 231. 
777 Yves BONNEFOY, « Les Tombeaux de Ravenne », dans L’improbable, op. cit., p. 13. 
778 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 79. 
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Ce passage implique un stéréotype de la poésie : elle crée des illusions et utilise la 

fantaisie comme un oracle ; c’est quelque chose qui sauve apparemment de la soif 

comme l’eau, mais qui est en fait le poison (« mauvaise l’eau que tu apportes »). 

L’expulsion des poètes de la cité, depuis Platon bien sûr, commence, pour Bonnefoy, 

au moment où la poésie est définie par les idéalistes comme image : c’est l’image qui 

réduit l’unité à des fragments et éteint le feu de la présence. Dans sa conférence 

inaugurale en 1981au Collège de France, « La Présence et l’image », il définit la poésie 

comme une sorte de déni et de désobéissance, une guerre contre le « monde-image » 

afin d’obtenir la présence779. Le terme image, dont l’arrière-plan est cette fois religieux 

et théologique, nous ramène aux débats passionnés de l’Empire byzantin sur 

l’iconodulie et l’iconoclastie, et la culture byzantine a d’ailleurs servi de point de départ 

à la réflexion de Bonnefoy sur la relation entre la poésie, l’art et l’image. En tant 

qu’iconoclaste (« anti-image »), il propose de marteler la surface de la forme jusqu’à ce 

qu’elle révèle sa chair nue : 

 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 

Marteler toute forme toute beauté780. 

(« L’imperfection est la cime », extrait) 

 

La cime suprême autrefois considérée comme la perfection est décrépie et 

démonétisée en tant qu’imperfection, et les coups successifs auxquels sont soumises 

« toute forme » et « toute beauté » sont le prix du salut, et ils produisent la possibilité 

que l’image du concept projetée sur le marbre s’épanouisse en présence : le sacré 

devient, selon la formule de Blanchot, la présence « immédiate781 ». Dans « L’Or sans 

visage », Dieu, qui « déchire [...] / Les pages qu’il écrit », qui garde fermement sa haine 

« De son œuvre, de soi, / De même la beauté dans le ciel des mots », crée le monde, 

comme le voudrait le gnosticisme, avec des intentions défectueuses ou malavisées. 

Ayant créé le monde, il reconstruit sa propre image de manière corporelle dans l’écriture 

de Bonnefoy, se rachetant dans un processus d’autolimitation : 

 

                                                        
779 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, op. cit., p. 54. 
780 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 117. 
781 Maurice BLANCHOT, « Le grand refus », dans L’Entretien infini, op. cit., p. 51. 
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Regardant s’évertuer un artisan 

Sur une souche de bois, pour y faire naître 

L’image de son dieu, dont il voulait 

Qu’elle tarît en lui l’angoisse d’être, 

Il éprouva pour cette gaucherie 

Un sentiment nouveau, il eut désir 

De satisfaire ce désir, d’aller vers lui 

Dans la matière où trébuchait l’espoir, 

Et il s’alourdit, il se fit ce bois, s’incarna 

Dans l’image naïve, il se confia 

Au rêve de l’ artiste. 

Dans l’image il attend sa délivrance782. 

(« L’Or sans visage », extrait) 

 

Par sympathie spécifique pour l’artisan-artiste, Dieu entre dans le bois dans lequel 

son image se révèle progressivement, une image qui n’est plus sa représentation 

conventionnelle, mais devient la présence même de Dieu. Si les théologiens 

iconoclastes abandonnaient l’image (l’icône) au nom de l’infinité du divin – puisque la 

finitude de l’image ne pouvait encadrer la présence divine –, l’image, que les 

théologiens considéraient comme trop incarnée, est en fait « excarnée 783  » pour 

Bonnefoy, car elle élimine l’accident, le temps, les limites et la mort. D’un autre côté, 

bien que le poète pense que l’image réduit la présence à une forme abstraite, non 

temporelle, qui se suffit à elle-même dans un monde fermé et nie la mort (la mort, c’est 

la vie) et les objets sensibles, il n’a pas abandonné la possibilité de racheter la présence 

de l’image. Son approche dialectique de l’image dans Les Planches courbes trouve 

peut-être son origine dans l’opinion qu’il exprime en 1981 concernant la dualité de 

l’image : « j’appellerai image cette impression de réalité enfin pleinement incarnée qui 

nous vient, paradoxalement, de mots détournés de l’incarnation784 ». 

La poésie cherche, pourtant, à transcender le langage, le signe, et l’image en 

ramenant les mots qui ont été retirés de la « maison des choses » à leur « maison 

natale », c’est-à-dire l’état originel du langage. L’Arrière-pays montre la fascination de 

Bonnefoy, âgé de douze ans, pour le lexique et la syntaxe latins : il s’agit d’une langue 

                                                        
782 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 115‑116. 
783 Dominique COMBE, « Les Planches courbes », d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 143. Voir aussi Dominique COMBE, 

« Le Défi de l’image », dans Murielle GAGNEBIN (éd.), Yves Bonnefoy, lumière et nuit des images, Seyssel, Éditions 

Champ Vallon, coll. « L’or d’Atalante », 2005. 
784 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, op. cit., p. 32. 
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qui crée une flexion dans la langue par les cas et les déclinaisons, en omettant la 

préposition comme élément de liaison, tandis que l’utilisation des ablatifs absolus, des 

propositions infinitives et des participes futurs condense le « second degré de l’esprit » 

en un seul mot ou une construction compacte. Cette relation signifiante permet une 

présentation plus intime et directe de la signification, ainsi qu’une « intériorité 

inimaginée (d’une substance) du fait verbal785 ». C’est le premier espoir du poète, 

entrevu dans le langage existant, et l’étroite connexion spatiale entre les mots et les 

objets, entre le langage et le monde sensible à l’époque classique, stimule son 

imagination qui va plus loin : 

 

Perdue parmi les significations, la poésie se souvient, et rêve, d’un état originel, vierge encore, 

du mot : quand, dans le silence où est la chose terrestre avant le dire, ne faisant encore que 

dénommer, ce mot neuf reflète un instant – mais c’est hors du temps – l’irreflétable du 

monde786. 

(« Sur de grands cercles de pierre », extrait) 

 

Bonnefoy tâtonne dans la nature paradoxale du langage : puisque le langage est un 

système ordonné dans lequel interfère le concept, comment la poésie peut-elle 

demander une aide au-delà des mots ? Dans « Poésie et vérité », le poète dit : « on fait 

bouger les signifiants, autrement dit, mais ce n’est pas par respect pour des signifiés qui 

seraient cette fois du côté des choses, disons, ou pour une expérience de l’Être que l’on 

saurait irréductible aux formules – non, c’est pour éviter, simplement, que ces 

signifiants ne se fixent, ce qui finirait par faire penser qu’ils sont d’authentiques reflets 

de réalités hors langage 787  ». Et il pose à nouveau la question dans Les Planches 

courbes : comment la poésie, métaphoriquement appelée bateau, passe-t-elle d’une rive 

de mots à l’autre de la présence ? Il trouve la réponse dans l’innocence ignorante de 

l’enfant, qui ne sait que rire et chanter, mais qui se confond inconsciemment avec les 

« choses simples » : 

 

Que l’absence, le mot 

Ne soient qu’un, à jamais, 

                                                        
785 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays, op. cit., p. 107‑108. 
786 Yves BONNEFOY, « Sur de grands cercles de pierre », dans Récits en rêve, op. cit., p. 231. 
787 Yves BONNEFOY, « Poésie et vérité (1986) », dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Éditions Mercure 

de France, 1990, p. 255. 
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Dans la chose simple788. 

(« Que ce monde demeure », extrait) 

 

Les mots sont un mensonge, mais il existe encore quelques mots – les « mots de 

communion », comme les a nommés Bonnefoy – qui ne sont pas définis par le concept : 

pain, vin, maison, orage ou pierre789 . Ces mots, qu’il désigne parfois comme des 

symboles qui relient les soubassements du monde et de la réalité, promettent de mettre 

fin à l’exil de l’homme dans le langage : « qu’unité prenne et garde la vie790 » (« Dans 

le leurre des mots »). L’unité n’est pas ici une éternité figée où l’être serait subordonné 

aux idées, mais une fusion profonde entre les mots poétiques et le sensible. L’unité est 

une intimité et un bonheur791, et elle a d’autres noms : la simplicité ou le simple. Le 

poète est l’enfant qui cueille facilement des grappes de raisin dans le ciel (« Dans le 

leurre des mots792 ») : comme si chaque chose dans le monde était proche des mots, 

directement visible par les mots et à leur portée. 

Bien sûr, les mots de communion ne couvrent pas toutes les possibilités du mot. 

Dans la première strophe allégorique des « Chemins », où l’enfantin Marsyas vainc, 

avec une seule flûte, le dieu qui est le maître du « nombre », cela symbolise-t-il que le 

triomphe de l’« un » (simplicité) sur le « multiple » (complexité) dépend en fait de l’état 

d’enfance du poème ? En ce qui concerne le mythe grec de l’adulte Marsyas, écorché 

et exécuté pour sa défaite face à Apollon, cela suggère-t-il à nouveau que l’acquisition 

du langage et du concept contraint inévitablement le poème dans son état adulte à un 

destin tragique ? Lorsque le passage à l’âge adulte devient un fait accompli, il est clair 

que le plus urgent est de chercher à sauver la présence des mots, c’est-à-dire de revenir 

à une vérité de parole. La parole, qui n’est pas encore encadrée par le langage qui forme 

un système rigide, reste, dans le cas de Bonnefoy, une alliance entre le sens et la 

présence, un lieu où le sensible est rendu visible : 

 

Un vouloir-être qui est, très précisément, ce que j’ai nommé la parole [ . . .] La poésie, Adorno, 

on l’a beaucoup dit et redit, s’est demandé une fois si elle était encore possible après 

                                                        
788 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 27. 
789 Yves BONNEFOY, « Sur la fonction du poème », dans Le Nuage rouge : essais sur la poétique, op. cit., p. 279. 
790 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 74. 
791 Yves BONNEFOY, « Comme aller loin, dans les pierres », dans Remarques sur le dessin, Paris, Éditions Mercure 

de France, 1993, p. 64. 
792 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 75. 
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Auschwitz, mais sans doute l’entendait-il, de façon bien peu perceptive, ni généreuse, comme 

un pauvre naïf émerveillement devant la bonté des êtres et la beauté de la vie, il ne savait pas 

qu’elle n’est pas ce qui parle du monde mais le travail qui, dégageant la parole du discours 

conceptuel, fonde ce monde, pour le meilleur ou le pire, estimant simplement qu’on peut lui 

donner un sens793. 

 

Bonnefoy ne nie pas le pouvoir de « nommer » en poésie, mais si la dénomination 

devient un droit que le poète doit posséder, elle doit aussi être dirigée vers l’innommé. 

Dans Rimbaud par lui-même, il fait don à l’inconnu de l’acte de nommer : nommer est 

comme une dévotion, comme une plongée aveugle et sans hésitation dans « flamme 

violente de ce qui est », et les mots peuvent être soutenus au maximum dans la lumière 

de l’innommé, à condition qu’ils puissent résister à la persuasion du concept, réfréner 

leur obéissance et déjouer l’esprit d’observation naturel794. Il s’agit d’un effort pour 

libérer la réalité, le monde, la présence et les choses sensibles des noms dont la 

signification est figée : la mystérieuse Douve est-elle un mot ? un nom ? un objet ? ou 

une idée ? Elle est (et n’est pas) à la fois un fossé rempli d’eau, un personnage féminin, 

une lande résineuse, un village de braise, une rivière souterraine, une « lande 

résineuse », une « rivière souterraine », une « lente falaise d’ombre »795... En tant que 

lieu-femme (terme de Maulpoix) et « être multiple », Douve est la figuration de 

l’infigurable et en même temps, l’infigurable figurée. La capacité de métamorphose de 

Douve, le caractère douteux, indéterminé et inattendu de son identité, correspond au 

désir du poète de retrouver la présence des choses, d’échapper à l’interférence du 

concept, afin que le discours du poème soit exempt des dangers et des pièges de 

l’abstraction. L’image incarnée de Douve qui semble « à chaque instant [...] naître [...] 

// À chaque instant mourir796 » (« Théâtre ») et les états de naissance et de mort varient 

selon les changements fugaces du temps – des nuances se trouvent même à « chaque 

instant ». Le moment transfigurable, ou bien le seuil, de l’alternance de lumière et 

d’obscurité de la présence fait bien l’objet de l’écriture poétique : 

 

Tout était pauvre, nu, transfigurable, 

                                                        
793  Yves BONNEFOY, « Le Siècle où parole a été victime », dans Michèle FINCK et al. (éds.), Yves Bonnefoy et 

l’Europe du XXe siècle, op. cit., p. 483, 485. 
794 Yves BONNEFOY, Rimbaud par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1961, p. 66. 
795 John E. JACKSON, « Douve ou le principe de non-identité », dans Daniel LEUWERS (éd.), Yves Bonnefoy : colloque 

Poésie-Cerisy (1983), Marseille, Sud, 1985, p. 52‑53. 
796 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 26. 
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Nos meubles étaient simples comme des pierres, 

Nous aimions que la fente dans le mur 

Fût cet épi dont essaimaient des mondes797. 

(« Une Pierre », n° 2, extrait) 

 

Le mot original pour 暗藏转机 àn-cáng-zhuǎn-jī est « transfigurable », qui veut dire la 

possibilité de changer la forme et l’apparence. Le caractère « pauvre, nu » (quasi-

synonyme de simplicité) laisse le sensible sans trop de forme ou de sens, et ainsi, le 

sensible peut attendre, comme un vide, la vraie parole qui cherche, avec sa voix 

intermédiaire, la transfiguration de la présence entre ce moment et le suivant : 

 

Elle chantait, si c’est chanter, mais non, 

C’était plutôt entre voix et langage 

Une façon de laisser la parole  

Errer, comme à l’avant incertain de soi, 

 

Et parfois ce n’étaient pas même des mots, 

Rien que le son dont des mots veulent naître, 

Le son d’autant d’ombre que de lumière, 

Ni déjà la musique ni plus le bruit798. 

 

(« La Voix lointaine », extrait) 

 

La voix, la présence intra-langagière et infra-verbale, est à la fois le matériau 

naturel de la parole et une « manière de signifier799 ». C’est bien la voix qui « porte de 

l’être dans l’apparence800 » (« La Voix lointaine »), et l’apparence est la présence elle-

même, qui contient à la fois la lumière et l’ombre. La voix efface, à travers les paroles 

ambiguës toujours en voyage, les frontières entre les mots et les choses, et ainsi apparaît 

la possibilité de reconstruire la correspondance entre les choses elles-mêmes. Comme 

un creux qui n’a pas encore été rempli du concept – « Au creux duquel rajeunirait le 

monde801 » (« La Voix lointaine »), la voix revient à l’enfance de la poésie, revisitant sa 

capacité à cimenter le mariage entre la parole et l’être, ainsi qu’entre la parole et 

                                                        
797 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 14. 
798 Ibid., p. 58. 
799 Henri SCEPI, « Gestes de la voix : La Longue Chaîne de l’ancre », dans Patrick LABARTHE et Odile BOMBARDE 

(éds.), Yves Bonnefoy : écrits récents (2000-2009), Genève, Slatkine Érudition, 2011, p. 63. 
800 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 63. 
801 Ibid., p. 59. 
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l’expérience. Il s’agit d’une parole parlante plutôt que d’une parole parlée, si l’on 

reprend la distinction de Merleau-Ponty802. Elle « réunit quand les mots divisent803 » 

(« La Voix lointaine »), et peut « garder / Audible l’espérance dans le tumulte804 » (« La 

Maison natale »), une espérance qui participe au monde par l’action vocale de la chair : 

« Franchir le pas du souffle qui espère / Et accéder à ce qui signifie805 » (« La Voix 

lointaine »). Légère, certes, la voix porte toutefois une charge lourde, comme l’a 

poétiquement paraphrasé Alain Lévêque : 

 

Ce qui parle ainsi dans cette voix, ce qui parle cette parole, ce n’est pas quelque parti pris 

d’ordre formel, quelque habileté métrique ou mélodique, c’est comme une évidence enfouie 

qui demande à refaire surface, qui remonte des caves de la finitude, sous la pression d’une 

forme, vers le jour806. 

 

En remontant du creux obscur vers là où est la lumière, cette voix dans l’état 

intermédiaire, non encore solidifiée en langage, apaise un peu l’angoisse de Bonnefoy 

sur la non-conformité absolue de la parole et de la réalité. Il considère le XXe siècle 

comme le siècle où la parole est victime, où les mots sont en danger d’être éradiqués 

par leur mauvais usage, où les mondes, en pluriel, se présentent sous la suppression du 

langage par le concept, et ces mondes « se substituent au dehors plus vaste qui se dérobe 

sous eux cachant inévitablement le monde extérieur plus large sous lui-même807 ». Avec 

la volonté de restaurer la présence, la poésie et la poétique de Bonnefoy se tournent vers 

la vérité, apportée par les mots, plutôt que vers la beauté ; la vérité que recherche la 

poésie ne peut être révélée par la médiation de la beauté conceptuelle. « La suffisante 

beauté, beauté ultime / Des étoiles sans signifiance, sans mouvement808 » (« Dans le 

leurre des mots ») est une beauté lointaine, simplement chatoyante, une beauté inerte 

(non-mouvementale) ; son éclat éblouissant ne peut être complété que lorsqu’il est 

dirigé vers la présence d’objets sensibles. 

                                                        
802 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 

229. 
803 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 59. 
804 Ibid., p. 97. 
805 Ibid., p. 59. 
806 Alain LÉVÊQUE, « Vers la parole parlée : à propos des Planches courbes et de La Longue Chaîne de l’ancre », 

dans Patrick LABARTHE et Odile BOMBARDE (éds.), Yves Bonnefoy : écrits récents (2000-2009), Genève, Slatkine 

Érudition, 2011, p. 43. 
807  Yves BONNEFOY, « Le Siècle où parole a été victime », dans Michèle FINCK et al. (éds.), Yves Bonnefoy et 

l’Europe du XXe siècle, op. cit., p. 481‑482. 
808 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 74. 
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Dans les premiers poèmes et proses de Bonnefoy, la beauté, liée au concept, est un 

mensonge et une illusion qui « ruine l’être 809  » (« La Beauté »), et seuls les 

martèlements effectués sur la beauté (la forme de la perfection) peuvent révéler la 

présence des choses sensibles (« L’imperfection est la cime810 »). La beauté générée par 

l’image – ou plutôt, une beauté imaginaire qui s’oppose à la beauté de l’être – laisse la 

poésie dans un exil sans racines. Mais tant la traversée de l’histoire de l’écriture de 

Bonnefoy par Jean Starobinski811 que les propos du poète lui-même dans un entretien 

de 2003 prouvent que beauté et vérité devraient finalement être deux « orphelines qui 

doivent aller ensemble812 ». L’appel du poète à ce que « la beauté / Soit vérité813 » (« À 

même rive ») et sa pratique linguistique consistant à juxtaposer « [b]eauté et vérité814 » 

(« La Maison natale ») dans son recueil Les Planches courbes sont en fait une 

reconnaissance de leur cohérence (ou du moins de leur parallélisme) ; ils sont comme 

deux étoiles qui se reflètent dans la mer, guidant la proue qui s’enfonce dans les eaux 

sombres : 

 

La beauté même, en son lieu de naissance, 

Quand elle n’est encore que vérité815. 

(« La Maison natale », extrait) 

 

Dans la quiétude de l’écume, où se reflète, 

Soit beauté, à nouveau, soit vérité, les mêmes 

Étoiles qui s’accroissent dans le sommeil816. 

(« Dans le leurre des mots », extrait) 

 

La réconciliation de la beauté et de la vérité se passe dans le « lieu de la naissance », 

dans la « première enfance », où l’être ne peut pas encore parler et n’est pas encore au 

« seuil de ces mots », où l’être habitait encore dans les « plis de l’éternité maternelle817 ». 

                                                        
809 Yves BONNEFOY, Poèmes, op. cit., p. 114. 
810 Ibid., p. 117. 
811 Jean STAROBINSKI, « Beauté et vérité : notes sur un parcours de lecture », dans Michèle FINCK, Daniel LANÇON 

et Maryse STAIBER (éds.), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 

2003, p. 81‑95. 
812 Yves BONNEFOY, Ahmet SOYSAL, « Entretien avec Ahmet Soysal (2003, fragments) », dans Stéphane BARSACQ 

(éd.), L’Inachevable : entretiens sur la poésie, 1990-2010, Paris, Éditions Albin Michel, 2010, p. 378. 
813 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 52. 
814 Ibid., p. 97. 
815 Ibid., p. 96. 
816 Ibid., p. 74. 
817 Yves BONNEFOY, John T. NAUGHTON, « Entretien avec John T. Naughton (1991) », dans Stéphane BARSACQ 

(éd.), L’Inachevable : entretiens sur la poésie, 1990-2010, op. cit., p. 198. 
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Le seuil des mots, qui répond à la fois à la tendance à la liaison et à la désintégration, 

est là où le mot est sur le point de se dissocier de l’unité ; c’est aussi la limite et le bord 

modelé par les métaphores « faîte des choses », « brisant des plages », « proue », 

« rebord disloqué de la parole » qui font surface dans le poème « Dans le leurre des 

mots »818. Il s’agit du point de rencontre des mots et des choses qui, à la fin de l’état 

d’enfance du poème, créent une tragédie du langage par dissociation, mais dont les 

retrouvailles seront porteuses d’un nouvel espoir. Si le premier est un fait tragique 

auquel le poète doit faire face, le second garantit, selon Bonnefoy, le sens essentiel de 

l’œuvre du poète, celui du souvenir. 

 

 

VI 

 

En tant que livre de souvenirs, Les Planches courbes ne les inscrivent pas dans les 

images du passé, la « maison natale » perd peu à peu son accessibilité sous le siège de 

l’« eau du rêve ». Comme la statue d’Isis sur le mur, la mémoire bloque la possibilité 

de se révéler au passé et à l’avenir en se détruisant avant que l’on puisse lever le voile 

du mystère : « L’Isis du plâtre / Du mur de cette salle, qui s’écaille, / N’a jamais eu, 

elle n’aura rien d’autre / À entrouvrir pour toi, refermer sur toi 819 » (« La Maison 

natale »). Les paysages et les images du souvenir, en frustrant le mécanisme du gardien 

de la vision du poète, sont le « bien unique820 » qui ne peut être extrait (« La Voix 

lointaine »), et le carnet de banque de la mémoire ne montre que des valeurs recodées : 

 

[...] Je pourrais croire 

Que je suis là, que je l’écoute. Mais son bruit 

Ne s’accroît qu’en image. Mais sous mes pas 

Le chemin n’est plus le chemin, rien que mon rêve 

De la guêpe, des huppes, de la brume821. 

(« La Pluie sur le ravin », extrait) 

 

                                                        
818 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 79, 73, 74, 77. 
819 Ibid., p. 88. 
820 Ibid., p. 58. 
821 Ibid., p. 45. 
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Chez Bonnefoy, les souvenirs sont des fantômes : « Nous étions l’illusion qu’on 

nomme souvenir822 » (« Une Pierre », n° 4) ; ils sont des tromperies : « désirer [...] / [...] 

nous perdre, nous reconnaître / À travers la beauté des souvenirs / Et le mensonge des 

souvenirs823 » (« Dans le leurre des mots »). L’ambiguïté de tous les souvenirs est due 

au fait que « s’accroître en image » est déjà la limite supérieure de leur processus 

d’enrichissement et de clarification, c’est-à-dire que le résultat du souvenir est 

finalement une « imagination ». Quand le Moi est dans l’imagination du lieu 

inaccessible du passé, il est tourmenté par un nombre limité d’images comme un Ulysse 

errant, et c’est le seuil de l’imagination insurmontable qui cause la vraie douleur. Mais 

ce seuil, fixé par le soi, ne peut être attribué à la Mémoire avec une majuscule. Lorsque 

la mémoire refuse l’authentification du passage privé, le réminiscent qui tente de 

récupérer les fragments de son enfance dans une vieille maison telle que « celle qui fut 

et rien de plus elle était, sans ajouts824 » (« La Maison natale »), est voué à la frustration 

et à l’échec en raison des limites du soi, mais le Moi, ne pouvant réprimer la pulsion de 

« demander rivage », jette, du bateau de l’ego, encore et encore, la corde de l’ancre dans 

l’obscurité infinie : 

 

On ne sait si on touche à une autre terre, 

On ne sait si des mains ne se tendent pas 

Du sein de l’inconnu accueillant pour prendre 

La corde que nous jetons, de notre nuit825. 

(« Dans le leurre des mots », extrait) 

 

Ce que le poète évoque n’est pas quelque chose qui s’est présenté à la mémoire, 

mais un éternel tâtonnement vers l’inconnu, qui s’étend jusqu’à l’autre rive où se 

trouvent les « rires des enfants dans l’herbe haute » et où habitent « à jamais les autres, 

dans leur joie826 » (« La Maison natale »), où l’on garde l’enfance de la poésie dont on 

s’est peu à peu éloigné et que l’on a oubliée. Les deux interprétations de 诗歌童年 shī-

gē-tóng-nián – « l’enfance dans la poésie » et « l’état d’enfance de la poésie » – sont 

                                                        
822 Ibid., p. 18. 
823 Ibid., p. 73. 
824 Ibid., p. 92. 
825 Ibid., p. 74‑75. 
826 Ibid., p. 83. 
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équivoques dans l’écriture de ce recueil, et elles dépendent même l’une de l’autre : la 

seule façon d’atteindre l’enfance dans la poésie est d’être dans l’état d’enfance de la 

poésie. Il s’agit d’un renoncement aux frontières en reconnaissance des frontières du 

moi, tout comme les souvenirs écrits dans Les Planches courbes ne sont pas seulement 

des souvenirs du je, mais en fait, la pulsion de réécriture de l’expérience privée qui fait 

place à un moi poétique symbolique : le Bonnefoy dépersonnalisé dissout la 

sentimentalité, la sublimité ou le caractère chantant dans une voix qui cherche ; sa voix 

lyrique, comme le dit Jean-Michel Maulpoix, n’est pas « voix du moi portée au ton le 

plus pur827 ».  

Dans « Les rainettes, le soir », qui ouvre le recueil, la scène « table » de la mémoire 

privée combine le ciel et la terre en une image cosmique, et le je est partagé dans le titre 

ouvert à l’on, incarné comme un « moi universel ». Il s’agit, selon les propres mots de 

Bonnefoy, peut-être d’une « analogie suprême » : « Et rouge était le ciel / Dans les 

verres vides, / Tout un fleuve la lune / Sur la table terrestre. // Prenaient ou non nos 

mains, / La même abondance. / Ouverts ou clos nos yeux, / La même lumière828 » (« Les 

rainettes, le soir »). L’autoadmiration réflexive s’achève au début du souvenir, qui est 

finalement une recherche de la mémoire, un voyage dans la cohérence, dans la plénitude 

et dans « un infini, rêvé dans le fini même des choses, des situations ou des êtres »829. 

Si le souvenir est quelque chose « cherchant à voir / Dans les choses d’ici le lieu 

perdu » (« La Maison natale »)830 , quel est ce lieu perdu ? Est-ce l’autre rive vers 

laquelle se précipite la proue du bateau, symbole de la mort et de la finitude, comme 

dans les poèmes précédents de Bonnefoy, au-delà de la Rivière des morts ? Ou est-ce 

le souvenir d’une enfance parallèle à ici et à maintenant ? Une présence au-delà des 

mots ? Ou peut-être ne faut-il pas réduire l’« évasive présence maternelle831 » (母性的

模糊在场 mǔ-xìng-de-mó-hù-zài-chǎng) à la « présence fantomatique de la maternité » 

( 母性幽灵般的在 场 mǔ-xìng-yōu-líng-bān-de-zài-chǎng) : le sentiment d’exil 

s’enracine dans le fait que la terre qui nous a donné naissance est loin de notre âge mûr, 

                                                        
827 Jean-Michel MAULPOIX, « Yves Bonnefoy : l’image et la voix », dans Adieux au poème, op. cit., p. 238. 
828 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 11. 
829 Yves BONNEFOY, La Présence et l’image : leçon inaugurale de la chaire d’études comparées de la fonction 

poétique au Collège de France, 1981, op. cit., p. 33. 
830 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 93. 
831 Ibid. 
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est-ce notre destin irréversible de dériver dans une langue dominée par la raison et le 

concept ? Ces possibilités sont intégrées dans l’inévitabilité de la traversée, qui est, à la 

fois, un souvenir et un rêve : 

 

Je m’éveillai, c’était la maison natale832. 

(« La Maison natale », extrait) 

 

Le rêve et l’inconscient, ces mécanismes de perception que Bonnefoy avait jadis 

si ardemment embrassés, puis abandonnés lors de sa rupture avec le surréalisme, 

reviennent dans ses poèmes comme des « ordalies » pour l’aider à vérifier certaines 

vérités intérieures. « Je m’éveillai, c’était la maison natale », la scène à partir de 

laquelle le poète acquiert ses souvenirs est si ambiguë que le passé simple du m’éveillai 

et l’imparfait de l’était ne permettent pas de distinguer l’ordre dans lequel les deux 

actions se déroulent. En français, le vers serait naturellement compris comme je me 

réveille avec une vue de mon ancienne maison (se réveiller, et puis voir), mais une autre 

possibilité moins probable mais non moins réelle est que je me suis rendu, dans un rêve, 

c’est-à-dire avant de me réveiller, à la maison, ou que je me suis réveillé d’un rêve dans 

lequel je rêvais de la maison. La maison natale dans le souvenir est quelque part entre 

le rêve et la réalité, le rêve n’étant plus un rêve nocturne comme nous avons l’habitude 

de le comprendre, mais un rêve du jour qui peut être réalisé même à l’état éveillé. 

Lorsque les vues du rêve nocturne et du rêve diurne se confondent, naît « un savoir 

que ne déchire plus / La querelle du monde et de l’espérance833 » (« Dans le leurre des 

mots »). Le souvenir, intervenu par le mécanisme du rêve, fusionne l’ici et l’ailleurs, 

comme la présence ambiguë entre obscurité et lumière, entre veille et rêve, entre 

indication et métaphore, qui trouve sa place incertaine dans l’oscillation des deux pôles. 

Les souvenirs et les rêves deviennent les moyens par lesquels la présence devient visible, 

et on pourrait même dire que la présence n’est fondamentalement disponible que par le 

biais des souvenirs et des rêves. 

 

Mais avec cette conscience plus libre que le rêve nous permet c’est beaucoup de la profondeur 

                                                        
832 Ibid., p. 84. 
833 Ibid., p. 74. 
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de l’objet qui se réactive, révélant qu’en lui il y a musique, montrant qu’il est un de nos 

instruments de musique. Un violoncelle, un hautbois ! Toutes les cordes, aussi tous les 

frémissements du cuivre ou de l’argent qui s’éveillent. Un bel exemple de cet accord entre le 

rêve et le lieu terrestre, le son même de sa musique à la fois dans les choses et dans les mots834 

[...]. 

 

L’approche méthodologique du souvenir-rêve rend plus traçable la nage vers la 

présence et l’existence. Mais cette traversée n’est pas due aux désirs privés du soi ; les 

souvenirs et les rêves aspirent à explorer non seulement les traces du moi inscrites dans 

le temps passé, mais l’expérience et la situation communes dont jouissent les êtres 

humains sous certains aspects. Dans ses dernières années d’écriture, Yves Bonnefoy 

déploie son projet global de l’« être » de manière si directe qu’il lui permet même de 

prendre la place du premier plan de la « présence », bien que les deux ne soient pas 

séparés dans son idée. Il veut entendre dans sa poésie la voix de l’homme et pas 

seulement la voix du je : « Que d’autres que nous prennent / Au fruit sans fin835 » (« Que 

ce monde demeure »). De même qu’il tente de toucher la présence de sa mère dans ses 

souvenirs et ses rêves, la mère sous sa plume n’est pas seulement la mère de Bonnefoy, 

qui a perdu son mari très tôt et est partie travailler comme institutrice, mais la figure se 

superpose aussi à la Ruth biblique, elle aussi veuve, qui vit dans un pays étranger et qui 

se trouve dans la même situation difficile. Dans le chapitre IX de « La Maison natale », 

à travers une référence au texte étranger de l’« Ode à un rossignol » (angl. Ode to a 

Nightingale) de Keats, Bonnefoy semble soudain se souvenir et comprendre un vers qui 

était caché au fond de son cœur mais jamais identifié, et ainsi faire l’expérience de ce 

que signifie être en exil et aimer, même si la mère est toujours une présence floue et 

fantomatique. 

Dans Les Planches courbes, Bonnefoy continue, comme il l’a fait, d’écouter les 

souvenirs lointains de figures mythologiques. Le mythe clarifie l’immédiateté du lien 

de l’homme au monde, qui concerne notre destin individuel et porte le même sens de la 

communauté humaine, et qui rend visibles les racines de la vie ordinaire836. Dans son 

                                                        
834 Yves BONNEFOY, Joumana HADDAD, « Entretien avec Joumana Haddad (2004) », dans Stéphane BARSACQ (éd.), 

L’Inachevable : entretiens sur la poésie, 1990-2010, Paris, Éditions Albin Michel, 2010, p. 434. 
835 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 28. 
836 Marie-Claire BANCQUART, « Mémoire personnelle et mythologie », dans Caroline ANDRIOT-SAILLANT et Pierre 

BRUNEL (éds.), Lire « Les planches courbes » d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 15‑16. 
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entretien de 2003 intitulé « Signification et poésie », il mentionne que la voie mythique 

s’ouvre vers les frontières extérieures de tous les langages et nous permet 

d’expérimenter notre cohérence endogène avec les autres êtres 837 . La présence 

récurrente dans ce recueil de Cérès, comme celle de Ruth, complète et même renforce 

l’image de la mère. Elle n’est plus un signe ou un symbole figé dans le canon 

mythologique, mais se voit conférer par Bonnefoy une humanité pleine et non sans 

paradoxe : une mère qui aime le jeune enfant présent dans les bras, qui cherche 

comment le prendre et le faire rire, qui se bat pour retrouver cette fille, volée sans 

vergogne et mariée de force par le roi des Enfers, et qui, enragée par les moqueries 

dirigées contre elle, « brisa qui l’avait aimée838 » (« La Maison natale »). Cérès, déesse 

du grain, chargée de l’agriculture, naît avec l’espoir d’un fruit, l’objectif étant de donner 

la fertilité à la terre, mais un espoir plus profond se concrétise dans sa recherche de 

l’enfant, même si sa fille perdue Perséphone est remplacée par le poète en tant que 

garçon, Marsyas : 

 

Elle l’eût reconnu 

 

Dans son demi-jour clair 

Et, d’un cri, embrassé 

Et riante emporté 

Dans ses mains véhémentes839, [...]. 

 

(« Les Chemins », extrait) 

 

Poussée par la possessivité, Cérès part aux enfers à la recherche de sa fille, et sa 

présence est ainsi limitée et éteinte dans une seule vie, mais comment cette vie limitée 

n’est-elle pas éclairée par le sens ? Pour Bonnefoy, la fille Perséphone, qui aurait pu 

être une présence et participer au sens et à l’existence, devient « aliénée de soi » à cause 

de l’intervention d’Hadès, avare et riche ; ainsi, « tout symbole s’éteint par suite, toute 

approche de l’Un se perd840 ». Cérès, la déesse qui, à la recherche de sa fille bien-aimée, 

                                                        
837  Yves BONNEFOY, Pierre-Emmanuel DAUZAT, « Signification et poésie : entretien avec Pierre-Emmanuel 

Dauzat », dans L’Autre langue à portée de voix : essais sur la traduction de la poésie, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Librairie du XXIe siècle », 2013, p. 92. 
838 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 85. 
839 Ibid., p. 21. 
840  Yves BONNEFOY, « Elsheimer et les siens », dans Le Nuage rouge : essais sur la poétique, Paris, Éditions 
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a abandonné la terre dont elle était censée s’occuper, de sorte qu’elle ne porte plus de 

fruits, est simultanément attirée par le vecteur de l’espoir dès la naissance du désespoir. 

Elle cherche des signes de présence et de sens, un espoir mêlé de remords et 

d’incertitude qui assure l’état « riche de soi841 » (« La Maison natale ») de Cérès, sa 

reconnaissance et son acceptation de la lumière de la vie. Bien que le poète ne termine 

pas l’histoire de la découverte par Cérès de sa fille bien-aimée, de son accord avec 

Hadès et de la restauration partielle de la terre stérile, l’image de l’enfant associée à 

l’espoir suggère la possibilité de cette transition de la division à l’intégration : « Il se 

dresse et, heureux / De tant de lumière, / Tend sa main pour saisir / La grappe rouge842 » 

(« À même rive »). 

 

C’était d’un coup sa beauté, sa lumière 

Et son désir aussi, son besoin de boire 

Avidement au bol de l’espérance 

Parce qu’était perdu mais retrouvable 

Peut-être, cet enfant qu’elle n’avait su, 

Elle pourtant divine et riche de soi, 

Soulever dans la flamme des jeunes blés 

Pour qu’il ait rire, dans l’évidence qui fait vivre 

Avant la convoitise du dieu des morts843. 

(« La Maison natale », extrait) 

 

Elle poursuit avec un esprit assoiffé, voire destructeur, un bonheur qui s’est envolé, 

mais pas définitivement. Le remaniement du mythe de Cérès par Bonnefoy découle en 

partie d’un tableau du peintre allemand Adam Elsheimer intitulé « La Dérision de 

Cérès », qui amplifie certains des détails les plus souvent négligés des Métamorphoses 

d’Ovide. Alors que la précipitée Cérès frappe, la nuit, à la porte d’une maison, demande 

à boire à une vieille femme et s’incline devant elle, un enfant se tient à côté et rit de son 

avidité et de son empressement. Dans son essai « Une Cérès à la nuit, d’Adam 

Elsheimer », Bonnefoy écrit que le geste assoiffé et gourmand de Cérès, dont l’enfant 

se moque, n’est pas sans rappeler celui d’un enfant buvant du lait maternel ; ces mains 

                                                        
Mercure de France, 1977, p. 98‑99. 
841 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 97. 
842 Ibid., p. 52. 
843 Ibid., p. 97. 
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divines s’agrippent au bol comme un bébé qui s’accroche désespérément au sein de sa 

mère. Peut-être que la moquerie de l’enfant signifie elle-même sa frustration, et que 

Cérès réveille une faim dont il n’avait pas conscience auparavant – « une adhésion 

éperdue à une présence – d’un amour844 ». 

Cérès irradie la parenté sous-jacente d’un regard d’amour invisible, et la moquerie 

de l’enfant devient d’emblée un désir d’amour. « La Maison natale » ne se termine pas 

seulement par une reconnaissance de l’amour de Cérès, mais le poème appelle aussi à 

la compassion et à la tutelle pour Cérès : « Cris d’appels au travers des mots, même 

sans réponse, / Parole même obscure mais qui puisse / Aimer enfin Cérès qui cherche 

et souffre845 ». C’est un cri d’espoir qui perce les mots, un espoir qui les traverse et les 

transcende tout en s’en inspirant. Ce cri renvoie à la fois à la recherche de l’enfant et à 

l’infantilisation de Cérès elle-même en tant qu’objet d’amour : la « déesse » qui 

apparaît « dans l’image », celle dont le « front triste » se cache « sous le voile de l’eau » 

et qui est « distrait[e] » comme une « petite fille »846, est-elle peut-être Cérès elle-même ? 

Surtout quand on lit dans La Vie errante « La justice nocturne » : « Je suis maintenant 

tout près d’elle. Elle a tourné vers moi son petit visage enfantin, elle rit sous ses cheveux 

en désordre847. » 

Comme le pessimisme et le désespoir enveloppés dans la quête de sens de Cérès, 

le vecteur de l’espoir est aussi chargé d’une certaine impossibilité, qui, dans le poème 

en prose narratif « Les Planches courbes », que l’on pourrait même qualifier de fable, 

est représentée métaphoriquement comme une improbabilité de traverser. La structure 

narrative que constitue le géant et de l’enfant rappelle les exploits de Saint Christophe, 

qui, lorsqu’il s’appelait encore Offerus, portait un enfant sur ses épaules pour l’aider à 

traverser la rivière. Certains détails de l’allusion sont très similaires à ceux des 

« Planches courbes » : le poids incroyable de l’enfant accable également le passeur (« la 

barque semble fléchir de plus en plus sous le poids de l’homme et de l’enfant, qui 

s’accroît à chaque seconde848 »), et le courant rapide ne fait qu’ajouter à cette épreuve. 

                                                        
844 Yves BONNEFOY, « Une Cérès à la nuit, d’Adam Elsheimer », dans Dessin, couleur et lumière, Paris, Éditions 

Mercure de France, 1995, p. 84. 
845 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 98. 
846 Ibid., p. 84. 
847 Yves BONNEFOY, La Vie errante, suivi de Une autre époque de l’écriture, op. cit., p. 72. 
848 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 72. 
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Mais Bonnefoy n’ajoute pas l’aura de sainteté aux deux hommes impliqués selon le 

scénario connu. Dans l’originale légende du saint, l’enfant qui a demandé à traverser la 

rivière – le Christ – a donné au géant le nom de « Christophe », signifiant « porter-

Christ », en signe de la gentillesse et de l’esprit de sacrifice du dernier. Dans le texte 

réécrit par Bonnefoy, cependant, la traversée du fleuve est prise dans un dilemme 

d’inachèvement, ou bien, elle n’est pas exactement achevée : 

 

Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense déjà, et de son bras libre il nage dans 

cet espace sans fin de courants qui s’entrechoquent, d’abîmes qui s’entrouvrent, d’étoiles849. 

(« Les Planches courbes », extrait) 

 

« Je vois / Que notre barque a tourné, cette nuit850 », un autre poème du recueil, 

« La Pluie sur le ravin », prédit l’échec de la traversée. La disparition du bateau, qui 

met en danger l’enfant et le géant à mi-chemin de l’eau, signifie-t-elle le rejet par 

Bonnefoy d’une solution religieuse ? L’incertitude à la fin du récit est, d’une part, un 

rejet de l’assistance transcendantale et, d’autre part, une acceptation bienvenue des 

limites : l’enfant reste un enfant, pas un Christ ; le géant sans nom n’est pas habilité à 

être canonisé. Entre les deux rives se trouve le lieu où se situe la vie humaine : « Les 

grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre / L’humaine vie précaire sur le 

navire851 » (« La Maison natale »). La présence est précisément une reconnaissance de 

la finitude de l’être humain, comme si, selon Marie-Claire Bancquart, l’attention de 

Bonnefoy à la réalité était tournée vers l’acceptation juste du destin de l’homme « sans 

dieux », qui, bien que condamné par sa fragilité, cherche la beauté et la chaleur dans 

une existence faible852. 

Les « planches courbes » sont l’espace spiritualisé où l’espoir s’accumule et 

s’approche, en même temps, progressivement de la dissolution. Le « courbe » 

symbolise la barque de la finitude richement chargée du désir d’entrer dans le monde 

réel et de l’envie d’aller vers l’altérité (l’autre rive), mais la « planche » est pliée peu à 

peu par le poids de l’ego, comme si se passaient la confrontation, la lutte et l’impasse 

                                                        
849 Ibid., p. 104. 
850 Ibid., p. 47. 
851 Ibid., p. 94. 
852 Marie-Claire BANCQUART, La poésie en France : du surréalisme à nos jours, Paris, Éditions Ellipses, coll. « 

Thèmes & études », 1996, p. 87. 
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entre l’esprit et les forces obscures, entre l’ego et le mystère du sens. La difficulté de 

traverser est ancrée dans le dilemme de surmonter efficacement la nature fermée du 

moi : l’« eau noire » qu’ affrontent les navires chargés de « nous-mêmes », lorsqu’ils 

sont « débordants de choses fermées » 853 , est-elle bien l’obscurité d’une profonde 

intériorité invisible ? Dès que cette intériorité s’ouvre complètement, il se referme 

soudain comme un « leurre du seuil ». Dans le chapitre V de « La Maison natale », le 

je appuie son front et ses yeux contre la planche courbe, comme si le je ne voulait pas 

accepter le fait d’accoster, en voulant même abandonner la nouvelle terre qui flotte en 

dessous de son corps : 

 

Trop vastes les images, trop lumineuses, 

Que j’ai accumulées dans mon sommeil. 

Pourquoi revoir, dehors, 

Les choses dont les mots me parlent, mais sans convaincre, 

Je désire plus haute ou moins sombre rive854. 

(« La Maison natale », extrait) 

 

Des rêves et des souvenirs intenses permettent au poète de fermer les yeux et 

d’apprécier le spectacle de sa nature intérieure. S’agit-il d’une résistance instinctive à 

la présence au monde, ou est-ce que le moi, habitué aux images de la mémoire, n’est 

plus capable de s’adapter à la présence de la lumière et de l’obscurité ? Quand on entend 

le sable qui « crisse sous la proue855 » (« Dans le leurre des mots »), quand le vecteur 

de l’espoir nous rapproche du rivage où plane le rire des autres, il ne s’agit pas d’un 

moment parfait et d’un salut absolu. La planche courbe qui peut « donner forme à 

l’esprit856 » est aussi susceptible de parvenir à un état où les « pensées ajointées par 

l’espérance » rompent avec cette dernière. C’est une réinterrogation et un témoignage 

de l’autre rive, comme le fait le poète Michel Deguy dans ses « Préparatifs pour un 

tombeau d’Yves Bonnefoy », dans le face-à-face avec l’être connu sur l’autre rive 

(c’est-à-dire le lieu au-delà du seuil), nous rencontrons aussi l’indiscernable et 

l’inreconnaissable, ce qui concerne « le jeu du même et de l’autre – le même de l’autre 

                                                        
853 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 72. 
854 Ibid., p. 87. 
855 Ibid., p. 74. 
856 Ibid., p. 76. 
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et l’autre du même857 ». L’autre rive deviendra aussi la nouvelle rive, et la poésie 

continuera à tourner sa proue à travers un acte incessant d’écoute de l’enfance : « Nos 

recommencements, nos hâtes, nos confiances858 » (« Une Pierre », n° 2) dans le cycle 

de « séparation / réparation / obstination859 ». 

 

 

Juillet 2018, ENS Ulm, Paris 

Corrections effectuées le 6 novembre 2018 à Montrouge 

 

 

                                                        
857 Michel DEGUY, « Préparatifs pour un tombeau d’Yves Bonnefoy », Europe, n° 1067, 2018, p. 239. 
858 Yves BONNEFOY, Les Planches courbes, op. cit., p. 14. 
859 Michèle FINCK, « Séparation, réparation, obstination : sous haute tension », Europe, n° 1067, 2018, p. 16. 
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夏雨 

 

雨蛙，晚间 

一  喑哑，是傍晚 

二  是傍晚，他们徘徊 

一块石头 

一块石头 

夏雨 

一  然而，我们全部的记忆中 

二  不久后，天空 

一块石头 

一块石头 

小路 

一  小路，噢，俊美的孩童 

二  迅疾地，他将我们领到 

三  流着汗，满身尘埃 

昨日，无法完结的 

一块石头 

一块石头 

愿这世界延迟！ 

一  我扶起一根折断的枝条 

二  愿这世界延迟 

三  愿这世界延迟 

四  噢，众多的显象 

五  愿这世界延迟 

六  喝吧，她说 

七  大地朝我们走来 

八  再一次：夏日 

一个声音 

一  这一切，我的朋友 

二  愿天空能成为 
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一块石头 

“我的脚将这块宽石头挪动……” 

“同样的消隐……” 

一块石头 

一块石头 

“路人，这些是词语……” 

“影子移动在……” 

 

雨落在沟渠 

 

一  雨，落在沟渠 

二  夏日的晨雨 

三  我起身，我看见 

 

在同一岸 

 

一  偶尔，镜子 

二  梦想：愿美是真实 

三  更晚些，在他的嗓音里 

 

 

遥远的嗓音 

 

一  我倾听，随后，我害怕 

二  或者，我曾听见她 

三  我曾爱她，就像爱这空洞 

四  生命已逝 

五  她歌唱，却像自言自语 

六  无人啜饮我摆好的酒杯 

七  别停下，跳舞的嗓音 

八  别停下，靠近的嗓音 

九  她唱：我是，我不是 

十  她曾是影子 

十一  她吟唱，我从她词语中获得 

 

 

在词语的圈套中 
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一  又是一年夏日的困倦 

二  我能 

 

 

出生时的旧居 

 

一  我醒来 

二  我醒来 

三  我醒来 

四  另一次 

五  可是，同一个梦里 

六  我醒来 

七  我记得 

八  我睁眼 

九  于是，终有一天 

十  于是，生命 

十一  我再度启程 

十二  美与真实 

 

 

曲线板 

 

男人长得很高大 

 

 

依旧失明 

 

依旧失明 

 

一  另一个国度里，神学家 

二  上帝 

 

无脸的金色 

 

一  另外有谁 

二  还有人向我透露 

三  他们对我讲话 
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扔石头 

 

加速行驶 

向远方行驶 

扔石头 
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夏  雨 
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夏雨 
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雨蛙，晚间 

 

 

一 

 

 

喑哑，是傍晚 

雨蛙的声响，[1] 

蛙鸣之处，池水沉默地流着， 

闪烁在草丛中。 

 

绯红，是天穹 

在空杯里， 

月光就像一条河 

流过大地的餐桌。 

 

同样的丰裕， 

无论我们手中是否拿取。 

同样的光， 

我们眼睛睁开或紧闭。 

 

  



A n n e x e  I V  :  T r a d u c t i o n  c h i n o i s e  i n t ég r a l e  d e s  P l a n c h e s  c o u r b e s  

562 

 

二 

 

 

是傍晚，他们徘徊在 

露台上 

小路就此延伸，铺着明亮的沙， 

通向无法计算的天空。[2] 

 

这般袒露于他们面前 

是星星， 

这么近，乳房 

依偎着嘴唇的需要 

 

于是，他们说服自己 

死是单纯的，[3] 

犹如拨开树枝，摘取 

无花果熟透的金色。 
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译注： 

 

[1] 雨蛙是树蟾科的一种小型蛙，外表以绿色为主，经常栖息在树上。 

[2] “不可计算的”直译为“没有数目的”。它修饰抽象名词“天空”，因此这里不是指数量多得以至于计算

不清，而是指它不可分、无法用数字来加以衡量，即，天空广袤而没有边际。此外，这里的“小路”应该指银

河，“沙子”则隐喻星辰。 

[3] 以上六行，内嵌着“如此……，如此……，以至于……”的结构。 
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一块石头 

 

 

早晨曾属于我们， 

我聚拢了灰烬，把水桶 

灌满，摆在石板地上， 

让薄荷那穿不透的香气[1] 

流动在整个房间。 

 

噢回忆， 

你的树，在天空面前绽放着花朵， 

我们能相信那是雪，[2] 

但闪电沿小路撤离， 

晚风播撒它过多的种子。 
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译注： 

 

[1] “穿不透的”亦可理解为“难以进入的”。这里隐藏着一组对照关系：薄荷香可以进入并遍布整个房间，

可以穿透“我”，但“我”却无法进入和穿透它。 

[2] “能相信”中的“能”，意指“有可能”而非“有能力”。 
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一块石头 

 

 

一切贫穷而荒芜，暗藏转机，[1] 

我们的家具简朴如石头， 

我们曾欣喜于：墙上的裂隙 

化作这束麦穗，播撒出一些世界。[2] 

 

今晚的云 

和往常相同，像口渴， 

像同一条红裙，解开了搭扣。[3] 

行路人，想象一下： 

我们重新开始，我们急促，我们相信。[4] 
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译注： 

 

[1] “暗藏转机”即“可被改变形态、样貌的”。家具之所以易于变形，恰恰由于它“贫乏”和“荒芜”（原文

是“赤裸”），并未附着过多的形式和意义。 

[2] “播撒”本义是从一个聚合体中散开。“一些世界”原文是复数形式。 

[3] 这里的“和往常相同”，指一种循环往复的状态，这是“口渴”和“云”共享的特征。此外，渴意似乎也

指涉欲望，并与下一行“同一条红裙，解开了搭扣”形成暗示性的呼应。 

[4] 末句的三个动词在原文中均为名词，直译是“（想象一下）我们的重新开始，我们的匆忙，我们的

信念。” 
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夏雨 

 

 

一 

 

 

然而，我们全部的记忆中 

最珍贵 

但并非最不残忍的，是骤至 

而短促的夏雨。 

 

我们走着，行走在 

另一个世界， 

我们的嘴沉醉于 

草地的香气。 

 

大地， 

雨的织物紧贴着你。 

像一个画家 

幻想过的乳房。 
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二 

 

 

不久后，天空 

赐予我们 

那块被炼金术 

苦苦索求的金子。[1] 

 

我们在低矮的树枝上 

触摸过它的亮光， 

我们钟爱那水的滋味 

落在嘴唇上。 

 

当我们把枯枝败叶 

聚拢在一起， 

这烟雾般的傍晚，恍如骤至的火， 

再度变成金子。 
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译注： 

 

[1] 炼金术是一整套关于金属嬗变的实践与猜想，其目的之一是借助“贤者之石”而将基础金属（如铅）

转化为金、银等贵金属，即所谓“点铁成金”，其目标之二则是制造出万灵药以求延年益寿。“炼金术”在博纳

富瓦这本诗集中或明或暗地出现了多次，譬如，《“路人，这些是词语……”》中“将真实枝叶的声响，带给 / 

凿刻着隐形金子的另一簇”即暗示着某种炼金术机制；《“石头上苔藓斑驳……”》更明确地提示说：“……阴

暗的坩埚里 / 便造出金子”；《在词语的圈套中》开篇诗句“又是一年夏日的困倦，/ 是我们索得的金子，在

嗓音深处 / 取自梦的金属转换术”，使用的是组合式短语“金属的转换术”，而非现成的“炼金术”一词。 
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一块石头 

 

 

我们被一种神秘的匆忙召唤着。 

我们走进去，旋开 

百叶窗，我们认出桌子，壁炉， 

还有床；窗扇里星星在增大， 

我们听见一个声音愿我们相爱 

在夏日的顶点 

像海豚嬉戏于无岸的水域。 

 

睡吧，让我们一无所知。胸口贴近胸口， 

呼吸相连，手牵着手，无梦。[1] 
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译注： 

 

[1] “无梦”在此处既可指“我们”睡觉时的情态，也可以理解为对“手”的修饰。 
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一块石头 

 

 

纯真是我们彼此的赠礼， 

它久久燃烧，仅凭我们这两具肉体，[1] 

我们光着脚，踏进没有记忆的草丛， 

我们是幻影，被命名为回忆。 

 

诞生于自身的火焰，为何愿意 

重聚燃烧后分散的灰烬。 

我们约定在某一日，向傍晚天空 

最辽阔的火，归还曾经的自己。 
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译注： 

 

[1] 这一行的意思是，我们的身躯是“纯真”燃烧时唯一的燃料。 
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小路 

 

 

一 

 

 

小路，噢，俊美的孩童 

朝我们走来， 

其中一个笑着，赤脚 

踩在枯叶上。 

 

我们曾迷恋 

他姗姗来迟的样子 

就像在时间的停顿中 

被豁免了， 

 

从远处，我们欣喜地听闻 

他凭借单管笛 

击败了唯独司掌“数”的神， 

他，年幼的玛耳绪阿斯。[1] 
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二 

 

 

迅疾地，他将我们领到 

黑夜降临之处， 

他离我们仅两步之遥， 

他转过身， 

 

一直在笑；他抓住 

树枝，让那些果实 

微弱的在场 

变成光。 

 

他离开，去我们 

一无所知的地方，然而 

被照亮的蜜蜂在舞蹈，陪伴着他， 

为他的歌声沉醉。 
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三 

 

 

流着汗，满身尘埃， 

瑟蕾斯[2]本该 

守候他，她已搜遍了 

整片大地。 

 

从他身上，她本该 

享受着安眠与庇护， 

而他，她所遗失之物 

酿造出明亮的清晨 

 

她本该借此辨认出他，[3] 

她本该尖叫，拥吻他 

本该笑着，将他紧抱在 

强有力的手里， 

 

而不是此刻，趁着黑夜 

她再一次止步于 

喧哗的树下，敲响 

一扇扇紧闭的门。 
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译注： 

 

[1] “唯独司掌’数’的神”即所谓的“数神”，应为博纳富瓦虚构的神祇。在希腊罗马神话中，半羊人、林间

之神玛耳绪阿斯（Marsyas）是女神库柏勒的随从。据奥维德（Ovide）《变形记》所述，玛耳绪阿斯曾捡到

女神雅典娜诅咒过的笛子，他的演奏一时被坊间誉为“比阿波罗技艺更高”。听闻流言的日神和音乐之神阿

波罗遂前来与之角逐，在众缪斯的裁决下，最终玛耳绪阿斯落败，惨遭阿波罗剥皮处死。由此联想，诗中

被击败的“数神”实则影射阿波罗也未可知。而音乐恰恰可解释为一种“数”的艺术，尤其考虑到“数”一词在修

辞学、谱曲法和韵律学领域中还存在这样的含义：“对声音、重音、长短音节、句子元素的分配，以便使语

言具有节奏、旋律、谐和等特质”。作者在诗中改写了原始神话中的胜负情况，获胜的玛耳绪阿斯（即“孩

童”）代表“纯一”（simple），被击败的“数神”则是“繁多”的代言人，而“纯一”恰恰是博纳富瓦诗学的关键词

之一。此外，“单管笛”（syrinx simple）的另一种译法是“单纯的笛声”，但由于博纳富瓦此处刻意重写了神

话——玛耳绪阿斯在原始神话中捡到的是双管笛——故译文也顺势强调了单（一）、双（多）之别。 

[2] 瑟蕾斯（Cérès，也译作“刻瑞斯”）是罗马神话中司掌农业的谷物女神，对应于希腊神话中的得墨忒

耳。她与宙斯育有一女，名唤佩尔塞福涅。相传冥王哈迪斯看中了佩尔塞福涅并将其掠走，强娶为冥后，

后者因吞食冥间果实而无法重返人间。瑟蕾斯遍寻爱女及劫持者而不得，耽于悲愤，搁置本业，令大地寸

草不生。在宙斯的干预下，哈迪斯准许瑟蕾斯每年有一半时间前往冥间看望其女，这段时间便是欧罗巴的

冬天。 

[3] “她所遗失之物”并未指明是瑟蕾斯遗失的爱女。博纳富瓦似乎再次改写了希腊－罗马神话：瑟蕾斯

将幼年的玛耳绪阿斯当作自己的孩子来搜寻，而后文“在他的明亮的清晨里”（译文调整了语序）中的“他”可

能也是指玛耳绪阿斯。 
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昨日，无法完结的 

 

 

我们的生命，那些小路 

把我们呼唤进 

泛着水光的 

牧场的清凉中。 

 

我们看见水滴 

游荡在树的顶梢 

像是梦，在我们的睡眠里， 

搜寻另一块领地。 

 

它们行走，金屑 

满攥在手中， 

它们微微摊开手 

黑夜滑落。[1] 
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译注： 

 

[1] “黑夜滑落”应是双关：从一般用法上说，法语中 la nuit tombe 指黑夜来临；但在这首诗的具体情境

里，也可以指摊开手掌、张开五指后，夜晚像金屑从手上流落。 
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一块石头 

 

 

影子在眼前，向着小路延展， 

草的恩赐将它们染色，[1] 

它们在石头上跳跃。[2] 

 

鸟的影子尖啸着 

擦过石头，或是延迟在我们额头 

前倾之处：几乎要挨在一起 

想对彼此说些什么。 
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译注： 

 

[1] 这一句应该指投在草地上的影子也映出了草的绿色。 

[2] “跳跃”的原文是“具有蹦跳（的形式/动作）”，是名词而非动词形式，也可直译为“造成一些跳跃”。 
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一块石头 

 

 

不再有路留给我们，只剩草在疯长， 

不再有通道能越过浅滩，只剩淤泥， 

不再有铺好的床，唯独影子与石头 

将我们紧紧搂住。 

 

但今夜如此明亮 

像我们渴望自己死去的样子。 

夜漂白了变宽的树。 

那些枝叶：是砂砾做的，随即是泡沫。[1] 

白昼起始于时间之外。 
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译注： 

 

[1] 这一行应该是指沙子和泡沫的纹理、质感及颜色投映在树叶上，使枝叶也具有了沙子、泡沫的质地。 
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愿这世界延迟！ 

 

 

一 

 

 

我扶起一根 

折断的枝条。叶片 

像黎明未至的 

天空，背负 

 

水和阴影。[1]噢，大地上 

不协调的标记、分散的小径， 

却是美，绝对的美， 

河流之美， 

 

愿这世界延迟， 

就算死亡将至！ 

灰橄榄 

紧贴着树枝。 
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二 

 

 

愿这世界延迟， 

愿完美无缺的叶子 

像褶边，在树上无穷无尽 

裹住果实的紧迫！[2] 

 

愿戴胜鸟，在拂晓时， 

当天空裂开， 

永远能从空谷仓的屋檐下 

起飞， 

 

随后在那里停落， 

落在传奇中， 

后续一小时 

一切仍静止不动。 
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三 

 

 

愿这世界延迟！ 

愿空缺，愿词语 

永远在单纯的事物里 

融合成一体。 

 

彼此之间，就像 

色彩和阴影， 

果实成熟时的金色 

之于落叶的金黄。 

 

唯有死亡 

能将它们彼此解开 

就像光亮和水 

从融雪的手上退去。 
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四 

 

 

噢，众多的显象 

愿它们不会终结 

不会像天穹熄灭在 

干涸的水洼， 

 

愿这世界延迟 

就像今晚， 

愿摘取无穷果实的人 

不限于我们， 

 

愿这世界延迟， 

愿夏日傍晚 

那荧光的粉屑，永远能进入 

空的房间， 

 

愿小路上 

整整一小时的雨水 

永远在光亮中 

流泻。 
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五 

 

 

愿这世界延迟， 

愿词语不会终有一天 

化身这灰暗的 

枯骨，被鸟啄食， 

 

叫喊，争辩， 

四散而去， 

这些鸟，就像我们的黑夜 

停在光明中。 

 

愿这世界延迟 

像时间停止 

当我们为哭泣的孩童 

濯洗伤口。 

 

当我们返回 

那昏暗的卧室 

看见他平静地睡着， 

是黑夜，却也是光。[3] 
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六 

 

 

喝吧，她说， 

她弯腰 

当他哭泣时；她信任， 

当他跌倒之后。 

 

喝吧，愿你的手 

将我的红裙掀开， 

愿你的嘴唇能赐予它 

彻底的狂热。 

 

你的疼痛几乎不再 

灼烧你， 

喝下这水，这 

做梦的心灵。 
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七 

 

 

大地朝我们走来 

双眼紧闭着 

像在索求 

一只引领她的手。 

 

她会说：你我的嗓音 

被彼此的空无 

迷惑着，愿它们 

使我们满足。 

 

愿我们的身躯能趟过 

更宽的时间浅滩， 

愿我们的手对彼岸 

一无所知。 

 

愿那孩子诞生于 

河流上游的空无 

且在空无中，途经 

一条又一条舟船。 
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八 

 

 

再一次：夏日 

将仅剩一个小时 

但愿我们的时辰宽阔 

像河流。 

 

既然在欲望中 

而非时间里 

是遗忘掌控了权力 

而死亡在效劳， 

 

看吧，我胸乳裸露 

在光线里 

阴暗、未经辨读的图画， 

一现而过。 
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译注： 

 

[1] “背负 / 水和阴影”直译是“（叶片）因水和阴影而沉重”，即水和阴影以其重量压弯了叶子。 

[2] “果实的紧迫”大概指果子摇摇欲坠的紧急情态，故而附近的枝叶将之裹紧，犹如镶上褶边。 

[3] “黑夜”和“光”并置于此，都用来形容“睡觉”这一动作的姿态和情境。 
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一个声音 

 

 

一 

 

 

这一切，我的朋友， 

活着是编织：[1] 

昨日，织我们的幻象， 

明天，织我们的影子。 

 

这一切，曾经 

属于我们，如今 

仅剩这手掌间的凹陷 

水也难以停留其中。 

 

这一切？我们 

至高的喜悦： 

戴胜鸟沉沉飞起 

从石头们交错的凹穴里。 
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二 

 

 

愿天空能成为 

我们存在之姿态， 

影子和色彩 

纷纷被撕成碎片 

 

然而，它们显现出 

刚刚降生的 

婴孩的脸，就在这匆匆的 

云里， 

 

那是闪电仍在酣睡， 

轮廓安详， 

微笑着，犹如 

语言尚不存在之时。 
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译注： 

 

[1] “这一切”是“活着”的同位语，因此前两行的意思是“活着，这一切就等同于编织”。“编织”在这里也

可理解为一种“创造”。 
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一块石头 

 

 

他们活在词语贫乏的时代， 

凌乱的节律中，意义不再颤动， 

烟气膨胀，包裹住火苗， 

他们害怕愉悦不再带来惊喜。 

 

他们睡去。只为世界的磨难。 

回忆在睡眠里穿行 

像雾中的小船，在划向上游之前 

将他们的火苗调亮。 

 

他们醒来。但草地已漆黑。 

愿影子成为他们的面包，风化为水， 

沉默与无知成为他们的戒指， 

手臂环抱的黑夜[1]，成为他们地上全部的火。 
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译注： 

 

[1] “手臂环抱的黑夜”也可译作“双臂所能围抱的黑夜”，原文中存在一个量词结构——“两臂合围之量”。 
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“我的脚将这块宽石头挪动……”[1] 

 

 

我的脚将这块宽石头 

挪动，它置身于 

别的石头中间，或许 

遮蔽了一些生命。 

 

果真：那儿藏着 

数不清的生命，正奔散 

逃离，过度的阳光 

让它们骤然失明。 

 

可是，看吧，它们很快 

被草丛赎救。[2] 

我只是稍稍搅扰了 

无记忆的生命。 

 

这傍晚，多么晴朗！ 

这小路上， 

我几乎不知道 

我还存在着。 
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译注： 

 

[1] 这首诗本无标题。根据原版诗集的示意方法及相似惯例，这类无题诗均以译文的首行诗句充作题

目。下同。 

[2] “赎救”此处指草丛遮挡了光线，使“数不清的生命”（蚁群）免受强光伤害。 
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“同样的消隐……”[1] 

 

 

同样的消隐， 

欲求，或拿起； 

重量几乎等同， 

存在，不存在。[2] 

 

行走，这条 

或那条小路上， 

这般从容地走着，蒸发着 

那草堆里的雨。 

 

香气，颜色，味道， 

同样的梦， 

而鸽子另在别处 

在咕咕声里。[3] 

 

 

  



A n n e x e  I V  :  T r a d u c t i o n  c h i n o i s e  i n t ég r a l e  d e s  P l a n c h e s  c o u r b e s  

602 

 

译注： 

 

[1] 这首无题诗权以诗歌首行充作标题。 

[2] 首节的前两行和后两行分属两个句群。为暗示语义层次，译本修改了原诗的标点。另外，前两行关

于“欲求”和“拿起”的区别大概相似于心中所念和实际所为的区分，但它们同样都是“消隐”。 

[3] 最后两行也可译作“在咕咕声的别处”。但译者倾向于将“咕咕声”和“别处”理解为同位性的隐喻关系，

而非从属关系。 
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一块石头 

 

 

他回想起 

那双尘世间的手 

招引着他的头，将它按在 

永恒温热的膝上。 

 

现在欲望平息，一个个梦之间， 

生命的涌浪微小而安静，[1] 

骤亮的手指，让双眼依旧紧阖。 

 

而夕阳和死者之船， 

轻轻触碰着窗格，请求靠岸。 
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译注： 

 

[1] “欲望终于平息”中的“平息”本意是潮水的平稳，这与下一行的“涌浪”形成照应。而“一个个梦”则可

想象为被涌浪、潮水分隔开的岛屿。 

 

  



A n n e x e  I V  

605 

 

一块石头 

 

 

书，被他撕裂的书， 

纸面破损，唯有光 

在书页上停留，并增长着， 

他知道，自己重新变成空白的一页。 

 

他离开。世界之脸被撕裂， 

他出现，以另一种美，更人性的美。 

在影子们中间，天空之手摸索着他的手， 

石头，你们看见他的名字消逝于石头， 

石头裂开，一句话诞生。 
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“路人，这些是词语……”[1] 

 

 

路人，这些是词语。愿你去聆听 

而不是读：这嗓音微弱 

像来自被草吞食的字母。 

 

凝神在耳畔，首先听到欢愉的蜂 

在我们几乎磨灭的姓名上采蜜。 

它在两簇叶子间漫游， 

将真实枝叶的声响，带给 

凿刻着隐形金子的另一簇。[2] 

 

愿你还能认出更弱的声响，那是 

我们的影子在无穷地低语。 

这声响，从石头底下升高， 

想聚拢那失明的光，汇成同一股热量， 

失明的光仍是你，你仍看得见。[3] 

 

愿你单纯地聆听它！寂静  

是一道门槛，你的手 

无意间折断细枝，借由那通道 

你试图清理出石头上的姓名，[4] 

 

我们的名字缺席于此，抚慰了你的恐惧， 

你沉思着离去，对你而言 

此处换作彼处，从未停止存在。  
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译注： 

 

[1] 这首无题诗权以诗歌首行充作标题。 

[2] “凿刻”的法语原文意指凿开某物、使之透光。因此，原诗中的“凿刻着隐形的金子”可以指阳光透过

枝叶的间隙而投射下来，“生产”（将不可见之物可见化）出“金子”般的色彩、光泽；这个动作的另外一种解

释是，蜂群通过采蜜劳作而使不可见的蜂蜜可见化，“金子”于是成为蜜的隐喻。总之，炼金术的机制暗含

于其中。 

[3] “仍看得见”直译是“具有目光/视线”。将动词名词化是博纳富瓦常用的修辞法，类似于《一块石头》

一诗中的“造成一些跳跃”。 

[4] 这里的“石头”应指墓碑。诗中多处场景，如“这嗓音微弱 / 像来自被草吞食的字母”等，也都印证了

这一点。 

 

  



A n n e x e  I V  :  T r a d u c t i o n  c h i n o i s e  i n t ég r a l e  d e s  P l a n c h e s  c o u r b e s  

608 

 

“影子移动在……”[1] 

 

 

影子移动在 

苔藓斑驳的石头上。 

似乎，仙女也斑驳着 

聚在一处舞蹈。 

 

当一小簇阳光 

擦过，她们头发 

闪烁，幽暗的坩埚里 

便造出金子。 

 

生命将会完结。 

生命正延迟。 

同样地，孩童嬉戏在 

太多的梦里。[2] 
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译注： 

 

[1] 这首无题诗权以诗歌译文的首句充作标题。 

[2] “同样地”意在将嬉戏的孩童类比于舞蹈的仙女。 
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雨落在沟渠 
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一 

 

 

雨，落在沟渠，落在世界上。戴胜鸟 

曾降临我们的谷仓，像顶点 

降落在游荡的烟柱上。 

黎明啊，再一次，请把今天赐给我们。 

 

我听见，第一只胡蜂 

已在温热的雾里醒来， 

雾锁住水洼闪烁的 

小径。它隐蔽在 

自身的寂静中，寻觅着什么。我确信 

我在那儿，我听着。增强的嗡鸣声 

却只能转变为图像。[1]脚下， 

小路不再是路，唯独是我的梦 

叙说着胡蜂、戴胜鸟、薄雾。 

 

曾经我爱在黎明时离开。时间 

在炭火中睡去，额角抵着灰烬。 

楼上房间里，褪去的阴影显露出 

我们呼吸平稳的身躯。 
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二 

 

 

夏日的晨雨，难忘的 

汩汩声就像第一股寒流 

敲打梦的窗玻璃。熟睡的人 

摆脱了自我，赤手 

在世间降落的雨声里 

探寻另一具仍沉睡的躯体，以及它的温热。 

 

（这声响是雨水拍打瓦檐，断续着， 

卧室在前行，骤然 

驶进上涨的光的涌浪。 

暴风雨 

侵占了天空，电光 

诞生于一声短促的隆响， 

雷电撒下它的宝藏。） 
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三 

 

 

我起身，我看见 

今夜，我们的小船已翻。 

火几近熄灭。 

寒冷像一次划桨，驱动天空。 

 

水面上仅剩光， 

但水下呢？黯淡的树干，梦一般 

交错的枝桠，还有石头 

偎依在沙子的怀抱，微笑着 

在激流里闭紧眼睛。 
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译注： 

 

[1] 该句的原意是“嗡鸣声越来越响，（但最多）只能增强为图像”，暗示着梦中的场景一点点变得真实，

但最终也只能变成“图像”，即“想象”的产物。 

 

  



A n n e x e  I V  

615 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

在同一岸 
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一 

 

 

偶尔，镜子 

在天空和卧室之间 

徒手抓住微渺的 

尘世之光。 

 

而一些事物、名称 

就像 

汇聚在同一岸的 

道路和希望。 

 

我们梦想着： 

在这条河，平静之河的下游， 

词语对世界而言 

并不算太多， 

 

而言说，也不等于 

割断羔羊的 

动脉，它正信赖地 

跟随着话语。 
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二 

 

 

梦想：愿美 

是真实，是同样的 

不证自明[1]！孩童[2] 

惊奇地走在葡萄架下。 

 

他欣喜于充沛的光， 

他踮起脚， 

伸出手，试图抓住 

缀满红果的枝串。 
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三 

 

 

更晚些，在他的嗓音里 

听到他孤身一人， 

就像在沙滩上 

赤裸着行走， 

 

就像他手持一面镜子， 

让天穹万象 

化身盛大的光柱，从镜中穿透，大地上 

万物被重新染色。 

 

但他随意 

在什么地方停下， 

出着神， 

脚把水拨进沙堆。 
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译注： 

 

[1] “不证自明”法语原词是 évidence，其本义与视觉密切相关，即“能立刻被看到（的状态）”，现在通

常转义为“能立刻被理解的事物”。总之，它是指事物能被感官（尤其是视觉）和心智所立即感知、理解到的

那种特质，强调的是无蔽的、即刻呈现的状态。 

[2] 此处的“孩童”可能指本诗开头处的“尘世之光”。 
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遥远的嗓音 [1] 
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一 

 

 

我倾听，随后，我害怕再也 

听不到她跟我说话，或是自语。[2] 

遥远的嗓音，孩童在路上嬉戏， 

天黑了，灯火明亮处， 

 

有人在呼喊，敞开的门 

吱嘎作响；这束光 

将沙子重新染色，沙堆上影子舞蹈， 

回来，有人悄声说，回来吧，天已晚。 

 

（回来吧，曾有人低语，我不知 

是谁这般呼喊，将岁月洞穿， 

怎样苛刻的母亲，既无记忆也无面孔， 

曾熬过怎样的痛苦，在诞生之前。） 
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二 

 

 

或者，我曾听见她在另一间屋。 

我对她所知的一切，仅限于童年。 

岁月流逝，这支歌—— 

我仅剩的财产，几乎要响彻终生。 

 

她唱，假如算得上歌唱， 

不，介于嗓音和语言之间 

她任凭话语游荡， 

像是犹疑地在前方摸索， 

 

有时，甚至不是词语， 

仅仅是声响，词语渴望着从中诞生， 

这声响容纳等量的阴影和光， 

不算音乐，也不再是噪声。 
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三 

 

 

我曾爱她，就像爱这空洞中的 

声响，世界凭借洞穴而重获青春， 

这响声在词语分离时聚拢， 

这开端美妙，当一切终结。 

 

短音节，随即是长音节， 

抑扬格在迟疑，它想 

跨过那满心期望的呼吸的步伐， 

进入有意义的事物。[3] 

 

就是这道光闪烁于心灵—— 

夜里，当我们退出房间， 

一盏灯隐藏在它的胸口， 

为了辨认另一个舞蹈的影子。 
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四 

 

 

生命已逝，但你被我的幻觉 

救活：是这双娴熟的手 

翻检那些记忆，几乎隐蔽地 

将它们的裂隙缝合。 

 

唯有：这剩余的红碎布？ 

挪动岁月和图像，发现 

它就在记忆里；泪水骤然涌起时 

我们沉默于它往日的词语。 

 

说话，几乎唱起歌，梦见 

超越于音乐的事物，随后沉默着 

就像孩童被悲伤占领， 

咬紧嘴唇，转过身。 
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五 

 

 

她唱歌，却像自言自语： 

谁把小船拖上河岸， 

谁在沙堆上放置船桨， 

谁途经，我们却不知晓？ 

 

谁赤着一只脚，留下踪迹， 

谁把水染成虹色， 

谁在灰烬下埋存火炭， 

谁描绘出这张孩童的脸？ 

 

除却几个音符，这支歌没有更多， 

谁在话语中期待着歌？ 

——无人期待，无人来过也无人言说， 

无人途经，我们也不曾知道。 
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六 

 

 

无人啜饮我摆好的酒杯 

或拿走我面前的果实， 

小路上，枯草、种籽的碎屑 

被微风挪动。 

 

夏天：一阵目眩就像雪， 

轻薄地来临、未曾停留的雪， 

我们心中，没什么能打搅那凝结 

随即蒸发的水一般的光。 

 

于是，宁静和喜悦 

属于领悟的瞬间：无物持存。 

雪花是托起杯子的手， 

其余的雪片是夏日，是天空，是回忆。 
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七 

 

 

别停下，跳舞的嗓音， 

长久低沉的诉说，事物 

被词语的灵魂染色、驱散， 

在夏日傍晚，黑夜不复存在。 

 

是嗓音将存在带进了表象， 

混合成同一场雪花， 

嗓音几乎沉寂，当梦 

索求得过多，并确信它能获得。 

 

她嬉戏般合拢我们的眼睑 

笑着紧挨我们， 

我们随即看到沙堆上 

她赤脚跳舞，擦伤一个个符号。 
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八 

 

 

别停下，靠近的嗓音，天还亮着， 

光从未如此美丽过。 

再次出来吧，跳舞的小生灵。假如你 

独自被舞蹈的渴望包裹着， 

 

看吧，沙堆上有足够的光 

陪你的身影玩耍。 

甚至，你不再害怕，将手递给 

树丛中变暗的笑容。 

 

噢音乐，噢喧嚣，源自诸多别的世界， 

你莫非常常渴望着 

那一夜，爱像它声称的那般 

让你心脏紧缩着，步入楼下的舞厅？[4] 
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九 

 

 

她唱：“我是，我不是， 

我牵住我所是的他者的手， 

我舞蹈于我的影子们中间，其中一位 

笑着转向我，它没有脸。 

 

我在小路上和我的影子们共舞， 

从中我只寻找到存在的欢愉， 

但黎明前，我知道， 

剑将刺裂舞蹈的布料。[5] 

 

于是我转向这更加笨拙的影子， 

它更迟疑，如同受了惊 

退缩着，伫立在音乐中： 

看吧，仅仅为了你，我才笑并且舞蹈。” 
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十 

 

 

她曾是影子，是天空上 

一道离奇的语言的切缝， 

是乌云和树将它们的烟雾 

掺进平静的水中，这便是傍晚。 

 

是影子，却是世界唯一的财产， 

毕竟她从一切单纯的事物里 

汲水：罐子搁在响亮的地板上， 

水涌出，伴随叶子的香气。 
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十一 

 

 

她吟唱，我从她词语中获得的 

几乎是我漫长战争的终结 

当我靠近她，触摸到 

她的手，看见她的手指 

 

解开这根线，而线结隐不可见。 

她，在外面嬉戏，一个单纯的 

背负着世界的童仆？[6] 

莫非她是命运女神，却迟迟 

 

不造成致命一击？[7]她领先走到树下， 

向近旁的人微笑： 

“听”，她会说，“词语沉默， 

只发出噪音般的声响，现在噪音终止。” 
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译注： 

 

[1] 本诗出现了四种关于“声音”的词汇：其一，son 是一般意义上作用于听觉的声音，这里译作“声响”；

其二，voix 指通过声带发出的声音，一般指人声，译作“嗓音”；其三，bruit 即令人不悦的声响表现，译作

“噪声”或“噪音”；其四，musique 则是“音乐”。 

[2] 译文以“她”专指“嗓音”，而“嗓音”以外的其他名词则用“它”来标示，依据语境可判断各自的具体所

指。 

[3] 抑扬格是一种音步，由一个轻读音节和一个重读音节组成。本节中“满心期望的呼吸”大概喻指生命，

也可能指朗读时的换气。“越过……步伐”应该是对这种节奏分明的步调的超越。步伐、脚步的意象也使人

联想到瓦雷里（Paul Valéry）关于诗与散文的一个比喻，他在《论诗》一文中说：散文犹如“走路”，总有具

体的目标和目的地，每一次创造都随着动作的完结而被取消；但诗歌类似于“舞蹈”，其目的就在于其自身，

“它哪里也不去”，但它使用的器官、肌骨和神经却与走路所使用的并无二致。 

[4] 这两行可能化用了法国诗人龙沙（Pierre de Ronsard）的句子：“傍晚，爱情引你走进楼下的房间 / 

熟练跳一曲优美的爱之芭蕾”。有此回响，译文也将博纳富瓦诗中的“房间”具体化为“舞厅”。 

[5] “舞蹈的布料”从组词法上看不应译作“舞裙”，更像是将“舞蹈”与“布料”相比拟的意思。 

[6] “背负”这里也有“掌管、负责”或“照料”的意思。 

[7] 古罗马宗教和神话中的“命运三女神”（les Parques）——对应于古希腊神话的“摩伊赖三女神”——

由年迈的诺娜、得客玛和摩耳塔三姐妹组成，司掌人类自生至死的一切命运。她们以纺纱工的面貌出现，

能借由纺线的长度来衡量人的寿命，并适时切断其命运：得客玛将纺线摊开并缠在纺锤上；诺娜手捏生命

线，负责纺织；摩耳塔则每每无情地剪断衡量人之寿命的纺线。因此，诗中提到的“命运女神”大概影射“造

成致命一击”的长姐摩耳塔，但博纳富瓦挪用典故时显然改写了原始神话的内容。 
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在词语的圈套中 
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一 

 

 

又是一年夏日的困倦，[1] 

是我们索得的金子，在嗓音深处 

取自梦的金属转换术。[2] 

连缀的群山与近物[3] 

像葡萄熟透，接近于美酒， 

大地是我们生命栖息的裸胸， 

微风绕面，迎接着我们。 

这夏夜无边无岸， 

轻薄的火穿梭于树枝间。 

友人啊[4]，这就是崭新的天和地， 

两道烟彼此融汇 

在河流分岔的上空。 

 

我们被梦捕获之前 

夜莺又一次歌唱， 

它曾为流浪的尤利西斯而唱， 

当他入眠，在休憩的岛上， 

这位抵达者终于也向梦认输，[5] 

就像记忆的一阵颤栗 

源自他从地面上弯折 

又枕在疲倦的头下的存在之臂。[6] 

我想，他会呼吸匀称地 

躺在他的欢愉上[7]，随后是平静， 

而夜空中的维纳斯，第一颗星，[8] 

已调转了船艏，乌云笼罩下 

小船迟疑地驶向远海，[9] 

漂流着，桨手 

眼望别处的亮光，忘记 

再次将船桨浸入黑夜。 

 

他看见什么，凭借梦的恩典？ 

是低处的海岸线？ 

岸上，阴影闪着微光，它们的夜 

并未在我们薄雾般的索求中[10] 

燃烧，绵延的雾伴随我们在睡眠中深潜 
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——却被其余的火照亮。 

我们是背负自身重量的船， 

满载着封闭的事物，航行中 

我们看见船艏的黑色水域近乎敞开， 

也在拒斥，永远望不到边界。 

然而，就在偶遇的岛屿 

那夜莺悲歌的褶子里， 

他考虑在水沫重新泛白的 

晚上，再度拾起桨： 

也许能忘掉海面所有的岛屿， 

唯有一颗星愈发清晰。[11] 

 

继续，朝同样的方向前进， 

越过图像，让我们沉浸于 

狂热渴望中的每一幅图像： 

自信地前行，渴望迷失、渴望辨认自我， 

从记忆之美和记忆的骗局中， 

从一些人的痛苦 

和另一些人的幸福中， 

火冲进他们灰烬般的往昔， 

像红霞站立在波涛拍击的尖礁 

或他们失去的果实之甜上。[12] 

继续，几乎超越语言而前进， 

仅凭着一点微光，这是否可能 

或者这仍是幻象？ 

一次次，我们重新绘制它的线条， 

但阴影中，轮廓再次收敛， 

泛着同样欺骗的光泽。 

充斥着我们的唯有词语 

那谦逊的谎言，它呈现、言说着 

多于或者无关于真实的存在：[13] 

傍晚并不像描述的那般 

属于美，[14]她用光之手雕塑 

她曾爱过的大地，迟迟不肯离开； 

不如说，傍晚是夜夜喧哗的巨潮 

直落入我们的未来。[15] 

 

我们赤脚踏入梦的水域， 
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它温热，就像已被唤醒？ 

或者，睡眠那缓慢、镇定的闪电 

是否早在树枝不安的一闪念间 

就刻镂了标记？随后 

天暗了，树木近在眼前 

却看不清它们错落的轮廓。 

继续向前，水漫上脚踝， 

噢，夜的梦，你用深情的双手[16] 

捧起白昼的梦吧，它把额头和眼睛 

转向你，你们彼此的眼神 

温柔地相融，愈加圆满， 

像是某种知识，能幸免于 

世界与希望的争端， 

愿统一性[17]将生命收容[18]、安置 

在水沫的寂静中，时而 

映出美，时而倒映着真实， 

两颗同样的星子在睡眠中滋长。 

 

无意义的群星，静止的群星， 

它们的美，自足和至高之美。[19] 

船尾的摆渡者比世界更高， 

更黑，闪动着磷光之暗。[20] 

轻搅的水窸窣作响， 

顷刻间归于平静。船艏底下 

传来沙子的摩擦声，尚未明晰： 

这是新的海岸抑或旧世界 

裹在大地之床那发烫的褶子里。 

它是否触摸到另一片土地， 

热情而未知的深渊里 

会不会伸出手，接住 

我们从自身的黑夜抛出的绳索？ 

 

明天，醒来时， 

或许我们生命中将有更强的信念， 

让嗓音和影子滞留其间， 

但它们终于离去，平静而失神， 

无心谴责或交战； 

而我们身旁的孩子，将在小路上 
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笑着，晃他硕大的脑袋， 

懵懂地看着我们，残缺的心 

在他生命的源头 

重现那谜团中的光斑。[21] 

 

他仍懂得笑， 

他从空中摘取一串沉甸甸的葡萄， 

我们看见，他携带它遁入黑夜。 

采摘者，可能在高挂的未来[22] 

摘取其他葡萄的人， 

盯着他从眼前走过，即使他没有脸。 

把他托付给夏日傍晚的仁慈吧， 

我们睡吧…… 

 

        ……我倾听，声音在衰退， 

黑夜的背景音将它再次湮没。 

小船前端的底板，在不可知者、 

不可预料者的重压下弯曲， 

为心灵赋予着形状，但它骤然松懈。 

嘎吱声在诉说什么？它们绷断了 

念头之间希望的拴系。[23] 

而睡眠对此无动于衷。 

它的光，它的阴影：仅仅是一排 

折服于欲望的浪。 
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二 

 

 

我能 

在惊醒的瞬间，立即说出 

或尝试着说出这场骚乱： 

野兽的贪婪不包含享乐， 

它们用利爪和嚎叫 

撞击话语松动的边缘。 

我能宣告：遍地是 

厄运与失道，摧毁着心灵 

想赋予世界的意义。 

总之，我能记起那存在之物， 

我只能绝望并清醒着， 

虽然狡猾的幻兽[24] 

将等量的理智和梦 

诱骗到阿蜜达花园[25]的树枝上。 

我抛弃词语，转交给涂写[26]的人， 

凭借材质的显现，他用散文 

把美的赠予写进真实中。[27] 

 

但唯一让我感到真实的 

是怀着期望的声音， 

它没意识到，它已被律法拒斥。 

真实而唯一，是手颤抖着触碰 

另一只手的承诺[28]；真实而唯一， 

是夜晚将至，幽暗的归途中 

我们把栅门接连推开。 

我熟知什么该从书上擦除， 

但一个词，不断燃烧我的双唇。 

 

噢诗歌， 

我要用你的名字称呼你， 

我无法隐忍，即使言语废墟中 

今天的游荡者已厌倦了它。 

我冒险与你直言，[29] 

像置身于往昔的雄辩： 

庆典日前夜， 
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大厅里廊柱的顶端 

高悬着枝叶和果实织就的花环。 

 

现在我这样称呼你，想必记忆 

已把简单的词传授给 

意义的守护者[30]，纵然意义是谜， 

他们仍借助记忆，在宽纸上 

破解你的单名和复名[31]， 

明亮的火在上面静静烧着 

他们怀疑、恐惧所滋生的葡萄枝。 

“看吧，”记忆将会说，“这唯一 

历经数世纪写就的书，看吧， 

符号在图像里增长。群山 

远远地变蓝，为你们则变成大地。 

听，音乐在事物之巅 

用它博学的长笛，照亮 

存在物内部颜色的鸣响。” 

 

噢诗歌， 

我深知你被蔑视，被否定， 

你被贬低为一出戏剧[32]甚至谎言， 

你因语言的谬误而受辱， 

你递出的饮水被视为不祥， 

但仍有人渴望地喝下， 

随后失落，投身于死亡。[33] 

 

真的，词语因黑夜而膨胀， 

风翻卷它们的书页，火 

将受惊的野兽逼到我们脚下。 

我们曾确信，消逝于显象的小路[34] 

能引领我们远行？ 

不，图像在涨起的水中撞击， 

错乱的句法[35]犹如灰烬， 

很快，甚至图像也不复存在， 

书不复存在，世界的身躯温暖而庞大， 

不再被我们欲望的手臂搂紧。 

 

可我同样知晓，并无另外的星辰 
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神秘地、预兆般地推移在 

恒星虚构的天空[36]， 

唯有你永远晦暗的小船，[37] 

阴影聚集于船艏，当陆地 

在泡沫里增大，影子也唱起歌 

像昔日靠岸的抵达者， 

在漫长航程的结尾，灯塔亮起。 

 

倘若风、 

暗礁和海之外，总停留着别的事物， 

我知道，哪怕在深夜，你终将是 

抛起的锚，是沙滩上蹒跚的脚步， 

是堆起的木头，是湿树枝下的 

火花，在火焰迟疑 

而焦灼的等待中， 

是第一句话终结漫长的沉寂， 

是第一束火在垂死世界的底部擦亮。 
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译注： 

 

[1] “夏日的困倦”中的“困倦”也可指“睡眠”。据“夏日的困倦”法语原文的语法结构，可有三种阐释：其

一，“夏日”即“睡眠/困倦”，二者形成同位性的隐喻关系，这也是博纳富瓦诗中常用的技法；其二，它可指

“（我们）在夏季所感受到的困倦”；其三，可指“由夏天构成的困倦”，即睡眠的“材质”是夏天。 

[2] “金属转化术”中的“转化”，原指自发性地或诱发性地由一种物质转变为另一种，因此“金属转化术”

基本等同于“炼金术”。 

[3] “连缀的群山与近物，像葡萄……”直译是“一葡萄串的群山与近物”，其中含有“成葡萄串的……”量

词结构。 

[4] 此处的“友人”原文是女性。 

[5] “向梦认输”即同意被梦“俘获”，与本节起始处的诗句“我们被梦捕获之前 / 夜莺又一次歌唱”相呼应。 

[6] “存在之臂”中的“存在”这里具体指“生命”，“臂膀”可视作“生命”的一个提喻。 

[7] “欢愉”可能暗示交媾的快感。 

[8] “维纳斯”（Vénus）即金星的别称。金星被称作“清晨之星”，是一天中最早出现、最亮的星辰，故由

司掌爱与美的女神维纳斯代称。 

[9] “远海”原文是 le haut de la mer。法语中有一个惯用短语“haut mer”（“深海”），但二者的含义略有偏

差。le haut de la mer 一方面可以与“深海”的意思相对应，另一方面，从字面上理解，又可指人站在海边所

能看到的“海的最高处”。 

[10] “我们薄雾般的索求”直译为“我们需求的薄雾”，但后者在汉语中容易引起歧义。该短语结构的 de

并不指涉一种从属关系，而是指：“薄雾”等同于或相似于“我们的需求/诉求”。 

[11] “（海面上）唯有一颗星愈发清晰”直译是“一片海，那里有一颗星在增大”。这与博纳富瓦这本集子

里另一行诗“窗扇里星星在增大”有某种形象上的互通。另外，关系副词 où（“在那里”）所指示的具体位置

关系也很难判定，可能是“在海面之上”，也可能是“在海水的倒影中”，如此等等。 

[12] “果实之甜”直译是“果实的喜悦”。délice 一词表示极其强烈又难以捉摸的喜悦，这样转译是考虑到

其拉丁语词源（deliciae, -arum）亦包含“甜美”之意。 

[13] “真实的存在”直译是“一切存在的东西”，也可译作“存在者”。 

[14] “傍晚并不像描述的那般 / 属于美”一句中，“属于美的傍晚”直译为“美的傍晚”，但为了避免将“美

的”误读为形容词，特增添“属于”一词以强调“美”和“傍晚”的名词间从属关系。此外，“属于美的傍晚”和后

文中“属于广阔水域的傍晚”（译作“傍晚是……巨潮”）形成了对照关系。 

[15] 以上八句的意思是：词语是欺骗性的，但它述说的是谦逊的谎言；词语可以言说属于美的傍晚（“傍

晚”亦可理解为“终结”、最后时刻，因为“美”迟迟不愿退离它曾钟情的大地），词语能为这“美”赋予形状，但

它更愿意言说属于广阔水域的傍晚。 

[16] 这里的“你”即呼告对象“夜的梦”，系译文所添，以标示祈使句的存在。 

[17] 这里强调“一”而非“多”，吻合于博纳富瓦关于“单一/单纯”的诗学思考：词与物应当凝结在统一体

之中。 

[18] “收容”直译是“用手拿取”。从字面上看，这两行是指拟人化的“单一性”在海水的泡沫里“抓住”生命。

但这个动词同时也暗示了“接纳、收容”、“保存”的意思。 

[19] 法语中有一部分形容词，其意义随着它和被修饰词之间位置关系的改变而改变。譬如“beauté 
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suffisante”理应译作“足够的/充分的/充足的美”，但如果形容词 suffisante置于名词beauté之前，那么“suffisante 

beauté”译作“自满/自负的美”则更为合适。不过，鉴于这首诗并未提供更多暗示性的信息，译文兼取“充足”

（客观描述）和“自满”（主观判断）两种释义的可能。 

[20] 形容词“有磷光的”和名词“无光泽、晦暗、不透明”的搭配存在着逆喻关系，即把矛盾的两种品质

统合为一，暗示某种“无光之光”。 

[21] 此处的“光斑”是指人直视阳光时，光线在视野中所产生的斑块，它使人视力衰减甚至失明，而这

种“看不清”与“在谜团中”的处境颇为类似。这也让人联想起古希腊哲人赫拉克利特（Héraclite）的格言：“你

不能直视骄阳，也不能直视死亡”。 

[22] “在高挂的未来”意在将时间维度上的“未来”空间化。因此这个短语表示：未被孩童采摘的剩下的葡

萄高高悬挂在“未来”里，或悬挂在“未来”的高处。 

[23] 以上五行的大致意思是：船板因不堪重负而将绳索绷断，自行脱离了船体，这一过程中发出的嘎

吱声暗示着拴系在“希望”之上的念头、想法也一一破灭了。 

[24] “幻兽”的法语原文是 chimère，原指神话中一种想象的“四不像”怪物，有狮首、羊躯、龙尾，且能

喷火；后来则多指幻象、幻梦、不可能之物等。 

[25] 阿米达（Armide，意语写成 Armida）是意大利 16 世纪诗人托尔夸托·塔索（Torquato Tasso）作品

《被解放的耶路撒冷》中的人物。她身为穆斯林魔法师、大马士革国王的侄女，却爱上了敌人——十字军

士里纳尔多，并将后者带到自己的“魔法花园”，试图以魔力将其勾引并加以挽留。 

[26] “涂写”本意是将原先所写的字句用笔划掉。 

[27] 句意大致为：用散文进行书写是为了使所写对象的材质清晰明了。“他用散文 / 把美的赠予写进

真实中”在法语原文里可有三种阐释：其一，用散文书写（处于）真实之中的美的馈赠；其二，在真实之中，

用散文书写美的馈赠；其三，用散文将美的馈赠写进真实之中。后两种思路其实很相近，但第三种更强调

“转换”的动作性，即通过“写”而使美的馈赠“进入到”真实的领域中。 

[28] “另一只手的承诺”的法语原文采用了博纳富瓦惯常的修辞结构“名词 + de + 名词”。“手”是“承诺”

的载体与替身，因此，“触碰手的诺言”即通过触碰手而使承诺生效。 

[29] “与你直言”直译是“（我）向你讲话，直接地”，这里副词“直接地”应指毫无迂回、毫无中介者的状

态，也可表示“如实地”、“确切地”、“即刻地”等含义。 

[30] “意义的守护者”直译是“试图让意义存在的人”，在这首诗的语境里应该指“诗人”。 

[31] “你的单名和复名”直译是“你的独一的和复多的名字”。“复多之名”可能暗指耶和华透过祂的一些

“复名”——如耶和华以勒、耶和华拉法、耶和华尼西等——更具体地示现祂自己和祂的救赎计划。“复名”也

可能是指圣父、圣子和圣灵共用上帝之名，即“三位一体”。 

[32] “被估价为戏剧”意指诗歌被认为像戏剧一样，是虚假的人造幻想，而非现实本身。 

[33] 以上三行的大致意思是：“水”（此处应该是“诗歌”的隐喻）能满足人的渴意，但喝下它的人会迷

失于虚幻，从而绝望地选择死亡，因此它是“坏的、不祥的”。 

[34] “显象”（évidence）即在一瞬间能被感官（尤其通过视觉）被感知的东西。在博纳富瓦的另一首诗

《在同一岸》中，译者根据语境将之译作“不证自明”。 

[35] “错乱的句法”直译是“它们（指图像）的句法就是（等同于）不连贯”，这里的“不连贯”是名词形式

而非形容词。“句法”作为语法术语，本义是构成一个句子的诸词语之间的连结关系，以及支配这种关联的

法则；也可引申为书写方式的具体规则的总和；这里大概意指图像与图像之间排列、组合的方式。 
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[36] “恒星虚构的天空”直译是“由恒星构成的虚幻的天空”，“恒星”之“恒定不动”与上一行的“运动、移

动”形成一种对照关系。 

[37] 以上四行内嵌“除了……之外，没有……”的语法结构，意思是：除你的小船之外，再没有其他的

星辰在天空中移动。 
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出生时的旧居 
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一 

 

 

我醒来，是出生时的旧居， 

水沫倾泻于岩礁， 

没有鸟，唯独风将海浪铺开又合上； 

从四面聚拢的地平线的香气， 

是灰烬，正如在别处将一个世界[1] 

焚毁的火，此刻藏身于群山中。 

我在游廊里穿行，桌子早已摆好， 

水拍击着桌腿和碗橱。 

然而，那无脸的人终究来了，[2] 

我知道，她使劲撼动着 

阴暗楼道另一头的门，却白费力气， 

房间里水已涨得很高。 

我转动把手，却拧不开， 

我几乎听得见河对岸的低语， 

孩童在莽莽草丛里嬉笑， 

那是别人的游戏，永远是他者在喜悦。 
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二 

 

 

我醒来，是出生时的旧居。 

所有房间都下着细雨， 

我一间间走过，观看 

镜面上晶莹的水滴， 

镜子四处堆叠，有些破碎了， 

甚至，嵌入家具和墙之间的空隙。 

一张脸，时而笑着 

挣脱这些倒影，它柔美得 

超出、也迥异于世界存在的模样。 

我伸出手，犹豫着，去触摸 

图像里女神凌乱的发绺， 

她悲伤的前额掩盖在 

水的面纱下，她失神如小女孩。 

她错愕，摇摆于存在与不存在之间， 

手犹豫着不敢触摸水汽， 

后来，沿着废旧房屋的走廊 

笑声渐渐远离我的听力。 

唯有梦的善意永远停留在这里， 

手伸出，无法穿过 

湍急的水流，而记忆从中隐去。[3] 
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三 

 

 

我醒来，是出生时的旧居， 

趁着黑夜，树从四面八方 

逼近我们的房门， 

寒风中我独自站在门槛上， 

不，绝非独自，两个巨大的存在者 

在高于我的地方，隔着我攀谈。 

身后是凶恶的老妇，驼背， 

另一个像灯盏站在外面， 

她很美，捧住别人递来的酒杯 

如饥似渴地饮尽。 

我想嘲笑她？当然不， 

我发出的更像爱的嚎叫， 

但声音已被绝望扭曲， 

毒药流遍我的四肢， 

被嘲笑的瑟蕾斯消灭了曾爱她的人。 

囚禁在生命中的生命，今天它如是说。 
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四 

 

 

另一次。 

仍陷于黑夜。水平静地 

闪烁在黑色土壤上， 

我知道我唯一的任务 

只能是回忆。我笑着， 

弯下腰，整个臂弯的枝叶 

从泥浆里抱起， 

我托着这一大摞，水沿着手臂 

流向它内侧紧贴的心脏。 

拿这些木料做什么并不重要， 

从无数空缺里，嘈杂的颜色 

向上攀升，我负重且匆匆前行， 

急于找到一处货棚， 

树枝朝四处斜伸， 

造成了夹角、尖刺与叫喊。 

 

嗓音将影子投在路上， 

或者在召唤我；心跳加速， 

我转身踏向空荡荡的路。 
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五 

 

 

可是，同一个梦里 

我躺在小船最低凹之处， 

额头、双眼紧贴着弯曲的船板， 

能听见河水在深处相撞。 

突然，船艏微微上倾， 

大概到了港湾，我猜度着， 

仍把眼睛靠在木料上， 

它散发柏油和胶水的香味。 

睡梦里我积攒的图像 

太宽阔，又太明亮， 

词语向我谈论的，那不可信的事物， 

为何会重现于船外？ 

我渴望更高、不再黯淡的河岸。 

 

但我抛弃这块土地，它漂移着 

它的身体试图去辨认自己， 

我爬起来，逐间走访这幢宅子， 

现在房间多得数不清， 

我听到门后面的叫喊声， 

我被这些撞毁门框的痛苦 

攫住，我加快脚步， 

延续的黑夜对我太沉重。我惊恐， 

步入塞满课桌的房间， 

有人说，看，这曾是你的教室， 

看，墙上是你最初的图像， 

看，这是树，看，那边是狗在吠叫， 

地图贴在漆黄的隔墙上， 

名字和形状已褪色， 

这白度[4]冻僵了语言， 

也剥夺了山脉与河流， 

看，这曾是你唯一的书。墙上 

伊西斯[5]的石膏像在剥落， 

她不曾有、也不会有别的什么 

为你微微张开，或朝你紧闭。 
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六 

 

 

我醒来，是在旅途中， 

火车已行驶整夜， 

此刻，它冲向大片静止的 

紧挨着的云，黎明 

时常被闪电的折线撕裂。 

路堤的灌木里 

我看见世界降临；另一簇火 

瞬间点燃石头和葡萄树 

合围的农田。风、雨水 

把烟雾扑进泥土， 

但炽红的火焰再度站起， 

低空填满它托举的手掌。 

火，你从何时燃烧着葡萄园？ 

谁在期待你，你为谁站在地面？ 

 

随后天亮了；从各个角度 

阳光把数千枚箭镞 

射进列车隔间，熟睡的人 

头枕着蓝呢靠垫的花边 

轻轻摇摆。我没睡， 

太多年了我曾沉浸在希望中， 

我把词语献给低矮的山， 

隔着玻璃，它们迎面走来。 

  



A n n e x e  I V  

651 

 

七 

 

 

我记得，那是夏天的清早， 

窗户微启，我靠近时， 

觉察到父亲就在花园深处 

静止着。不知他向哪儿张望， 

在看什么？他仿佛置身事外。 

他习惯性地驼背，视线却投向 

未完成和不可能性。 

他早已放下鹤嘴镐、小铲， 

世界的那个清晨，空气很新鲜， 

而清新本身却不能穿透；残酷啊 

一切有关早晨的童年回忆。 

光线里他是谁，他曾经是谁， 

我不曾知道，现今仍不知晓。 

 

但我也在林荫道上碰见他 

迟缓地行走，过度劳累 

拖重了他曾经的手势。 

他恢复旧业，我呢， 

我和同学们闲逛在 

没有期限的晌午[6]的开端。 

从远处，我觉察到他擦身而过， 

就此献上不能言说的词吧。 

 

（一个周日下午， 

正值夏天，餐厅里 

紧闭的百叶窗抵御炎热， 

桌面已清理干净，他提议 

玩纸牌，毕竟旧居里 

再没有其余的图像，能满足 

梦的渴求，但他离开了， 

笨孩子立刻抓起牌， 

下一轮全部换上 

能赢的牌，他满心激动 

等游戏重新开始，等输掉的人 

扳回一局，他似乎察觉到 
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某种荣誉般的信号，那将滋养 

怎样的期望，孩童时，他无从知晓。 

就此分离的两条路，一条 

几乎消逝于转瞬，即便如此， 

仍将是遗忘，贪婪地吞噬所有。 

 

上百次，我必将 

从诗和散文里，划掉这些随处蔓延的词； 

但我唯一 

能做的：禁止它们回溯到我的言语。） 
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八 

 

 

我睁眼，正是降生时的旧居， 

是先前的原样，毫无增添。 

小餐厅的窗户依旧朝向 

停止发育的桃树。 

男人和女人临窗 

坐着，脸对脸， 

交谈的样子不同往常。从花园尽头 

孩子能瞥见他们，观察他们， 

他知道，这些词能诞生出什么。 

父母身后的房间一团黑暗。 

男人刚下班回家。疲惫， 

那曾是儿子瞥见的 

他手势上唯一的光晕， 

如今使他脱离于此岸。 
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九 

 

 

于是，终有一天 

我领悟了济慈绝妙的诗行， 

路得在追忆：“思乡时， 

她垂泪站在陌生的麦地。”[7] 

 

但此前，这些词的意义 

我从未真正理解过， 

自孩提时，这意义便属于我， 

我仅能辨认它，或者爱它 

当它从我生命的深处重返。[8] 

 

究竟，母亲那幽灵般的在场 

能给我什么遗赠？ 

除去放逐之感，除去泪水 

将视线模糊，搅动它在此处的事物中 

对遗失之地的追寻？[9] 

 

 

  



A n n e x e  I V  

655 

 

十 

 

 

于是，生命；出生时的旧居 

再次浮现。破败教堂上 

我们被搭起的粮仓环绕着， 

云影轻薄，在黎明时嬉戏。 

最后一袋小麦或裸麦[10] 

也被搬进了旧日：无边的夏季之光 

被滚烫的瓦片削弱着—— 

从此，等候已久的干燥的麦秸香 

会随时进入我们。 

预感到天要亮了， 

我醒来，再次转向 

身侧的女人，她同样酣睡在 

这消逝的房子里。傍晚 

应该为她的沉寂 

献上仅言说其他事物的词语。 

 

（我醒来， 

我爱我们曾拥有的日子：它们被保管， 

像河水缓缓流动，即使 

轰鸣的浪顶已将它收纳。 

它们向前，带有简单之物的庄严。 

被群山摊开在我们周围的 

存在者的巨帆 

想把脆弱的人的生命安置在船上。 

噢回忆， 

船帆用沉寂掩盖着拍击声， 

石头上的水掩盖我们说话的声响， 

再往前，必将是死亡， 

但它沾染了海滩尽头的乳白， 

晚间，当孩童们 

踩着滩底，走远，在静水中欢笑，依旧嬉戏着。） 
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十一 

 

 

我再度启程，沿爬升的坡道 

弯弯折折，欧石楠、沙丘 

高悬在隐形的声响之上，偶尔 

能碰到沙地蓝蓟草，这转瞬的宝藏。 

此处，时间早已凹陷成 

永恒的水，漂移在泡沫中， 

很快，我距海岸仅两步之遥。 

 

我看见一艘船在近海等着， 

遍体漆黑，像枝架繁多的烛台 

笼罩在火焰和烟雾中。[11] 

我们能做什么？哭喊从四面传来， 

难道不该去救助远处 

请求靠岸的人？是啊，影子沉寂， 

我看到桨手们趁夜 

涌向海岸，激烈的水面上 

灯盏绑着彩色燕尾旗[12] 

被悬空的手举起。 

美本身，显现在它的诞生之地， 

当它还仅仅是真实时。 
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十二 

 

 

美与真实，但海浪高耸着 

盖过顽强的叫喊。希望 

在喧闹中，怎样被听力辨认？ 

衰老怎样重获新生？ 

房子怎样从内部开启， 

让死亡不仅是一种推力 

将索求诞生地的人驱逐到外面？[13] 

 

如今我知道，是瑟蕾斯 

显现在我面前，夜里，是她在敲门 

寻求庇护，门外 

是她转瞬而逝的美，她的光， 

她的渴求，她迫切需要 

饮尽杯中的希望： 

那遗失的孩子或许还能找到， 

她神圣而内心丰盈， 

曾经却不懂如何抱起孩子， 

在麦苗燃起的火焰中 

在那道生命之光里逗他笑， 

在死神垂涎他之前。 

 

向瑟蕾斯献上怜悯吧，而不是嘲笑， 

深夜，我们在岔路口相约， 

叫喊声刺穿词语，即使毫无回响； 

甚至晦暗的言语也终将爱上 

为寻找而受难的瑟蕾斯。 
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译注： 

 

[1] 此处的“世界”原文为 univers，而非博纳富瓦常用的 monde 一词。从哲学上讲，univers 通常指一切

实存之物的全部、存在与事物之总体；从天文学上讲，它指的是“宇宙”。在当今的语用中，univers 更倾向

于指称地球各部分的总和，或指栖居于大地的人类与人类社会之总和，等等。 

[2] “无脸的人”应该指死人。另外，诗句原文中的 Il fallait que 结构，暗示着用“命定性”的想法来取代

“必需性”的一种微妙心态。在本诗语境中，“必需性”即“我”寄希望于无脸人不会前来，但“命定性”则指她终

究会到来。 

[3] 这里或许影射“忘河”，即“勒忒河”。在古希腊神话中，勒忒（Léthé）是“遗忘”的化身，也常常代指

冥界五大河流之一——忘河。那些在冥界度过数世纪并已赎罪的灵魂，渴望获得新生，并获准回归大地、

恢复肉身并受制于自身的命运；但在离开冥界之前，他们必须饮下勒忒河水以清除上一轮生命所留下的记

忆。 

[4] “白度”（也可译作“白色”）应该指“名字和形状”颜色褪去而泛白的情状。 

[5] 伊西斯（Isis）是古代埃及神话与宗教中的丧葬女神，对她的崇拜后来流播到希腊－罗马世界，但

因基督教的兴起而终止于公元五、六世纪之交。她被认为能复原死者的灵魂，让他们进入来世。后世的艺

术家和诗人常常将伊西斯的形象描绘成一个披戴面纱的女神，于是她也成为大自然隐秘法则的象征。 

[6] “没有期限”大概指午间太阳所处位置较高，故而感受不到时间的变化。 

[7] 这两行诗原文为英文，出自英国诗人济慈（John Keats）的《夜莺颂》。在《圣经》记载中，路得本

是犹太人拿俄米的儿媳。身处他乡的拿俄米后来夫死子亡，她本意劝导路得返回摩押的娘家，但路得却决

意追随拿俄米来到伯利恒，在前夫族人波阿斯的麦田里以拾遗穗为生。 

[8] 这里的“深处”也可理解为“尽头”。 

[9] “能给我什么遗赠”直译是“我用什么来承接”，其中“承接”也可理解为“采集、聚拢”。本节的大致意

思是：母亲的在场模糊而不可把握，它能给予我的、让我接纳到的，唯有流亡般的情感以及眼泪。 

[10] 裸麦又称黑麦，禾本科黑麦属的双年生植物，常被作为谷物或草料而种植。 

[11] “烛台”即船舶的隐喻，“火焰”和“烟雾”可能是船帆和燕尾旗的隐喻，船体全黑则犹如被烟火焚焦。 

[12] 燕尾旗是挂在桅顶上、用以通讯的狭长小旗。 

[13] “索取诞生地”是为了寻找到合适的地方以便顺利地“重生”。 
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弯曲的船板 [1] 
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男人长得很高大，非常高大，他立在岸边，离小船很近。身后，月光明亮，投射在水面上。

轻微的响动来自于蹑手蹑脚的孩子，他知道小船在轻轻漂浮，时不时撞上码头或岩石。他手里攥

紧一小片铜。 

“先生你好”，他说。声音清脆，却因胆怯而颤抖，他怕那静立的巨人果真注意到他。可是，

看似漫不经心的摆渡人，早已察觉到他在芦苇下。“你好啊小家伙，你是谁？” 

“噢，我不知道。”孩子说。 

“怎么，竟然不知道！你没有名字吗？” 

孩子想弄明白“名字”是什么意思。“我不知道，”他又迅速说了一遍。 

“你不知道！别人跟你挥手、叫你的时候，你总该听到了什么吧？” 

“没人叫我。” 

“该回家的时候，也没人叫你吗？比如你在外面玩，到了吃饭、睡觉的时间？你没有爸爸妈

妈？告诉我，你家在哪儿。” 

现在，孩子琢磨起什么是“爸爸”、“妈妈”，还有“家”。 

“爸爸，”他说，“爸爸是什么？” 

摆渡人坐在石头上，挨着小船。他的声音在黑夜里似乎不那么遥远了，但最先传来的是一阵

轻微的笑声。 

“爸爸？嗯，就是把哭鼻子的你抱到膝盖上的人，就是在你晚上怕得睡不着觉的时候，坐在

你身旁给你讲故事的人。” 

孩子没答话。 

“的确，没有爸爸也是经常的事儿，”巨人好像沉思了一会儿，接着说，“既然如此，就会有年

轻、温柔的女人生好火，让你坐到火堆旁，还唱歌给你听。她们要是离开你，那就是去做饭了，

你能闻到锅子里热油的香味。” 

“我也记不得这些，”孩子的声音清脆而轻柔。他走近此刻正沉默不语的摆渡人，能听到他均

匀、缓慢的呼吸。“我要过河去，”他说，“我有船钱。” 

巨人弯下腰，用他宽大的手抓住孩子，放在肩头。他站起身踩进小船里，他的重量让船向后

晃了一下。“出发了！”他说，“抓紧我的脖子！”他一手扶稳孩子的腿，另一只手把船篙投入水中。

孩子叹了口气，猛地一下搂住他的脖子。于是摆渡人可以双手撑篙了。他从淤泥里拔起它，船离

开河岸，水流在倒影下、在阴影里越来越响。 

过了一会儿，他的耳朵被手指碰了碰。“听着，”孩子说，“你愿意做我爸爸吗？”但他立即收

声了，他的话被泪水打断。 

“当你爸爸！但我只是个摆渡人啊！我永远只是从河的一边划到另一边。” 

“但我想跟你待在一起，待在河边。” 

“要做个父亲，就得有房子，你不懂吗？我没房子，我住在岸边的灯芯草里。” 

“我真的很想和你住在岸边！” 

“不”，艄公说。“这不可能。啊，快看！” 

应该看到：小船越来越弯，在男人和孩子的重压下，每分每秒，曲度都在继续增加。摆渡人

艰难地前进，水涨到和船舷齐平，然后漫进来，填满了船舱，它淹过巨人的大腿，腿能感觉到弯
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曲的船板已支撑不住。小船并未沉没，倒像是消融在黑夜里。此刻，男人在游水，小家伙还紧紧

攫住他的脖颈。“别怕，”他说，“河没有多宽，我们很快就到了。” 

“噢，拜托了，做我爸爸！做我的家！” 

“忘掉这一切吧，巨人低声说。忘了这些词，忘掉词语吧。” 

他又抓住那瘦小的腿，它已经变得庞大。他在这片空间里划另一只腾出来的手：无限的水流

在相撞，无限的深渊开裂，还有无限的星。 
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译注： 

 

[1] “船板”的法语原文 planche，本意是沿树干锯下的表面平滑的长条薄木板；就拉丁文词源而论，可能

派生于形容词 planus（表面平坦、平滑）。因此，当“平滑船板”由“弯曲的”来修饰，便造成了一种逆喻效果。

另外，这首诗令人联想到圣基道霍（圣克里斯多福）的事迹。这位孔武有力的巨人本名欧菲鲁斯，曾应一

名孩童之请，将他背负在肩上以助其渡河。河水在横渡过程中愈发湍急，而孩童的重量也让他难堪其负。

他最终成功抵达对岸，对孩子说：“你让我深陷最大的险境中，你沉重得犹如整个世界。”这孩子则回答道：

“你肩负的不仅是整个世界，还有创造它的主。我是基督，你服务的君王。”随后他为欧菲鲁斯赐名“克里斯

多福”，即“承载基督者”。 
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依旧失明 
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依旧失明 

 

 

一 

 

 

另一个国度里 

神学家推测 

上帝存在，但双眼失明。 

祂在墙壁间狭小的缝隙 

在世界里[1]摸索， 

搜寻一个哭喊着、踢打着， 

双眼仍紧闭的幼小身体： 

这孩子会赋予祂视力， 

假如祂那双笨拙的手 

在时间开始前 

能将孩童的眼睑掀开。 

 

上帝的理念与梦， 

他们说， 

被命名为“上帝”的夜之深度 

仅仅梦想着 

成为这具生命[2]；祂被自己的想象 

从前方，从一道视线里 

召唤着。从这些溪谷， 

从这些畸形的块堆，从这些源头的 

深邃回响里诞生的幻梦、欲望，以及上帝， 

就是那沿着血液和天空，沿整个身躯 

一路逆流直上的某样东西，[3] 

它流向尚未萌生的 

脸和眼睛。 

不，上帝想寻找的 

不是虔诚，不是弯屈的前额， 

不是祈求于祂、问询于祂的心灵，甚至 

不是抗拒的叫喊。祂仅仅渴望着 

像孩童那样看见一块石头， 

一棵树，一只果子， 

看到屋檐下的葡萄架， 
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和停在熟透的葡萄上的鸟。 

 

上帝，没有眼睛的上帝， 

最终想看见光。 

祂，永恒者， 

双手握紧 

那哭喊的、短暂的事物， 

毕竟，视力仅存于必死的身体。[4] 

 

于是，每一轮生命里 

每当生命因黑暗早早降临 

而具有视力， 

祂就谦逊地重复着 

对表象的求索。[5] 

祂知道，表象超越于祂，[6] 

祂是内部，祂将事物弯折成 

原本的形状，让它们隐入黑暗， 

祂扩展在 

鸣叫于蓝色天际的燕子的 

滑翔中；甚至，祂在云端撕碎并稀释着 

自我；但永远 

属于内部，属于轮廓之下，属于实体[7] 

覆盖的实体、无穷的 

断层与岩块之下， 

属于被神学家命名为“上帝”者。[8] 

 

（就是祂，傍晚 

我们回家时， 

绯红、静止的天空下， 

有人在栅栏的吱嘎声里听见祂， 

就在那儿，依旧在内部，这次在声响的内部， 

夜幕降临， 

我们翻转一块石头， 

看，他们对我说， 

看蚂蚁骚动在世界的外面。） 

 

  



A n n e x e  I V  :  T r a d u c t i o n  c h i n o i s e  i n t ég r a l e  d e s  P l a n c h e s  c o u r b e s  

666 

 

二 

 

 

上帝， 

被那边的神学家称作上帝者[9] 

在寻觅。“祂深知自己一无所有”，他们说， 

辨认，命名，建造， 

祂甚至没想象过这些，也做不到。 

心存希望， 

祂知道这超越于祂。等待， 

祂知道这超越于祂， 

远远地预感，或是喊叫， 

挂着泪水，急迫地张开双臂， 

祂知道这些都超越于祂。 

 

包括说话这件事， 

说出：“我们走”，“拿好”， 

“看哪”，“别哭了”， 

“去玩吧”， 

祂知道这超越于祂。 

说出：“喝下吧”， 

如愿朝孩童俯身， 

此外， 

又伸手抚慰孩子的啜泣，[10] 

满怀着希望，又万分警戒， 

祂知道这也超越于祂。 

 

但声音从外面 

传来。外面： 

“来吧，天晚了， 

跟我来。”祂倾听着。 

但祂被不可见者，被生命 

围截在词语最单纯的那部分。[11] 

 

祂知道，即使真正地 

去握一只手， 

那只手也不会落在祂掌间。 
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上帝， 

被他们称作上帝者，那无名者， 

在寻觅。他们听见祂游荡在 

负伤鸟雀的哀啼中，在被猎捕的 

野兽的嘶叫中。 

 

于是，神学家们知道 

上帝向他们逼近， 

不分昼夜；一旦睁开眼 

祂就滑进他们的瞳仁。他们深信 

祂想攫取他们的回忆 

和喜悦， 

甚至将他们从死亡中剥离。 

 

终其一生，他们费尽心神 

去推拒祂，去抵抗 

那无边的巨手。 

“离远点，”他们叫道， 

 

“滚到树丛去， 

滚到飘摇的风里， 

滚进蓝色，滚进红赭石， 

滚进果实的酸甜， 

离远点， 

滚进祭台上颤抖的羔羊。” 

 

他们行走在树下， 

挥舞彩色的燕尾旗。 

“走，离远点，”他们叫道， 

“走开，你死心吧， 

我们走！你站起来啊，离开这里， 

你这狡猾的畜牲，你的心是黑夜砌成的。 

 

松开你握住的手， 

它害怕你。 

 

跌倒吧，你再爬起来吧， 

快跑，裸体的孩子，当心拿石头砸你。”  
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译注： 

 

[1] “墙壁间狭小的缝隙”直译是“挨得过于紧密的墙壁之间”，而这个空间就是被重新定义的“世界”。 

[2] 上帝想变成的“这具生命”，指上文提及的孩童的肉身生命。 

[3] “某样东西”应指前几行中的“他想象出的事物”。  

[4] 该句的另一种译法是“唯有必死者才具有视力”。这意味着，具有视力的前提是“终将死亡”，也就是

必须具有生命的限度。 

[5] “表象”的原文 apparence 指显现于外部的东西，或将自身展示给感官（尤其是视觉）的方式；因此

也可译作“显现之物”。 

[6] “超越于他”直译是“多于他”，这里指“比他更重要、更有意义”，或指“他做不到、办不到”。 

[7] “实体”的原文是指体量较大的坚硬的均质固体，或是堆叠在一起的物体聚合体。 

[8] 本句使用的 ce que 结构一般指非人的对象，但指称范围较为宽泛；同时，诗中体现出上帝“肉身化”

（某种程度上也就是“人化”）的倾向，故译文采取“……者”这样兼顾“物”与“人”两个维度的模糊处理方式。 

[9] “那边”即特指的远处，具体应该指全诗开篇处的“那另一个国度”。此外，“那边”的法语原文也可指

“下面”（更低的地方）、“彼世”（彼岸）或地狱（死者的栖所）。 

[10] “抚慰孩子的啜泣”直译是“触摸啜泣”，并非法语中惯常的搭配。它的意思可能是以触摸、触碰的方

式来安慰哭泣的孩童。 

[11] “词语最单纯的那部分”原意是“词语（复数）里最单纯的那些词语（复数）”。 
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无脸的金色 

 

 

一 

 

 

另外有谁，还有谁，告诉我 

他们知晓的事： 

上帝撕毁自己所写的纸页， 

便诞生了世界。[1]无论对祂的作品 

抑或祂自己，甚至对漂浮于词语天际的美， 

祂都心怀怨恨， 

这怨恨用火烧焦了 

树状的人类言语，它期待着什么。 

 

上帝是艺术家， 

祂只关心遥不可及的事物， 

祂像艺术家那般易怒， 

祂怕自己只能制造出形象， 

祂在雷电里烦躁地狂吼， 

但祂诋毁祂钟爱的人，不懂得 

用颤抖的手将脸庞捧起。 

 

而我们理应——他们补充道， 

理应替上帝毁掉一切，让祂同样 

停止欲望和爱。 

我们转身，沉默， 

用灰烬遮蔽光， 

我们理应将大地清空 

只留下深谷中凌乱的岩石。 

上帝，祂只是 

一棵草，看不见其余的草株 

正陷入失明[2]的骤雨中。但愿我们的心脏 

能用淤泥填充言语的位置， 

淤泥：一洼洼难以破解的时间中 

那仅剩之物，它的材质能将上帝梦见。[3] 

 

存在：并非岩石本身——他们断言， 
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而是穿透岩石的 

裂缝，是裂缝棱边 

碎成的粉屑，是无所期待的 

颜色，无意义地停留在光中。 
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二 

 

 

还有人向我透露： 

起初，在他们梦境中， 

祂对人类的情绪感到震惊： 

譬如，夏天清晨， 

当一个孩子欢呼着 

奔向门外。甚至， 

有人动情地转身，悄悄藏起眼泪。 

 

第一个梦里，上帝想听到 

音乐家聆听的东西，祂俯身 

靠近颤动的弦。祂很震惊： 

当胸脯在大理石内部隆起， 

嘴唇微张， 

在祂面前直接呈现的美 

却无法让雕塑家满足。 

 

他们还言之凿凿：有一次 

祂看到一个工匠费劲地 

雕琢木料，想让内心的神 

在上面浮现出形象，凭借它 

或许能耗尽心底那生存的苦楚。 

祂从笨拙的技艺里体验到 

一种新的情感，祂迫切想满足 

他的渴望，祂想接近他， 

走进让希望一再落空的材质中。 

祂愈发沉重，变成这块木料，在天真的形象里 

获得肉身[4]；祂信赖 

艺术家的梦。 

祂在形象中等待被救赎。 

 

上帝， 

被那些人命名为上帝者， 

在等待。祂在形象中虚度光阴， 

祂仍隐没着。第一次，也是最后一次， 

祂心存期望。祂听到 
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有些声响在靠近，渐又远离。 

沉重，是谦逊的人类之思，在祂身上附着。 

沉重，是昏眩的目光、狂热之手的重量， 

沉重，是少女躺下时那柔韧的背， 

沉重，是室内的火，烧光了一切。 
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三 

 

 

他们对我讲话。声音多么诡异！ 

游荡在树梢上空， 

它们殷红、悲切，就像号角声。 

我朝着想象中它们升起的地方走去， 

多少次，我走到十字路口， 

两三条小道被枯叶铺满。 

我踏上其中一条，注意到 

一个跪着的孩童，手里 

摆弄颜色各异的碎石。 

听闻我的脚步临近 

他抬眼看我，又背过身去。 

 

某些词多么诡异， 

没有嘴，没有声音，也无面孔。 

它们在黑暗中与人相遇，被人牵着手， 

被人领走，但夜色已遍布大地。 

这些词像是变成了麻风病人， 

远处传来摇响的铃声。[5] 

它们用斗篷裹住世界的身躯， 

光线却依旧穿透。 
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译注： 

 

[1] 这两行在构思上与《依旧失明》一诗对“世界”的界定颇为相似。后者从空间构成的角度，将“世界”

定义为“挨得过紧的墙壁之间（的空隙）”；而本诗则偏重于解释“世界”产生的方式。 

[2] “失明”的原文是 tombe aveugle，该词组由于动词 tomber 的复义而产生了双关效果：既可表示骤雨

变瞎、陷入失明的状态，当 tombe 意指“进入……状态”的时候；也可表示雨水在眼睛失明的情况下“盲目”

降落，此时 tomber 则具体指“落下”。 

[3] 本句的意思是：淤泥的材质能够梦见上帝，而不是反过来，由上帝来梦想（构想）材料。 

[4] “肉身化”是指赋予神性、上帝或精神性存在以动物或人的外表，“赋予……外表”也等同于“使……具

有肉躯”。在基督宗教的语境中，它指上帝以人的样态降临世间——即，耶稣基督身上兼备神性特征和人的

性质——或“道成肉身”。显然该术语无法脱离其神话和神学背景。“肉身化”在具体语用中也常常转义和引

申为“赋予抽象价值以具象的实存方式”或“以物质性的或可见的形式来表现抽象之观念”。 

[5] 早先麻风病在欧洲肆虐时，麻风病人必须被隔离，于是他们随身携带一只铃，摇铃示警并口呼“不

洁，不洁”，以便周围的行人提前退避，沿途的房屋也紧闭门窗以防感染。此处麻风病与“词语”的相关性大

概建立在这样的逻辑上：词语像麻风病一样无法被看见，但凭黑夜中的铃声而觉察或预知其存在。 
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扔石头 
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加速行驶 

 

 

他们为何注视着地平线？为何目不转睛，盯紧那个点？或许仅仅是因为，他们在这条路上笔

直行驶了整夜。公路两侧只有铺着碎石的区域，山丘偶尔低低地隆起，搭配着零碎的灌木，辽阔

的天空上没有一颗星。在远处，极远处，是山脉两条模糊的轮廓线，像手臂向四周张开，在前方

呼唤，那似乎是道路在不断跳入的地方。但连续多少个小时，入口在退避，在自我消除，沿着光

秃秃的柏油路，将我们期盼的、想象中的坡道一步步推远。多少个小时！过了这么久，黑夜早该

结束了。 

他们注视着地平线，那天穹的底边。他们早已习惯：当道路直刺向一团混沌的黑暗，思绪也

不能从那个点上移开。 

现在，一块红斑忽然出现在前方偏左。土地在鼓动，无疑已经有一段时间，地面遍布着肿块，

谁知道呢，还有凹陷的深坑，可能积了水。红斑在增长，沿着地平线扩张势力，炫目的光斑像是

火焰，破晓就从那里开始，周围的天空已接近玫瑰红。而车里，他们终于也能凭着各自脸上的玫

瑰红，看清彼此了。 

但被太阳灼烧的山顶迟迟不肯出现。熬过漫长的几分钟，不再增大的红斑才衰弱下去。火焰

摇颤着，再次变成紫色的灰烬，它熄灭了。光芒消逝在山丘底部：天空和世界交错的边际。前方

恢复了盛大的夜，星辰全无。 
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向远方行驶 

 

 

忽然，道路自己变得崎岖不平。[1] 石头冲破路面，凸起的部分在持续延展，向四周拓宽。石

灰和沙砾在四壁穿孔的庞大静脉里流动，汽车在血管上[2]颠簸，这是比黑夜更浓的另一种黑，它

将无限期地掌握世界。在这种情况下前进，是太难了！有些时候，我们必须跳下车——把车篷敞

开，自由地呼吸冷空气——从某一侧抬起车子，贴近黑暗中隐隐约约的石头，绕过去。偶尔，它

们的尺寸会超出想象，差点让人惊呼。我们渐渐开始担心，前面会不会有一块更大的石头横在路

上。谁知道，我们会不会调转方向，跟随路边的一道车辙，驶离这笔直的前路呢（真的有可能）？ 

不过，继续发动车子吧，既然神奇的引擎总是乖乖听命。在摇晃中不惜代价，不断前进吧。

我们不敢深入了解这震颤，它同时也发生在空中：倾坍的群山或许是水做的，近似于球形的团块

两两相撞、弹开，再和其他团块相碰；嗡嗡地发出噪音，或者投入轰响的深渊，消失于永恒，[3] 

也消失在空缺里。 
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译注： 

 

[1] 作者特意强调是道路使其“自身”充满砂砾。 

[2] “血管”既是道路上巨大裂缝的譬喻，同时也可能影射“岩石矿脉”。 

[3] 这里的“永恒”系宗教词汇，本意是创世前就已经存在的事物，也可译作“非造物”。 
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扔石头 

 

 

我们在夜里扔石头，想扔得更高更远，朝着前方斜坡上的树丛。山坡陡峭得像是藏着一个溪

谷，隐约间，还能听见树木下的急流。 

石头们，我们心急地突入艰难的荆棘，从中搬出的大石头们。灰色石头们，在黑夜里闪光的

石头们。 

我们用双手把石头高举过头顶。沉重的它们，比整个世界还高、还广阔的它们！我们把它们

丢得远远的，就像丢到无人知晓的那一边，丢进没有高没有低没有水声没有星星的深渊里。我们

在月亮下对视而笑，光芒从乌云的遮掩下涌出，播撒得到处都是。 

我们的手很快划破了，在流血了。我们分拨根须的手，挖掘进大地的手，抓紧还在顽抗的石

头的手。血染上我们的脸，但我们总是从毁坏的土地上抬起双眼，我们对视，我们依旧在笑。 
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ABSTRACT 
 
The French poet Yves Bonnefoy’s encounter with China found its manifestation in the translation and 
reading on the individual scale rather than in the significant events on the social-historical level. This 
encounter behooves us to examine the evolution of modern Chinese language as well as the accompanying 
development of Chinese poetry, both of which exert certain resistance against the ‘sinicization’ of 
Bonnefoy’s works. Ironically, the problematization of untranslatability is premised precisely on the 
convergence of Chinese and French throughout the twentieth century. Instead of endowing the modern 
Chinese language with the ‘orthodox purity,’ the century-long Europeanisation gave rise to its hybridity, 
which matches the features of Bonnefoy’s works. Nevertheless, his poetry remains untranslatable in many 
aspects, not only because of the inherent paradoxes of translation itself but also of the seemingly 
‘simpleness’ of his late works, which can be hardly transferred to the Chinese poetic language. By reflecting 
on the untranslatability that occurs in the ‘sinicization’ of Bonnefoy, this dissertation seeks to redefine the 
task of ‘poetry translation,’ shifting the responsibilities of translators from ‘traveling’ to ‘sharing.’ 

MOTS CLÉS 
 
Yves Bonnefoy, poésie, intraduisible, chinois, traduction poétique 

RÉSUMÉ 
 
Le fait que la rencontre du poète français Yves Bonnefoy avec le chinois n’a pas donné lieu à des effets socio-
historiques (notamment s’agissant des événements de l’histoire littéraire) mais qu’elle s’est produite uniquement 
lors de la traduction et de la lecture de textes individuels, incite la présente recherche à mettre l’accent sur les 
« résistances » que porte en lui le chinois moderne, son langage poétique, ainsi qu’une nouvelle culture poétique, 
face à la traduction chinoise de la poésie de Bonnefoy. L’intraduisible en question repose précisément sur la 
convergence constante des deux langues dans leur construction : l’« européanisation » du chinois l’a conduit à 
céder sa « pureté orthodoxe » pour devenir une langue hybride plus à même d’accueillir les éléments de la poésie 
de Bonnefoy ; cette poésie, néanmoins, reste à bien des égards intraduisible, non seulement en raison des qualités 
apparemment « simples » de ses œuvres tardives, qui n’en sont pas moins difficiles à intégrer dans le langage 
poétique chinois, mais aussi, naturellement, en raison des paradoxes latents de la traduction elle-même, qui, par 
nature, est un jeu de différence et une dynamique de résémantisation. Après avoir concrètement clarifié, aux 
niveaux théorique et pratique, les divers aspects de l’intraduisible qui ont lieu dans la « sinisation » de Bonnefoy, 
cette étude a tenté de redéfinir ce que l’on entend par la « traduction de poésie » et de réinterpréter le rôle du 
traducteur, qui passe de « passeur » à « partageur ». 
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