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Introduction 

 

La guerre et l’espace sont difficiles à définir. Les deux appartiennent à 

l’expérience humaine générale. L’espace en tant qu’a priori de notre entendement 
selon Emmanuel Kant est depuis quelques décennies, comme l’a dit Michel 
Foucault, l’objet d’un tournant spatial dans les humanités qui se traduit par un intérêt 

renouvelé pour les lieux de la littérature. La guerre, quant à elle, fait depuis le XXe 

siècle l’objet d’une révolution sociale et poétique qui attire l’attention sur 
l’expérience militaire et les conséquences traumatiques et culturelles qu’elle 
provoque en tant qu’événement historique important. La guerre apparaît dans de 
nombreuses œuvres romanesques contemporaines comme une expérience souvent 
radicale qui déstabilise le regard de l’homme sur le monde et fait du sujet narrateur 

un être choqué et désemparé, dont l’univers devient l’objet d’un questionnement 
généralisé. Cette expérience radicale se reflète dans ce que Jean Kaempfer nomme la 

poétique du récit de guerre moderne1, autrement dit un récit dont la voix est celle du 

combattant jeté dans la bataille et qui ne peut porter un regard englobant sur les 

événements menaçant sa survie et celle des autres pour les lier et leur donner un 

sens. Le Fabrice stendhalien dépassé et hagard à Waterloo en est l’un des exemples 
classiques.   

Dans ce contexte, la littérature devient parfois l’outil privilégié de 
l’expression de cette perte du sens ainsi que du questionnement culturel et historique 
qui l’accompagne. Une littérature de guerre qui choisit la voie de la subjectivité pour 

montrer selon un point de vue personnel une figure de cette expérience difficile à 

transmettre. Mais la violence de la déflagration culturelle et sociale que représente la 

guerre est si marquée dans ce type de littérature subjective qu’elle semble même 
influencer les a priori tels que la spatio-temporalité perçue par les personnages dont 

le point de vue façonne alors un espace différent, comme fermé sur lui-même, dans 

un temps répétitif et infini, sans autre issue que le travail du dire. C’est l’objectif des 

œuvres de guerre moderne qui inscrivent dans l’espace textuel l’image exemplaire et 
atemporelle du conflit militaire, tout en singularisant indépendamment l’expérience 

                                                           

1 J. KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, J. Corti, 1998. 



2 
 

culturelle de chaque conflit. L’expression d’une expérience aussi extrême et totale 
que la guerre met l’accent sur le travail littéraire en tant qu’acte et construction 
conscients et autotéliques, car dire le conflit et son vécu traumatique, en tant qu’ils 
sont difficiles à exprimer et toujours présents, demande à l’écrivain de plonger au 

plus profond de la nuit et du dehors blanchotien pour redéfinir, à travers l’acte 
d’écrire, le sens de la parole. 

Depuis les années 1960-70, les sciences humaines s’intéressent de plus en 
plus à l’espace comme contenant de la relation de l’homme au monde2. Les travaux 

d’Henri Lefevbre sur les modes de construction de l’espace social3, ainsi que la 

géophilosophie de Deleuze et Guattari4, les recherches de Michel de Certeau sur les 

espaces urbains vécus5, voire les travaux d’historiens tel Fernand Braudel qui ont 

souligné le rôle que la géographie peut jouer dans les recherches historiques 

soulignent tous un intérêt croissant pour l’espace, à la fois environnement et lieu de 
vie social et subjectif. Le structuralisme, qui élabore des schémas de lecture 

d’interrelation met aussi pour sa part l’espace en relief. En 1967, en plein 
développement du structuralisme, Michel Foucault aborde la question du tournant 

spatial au XXe siècle :  

La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, l’histoire : 
thèmes du développement et de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle, thèmes 
de l’accumulation du passé, grande surcharge des morts, refroidissement 
menaçant du monde. C’est dans le second principe de thermodynamique que le 
XIXe siècle a trouvé l’essentiel de ses ressources mythologiques. L’époque 
actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque 
du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du 
proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé6.  

Dans ce contexte, il évoque notamment Gaston Bachelard et les 

phénoménologues qui nous ont appris que « nous ne vivons pas dans un espace 

homogène et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, 

un espace qui est peut-être aussi hanté de fantasme ; l’espace de notre perception 

                                                           

2 M. H. LAUREL, « Le tournant spatial: vue d’ensemble (provisoire) », Cadernos de Literatura 
Comparada, no 33, 27 décembre 2015 (en ligne : https://ilc-
cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/301 ; consulté le 11 septembre 2022). 

3 Voir H. LEFEBVRE, La production de l’espace, 4e éd, Paris, Anthropos, 2000.  
4 Voir notamment : G. DELEUZE, F. GUATTARI et G. DELEUZE, Mille plateaux, Paris, Éditions de 

minuit, 1980 
5 Cf. M. de CERTEAU, Arts de faire, Paris, Union Générale d’Éd, 1980 ; L. GIARD et al., Habiter, 

cuisiner, Paris, Union Générale d’Ed, 1980 
6 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », Empan, vol. 54, no 2, Érès, 2004, p. 12-19. 
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première, celui de nos rêveries, celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des 

qualités qui sont comme intrinsèques [...]7. » C’est l’espace du « dedans », de 

l’intime et de la spatio-temporalité éprouvée et ressentie. Michel Foucault développe 

lui-même, dans la continuité d’une perspective moderne dans laquelle le lieu serait 
devenu un « emplacement » dans un réseau de relations entre les choses et dans une 

lecture de l’espace du dehors, la notion d’hétérotopie ou « contre-espace ». 

L’hétérotopie, opposée à l’utopie, est un espace résolument délimité, clos aux non-

initiés et possédant ses lieux et repères propres. Michel Foucault définit ainsi 

l’espace hétérotopique :  

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, […] des lieux qui 
sont dessinés dans l'institution même de la société́, et qui sont des sortes de 
contre-emplacements, […] des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, 
bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, […] je les 
appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies8.  

En littérature, les travaux de Bertrand Westphal et la géocritique ont souligné 

le regard porté sur l’espace et la géographie humaine. La perspective spatiale, mais 

aussi le renouveau d’intérêt pour la nature et les espaces naturels ont également 
permis le développement d’une géopoétique ou d’une poétique du paysage, 
notamment grâce aux travaux d’un Michel Collot, dans la continuité d’un regard 
phénoménologique, tels que dans La pensée paysage9 ou dans Paysage et poésie10, 

qui étudie la langue poétique et son émotion dans son élan vers le monde. 

Le mouvement structuraliste et les efforts des Nouveaux Romanciers pour 

souligner l’importance de la langue en elle-même ont aussi pour leur part mené à des 

expérimentations romanesques sur la notion d’espace, comme dans L’emploi du 
temps de Michel Butor, publié en 1956. Dans la continuité de la phénoménologie, les 

études sur la figuration imaginaire abordent également la question de l’espace vécu, 
de la transmission de l’expérience et de la vision. Ces courants d’étude poétique 
s’intéressent notamment à la reprise des anciens lieux littéraires et à l’ancienne 
rhétorique, et à leur pertinence en littérature, dans le questionnement de la place de 

l’espace, référentiel ou métaphorique. Des critiques comme Maurice Blanchot, dans 

L’Espace littéraire, l’explorent également en tant qu’espace de création artistique, 

                                                           

7 Id. 
8 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », 2004, op. cit. 
9 M. COLLOT, La pensée-paysage : philosophie, arts, littérature, Arles : Versailles, Actes Sud ; 

ENSP, 2011 
10 M. COLLOT, Paysage et poésie: du romantisme à nos jours, Paris, J. Corti, 2005 
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lieu subjectif où s’exprime le rapport de l’homme au temps et à la mort. Ainsi, 

l’espace est aujourd’hui un élément important de liaison(s) et de transversalité dans 
les sciences humaines. 

La littérature et la guerre 

La guerre, quant à elle, est également l’objet de nombreuses fictions ou 
témoignages, en tant qu’événement social et historique majeur. Ces ouvrages 

interrogent notamment les changements poétiques des récits de cet événement, aussi 

bien sondé dans les discours sociaux, historiques ou polémologiques, que dans les 

discours, fictions ou témoignages des combattants basés sur leur expérience 

personnelle. Peut-être pourrait-on avancer qu’une certaine histoire générale de la 
guerre s’élabore de la sorte dans les discours littéraires. Roland Dorgelès écrivait 
ainsi à propos de son roman Les Croix de bois, publié en 1919 : « Ce n’est pas du 
roman, ce ne sont pas des choses vues : c’est, en quelque sorte, de la réalité recréée. 
[…] J’avais une ambition plus haute : ne pas raconter ma guerre, mais la guerre11. »  

La littérature de guerre moderne, dont l’apparition massive et remarquable 

date de la Première Guerre mondiale dans le monde occidental, donne de la 

légitimité au combattant en tant que sujet de parole et garant d’authenticité. Ce 
mouvement est étudié notamment par des historiens tels que Nicolas Beaupré qui 

s’interroge sur « la littérature de guerre » de la Grande Guerre, littérature qu’il 
entend au sens général d’archives écrites, fictionnelles ou non, produites en 
particulier par les combattants. Il écrit à ce propos : « Après avoir longtemps été 

négligé par les historiens, malgré sa profusion, le témoignage combattant occupe 

désormais une place centrale dans le renouvellement de l’historiographie de la 
Grande Guerre par l’histoire culturelle ou sociale et dans les polémiques qui 
l’accompagnent. Il semble être définitivement passé du ‟statut d’élément illustratif à 
celui d’élément constitutif de l’histoire”12 ».  

 La poétique définie à partir de cette période comme celle d’un récit de 
guerre « moderne » a été étudiée par des chercheurs comme Jean Kaempfer, qui 

oppose le récit de guerre moderne, paroles fragmentées des combattants, et le récit 

de guerre classique ou impérial, dans lequel la guerre est sublimée par sa nécessité 

supposée et racontée pour mettre en valeur les grands hommes. Katheryne Fontaine 

s’interroge sur le travail éthique de la littérature de guerre contemporaine, comme 

                                                           

11 R. DORGELES, Souvenirs sur Les Croix de bois, Paris, La Cité des livres, 1929, p. 33. 
12 N. BEAUPRE, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la 

Grande Guerre sous le regard de l’historien », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 112, no 4, 
Presses de Sciences Po, 2011, p. 41-55. 
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les travaux de Pierre Schoentjes le font sur la guerre en tant qu’événement historique 
et son traitement par la littérature. Le devoir de repentance, la transmission de la 

mémoire, le brouillage des frontières entre les genres littéraires qui sont souvent 

dérivés des efforts d’anciens combattants ou de victimes pour transmettre leurs 
vécus, font aujourd’hui l’objet d’études sur les frontières de la fiction. La Seconde 
Guerre mondiale et la Shoah, en tant que faillites de la culture humaniste du progrès, 

sont également à l’origine d’une littérature propre, notamment la littérature des 
camps qui interroge la possibilité de raconter ou d’organiser un événement 
historique de manière à le rendre « raisonnable ». C’est sous l’angle sociologique et 
psychologique que la fiction de guerre est souvent étudiée comme le reflet d’un 
événement historique d’envergure ayant considérablement marqué le calendrier 
occidental.  

 

Claude Simon 

La bibliographie critique sur l’œuvre simonienne est d’une ampleur 
considérable. Le centenaire simonien et l’Association des Lecteurs de Claude 
Simon, les Cahiers Claude Simon, les travaux autour du Nouveau Roman, les 

entretiens accordés par l’auteur, les nombreux colloques et séminaires autour de son 

œuvre soulignent la complexité d’un travail à multiples facettes dont il est difficile 
de séparer les éléments, du fait de l’intrication des « chemins de l’écriture ». Les 

monographies étudiant les lieux simoniens ou sa guerre ont été particulièrement 

enrichissantes pour notre recherche.  

La critique simonienne a beaucoup évolué. S’élaborant au départ sous la 
houlette formaliste du Nouveau Roman, elle s’est par la suite intéressée aux figures 
de l’Histoire, puis aux grands thèmes qui se profilent dans les entrelacements des 

motifs et des séquences. 

Dans La Poétique du récit de guerre moderne, Jean Kaempfer fait de La 

bataille de Pharsale le type même d’un récit de guerre moderne dont le discours 
subjectif, personnel et désorienté universalise une expérience unique et l’oppose au 
« discours impérial » des vainqueurs. Michel Thouillot avance dans Les guerres de 

Claude Simon13 le « principe de polémicité » et l’idée que Simon le rescapé « riposte 

par l’écriture » à l’expérience de la guerre et de la défaite qui coûta si cher à la 
France. Dans un essai sur Claude Simon intitulé La guerre au miroir de la 

                                                           

13 M. THOUILLOT, Les guerres de Claude Simon, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 1998. 
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littérature14, Christophe Luzi étudie les visages du conflit dans l’œuvre simonienne, 
en commençant par sa déconstruction des considérations historiques et 

philosophiques sur les conflits armés. Claude Simon. Faire l’histoire15 de Peter 

Janssen reprend le concept de pli et d’éventail pour caractériser l’histoire racontée 
par cet auteur. Mireille Calle-Gruber aborde quant à elle dans plusieurs ouvrages la 

question de la mémoire, de l’écriture, du vécu et de la temporalité chez Claude 
Simon. 

La dimension paysagère, spatiale et géographique de l’œuvre simonienne a 
également fait l’objet de nombreuses études, souvent récentes, dont nous avons 

bénéficié. Certaines des premières monographies dédiées à cet auteur indiquent dans 

leur titre l’attention portée au travail sur l’espace, notamment à travers le montage et 
la description. Dans Paysages de Claude Simon16, Catherine Haman-Dershin 

s’attache à explorer la relation particulière des personnages simoniens à leurs 

espaces, qui deviennent des paysages, et même des corps-paysages menant à la 

temporalité qui permettent de bâtir l’immense « édifice du souvenir ». Dans Claude 

Simon. La question du lieu17, Aude Michard revient sur les lieux de l’intime, 
marqués d’un deuil permanent : la maison familiale délabrée, les meubles vendus, 

l’héritage ruiné. Elle explore aussi l’espace du no man’s land dans son refus de 

l’humain et étudie la perspective des personnages devenus idiots dans un 
environnement dont ils ne peuvent recomposer le sens. Dans Reading Beetween the 

Lines. Claude Simon and the Visual Arts18, Jean H. Duffy aborde la relation entre les 

arts picturaux et l’œuvre simonienne, en retraçant les reprises de tableaux, les styles 
et les écoles. Elle reconstitue également le parcours de peintre de l’écrivain et 
aborde son goût pour la photographie. 

Des actes de colloques dédiés aux différents espaces sont également 

disponibles et relatent le développement des études géo-centrées. Dans Les sites de 

l’écriture19, les endroits de passage de l’écrivain, ses lieux d’inspiration ou ces 

                                                           

14 C. LUZI, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur Claude Simon, Alata, Colonna éditions, 
2009. 

15 P. JANSSENS, Claude Simon. Faire l’histoire, Lille, Presses Univ. Septentrion, 1998. 
16 C. HAMAN-DHERSIN, Paysages de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 

Septentrion, 2012. 
17 A. MICHARD, Claude Simon : la question du lieu, Paris, L’Harmattan, 2010 
18 J. H. DUFFY, Reading between the lines: Claude Simon and the visual arts, Liverpool, Liverpool 

University Press, 1998 
19 M. CALLE-GRUBER, C. SIMON et P. BONNEFIS (éd.), Les sites de l’écriture: Colloque Claude 

Simon, Queen’s University, Paris, Libr. A.-G. Nizet, 1995 
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endroits dont il fait des lieux fictionnels sont présentés. Le colloque Claude Simon 

géographe20 aborde la question du parcours, du voyage, de l’altérité, des différentes 
perspectives de vision géographique. Il aborde également la question des récits de 

voyage simoniens. Les actes du colloque Claude Simon et le Jardin des Plantes21 

explorent pour leur part la dimension paysagère de ce roman en particulier. Dans 

Transports. Les métaphores de Claude Simon22, ce sont les figures simoniennes et 

les mouvements analogiques qu’elles induisent, dans la fresque du mouvement et de 
l’immobilité, du temps qui passe et de l’écriture du souvenir, qui font l’objet d’une 
étude reliée à la spatialité. La somme de la bibliographie critique simonienne est 

telle que nous nous contentons de signaler ici quelques ouvrages importants. 

 

M. Bāyrāmi et la littérature de guerre iranienne 

La littérature de guerre iranienne fait depuis deux décennies l’objet de 
recherches et en particulier de compilations de mémoires et de témoignages, sous 

l’égide des différents organismes étatiques iraniens, dans la foulée de la Révolution 

islamique. Les nombreux organismes et maisons d’édition rattachés au ministère de 
la Culture iranien se focalisent en particulier sur la recherche et la publication de 

témoignages romancés de la guerre Iran-Irak (1980-1988), tels que Dâ23. Ces 

ouvrages sont généralement rédigés par des écrivains biographes qui recueillent les 

témoignages et les recomposent sous forme de romans biographiques. Du fait de 

l’importance de l’idéologie dans un contexte politique où les voix contraires sont 
réprimées, la littérature de guerre iranienne contemporaine et les recherches qui s’y 
intéressent demeurent focalisées sur la notion de littérature de résistance à 

l’oppresseur et de glorification des valeurs islamiques et nationalistes. Ainsi, ce sont 
des études menées dans les universités à l’extérieur de l’Iran, en particulier aux 
Etats-Unis où vit une importante diaspora iranienne, qui offrent un regard en 

apparence plus éclectique. Néanmoins, la recherche au sein et à l’extérieur du pays 
se focalise sur deux types d’approche : l’approche sociologique et l’approche 
thématique. 

                                                           

20 J.-Y. LAURICHESSE, Claude Simon géographe. Actes du colloque organisé à l’université de 
Toulouse II-Le Mirail les 26 et 27 mai 2011, Paris, Éditions Classiques Garnier numérique, 2013 

21 S. HOUPPERMANS (éd.), Claude Simon et Le Jardin des Plantes, Amsterdam, Rodopi, 2001 
22 I. ALBERS et W. NITSCH (éd.), Transports: les métaphores de Claude Simon, Frankfurt, Peter 

Lang, 2006 
23 Z. HOSSEINI et A. HOSSEINI, Dā: khāterāt-e Seyyedeh Zahrā Hosseini, Téhéran, Enteshārāt-e 

Sūreh-ye Mehr (vābaste be Howze-ye Honarī), 2010 
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De façon similaire, le cinéma et les productions médiatiques iraniennes font 

l’objet de recherches dans divers pays du monde. En France, en particulier, les 
travaux d’Agnès Devictor autour de la filmographie et de la production de 

documentaires iraniens sur la guerre et les figures et les types élaborés dans ces 

médias24 sont à remarquer. 

L’œuvre de M. Bāyrāmi demeure méconnue, autant en Iran qu’à l’extérieur 
du pays. Les raisons en sont variées. Elles tiennent d’une part à la particularité de la 
littérature de guerre iranienne qui s’est transformée, du fait du monopole 
idéologique qu’elle subit, en circuit fermé et peu populaire auprès du grand public. 
Elle est aussi due au fait que les études sur le roman extrême-contemporain iranien 

en général demeurent très rares et se limitent souvent à des articles généralistes de 

journaux ou des articles de recherche non synthétiques. De plus, la production 

littéraire de l’auteur a évolué depuis une quinzaine d’années pour passer de la 
littérature jeunesse à une littérature plus générale. De ce fait, malgré la publication 

de fictions de guerre pour la jeunesse et un témoignage sur les derniers jours du 

conflit Iran-Irak, il a fait moins l’objet de monographies et anthologies sur la 

littérature de guerre. Nous nous sommes donc plutôt basée dans notre travail sur des 

recherches plus générales sur la littérature de guerre iranienne et ses courants. 

 

Le choix du corpus 

Notre recherche avait commencé avec la perspective grandiose d’une 
comparaison générale des littératures de guerre modernes iranienne et française. 

Mais nous avons finalement choisi deux auteurs, aux œuvres importantes, M. 
Bāyrāmi et Claude Simon. Étant donné l’importance du corpus intégral de ces 

écrivains, nous avons dû faire une sélection de quelques romans où se profilent, plus 

que dans les autres, les motifs que nous avons voulu étudier.  

 

Corpus simonien 

                                                           

24 Voir notamment : Revâyat-e jang dar del-e jang. Jâigâh majmu’eh mostanad hâ-ye shahid seyyed 
Mortezâ Âvini (Le Récit de la guerre au cœur de la guerre. Regard sur l’œuvre documentaire de 
Mortezâ Âvini), Téhéran, Vâhe eds, Bonyâd-e sinemâ-ye Fârâbi, Institut français de recherches en 
Iran (IFRI), 2020, 282 p. ; Images, combattants et martyrs. La guerre Iran-Irak vue par le cinéma 
iranien, Paris, Karthala, IISMM, IFRI, 2015, 487 p., « L’enfant combattant dans les films iraniens 
pendant la guerre Iran-Irak (1980-1988) », in : Manon Pignot, L’enfant soldat au XIXe-XXe siècle, 
Armand Colin, 2012, p. 160-181 ; « Shahid Morteza Avini, cinéaste et martyr », in Christian 
Bromberger (dir.) : L’Iran derrière le miroir, La Pensée de midi / Actes Sud, n°27, 2009, p. 54-60.  
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La guerre et l’espace traversent et travaillent tous les romans simoniens, d’où 
une sélection particulièrement difficile. Nous avons fini par sélectionner La Route 

des Flandres25, L’Acacia26, Les Géorgiques27, Le Palace28, et Le Jardin des 

Plantes29. Les trois premiers romans possèdent en commun une forte intratextualité 

avec notamment la réapparition des mêmes motifs, personnages et lieux de guerre. 

La guerre est un élément fondamental dans ces trois romans dont la structure 

narrative offre également des similarités sur le mode de fonctionnement. En effet les 

trois romans sont organisés par chapitres de longueur inégale et dépourvus de 

succession diachronique. La diégèse y évolue sur le mode de l’entrelacement et de la 
fugue. 

Chaque séquence narrative reprend d’autres référents, parfois en les séparant, 
parfois en les amalgamant. De même, on y remarque la technique du bricolage ou de 

la disposition des éléments dans un squelette de récit qui ne se cache pas et qui 

ordonne « l’accumulation désordonnée des matériaux30 » dans le désordre, sur le 

mode du tâtonnement « […] savoir ce qu'on doit mettre, ce morceau à droite ou à 

gauche, ou après ; chercher ce qui peut s'harmoniser, jouer, contraster, comme en 

peinture ou en musique : avec des glissements, avec des lois d'assonances, de 

dissonances31 ». 

Le Palace, quant à lui, offre avec Les Géorgiques un regard simonien sur la 

guerre d’Espagne. La guerre civile espagnole y devient l’objet d’une mise en scène 
phénoménale où la guerre se ressent de manière sensible et la « présentent » au sens 

d’une mimesis aristotélicienne. Les Géorgiques présentent également une 

perspective dédoublée de cette guerre, d’une part avec le récit de la guerre civile, 
d’autre part avec une réécriture du récit de cette guerre, qui donne l’occasion à 
l’auteur de revenir sur les différentes approches du pouvoir de la littérature en 

remaniant des extraits de L’Hommage à la Catalogne de l’écrivain britannique 
George Orwell. 

                                                           

25  C. SIMON, La Route des Flandres, Paris, Éd. de Minuit, 1998. 
26  C. SIMON, L’Acacia, Paris, Éd. de Minuit, 1989. 
27  C. SIMON, Les Géorgiques, Paris, Ed. de Minuit, 2006. 
28  C. SIMON, Le Palace, Paris, Éd. de Minuit, 1991. 
29  C. SIMON, Le Jardin des Plantes, Paris, Éd. de Minuit, 1997. 
30 M. CALLE-GRUBER, Claude Simon, chemins de la mémoire, Sainte-Foy Grenoble, le Griffon 

d’argile PUG, 1993, p. 187. 
31 M. ALPHANT, « Et à quoi bon inventer ? », Libération, 31 août 1989, page liminaire. 
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Le Jardin des Plantes explore pour sa part les motifs du déplacement, du 

parcours et du paysage, tout en abordant une nouvelle fois la guerre, « enkystée » 

comme un élément étranger dans l’esprit du narrateur, en se rapprochant d’elle sans 
jamais l’atteindre. La présence du peintre Gastone Novelli et de très nombreuses 

citations qui rappellent le fragment benjaminien de l’enquête historique relient la 
réflexion sur l’art et la figuration à la démarche de la souvenance et explore les 
différents centres d’intérêt de l’œuvre simonienne à la manière des « tableaux 

détachés » flaubertiens. 

 

Corpus bāyrāmien 

L’œuvre bāyrāmienne de la première période est majoritairement destinée 

aux enfants et adolescents, bien qu’on y retrouve très souvent les motifs de la guerre. 
Nous avons choisi de nous concentrer sur des romans spécifiquement classés dans la 

catégorie de la littérature de guerre ou de la littérature historique. Nous ferons 

également des emprunts aux mémoires de guerre publiés par l’auteur moins de deux 
ans après la fin du conflit Iran-Irak sous le titre Les Sept derniers jours32, ainsi que 

le recueil mémoriel Le stérile arbre à soie33 publié en 2019, dans lequel l’auteur 

évoque sa relation à la littérature, ses interrogations sur la relation de la mémoire à la 

fiction, sur la guerre, sur l’écriture sous la censure et donne son avis critique sur la 
littérature de guerre en Iran et d’autres préoccupations en lien avec la littérature. 

Parmi ses romans, nous avons décidé de sélectionner deux fictions polémiques : Les 

morts du Parc vert34 et Feu à volonté35, ainsi que Le pont suspendu36 qui se présente 

comme son premier roman de guerre à destination d’un public adulte. 

Les morts du Parc vert est un roman historique qui traite d’une courte guerre 
civile aux lendemains troublés de l’occupation soviétique du nord de l’Iran pendant 
et après la Seconde Guerre mondiale, et de la délicate question des minorités 

ethniques dans un pays composé d’une mosaïque de peuples et d’un gouvernement 
centralisé et autoritaire. Ce roman qui a été saisi lors de sa première publication en 

                                                           

32  M. BAYRAMI, Haft rūze āẖar, Ketāb-e Neyestān, Téhéran, 2017. 
33  M. BAYRAMI, Deraẖt-e abrišam-e bi hāsel, Ketāb-e Neyestān, Téhéran, 2019 
34  M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, Téhéran, Entešārāt-e Sūreh-e Mehr (vābasteh be Ḥowzeh-e 

Honarī), 2010 
35  M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, Tehrān, Ketāb-e Neyestān, 2011 
36  M. BAYRAMI, Pol-e moʻallaq, Téhéran, Ofoq, 1381 
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juin 201037 questionne la relation entre histoire officielle, mémoire collective et 

fiction. Il illustre également, aux côtés de la guerre, la place de la nature et de 

l’expérience sensible du monde qui nous intéresse dans l’expression de la spatialité. 
La composition narrative et les descriptions réalistes assignent des significations 

multiples aux lieux qu’elles dépeignent et relient l’espace à la temporalité de 
l’Histoire humaine. Les sections alternatives et non chronologiques dessinent une 
image globale qui se rapproche d’une complétion inatteignable, et le roman reste 
ouvert sur les fantômes silencieux de cette période historique. 

Feu à volonté, quant à lui, est un roman expérimental dont la facture rappelle 

par certains aspects le Nouveau Roman. Ce récit est une fiction basée sur les 

souvenirs de l’auteur abordés dans Les Sept derniers jours. La guerre vécue et la 

perte des repères dans l’espace physique et mental de cette expérience sont les deux 
motifs essentiels du roman qui décompose, dans une vision apocalyptique et 

infernale, les discours officiels et le récit ancestral sur la guerre. Ce roman a été 

fraîchement accueilli en Iran, car la forme autant que la critique implicite de la 

politique iranienne et de la guerre tranchent avec le discours idéologique iranien, et 

ce livre ne peut être rangé dans la catégorie des œuvres de la littérature de « la 

Défense sacrée » ou de la « Résistance ». 

 

Justification de la recherche 

Cette recherche s’inscrit dans le cadre d’une étude transversale. En effet, le 
concept d’« espace » est une notion multidimensionnelle dont la simple définition 

demeure sujette à de nombreux questionnements. Il s’agit également d’étudier le 
phénomène du polemos dont l’envergure permet des recherches sous bien des 
angles, notamment l’angle littéraire, peut-être seul apte à rendre compte de 

                                                           

37  Ce roman fut publié un an après la réélection contestée du Président iranien Mahmoud 
Ahmadinejad et les protestations et révoltes qui ont suivi cet événement. La répression et la 
censure médiatique de ces protestations ont été très importantes et ont donné le coup de grâce à ce 
qui restait d’une politique culturelle d’ouverture relative datant de l’époque de la présidence de 
M. Khatami. À l’époque, l’écrivain était un des auteurs officiels des éditions Soureye-Mehr, 
officine gouvernementale de publication des mémoires et des fictions de guerre. Malgré cela, il 
fut accusé par les cénacles littéraires proches du pouvoir de soutenir insidieusement les discours 
« anti-gouvernementaux » accusant l’État de violences, notamment à travers la mise en scène de 
la brutalité des répressions qui suivirent la chute de la République démocratique d’Azerbaïdjan, 
notamment avec des agents gouvernementaux en civil chargés de réprimer les manifestations et 
exécutions sommaires des anciens membres du Parti. Cette polémique illustre, à mon sens, le rôle 
de la littérature en tant que témoin de l’Histoire, et permet de suivre l’évolution de la censure au 
fil des politiques culturelles des gouvernements successifs.  



12 
 

l’expérience du combattant selon un point de vue individuel. De plus, la littérature 

de guerre iranienne demeure largement méconnue. Le parallèle entre deux auteurs 

éloignés culturellement et même temporellement – tous deux nés cependant au XXe 

siècle – permet de mettre à jour des points communs et des différences dans la 

confrontation avec le phénomène de la guerre moderne, mais aussi dans le 

tâtonnement créatif d’une langue et d’une littérature capable de raconter de cette 
expérience, quel que soit le support idéologique des notions de défense, patrie, mort, 

témoignage, etc. 

 

Présentation de la recherche 

Plan général  

Dans la première partie de notre recherche, nous aborderons la poétique du 

récit de guerre moderne en Occident, en faisant un retour sociologique sur cette 

question dans la littérature de guerre iranienne, qui connaît des évolutions. En effet, 

cette littérature est passée d’une forme fortement marquée par l’idéologie à une 
expression personnelle dont le discours oscille entre l’attachement idéologique 

visible dans le champ littéraire officiel et le contournement de la censure grâce à 

l’expérimentation formelle. 

Nous introduirons également une définition des mots du champ lexical de 

l’espace : que signifient l’espace, le parcours, le paysage et les lieux ; et, étant donné 

la polysémie de ces mots, quels sens retiendrons-nous dans le cadre de ce travail ? 

Nous tenterons également, dans cette première partie, d’aborder l’importance 
de la spatialité dans l’œuvre de ces auteurs. Nous estimons que les styles des deux 

auteurs exploitent la spatialité. Chez Claude Simon, l’on remarque cette mise en 
relief avec « la promenade simonienne » dans le texte, « le bricolage » au travers du 

montage et du collage, ainsi qu’avec l’influence du modèle pictural dans sa 

poétique, dans la mesure où il insiste sur l’expression de la simultanéité au travers 
de la linéarité du texte. La spatialité se remarque également dans l’importance de la 
description. On le voit de plus dans son écriture phénoménologique qui souligne 

l’aspect spatial à travers l’importance de la perception matérielle. 

Chez Bāyrāmi également, les techniques narratives et les changements 
brusques d’embrayage spatio-temporels et de séquence, la difficulté à repérer 

l’instance narrative, les focalisations multiples et en général la fragmentation des 

séquences, ainsi qu’un parcours labyrinthique pour les personnages, remettent en 
doute la temporalité en portant l’accent sur une matérialité qui s’inscrit dans 
l’espace. La description tient une grande place dans son œuvre, comme chez Claude 
Simon. On y remarque à ce titre des séquences descriptives qui semblent être des 
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bifurcations narratives, mais qui posent le principe d’un texte fonctionnant plutôt 
grâce à une logique interne et textuelle. 

La nature et les éléments naturels sont un autre point commun des deux 

œuvres. Dans l’œuvre bāyrāmienne, la nature se double également d’un bestiaire 
fantasmatique.  

Le troisième point que nous aborderons pour conclure cette partie est 

l’analyse, dans les deux œuvres, des formes d’opposition de la « découverte » par les 

personnages d’une guerre qu’ils ne connaissaient que livresquement. Nous tenterons 
de montrer l’insistance sur la matérialité de la guerre qui aboutit à son incohérence 
temporelle et logique dans la perspective limitée d’un combattant et met ainsi en 

relief la spatialité. Nous reviendrons par la suite sur la façon dont cette opposition 

génère une remise en question des discours dominants en général dans le cadre, 

notamment, d’une interrogation sur la littérature. 

Dans une seconde partie, nous nous intéresserons à la dimension spatiale de 

la guerre. Nous reviendrons en premier sur l’espace perçu, l’espace corporel38 et le 

point de vue du sujet en contact immédiat avec le phénomène guerrier. Nous verrons 

que le combattant simonien est constamment confronté à deux états sensoriels 

fantasmatiques du fait de l’extrême fatigue et des conditions de stress intense : la 

liquéfaction et la pétrification de son être, qui se réverbèrent sur son environnement. 

Le monde en guerre se désagrège et se pétrifie à la fois. De plus, il est intéressant 

d’étudier la question du dehors/dedans pour l’être corporel, lequel est parfois partie 
prenante de cet environnement en décomposition, parfois séparé de lui par une 

couche impénétrable. Les frontières entre soi et le monde deviennent ténues et 

sujettes à question lors de l’expérience guerrière au point que les catégories de 
l’espace et du temps, – considérées par Kant comme catégories principales de 

l’intuition sensible – sont désorganisées. Ce dévoilement du monde hors de sa gaine 

rationnelle et rassurante est mis en scène par les deux auteurs grâce à une 

construction sensorielle et phénoménologique de l’espace qui veut dépasser le cadre 
d’un discours idéologiquement orienté ; qui se veut donc discours « véridique ». 

Nous examinerons par la suite la question du rituel. La guerre initiatique 

s’insère dans une enquête sur les origines, présente chez les deux auteurs. Elle 

permet également la déconstruction du discours culturel et officiel sur la guerre. 

                                                           

38  Nous entendons par espace corporel notre représentation spatiale fondamentale élaborée 
cognitivement grâce au « fuseau musculaire » du corps qui nous informe proprioceptivement. Le 
fuseau musculaire est le mécanisme de suivi de notre position corporelle par le cerveau, qui en 
connaît à chaque moment la disposition. 
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Dans le cas de Bāyrāmi, le parcours formateur passe par la déconstruction du mythe 

de la fondation de la nation par l’interrogation sur la légitimité de la guerre, tout au 
long de l’errance des soldats dans les montagnes. 

Dans une perspective spatiale, la guerre prise comme expérience initiatique 

conduit à une valorisation particulière des espaces. Ainsi, la guerre comme lieu 

absent ou non-lieu insaisissable – pour Claude Simon, non-lieu de la tombe 

paternelle –, se localise en trouvant un ancrage fantasmatique et cependant matériel, 

du fait de la valorisation signifiante des espaces. 

La guerre présentée comme expérience initiatique conduit également à la 

question du parcours dans une relecture du roman de formation. Nous examinerons 

également les figures psychopompes comme le cheval, présent dans les deux 

œuvres, et le jeu simonien sur la construction spatiale des lieux à l’aide de miroirs, 
qui accentue une certaine proximité avec l’esthétique du miroir et la pensée baroque 
d’un monde en perpétuel mouvement. De plus, nous verrons le rôle et la place des 

moyens de transport, en tant qu’objets modernes et technologiques participant 
également à cet espace particulier du combattant, tout en y insérant des ouvertures. 

Finalement, nous examinerons la possibilité d’appliquer la notion 
foucaldienne d’hétérotopie pour décrire l’espace de la guerre donné dans une 
dimension rituelle, notamment à travers l’anhistoricisation et la mythification qui 
caractérisent le mode initiatique. Il semble possible de dégager les caractères de 

l’environnement hétérotopique dans les descriptions de la guerre chez les deux 
auteurs. Un tel univers est clos sur le monde extérieur, c’est pourquoi nous nous 
efforcerons de voir par la suite la manière dont les auteurs « bricolent » un récit 

capable d’insérer cet endroit fermé et figé dans un ensemble mobile et ouvert. Une 
telle perspective permet d’appréhender le phénomène guerrier sous un autre angle et 
de générer des pistes fructueuses pour une recherche littéraire qui veut aller au-delà 

de la tradition réaliste. 

Dans une troisième et dernière partie, nous tenterons de relier les techniques 

choisies pour l’écriture ponctuelle de l’espace, particulièrement celui de la guerre, à 
une recherche littéraire qui s’intéresse notamment à une approche spatiale et 

sensorielle dans la construction du texte. 

Si la réflexion littéraire chez les deux auteurs se base en partie sur le refus 

des modèles narratifs mimétiques, quels modèles ont été privilégiés pour créer un 

ensemble dans lequel s’insère harmonieusement l’espace de la guerre ? Peut-on 

parler d’un modèle d’écriture spatiale de la guerre à valeur heuristique, qui permette 
à la littérature de créer des pistes de compréhension ou d’appréhension de 
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l’expérience guerrière figée et par-là, de mener à un nouveau type de compréhension 

du monde en général dans l’écriture ? 

Dans les deux sections respectivement dédiées à l’œuvre simonienne et à 
l’œuvre bāyrāmienne, nous verrons le rôle et la présence de la nature, autrement dit 
la dimension géorgique de l’œuvre de guerre, dimension visible à égalité, mais 
différemment chez les deux auteurs. Ce qui nous mènera à la question du paysage et 

de la description paysagère, qui se base sur une tradition impliquant un ensemble où 

chaque élément possède une place et une signification propre, tout en générant une 

signification différente dans sa liaison avec les autres éléments de l’ensemble. Nous 
avançons l’hypothèse que le paysage offre un modèle d’écriture, en particulier à 
Claude Simon. 

Quant à Bāyrāmi, sensible aux choses de la terre par son origine paysanne, il 
fait de la relation de l’homme à la nature un élément dynamique et central dans tous 
ses romans. Il est difficile d’étudier son œuvre sans consacrer une partie à la nature, 
qui demeure une thématique « structurelle ». Il existe donc chez les deux auteurs une 

mise en situation du combattant dans une nature active et omniprésente. 

Chez les deux auteurs, les figures du guerrier et du paysan se rapprochent et 

offrent des points communs. Tous deux sont des « arpenteurs » qui font un 

« parcours » dans des « paysages » qui deviennent des lieux par l’arpentage et le 
regard. Nous en arrivons ainsi à la figure de l’arpenteur, qui relie le combattant 
désordonné et le paysan ordonné. L’ordre et le désordre se rejoignent dans cette 

figure tutélaire qui possède des qualités antinomiques mais unifiées dans un même 

ensemble. 

Après cette introduction de la nature et du parcours de l’arpenteur, qui 

permet de lier les deux figures de l’ordre géorgique de la vie et du désordre de la 

mort combattante dans la matérialité spatio-temporelle du rythme de la terre, nous 

examinerons la quête recherche littéraire des auteurs au regard du déplacement et du 

mouvement. 

Chez Claude Simon, nous pouvons voir à l’œuvre une volonté de créer des 

ensembles textuels qui tiennent par la logique interne des signifiants sur le plan 

intra-diégétique, intra-syntaxique, et dans une interrelation des éléments. Lui-même 

fait référence à la règle des « arrangements, combinaisons, permutations ». Cette 

logique d’écriture atteint en particulier un sommet avec Le Jardin des Plantes, qui 

s’ouvre sur une citation de Montaigne sur les « lopins » de la vie. L’ensemble du 
roman est bâti sur le modèle d’un jardin bien organisé, dans lequel les séquences 

textuelles, indépendantes et séparées par des blancs typographiques, sont cependant 

reliées les unes aux autres par le réseau de signifiants, créant des pistes à parcourir, 
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des chemins de promenade à travers ces lopins, autour de la guerre, de la vie et 

surtout de l’écriture. Pourrait-on parler d’une évolution en ce sens, depuis le 
« magma » de La Route des Flandres jusqu’à ce dernier roman du corpus où le 
magma est organisé en « lopins » textuels indépendants mais reliés ? 

De plus, comme dans Les Géorgiques, de nombreuses citations et extraits 

d’écrivains, de politiciens ou de militaires renvoient le lecteur du roman Le Jardin 

des Plantes vers des promenades intertextuelles historiques. A la manière du jardin 

décrit par le narrateur, qui présente dans ses allées l’image inversée des explorations 

et des conquêtes qui sont à l’origine de cette collection végétale.  

Dans ce même roman, nous avons comme modèle d’artiste la figure du 
peintre Gastone Novelli. Ce dernier, au sortir des camps de concentration, quitte 

l’Europe pour l’Amazonie, où il vit quelque temps en compagnie de tribus 

primitives avec lesquelles la communication est réduite au strict minimum. En se 

profilant comme un double de S. ou Claude Simon, l’artiste met en relation la 
réflexion artistique simonienne, l’importance du modèle pictural et le traumatisme 
de la guerre. 

Finalement, dans un dernier chapitre consacré à l’œuvre simonienne, nous 

étudierons la présence d’une logique rhizomique deleuzienne dans le récit de la 
guerre. Nous nous demanderons si une telle logique permet une reconstitution 

originale de l’événement en le plaçant dans un ensemble géorgique et spatial qui 

offre une vision détaillée et cependant globale. Vision ouverte à l’interprétation, 
donc nomade, qui permet de façon libératoire de transformer l’espace 
métaphoriquement « strié » de la guerre en espace « lisse », toujours insaisissable, 

mais peut-être moins immobile39.   

Nous nous intéresserons aux divers espaces littéraires de l’œuvre 
bāyrāmienne, à commencer par l’espace rural, motif omniprésent avec celui de la 
guerre. L’espace rural bāyrāmien se présente comme un creuset de civilisation, le 

lieu de l’expérience de l’adéquation de l’homme et de son animalité, et 

l’intermédiaire d’une relation phénoménale et sensible avec la nature nourricière et 
brutale. L’apprentissage qu’il offre devient par la suite, au contact de la guerre, le 

                                                           

39  Nous tirons les qualifications de « lisse » et de « strié » de notions développées par Felix Guattari 
et Gilles Deleuze dans Mille plateaux. Nous les entendons dans un sens métaphorique. On 
pourrait avancer que l’« espace lisse »  est celui dans lequel l’humain a laissé peu ou pas de règles 
et de traces. Au contraire, dans un espace strié, ce ne sont pas les rapports entre les choses ou plus 
spécifiquement leur distance dans l’espace qui font leur différence et donc ce qu’ils sont, mais des 
lois externes qui s’imposent et définissent des fonctions spécifiques aux espaces qui sont 
dorénavant fermés. 
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décor anhistorique, mythologique et ancestral reconstitué dans lequel le narrateur 

bāyrāmien s’efforce de rechercher les origines, la forme et les raisons de la guerre. 
Comme chez Claude Simon, la nature est tantôt l’alliée, tantôt la victime allégorique 
et cependant matérielle de la guerre, vue comme une activité humaine, à l’origine 
esthétique. 

Par la suite, nous étudierons les espaces de la fiction et du verbe et le 

déploiement d’une langue fragmentaire, minoritaire et liminaire. L’espace fictionnel 
devient la surface où se déploie la parole d’un Azéri persanophone et bilingue, qui 
choisit d’utiliser ses deux langues pour créer des déclinaisons spatiales 
métaphoriques, des creux et des bosses, des fractures indiquées par les changements 

de langue, qui font des trous et brisent le sens autant que la linéarité de la 

compréhension écrite. Nous verrons la manière dont l’auteur exploite également les 
qualités graphiques de l’écriture persane pour montrer, dans la matérialité de l’encre, 
les brisures de la guerre civile et la menace permanente des dissensions ethniques. 

L’écrivain dénonce le mensonge du discours. Dans la continuité de cette croyance 

maintes fois proclamée, qui semble faire allusion à l’absence de liberté sous un 
régime autoritaire, l’espace fictionnel devient le lieu de l’expression de la vérité.  

Nous examinerons dans cette continuité l’importance de la réflexion de M. 
Bāyrāmi sur l’historiographie et la valeur de la fiction littéraire en tant qu’outil 
d’enquête historique et mémorielle, dans sa valeur de témoignage. Bāyrāmi 
s’interroge sur la relation entre mémoire et fiction et relance la question de la 
mimésis, en faisant finalement de l’Histoire un récit de scribes plutôt que de 
vainqueurs.   

Ainsi, nous tenterons dans cette recherche de suivre les traces du parcours 

poético-spatial de deux auteurs dont les points communs sont, dans l’optique de 
cette étude comparative, la confrontation avec la guerre moderne et son expression 

dans l’écriture. Nous estimons qu’en se questionnant sur l’écriture, ils déconstruisent 

également les discours dominants monumentalisés par l’habitude culturelle et qu’ils 
accomplissent un véritable travail d’historiographie. 
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Translittération 

 

Lors de cette recherche, pour les titres persans, j’ai utilisé la translittération 

française selon le tableau de translittération de la Bibliothèque Nationale de France : 

 

 

Traduction française des extraits et fragments en persan 

Sauf mention contraire, nous traduisons.   
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Ière partie : La guerre et le paysage 
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Introduction  

Dans la première partie, nous nous efforcerons de présenter les œuvres de 
nos deux écrivains au regard de la guerre. Nous aborderons à ce titre l’omniprésence 
de la guerre dans l’œuvre simonienne en tant que motif obsédant d’une écriture 
marquée par la mélancolie et le deuil. La guerre simonienne, par ses liens avec une 

enquête généalogique parallèlement menée par les personnages, tisse un réseau entre 

l’histoire d’une vie et l’Histoire, devenue de ce fait matière à débattre dans la 
matérialité de son avènement.  

Par la suite, nous dresserons brièvement un tableau de la littérature de guerre 

en Iran avant d’aborder le conflit dans l’œuvre bāyrāmienne. Bāyrāmi semble 
également suspendre les discours officiels sur les guerres qu’il met en scène et 

interroge l’Histoire à travers les destins individuels.  

Dans un second mouvement, nous tenterons de délimiter les concepts 

spatiaux couramment utilisés pour finalement étudier dans leurs grandes lignes les 

mécanismes de spatialisation mis à l’œuvre par les deux auteurs. 
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- La guerre de Claude Simon vs la guerre de 
Mohammadrezā Bāyrāmi  

Chapitre I. La guerre, l'Histoire et la quête 
généalogique  

La guerre est omniprésente dans l’œuvre simonienne. Claude Simon en 

superpose plusieurs, la Grande Guerre, la Seconde Guerre mondiale, les guerres 

révolutionnaires ou la guerre civile espagnole. La Seconde Guerre mondiale apparaît 

notamment dans La Route des Flandres, publié en 1960, Les Géorgiques, publié en 

1981, L’Acacia, publié en 1989, Le Jardin des Plantes, publié en 1997, autant que 

des épisodes de ses autres romans tels que L’Herbe, datant de 1958, Histoire, que 

Claude Simon publie en 1967, La Bataille de Pharsale et Leçon de Choses, 

respectivement parus en 1969 et 1975, et ses premiers romans, Le Tricheur ou La 

Corde raide, parus en 1945 pour le premier et 1947 pour le second. La Grande 

Guerre apparaît principalement dans L’Acacia, qui reprend en partie La Route des 

Flandres. La guerre d’Espagne, à laquelle est consacrée Le Palace, apparaît 

également dans La Corde raide et Le Sacre du printemps, de même que dans Les 

Géorgiques, en partie consacrée aux guerres révolutionnaires. 

Au vu de l’ampleur de la présence du phénomène combattant dans l’œuvre 
simonienne, ce centre névralgique de l’œuvre est bien plus qu’une thématique. Si la 
guerre est présente dans tous les romans de Claude Simon, c’est parce que, comme 
le dit Dominique Viart, son écriture « trouve dans la guerre son origine et sa 

nécessité.1 » Plus qu’une guerre en particulier, la guerre comme événement majeur 
et « expérience indescriptible et, partant, incommunicable que le texte simonien 

reconnaît à son principe2 » est « cette chose » de quoi « procède3 » l’œuvre 
simonienne. Ainsi, la guerre est le lieu de l’écriture simonienne où se cristallisent de 
nombreux questionnements quant à la narration d’un événement « inassignable » 

                                                           

1  D. VIART, Une mémoire inquiète : « La route des Flandres » de Claude Simon, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2010, p. 178. 

2  L. DÄLLENBACH, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 136. 
3  D. VIART, Une mémoire inquiète, op. cit., p. 177. 
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pour reprendre le terme de Claude Viart, où a eu lieu, dans un passé incessamment 

réactualisé au présent du traumatisme et de l’écriture, « un enchantement » d’où naît 
la « mélancolie ».   

Dans cette partie, nous constaterons la curiosité du personnage simonien 

envers la guerre, avant qu’il n’en fasse la découverte. Cette curiosité pourrait être 
attribuée à son histoire personnelle et à l’environnement socio-culturel des 

personnages, qui font de la guerre un élément important dans l’enquête sur un passé 
familial que le personnage tente de circonscrire. Mais l’expérience du conflit 
modifie cette recherche et pose la problématique d’un discours devenu 
incompréhensible et douteux, un discours sur la guerre et dans la même continuité, 

un discours sur le monde. L’expérience de la guerre pose cette dernière en 
phénomène et transforme sa transcription en quête, notamment historiographique. 

Cette quête fait de la relation de l’Histoire chez Simon une historiographie. 
L’historiographie devient une enquête aux voix plurielles et le personnage simonien, 
séparé de son héritage culturel du fait de la guerre, sous l’égide de la mort qui lui 
donne authenticité, devient le conteur véridique de son histoire toujours recomposée,  

À la recherche de la guerre  

Dans La Corde raide, publié en 1947, le narrateur revient clairement sur un 

intérêt pour la guerre en tant qu’acte social non seulement significatif, mais semble-

t-il, fondamental dans l’existence humaine : 

La guerre m’intéressait, parce que c’est le seul endroit où l’on puisse bien voir 
certaines choses, et aussi parce que je voulais essayer de comprendre cette 
occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce sens qu’elle rentre 
dans les trois ou quatre besoins fondamentaux, comme coucher avec des 
femmes, manger, parler, procréer, pour lesquels les hommes sont faits et dont 
ils ne peuvent se passer4. 

Le narrateur rappelle qu’il a voulu connaître cette « affaire5 » qui plus tard 

s’enkystera comme un corps étranger. Il n’est pas précisé quelles choses l’on peut 
bien voir dans la guerre. On peut supposer qu’elles sont cependant des réponses à 
des questions déterminées par un milieu social, un contexte historique mouvementé 

et une histoire personnelle marquée par l’absence d’un père militaire de carrière et 

                                                           

4  C. SIMON, La Corde raide, Le Sagittaire, Paris, 1947, p. 54. 
5  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 155. 
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mort en héros. La mort de ce dernier, qui apparaît en particulier dans L’Acacia, fait 

l’objet d’une narration, qui explore notamment la question du témoignage et de la 

fiction, dans les passages où la narration revient sur les récits de ses camarades de 

combat6. L’Acacia commence avec le périple d’un enfant accompagné de sa mère et 
de ses tantes pour retrouver la tombe du père tombé au combat. Le portrait de ce 

dernier orne la chambre à coucher de la mère et semble symboliser le rôle central du 

défunt dans le respect et la remembrance dont il fait constamment l’objet chez la 
mère, définie désormais comme veuve.  

On peut en déduire qu’il existait chez ce personnage une certaine curiosité 
envers la guerre dans la perspective d’une formation fantasmée. La guerre, pense le 
narrateur, permet d’atteindre à une certaine connaissance, d’ouvrir les yeux sur 
certaines choses impossibles à connaître autrement. Sous cet angle, la curiosité pour 

la guerre peut se présenter comme le désir d’une initiation motivée par le roman 
familial et les circonstances socio-historiques. Les personnages simoniens ont une 

histoire sociale, historique et familiale qui peut justifier leur curiosité pour la guerre 

comme « besoin fondamental ». La guerre prise comme expérience « essentielle », 

destinée à répondre à un « besoin fondamental » semble ici être considérée selon un 

point de vue à cheval entre le sociologique et le biologique. Un déterminisme 

biologique préside dans ce passage aux raisons justifiant la guerre.  

La guerre est également partie prenante du roman familial du narrateur 

simonien. En effet, les représentations du conflit sont dominées par des figures 

ancestrales et paternelles, au point que nous verrons que le cavalier simonien de La 

Route des Flandres trouve l’origine fantasmatique des raisons de la guerre dans la 
parole du père. L’importance de la guerre dans l’histoire familiale contribue de cette 

manière à sa dimension pour ainsi dire essentielle. L’histoire du Soi commence avec 
le polemos comme source d’énergie, liée au fonctionnement libidinal. L’on voit 
d’ores et déjà que la signification de la guerre est de l’ordre d’une recherche 

personnelle en ce sens qu’elle permet de reconstituer le puzzle des origines. 

Mais cette explication, une parmi de nombreuses autres sur les origines de la 

guerre selon les narrateurs simoniens, fait de cette dernière un objet ambivalent, 

difficile à classifier, selon qu’elle est nécessité sociale ou organique. Cette 
ambivalence des raisons de la guerre possède une origine particulière, liée à la 

perspective sur la guerre en tant que phénomène. L’avis du personnage de La Corde 

raide sur la guerre en tant que besoin fondamental, c’est-à-dire lié à la libido et à la 

                                                           

6  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 325-327. 
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question de survie chez les êtres vivants, s’insère dans un questionnement sur les 
raisons de la guerre que l’on peut voir tout au long de l’œuvre.  

La curiosité pour la guerre que l’on voit dans La Corde raide se profile 

également dans L’Acacia, longtemps après l’épisode de la mobilisation, au moment 
où l’expérience de la « drôle de guerre » prend fin et la guerre, telle qu’attendue, 
semble se profiler. L’alerte est entendue par un personnage qui l’attendait, l’espérait 
et qui se sent léger et excité. Le brigadier pense qu’il va enfin accomplir son 
initiation : 

Il pense Maintenant, maintenant... […] Son cœur bat peut-être un peu 
plus vite. Il se sent léger, excité. Il pense à la mort mais il est trop 
excité : il a trop à faire et se met aussi à courir vers la tente7. 

À ce stade, le personnage semble toujours se baser sur le savoir livresque et 

culturel hérité qu’il possède sur la guerre. Cependant, de même que son régiment 
faisant partie de cette ligne militaire que l’offensive des blindés allemands fait 
« voler en éclats, comme un simple panneau de contreplaqué sous le choc d’une 
poutre8 », sa connaissance culturelle et idéale de la guerre s’écroule également d’un 
bloc : 

[…] mais comment appeler cela : non pas la guerre non pas la classique 
destruction ou extermination d’une des deux armées mais plutôt la disparition 
l’absorption par le néant ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant 
était encore des régiments des batteries des escadrons des escouades des 
hommes, ou plus encore : la disparition de la notion même de régiment de 
batterie d’escadron d’escouade d’homme, ou plus encore : la disparition de 
toute idée de tout concept […]9 

La guerre censée se présenter sous sa forme « classique », telle que décrite 

avec ses règles théoriques par les « classiques » du genre se présente au contraire 

comme une négation de toute théorie applicable. La guerre a anéanti le Logos. Le 

personnage simonien est consterné par le décalage entre ce qu’il pensait savoir et ce 
qu’il sait désormais. Son bagage culturel et livresque semble être devenu 
radicalement obsolète au contact de l’expérience de la guerre.  

C’est ainsi que ce même narrateur valorise un colis de denrées pour 
prisonniers face à la bibliothèque de Leipzig dont la destruction semble le laisser 

                                                           

7  Ibid., p. 260. 
8  C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 171. 
9 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 282. 
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indifférent, bien que cette lettre de ses parents, où il est le seul à savoir lire « Papa » 

dans les pattes de mouche paternelles10, soit la seule qu’il ait gardée : 

[…] si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplaçable bibliothèque 
avait été précisément impuissant à empêcher que se produisent des choses 
comme le bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas très bien quelle perte 
représentait pour l’humanité la disparition […] de ces milliers de bouquins et 
de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité11.   

La colère du narrateur procède d’un double mouvement de rejet des valeurs 

culturelles. C’est parce que cette connaissance théorique qui était la sienne est 
également celle appliquée par les professionnels de la guerre que le désastre de la 

débâcle a eu lieu. La tradition culturelle de la guerre dans l’armée française et la 

cavalerie française en particulier a mené à ignorer la réalité des procédés et des 

techniques de la guerre moderne : 

[…] [le général] a fini par comprendre que sa brigade n’existait plus, avait été 
non pas anéantie, détruite selon les lois – ou du moins ce qu’il pensait être les 
lois – de la guerre : normalement, correctement […] ou même encore – cela il 
l’eût peut-être, à la rigueur, admis – submergée par une attaque ennemie : mais 
pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d’état-major 
sans qu’il sût où, ni comment, ni à quel moment [...]12 

Le général, dont le suicide est rappelé immédiatement après celui de 

l’ancêtre dont la mort est le résultat d’une « terrifiante diarrhée mentale13 » qui ne 

laisse plus « matière à interrogation », se tue par la constatation du vide de sa 

connaissance qui, à partir d’un moment, ne correspond plus à aucune donnée réelle. 
Puis, dans un second mouvement, son absence de connaissance réelle mène à la 

désagrégation de ce qui reste, les estafettes qui transmettent ses ordres finissent 

fauchées sans avoir jamais trouvé ceux à qui ces ordres étaient destinés. Peut-être 

que les ordres que le général donne sont bons, mais ils n’atteignent jamais leurs 
objectifs, parce qu’il y a une inadéquation entre les données réelles de l’événement 
et la tentative de les ordonner selon les schémas de l’art de la guerre. 

Non seulement la culture n’empêche pas la destruction de la bibliothèque, 
mais elle en est en quelque sorte à l’origine. La culture est donnée comme l’une des 

                                                           

10  Ibid., p. 210. 
11  Ibid., p. 211. 
12  Ibid., p. 191. 
13  Ibid., p. 190. 
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raisons explicatives de la guerre. Elle consacre les « vertus » dont les hommes ont 

besoin pour justifier leurs élans belliqueux : 

[…] s’escrimant à enfoncer une lame d’acier entre les omoplates de l’Iniquité 
en fuite (un pauvre diable, selon toute vraisemblance, enrôlé de force), la 
manquant, trébuchant sous son élan, l’Iniquité gagnant de vitesse sur lui, 
s’évanouissant dans le noir, le laissant là, bredouille, frustré, hors d’haleine 
[...]14 

Le personnage d’O. dans Les Géorgiques, qui considère comme une vertu 

d’assassiner l’ennemi qui représente pour lui l’Iniquité, est un fervent lecteur du 

« Livre dont son enfance avait été nourrie » mais aussi d’une « autre Bible, […] 
œuvre d’un autre Moïse15 ». C’est un étudiant d’Eton, cultivé, qui s’engage 
volontairement – il lui semble « inconcevable » de faire autrement16–, pour faire la 

guerre, alors qu’il est tout d’abord un correspondant de journal. La culture justifie la 

violence. L’ancêtre de Reixach, dans La Route des Flandres, est également une 

victime d’une culture rousseauiste qui le laisse désemparé et le pousse finalement au 
suicide. 

Cette culture alourdit le père « pachydermique » dans La Route des Flandres, 

alors même que ce père semble être à l’origine de la guerre. La guerre en tant 

qu’activité humaine, qu’elle soit un événement social ou biologique, serait 
essentielle, fondamentale et naturelle. C’est le père de Georges qui le dit, en 
s’appuyant sur sa connaissance de la philosophie : 

Et son père parlant toujours, […], parlant de ce comment s’appelait-il ce 
philosophe qui a dit que l’homme ne connaissait que deux moyens de 
s’approprier ce qui appartient aux autres, la guerre et le commerce, […] que 
guerre et commerce n’étaient jamais […] que l’expression de leur rapacité et 
cette rapacité elle-même la conséquence de l’ancestrale terreur de la faim et de 
la mort […] mais (la voix, les paroles) s’élevant maintenant dans les ténèbres 
froides où, invisible, s’étirait interminablement la longue théorie des chevaux 
en marche depuis toujours semblait-il : comme si son père n’avait jamais cessé 
de parler, Georges attrapant au passage un des chevaux et sautant dessus, 
comme s’il s’était simplement levé de son siège, avait enfourché une de ces 
ombres cheminant depuis la nuit des temps [...]17 

                                                           

14  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 290. 
15  Ibid., p. 283. 
16  Ibid., p. 334. 
17  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 35. 
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Dans cette séquence, Georges est décrit avec son père pachydermique, 

comme lourd d’un savoir « bloqué » car non transmis, dans le kiosque où ce dernier 

se pose pour « écrire » autrement dit, aligner des mots, dans leur demeure 

campagnarde. Le père explique les raisons d’être de la guerre en citant un 
philosophe dont le nom a été oublié par le narrateur. Cet oubli accompagne la 

réaction négative de Georges face à l’explication donnée : « […] Je n’ai surtout pas 
envie d’aligner encore des mots et des mots et encore des mots […]18 ». 

Pour Georges, qui a choisi de gérer le domaine agricole familial dans un 

esprit de contestation qui n’est pas développé, sauf dans les regrets exprimés par sa 
mère, les explications des spécialistes ne sont que des alignements de mots 

incapables de rendre la guerre. Si les alignements de mots pensés, idéalisés, 

représentatifs d’une philosophie rationnelle sont incapables de dire ce qui s’est 
passé, la littérature, elle, le peut. Ainsi cette voix du père est remémorée par le 

cavalier exténué lors d’une chevauchée nocturne durant cette guerre rendue invisible 
par l’obscurité. Le présent de l'écriture se charge de faire de cette voix l'originelle 
motivation de la guerre. La scène s’enchaîne sur une chevauchée nocturne pendant 
la guerre, mais il n’est pas dit que Georges se souvient des paroles de son père, au 
contraire, le « comme si » se charge de superposer les deux scènes ensemble et de 

les fondre en une seule, l’explication paternelle sur l’origine de la guerre venant se 
greffer directement sur la chevauchée nocturne des cavaliers épuisés et réveillés par 

un messager les frôlant, « sans visage, casqué, apocalyptique, comme le spectre 

même de la guerre surgi tout armé des ténèbres et y retournant19 ». Le père-messager 

est lui-même le spectre de la guerre, surgissant des ténèbres et y retournant sans être 

connu. 

L’explication paternelle donne une dimension trans-historique à la guerre, 

qui est « tuer, piller et voler ». Selon cette explication, c’est le besoin de se rassurer 
contre une « ancestrale terreur » qui génère la guerre. Mais cette explication, dont la 

référence est un philosophe dont le nom ne revient pas comme pour souligner 

l’invalidité de son point de vue, ne provoque que la colère de Georges. Ce qui 
semble expliquer la guerre, c’est le changement de la scène avec les embrayeurs 
« ici » et « maintenant » qui transportent les paroles du père au cœur d’une nuit de 
chevauchée durant laquelle la fatigue et l’obscurité ont effacé la frontière entre 
réalité et rêve et supprimé la dimension temporelle pour les « ombres chevauchant 

                                                           

18  Ibid., p. 34. 
19  Ibid., p. 36. 
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depuis la nuit des temps. » C’est comme si finalement le père était à l’origine de la 
guerre. 

L’explication philosophique paternelle, dont nous verrons plus loin qu’elle 
s’inscrit dans une relation silencieuse où la communication ne se produit pas, est 

abandonnée au profit d’une explication fantasmatique qui fait de la voix du père, 
cette même voix silencieuse, le moteur originel de la guerre. Avec la faillite des 

explications rationnelles, la guerre peut uniquement être affaire de vécu, 

psychologique et événementiel. À la guerre objet de curiosité et vue comme terrain 

de connaissance succède la guerre vécue, où il semble avoir eu lieu le contraire de la 

connaissance initiatique promise. La connaissance ancienne s’est dérobée, sans 
qu’un nouveau savoir prenne sa place.  

Le contraste entre la connaissance préalable et la curiosité pour la guerre 

avec la confrontation réelle avec la guerre telle que vécue par le personnage 

simonien en tant que mémoire d’un traumatisme inoubliable semble avoir créé une 

brèche sur laquelle se fonde la perspective de la narration et de l’écriture de la guerre 
dans l’œuvre simonienne. Le scandale de la perte du savoir et de la certitude en la 
toute-puissance du Logos vient doubler le questionnement ontologique sur la guerre. 

Selon Philippe Sabot : « La violence meurtrière de la guerre […] renvoie ici à 
nouveau l’écrivain à une expérience du néant, ou plutôt de la néantisation, du 
« devenir-rien », qui défait toutes les certitudes et dénoue le lien entre 

l’« innommable réalité » et le langage20. » L’écriture de la guerre s’organise autour 
d’un élément fondamental de la recherche littéraire simonienne : le lien entre le 

langage et le réel. 

En « matérialisant » brutalement l’Histoire spectaculaire des manuels scolaires 
au niveau même de la réalité, l’événement de la guerre fait littéralement 
exploser les codes de la représentation qui en proposaient jusque-là une vision 
ordonnée et prévisible. Une telle expérience, violente, qui révèle en quelque 
sorte l’Histoire à elle-même et qui confronte l’écriture à ses propres limites, 
constitue ainsi, au sein de la production romanesque de Simon, le point focal 
d’une réflexion plus générale sur les rapports problématiques qui lient les mots 
et les choses et nous permettent – ou non – de nous représenter le monde21. 

La guerre vécue fait basculer les images d’Épinal des discours sur la guerre 
et les « codes de la représentation » du conflit. A cela s’ajoute la faillite des valeurs 
humanistes constatées pendant la Seconde Guerre mondiale avec notamment les 

                                                           

20  P. SABOT, Littérature et guerres : Sartre, Malraux, Simon, Paris, Presses universitaires de France, 
2010, p. 194. 

21  Ibid., p. 191. 
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camps de concentration. Au-delà de la représentation de la guerre et des discours 

l’expliquant, c’est l’écriture en général qui est en proie à une crise qui travaille 
également l’œuvre simonienne. Ce dernier se pose tout au long de son œuvre la 
question de la représentation et du langage par rapport à la réalité subjective de 

l’individu, laquelle apparaît de manière désordonnée et confuse, comme un magma 
de pensée, de mémoires et de perceptions marqué par la simultanéité. Ainsi, c’est 
lors du travail de l’écriture que l’Histoire prend forme, à travers sa mise à l’écrit. 
Dans ce contexte, la représentation traditionnelle de la guerre, rejetée et critiquée par 

le narrateur simonien, est le point de départ d’une réflexion générale sur la mimesis 

et la représentation. 

Le réel est en quelque sorte irreprésentable, car il est un magma très dense 

d’informations impossibles à totaliser, marqué par la simultanéité. Puisque le réel de 
référence déborde les tentatives du dire du récit romanesque, selon Claude Simon, 

l’écriture littéraire risque toujours d’occulter le réel. Dans des réponses écrites à des 
questions posées par Ludovic Janvier, l’auteur dit à ce propos :  

J’ai lentement fini par me rendre compte que l’écriture ne permettait pas de 
représenter ce qu’on appelle la « réalité », mais au contraire de dire quelque 
chose qui entretient avec la « réalité » le même type de rapports qu’une pomme 
figurée dans un tableau (c’est-à-dire constituée par une infime couche de 
couleur étendue sur une toile) avec une pomme que l’on peut saisir et 
croquer22. 

Claude Simon aborde ici la question de la complexité de la représentation de 

la réalité grâce à l’écriture, et les ressources et en même temps la différence de 
nature entre le matériau de l’écriture, c’est-à-dire les mots et la syntaxe, qui sont des 

objets en soi indépendants de ce qu’ils figurent. Dans un entretien avec Monique 

Joguet publié dans l’En-je Lacanien, questionné sur le rôle de la description dans 

son œuvre, l’écrivain commence par une critique de la compréhension générale de la 

description, qui découlerait selon lui, du dogme de l’illusion de la représentation 
fidèle. Il considère que l’objet décrit par le romancier n’est pas le « même objet que 

l’objet perçu » en raison de la perception imparfaite de la « réalité » et des choix 

pratiqués par la perception et la mémoire. Il mentionne à ce propos Stendhal tentant 

de raconter avec exactitude son passage du col du Grand Saint-Bernard : « […] il se 
rend compte tout à coup que ce qu’il est en train de décrire, ce ne sont pas ses 
souvenirs mais une gravure représentant cet événement, gravure qu’il a vue depuis 

                                                           

22 L. JANVIER et C. SIMON, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic 
Janvier », Cahiers Claude Simon [En ligne], 9 | 2014, mis en ligne le 22 septembre 2017, consulté 
le 27 janvier 2019. URL : http://journals.openedition.org/ccs/890 



30 
 

et qui, écrit-il, “a pris la place de la réalité” 23. » Pour Claude Simon, la guerre, en 

tant qu’événement polymorphe et socialement universel, est un exemple de cette 

réalité multiforme et phénoménale, présentée dans les discours sous une apparence 

conventionnelle, qui ne reflète pas la réalité. Cette constatation débouche sur une sur 

un questionnement sur les procédés littéraires et la langue littéraire, par exemple, 

quand le narrateur découvre avec étonnement que la métaphore du feu, en contexte 

de combat, n’est pas uniquement une métaphore, mais représente bien la réalité des 
incendies provoqués par les explosions24. Ainsi l’indignation du narrateur débouche 
sur un questionnement de la métaphore en tant que figure.  

L’écriture de l’événement combattant s’inscrit dans la perspective d’une 
recherche poétique. La guerre et l’Histoire sont des sujets producteurs d’images, qui 

sont invisibles ou plus exactement, présentes négativement, puisqu’elles ne peuvent 
être représentées avec exactitude. Ce qui est écrit, c’est une composition 
relativement consciente de la part de l’auteur, dont le travail est de produire « des 

sens pluriels, dont aucun n’est explicité25 ». La guerre simonienne est issue des 

« ressources tropiques » de la langue, des « je » multiples du signifiant. 

L’événement de la guerre, du fait de sa complexité, illustre ainsi la poétique 
simonienne de manière exemplaire, en questionnant la relation entre la logique du 

récit et la réalité. Ce questionnement et remise en doute de la référentialité de 

l’écriture est notamment mise en scène avec la déconstruction méthodique du récit 
d’Orwell et son « écriture politique26 » par le narrateur simonien : 

[…] de sorte que son aventure (ou plutôt l’aventure qu’il (O.) essayait 
maintenant de raconter) ressemblait à un de ces romans dont le narrateur qui 
menait l’enquête serait non pas l’assassin, comme dans certaines versions 
sophistiquées, mais le mort lui-même, noyant le lecteur dans une profusion de 
détails oiseux dont l’accumulation lui sert à dissimuler le maillon caché de la 
chaîne, l’information manquante, l’Histoire elle-même se chargeant du reste, 
surpassant par sa facétieuse perversité ces auteurs […] et, comme toujours, 

                                                           

23 M. JOGUET, « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, n° 8, no 1, 1er décembre 2007, 
p. 165-196. Disponible en ligne à l’adresse : https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-
diderot.fr/revue-l-en-je-lacanien-2007-1-page-165.htm  

24  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 130. 
25  M. JOGUET, « Entretiens avec Claude Simon », op. cit. 
26 Voir J.-J. ROSAT, « Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne », dans Chroniques 

orwelliennes, Paris, Collège de France, 2013 (généré le 12 janvier 2019). Disponible sur Internet : 
<http://books.openedition.org/cdf/2116>.  
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agissant (l’Histoire) avec sa terrifiante démesure, son incrédible et pesant 
humour […]27 

Dans sa monographie sur George Orwell et son œuvre, intitulée Georges 

Orwell : l’engagement, Gilbert Bonifas retrace la genèse de la perspective 

orwellienne sur la littérature : « Au fil des ans, on voit Orwell élaborer une 

esthétique littéraire qui privilégie de plus en plus le contenu des œuvres. C’est cela 
qui l’intéresse et nullement leur facture. En un mot, l’on peut dire que pour lui une 

œuvre littéraire, quelle que soit la valeur de sa forme, ne présente d’intérêt que si 
elle a quelque chose à dire. Son premier critère de jugement est qu’un livre est 
d’autant plus digne d’attention qu’il fournit une documentation sociologique sur son 

époque. En d’autres termes, l’œuvre d’art doit d’abord porter témoignage […]. Ce 
qui l’intéresse, c’est la façon dont ils reflètent leur époque, leur valeur idéologique et 
non esthétique [...]28. » Orwell se veut être un écrivain politique, dont l’expérience 
de la guerre d’Espagne a confirmé une fois pour toutes ses lignes directrices : « pour 

le socialisme et contre le totalitarisme29 ». L’expérience de la guerre d’Espagne 
représenterait selon S. Leys l’idée du socialisme humain dont rêve Orwell : « […] 
depuis l’Espagne, il savait : le socialisme était possible ; pendant une brève et 
inoubliable période, c’avait été une réalité dans laquelle il avait trouvé sa place et 
son rôle. Cette bouleversante découverte s’était cependant accompagnée d’une 
première et décisive confrontation avec l’ennemi totalitaire [les staliniens]30. » 

Hommage à la Catalogne, qui dépeint une série d’instants privilégiés, tente de 
rapporter ce sentiment de communion socialiste31 qui est reconstruite dans le récit. 

Mais c’est aussi à ce propos que Claude Simon reprend la chronique orwellienne 
pour la soumettre à sa critique. La critique littéraire est aussi une critique politique 

qui refuse la reconstitution de la vérité dans le récit, en tant qu’elle obéirait à un 
impératif autre que poétique et situé hors du texte. En effet, selon Simon Leys qui 

cite Bernard Crick, un autre critique de G. Orwell, à l’exception d’Hommage à la 

Catalogne, Orwell « réarrange toujours les faits : il les modifie subrepticement pour 

leur permettre de mieux révéler leur vérité32 » dans ce qu’il présente en tant 
qu’œuvre « journalistique ». Pour lui, la forme du pseudo-témoignage permet de 

faire connaître la réalité d’une situation. Claude Simon, en reprenant le texte 
                                                           

27  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 340. 
28  G. BONIFAS, George Orwell : l’engagement, Paris, Didier Erudition, 1984, p. 20. 
29  S. LEYS, Orwell ou L’horreur de la politique, Paris, Hermann, 1984, p. 44. 
30  Id. 
31  G. BONIFAS, George Orwell, op. cit., p. 40. 
32  S. LEYS, Orwell ou L’horreur de la politique, op. cit., p. 19. 
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orwellien, bien qu’il soit un ouvrage dans lequel Orwell reste au plus près de la 

narration de ses souvenirs personnels sans retouche, semble contester cette vision de 

l’écriture littéraire. En comparant le cheminement de la pensée du personnage d’O. à 
une valise qui se défait et en faisant de l’épisode de la guerre, suivi par la fuite 
devant les agents staliniens qui veulent l’assassiner, une période d’enchantement 
comparée à un ballon qui lui explose dans les mains, Claude Simon reproche à O. de 

tenter de reconstituer les faits après coup, de les réarranger malgré sa prétention à 

narrer la réalité, pour les faire s’aligner avec sa nostalgie de la communion 
socialiste, qui s’est pourtant transformée en cauchemar d’assassinant totalitaire 
stalinien. Ainsi dans le passage cité, O. prend la place de la victime, « le mort lui-

même » qui, plutôt que se confronter à la brutale incarnation de l’idéologie, noie le 
lecteur sous « une profusion de détails oiseux » qui sont donnés pour occulter 

« l’information manquante » qui serait la course désordonnée et incohérente des 

événements vécus. O. finalement est critiqué : il ne raconte pas, il essaye de le faire. 

Son échec – l’information essentielle est manquante – et son espérance déjouée à 

donner un sens cohérent à son aventure espagnole est surlignée en plusieurs 

endroits. Dans Chroniques Orwelliennes, Jean-Jacques Rosat étudie cette réécriture 

du texte de Georges Orwell par Claude Simon, démarche qu’il considère autant 
politique que littéraire et écrit à ce propos : « Le principal constat qui me semble 

pouvoir être fait est le suivant : la langue littéraire de Simon a pour effet de rendre 

littérairement illégitime (c'est-à-dire impossible dans un certain champ littéraire) 

l’expression d’un ensemble d’idées, de faits, de sentiments moraux et d’expériences 

politiques qui sont précisément ceux qu’il importait le plus à Orwell de pouvoir 
exprimer, ceux qui étaient au cœur à la fois de son engagement militant, de sa 
pensée politique et de ses motivations d’écrivain33. » L’écriture simonienne s’oppose 
à la novlangue orwellienne dans sa tentative de narrer le monde dans des récits 

rationnels et ordonnés.   

L’explication « monumentale » et rationnelle de la guerre ne satisfait pas le 

personnage, auquel la guerre a montré l’envers des choses. Le doute s’est installé 

dans toute construction rationnelle. Chaque narration de l’événement constitue 
uniquement une version des faits. Et la démarche simonienne, rejetant les 

explications justificatives, adopte la méthode déductive pour partir de l’événement 
posé comme phénomène à découvrir.  

                                                           

33 J.-J. ROSAT, « Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne », op. cit.  
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La guerre comme « phénomène » 

Pour Claude Simon, l’idéologie prise au sens littéral, c’est-à-dire la tentation 

d’appliquer une idée à la réalité donne la mesure de la folie et de la destruction 

possibles et justifiées par l’idéologie : 

[…] le logique aboutissement d'ordre, de dispositions peut-être rationnelles à 
l'origine, et démentielles au stade de l'exécution, comme chaque fois qu'un 
mécanisme d'exécution suffisamment rigide, comme l'armée, ou rapide, comme 
les révolutions, renvoie à l'homme sans ces retouches, cet assouplissement 
qu’apportent soit une application infidèle, soit le temps, le reflet exact de sa 
pensée nue34. 

La culture humaniste a failli, la civilisation occidentale a prouvé qu’elle était 
mortelle35, le Logos est suspect et l’application de l’Idée est « démentielle ». La 

réaction de rejet face aux abstractions est remarquable.  

La vision simonienne de l’écriture paraît une conséquence logique de la 

méfiance envers une culture et des Idées déjà bien entamées par la crise de la Grande 

Guerre. L’idée étant de partir de la « chose » pour arriver à une certaine forme de 

connaissance, sans tenter de créer artificiellement du sens, ou plus exactement, en 

laissant le lecteur se charger de la création de sens selon sa propre réception : 

Disons qu’en travaillant la langue, l’écrivain produit du sens. L’expliciter – et 
d’ailleurs il en serait le plus souvent incapable – serait nier ou annuler sa 
fonction même d’écrivain. Ill me semble du moins…C’est au lecteur 
d’effectuer cet autre travail complémentaire qu’est la lecture36.  

Claude Simon répond là à la question de Monique Joguet lui demandant s’il 
attend que le lecteur produise un sens à ses romans. En réponse, il avance qu’il 
oppose « les notions de polysémie, d’équivoque ou d’ambiguïté. » Il précise que 

l’aboutissement d’un travail d’écrivain est « essentiellement une mise en question » 

et que le lecteur est « partie prenante de l’affaire » qu’est le roman. Il réfère aux 
travaux de Lacan qui montrent que chaque mot est différemment perçu par chaque 

lecteur. A la lumière de cette perspective, deux voies s’ouvrent : d’une part, la 
lecture et par là la guerre simonienne demeure éminemment subjective et 

personnelle, car recréées à chaque lecture, même par un lecteur unique. D’autre part, 

la polysémie, les équivoques, l’ambigüité qu’il affirme comme étant propres au 

                                                           

34  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 192. 
35  P. VALERY, « La Crise de l’esprit », Paris, NRF, 1919, p. 321-337. 
36  M. JOGUET, « Entretiens avec Claude Simon », op. cit. 
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travail littéraire garantissent dans le texte le polymorphisme de la guerre et les 

difficultés à l’appréhender en tant que phénomène social et historique. Par-là, le 

discours sur la guerre demeure dans la souplesse de l’interprétation et de 
l’observation d’un fait complexe.  

Dans ces conditions, l’objet écrit se sépare du sujet-réservoir originel 

d’images et de mots (la guerre) et devient indépendant. Et la guerre est explicitement 

« la chose » : « ce qui se manifeste et que l’on ne désigne qu’en tant que tel37. » La 

capacité du savoir culturel est d’abord suspendue pour tenter de répondre à la 
question « Comment c’était ? ». Pourtant, l’interrogation simonienne sur la guerre se 

poursuit tout au long de l’œuvre, avec une approche qui la pose comme 
« phénomène ». En de multiples endroits dans l’œuvre simonienne, la guerre est 
dénommée « la chose » et posée comme objet inconnu sur lequel le savoir 

s’exerce38. La guerre dans l’œuvre simonienne est humblement et sérieusement 

abordée comme « phénomène » : 

Il est rare de trouver dans L’Acacia, Les Géorgiques et La Route des Flandres 

des considérations polémologiques qui font de la guerre un concept, autrement 
dit qui l’appréhendent comme une entité abstraite en la désignant par des 
formules génériques et générales plutôt acquises de seconde main que par 
l’expérience et coupées de l’individu, du corps, de la matière39. 

Le sens général de « phénomène » est le suivant : « Ce qui apparaît, ce qui se 

manifeste aux sens ou à la conscience, tant dans l'ordre physique que dans l'ordre 

psychique, et qui peut devenir l'objet d'un savoir40. » En philosophie platonicienne, 

le sens est différent des idée, forme et essence, mais dans la philosophie 

phénoménologique husserlienne, le phénomène est tout objet « perçu ou imaginé ou 

conçu par la conscience, qu’il existe ou non en dehors d’elle41 ». Cette définition 

phénoménologique résout la question du référent en donnant l’infrastructure 
théorique d’une compréhension subjective. La guerre a lieu dans le temps et l’espace 
de la conscience d’un auteur, qui en a fait un réservoir d’images et utilise le pouvoir 
d’arrangement de la langue et les renvois que celle-ci offre pour la mettre en scène. 

                                                           

37  Le Trésor de la Langue Française informatisé : « CHOSE : Définition de CHOSE », s. d. (en 
ligne : http://cnrtl.fr/definition/chose ; consulté le 1er avril 2019) 

38  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 168. 
39  C. LUZI, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur Claude Simon, op. cit., p. 25-26. 
40  Le Trésor de la Langue Française informatisé : « PHÉNOMÈNE : Définition de PHÉNOMÈNE », 

s. d. (en ligne : http://cnrtl.fr ; consulté le 3 avril 2019) 
41  Id. 
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Claude Simon pose donc la guerre comme objet d’interrogation après avoir 
suspendu les formes de connaissance théoriques « classiques ». « Comment 

savoir ? » est donc un questionnement poétique auquel l’écriture simonienne tente 
de répondre. La question suivante, « Comment le dire ? », permet à son tour 

l’émergence du « comment savoir » dans le mouvement même de l’écriture. C’est de 
cette façon qu’on peut commencer à avancer que l’écriture simonienne, la poétique 
simonienne est en relation directe avec la guerre et qu’elle en procède. 

Pour répondre aux questions que pose la guerre en tant que « phénomène », 

Claude Simon, qui remet en question les valeurs culturelles ayant mené au conflit, 

opte pour une méthode de connaissance « scientifique » dont il parle dans ses 

entretiens : 

Lorsque […] je me pose la même question : "Que peut et que doit être le roman 
?", je cherche […] à savoir quelle forme doit avoir le roman [...] pour satisfaire 
à ce seul but : exprimer avec le plus d'exactitude possible la minuscule parcelle 
de vérité que je crois avoir observée […]42. 

L’obsession anatomique et les images organiques du corps, les exemples 
mathématiques ou géométriques ou les planches anatomiques sont ainsi utilisées 

pour parler de l’effet de la guerre dans un sens matériel, c’est-à-dire sur le corps : 

[…] sous le drap grossier des uniformes […] les corps semblaient prendre eux-
mêmes la consistance du verre et […] on aurait pu voir comme au travers de 
ces mannequins transparents sans chair ni os à l’usage des étudiants en 
médecine (ou sur ces planches anatomiques […]) comme des sortes de 
mandragores, de réseaux en forme de fleuves, de rivières, avec leurs affluents 
épineux, hérissés de tous côtés de barbes déchirantes comme des hameçons, de 
pointes aiguës, noires...)43 

La guerre commence avec le corps. C’est à partir du corps du combattant que 
la guerre émerge. Le champ lexical de l’eau et du délitement qu’elle provoque, que 
l’on voit en particulier dans La Route des Flandres, qui mène ensuite au 

développement d’une métaphore de la pêche, intériorise la guerre et lui donne 

comme point de départ le corps. De même que l’anonymat conféré par l’uniforme et 
le sentiment d’être une bête menée à l’abattoir sans possibilité d’expression de soi 
est métaphorisé par la transparence des corps qui n’ont plus de sensation et de 
sentiment corporel autre que la fragilité, comme du verre. La guerre pousse, germe 

                                                           

42 « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? », Les Lettres françaises, 719, 24-30 avril 1958, p. 1 et 5. 
Repris dans Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, p. 137-140, p.15. 

43  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 103. 
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et sort du corps comme le poil de barbe en déchirant la peau. Violences à l’identité et 
corps dépouillés sont effectivement la guerre, surgissant de l’intérieur de soi, avec 
une disparition des limites entre l’intérieur et l’extérieur. Cela a des implications sur 
l’écriture qui devient alors une écriture qui relate le phénomène. Christophe Luzi 
écrit à propos de la guerre dans l’œuvre simonienne : 

Lorsqu’elle [la guerre] est donnée à voir, ce sont des images organiques qui se 
combinent, issues des ressources tropiques de la langue44. 

« Phénoménologique » signifierait ici « sensible ». Claude Simon procède à 

la découverte de la guerre par la matière et la découverte physique. Leçon de choses, 

qui est le titre d’un de ses ouvrages rappelle les leçons de choses des jeunes enfants. 
Partir des choses matérielles permet une forme de connaissance chargée 

« d’expérience sensible ». On fait l’expérience des choses et cela permet de les 

nommer. L’écriture de la perception exige une matérialité et un retour au concret, 
aux sensations et aux choses matérielles et mesurables quasi-scientifiquement : 

Pour moi (et je crois pouvoir dire pour certains d'entre nous) il y a au départ les 
faits, les lieux, les choses, les impressions ou les sensations, qu'il importe de 
soigneusement observer et décrire. Peut-être en jaillira-t-il ensuite des idées et 
une signification, mais cela est une autre affaire45. 

Une partie de la démarche poétique de Claude Simon se base donc sur le 

retour au choses matérielles et aux objets concrets, qui se montre notamment au 

travers de son intérêt pour l’art primitif. Le rejet ou du moins la suspension du savoir 

culturel et théorique menant à un questionnement sur l’outillage de connaissance 
mène donc au choix d’une méthode d’investigation qui procède de l’observation et 
d’une démarche descriptive. 

L’ekphrasis et l’hypotypose, ainsi que l’exploitation du pouvoir 
métaphorique de la langue réussissent à poser la guerre dans un questionnement 

ontologique, historique et social. Claude Simon choisit une narration s’appuyant sur 
la description et donne à voir la guerre pour mieux la questionner. Cette démarche 

débouche sur une peinture en cartes postales du conflit et relie les souvenirs 

individuels à la mémoire collective : la veuve de guerre cherchant le corps de son 

époux défunt, la jeune femme se séparant d’un mobilisé dans l’épisode du train dans 

                                                           

44  C. LUZI, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur Claude Simon, op. cit., p. 25-26. 
45  C. SIMON, « « Le roman est en train de réfléchir sur lui-même », débat organisé et dirigé par Anne 

Villelaur », Les Lettres Françaises, no 764, 12 mars 1959, p. 1, 4-5 
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L’Acacia, la description du milieu social de la cavalerie française, etc. 46 La 

description en ekphrasis amène à dessiner une fresque sociale dans laquelle la 

mémoire individuelle rejoint la mémoire collective. La méthode d’écriture de la 
guerre, en la prenant comme phénomène à dérouler avec l’hypotypose et l’ekphrasis, 
génère des scènes des deux guerres mondiales qui sont des images que la mémoire 

collective française reconnaît. Ces images sont similaires à des cartes postales, avec 

une aura de véridicité qui ne porte pas son nom puisque de l’aveu de Claude Simon, 

elles sont tirées d’une mémoire défaillante et que leurs descriptions procèdent de 
choix stylistiques et autres de la part de l’auteur. Ainsi, l’événement remémoré n’est 
pas l’événement écrit. Ce dernier est indépendant, encadré et délimité uniquement à 

l’intérieur du texte, où il ne peut se déployer qu’en profondeur, même si ces images 
demeurent des icônes photographiques d’un événement historique. La manière de 
raconter la guerre en la décrivant permet de cette manière à chacun de composer 

pour soi une fresque basée sur ses connaissances, ses souvenirs ou ses lectures. Par 

conséquent, la guerre devient un évènement unique répété différemment chaque fois 

qu’elle est lue, ce qui garantit d’une certaine façon le déploiement de la charge 
mémorielle de cet événement historique collectif dans sa subjectivité phénoménale.  

Cette façon de faire reflète en partie la volonté de témoigner que l’on voit 
souvent dans des ouvrages relatant la guerre, avec cette différence que dans le récit 

historique ou le témoignage, la fiction n’est pas censée jouer un rôle. Ici, dans 
l’œuvre simonienne, la valeur de muthos est plus importante. Le narrateur simonien 

veut témoigner mais en même temps refuse de le faire autrement qu’en littérature : 

c’est la nature de son écriture qui le constitue en tant que sujet historique47.  

Autrement dit, l’événement historique passé a lieu au présent de l’écriture, 
dans une zone temporelle distincte de celle du référent et détaché de lui, autant en 

raison de sa charge traumatique, que par la déploiement temporel nécessaire à la 

reconstitution de l’événement au moment de l’écriture, acceptée comme non 
conforme ou du moins sans garantie de conformité à l’événement historique.  

                                                           

46  F. CALIN, Les marques de l’Histoire (1939 - 1944) dans le roman français : L’Invitée, Un Balcon 
en forêt, l’Acacia, le Silence de la mer, la Peste, Paris, Lettres Modernes Minard, 2004, p. 36. 

47  J.-P. GOUX et A. POIRSON, « Un homme traversé par le travail. Entretien de Jean-Paul Goux et 
Alain Poirson avec Claude Simon », Cahiers Claude Simon, no 12, 1er décembre 2017, p. 42. 
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La relation de l’Histoire  

Si pour Claude Simon la guerre provoque une crise de la représentation en 

débordant du cadre de la logique du récit, elle génère par conséquent une crise 

historiographique puisque qu’elle interroge les fonctions mimétiques de la langue. 
Qu’il s’agisse de faire le récit d’un événement advenu ou qui pourrait advenir, la 

mimesis ne remplit plus sa fonction représentative. La crise historiographique dès 

lors s’intègre dans la question poétique. La mimesis ne peut pas prendre en charge la 
transformation en fiction du référent qui serait l’événement historique. C’est du 
moins la thèse simonienne qui pousse le narrateur à implicitement tourner en 

dérision les efforts d’O. et sa volonté d’expliquer les événements en les déposant 
dans le cadre d’un récit littéraire :  

Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens 
cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique 
des événements qui se bousculent dans sa mémoire ou se présentent selon des 
priorités d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il 
pense aussi peut-être qu’à l’intérieur de cet ordre premier les obligations de la 
construction syntaxique feront ressortir des rapports de cause à effet. Il y aura 
cependant des trous dans son récit, des points obscurs, des incohérences 
mêmes48. 

Un « ordre chronologique » menant à une explication, les « obligations de la 

syntaxe » menant à des relations de causalité : ce qui semble avoir été un récit se 

voulant véridique est implicitement remis en cause de manière ironique pour mettre 

en scène les interrogations simoniennes concernant la représentation. Le récit d’O. 
est questionnable, car ce sont les obligations de la syntaxe qui y génèrent la causalité 

factuelle historique. Par ailleurs, la chronologie des évènements serait alors 

discutable et arbitraire car en réalité, ces derniers se présentent à O. en se bousculant 

dans sa mémoire selon des priorités d’ordre affectif. Ce type d’écriture usant de la 
langue littéraire à des fins historiographiques précises serait vouée à l’échec selon 
Claude Simon car il estime qu’il provoque des incohérences et des points obscurs.  

Il rejette donc le caractère factuel dans ce récit d’Orwell en procédant à une 
dénonciation de sa « véracité ». Pour lui, la chronologie et les rapports de causalité 

recherchés par O. sont destinés à justifier une expérience qui n’a pas de signification 
dans sa mise en récit ordonné selon les besoins d’un auditoire. O. tricherait49. 

                                                           

48  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 310-311. 
49 Jean-Jacques Rosat considère que Claude Simon fait preuve d’une mauvaise foi volontaire dans 

sa réécriture de Hommage à Catalogne de George Orwell, notamment parce qu’il estime que C. 
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L’« ordre premier » qui régit ses choix est extérieur aux nécessités internes et à 

l’harmonie interne du récit, laquelle se baserait notamment sur le pouvoir 

métaphorique des mots et l’appel des signifiants. 

O. semble se référer à ce que l’on pourrait appeler le critère de véridicité 
dans la poétique du récit de guerre, qui se base sur la fonction mimétique de la 

langue et tente de cette manière de reproduire le réel : « L’écriture de la guerre se 
fait [...] l’écho du “just facts” du reportage, et adopte les techniques de l’hypotypose, 
d’une esthétique de l’image et du direct. Elle se veut un “document vécu” […], le 
texte entretenant un rapport de ressemblance avec ce dont il parle, et non de 

production50. » Mais pour Claude Simon, la réalité qui advient au présent de 

l’écriture, même basée sur du vécu, n’est que la mémoire ébréchée et inconsistante, 
impossible à authentifier, d’une image fixée par le temps qui, à la différence d’une 
photographie, n’est pas fidèle à la réalité51.  

Ainsi, il semble que pour Claude Simon un récit relatant un évènement passé 

est difficilement véridique, car il demeure impossible de totaliser un événement 

synchronique à travers une langue suivant une ordonnance chronologique linéaire. 

Le critère simonien semble plutôt celui d’une contemplation passive mais 
significative. Nous revenons à la phénoménologie et à la découverte de 

l’intentionnalité des choses à travers la perméabilité de l’être face au monde. 
L’écriture littéraire qui voudrait également représenter une réalité donnée comme 
fixe et factuelle paraît finalement opposée à la vision simonienne. Par ailleurs, au-

delà du texte littéraire, le discours des narrateurs simoniens semble aussi questionner 

l’historiographie classique, du providentialisme au marxisme, et de manière 
générale, tout texte tentant de créer un sens rationnel à travers des récits ordonnés.  

Dans Le Jardin des Plantes, le narrateur invité avant la fin de la guerre à une 

soirée de théâtre clandestin en compagnie d’intellectuels communistes nomme 

                                                                                                                                                                   

Simon ne prend pas en compte l’expérience réelle et signifiante d’Orwell dans cette aventure 
espagnole et son exigence d’un témoignage. Ce critique revient sur ce qu’il considère comme la 
manière dont Claude Simon manipule des faits pour donner une charge d’incohérence aux 
événements et utiliser la méthode de l’épochè pour mettre en suspens les motivations raisonnées 
de l’épisode espagnol orwellien au profit des pulsions de survie les plus élémentaires. Voir J.-J. 
ROSAT, « Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne », op. cit., en ligne : 
http://books.openedition.org/cdf/2116, consulté le 15/02/2019. 

50 C. MILKOVITCH-RIOUX, « “J’écris dans la tempête”: les échos de la guerre d’Algérie », dans 
Littérature et reportage: colloque international de Limoges, (26 - 28 avril 2000), Limoges, 
Médiatextes, 2001, p. 256. 

51  L. JANVIER et C. SIMON, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic 
Janvier », Cahiers Claude Simon, no 9, 31 mai 2014, p. 9-20 

http://books.openedition.org/cdf/2116
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l’endroit une « volière », comme si les débats qui y avaient lieu étaient du caquetage 

et les intellectuels présents rien de plus que des marchands d’art, membres d’une 
société secrète stalinienne : 

[…] ce salon, cet îlot feutré de rires feutrés, de coûteux parfums, où 
conversaient à voix feutrées des hommes et des femmes dont les vêtements 
cossus ne devaient rien à des ventes clandestines de farine, de fromages ou de 
métaux non ferreux mais au produit et au commerce (achat, stockage et vente) 
d'une autre espèce de denrées, telle que livres, tableaux, poèmes, idées, talent, 
succès, tous membres à part plus ou moins entière adoubés d'une sorte de 
société secrète, de quelque cénacle ou de quelque cercle d'initiés qu'unissaient 
encore, outre le succès, le talent ou la fortune, le culte inconditionnel et pour 
ainsi dire philosophique [...] d'un moderne et sanguinaire potentat incarné sous 
l'apparence d'un gardien de square à la moustache et au sourire bonhommes, 
aux cheveux en brosse [...]52 

Comme en contrepartie des scènes où les prisonniers de guerre échangent 

leurs précieuses montres contre des denrées alimentaires telles que de la farine53, 

c’est ici chez ces « communistes » riches que l’art devient une denrée, dont la valeur 
marchande est plus importante que la valeur esthétique. La scène se passe alors que 

les Allemands subissent des revers et ont commencé à perdre la guerre et c’est 
visiblement grâce à leur présence que les membres du cénacle stalinien de la haute 

société ont pu s’enrichir, alors même qu’ils proclament désormais qu’ils sont 
communistes et critiques. Au-delà de l’allusion à des auteurs comme Jean-Paul 

Sartre, cette séquence de description de la vie littéraire au moment de la Libération 

sert à illustrer la perspective simonienne selon laquelle l’art au service de l’idéologie 
est en quelque sorte faussé. Dans la même séquence, l’auteur de la pièce de théâtre 
est un ancien ambassadeur devenu poète anarchiste, à qui l’on reproche d’anciens 
trafics : « […] quelqu'un qui était à côté de S. dit qu'on aura tout vu, que ça faisait 
tout de même drôle de passer comme ça passez muscade d'un vieux poète 

ambassadeur à l'anarchisme vociférant, et quelqu'un répondit que pas du tout que 

tout vrai poète (et pardonnez-moi mais punaise de sacristie ou pas ce vieil 

ambassadeur en était un) est anarchiste et que tout anarchiste est poète […]54. »  

Dans cette conservation rapportée par le narrateur, le rôle du poète que 

l’ambassadeur remplit désormais réunit une nouvelle fois le trio de la politique, de 
l’art et du commerce, mais sur le mode de la dérision. L’ambassadeur a été le 

                                                           

52  C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 340. 
53  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 110. 
54  C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 343. 
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représentant d’un monde politique bien réglé, il n’a pas pu être réellement un 

anarchiste et s’il ne l’est pas, il ne peut pas non être poète. L’ambassadeur autrefois 
possible trafiquant devenu poète anarchiste n’est pas un artiste qui révolutionne ou 
brise les structures conventionnelles, c’est bien plus un pseudo-artiste, dont l’art 
comparé à l’art antique est un caillou comparé à un bonbon :  

[…] jeux de scène, onomatopées, injures, malédictions ou cris qui, comme les 
noms des personnages (Gros Pied, l'Oignon, la Tarte, le Silence, l'Angoisse 
Maigre), étaient aux subtiles et savantes allusions des drames à l'Antique ce 
que peuvent être des cailloux ou plutôt des pavés à ces bonbons fondants et 
acidulés entortillés de papiers paraffinés, roses, citron ou dorés que l'on vend 
aux entractes dans les cinémas55.  

L’acteur qui déclame la pièce, comparé à un Polichinelle ou un Brutus, est 

capable de jouer n’importe quel rôle avec la même désinvolture. La transformation 
de l’ambassadeur trafiquant en poète anarchiste est ainsi posée côte à côte avec 
l’image dérisoire ou brutale – Polichinelle ou Brutus – d’un personnage conscient 
d’avoir un rôle à jouer, d’une fonction à remplir par l’intellectuel qui se prétend 
détenteur d’une certaine forme d’art vrai et beau, qui n’est en réalité qu’un 
monument littéraire sans vie. Le prix à payer pour ce type de littérature ou de vision 

artistique est cher. Ainsi, le personnage simonien se détourne de la « volière » et se 

remémore de jeunes soldats maghrébins brûlés vifs dans un camion sous les bombes 

allemandes en voyant de jeunes soldats allemands dans un camion qui quitte la 

ville56. C’est comme si la vie de ces jeunes hommes, morts ou vifs, est le prix d’une 
littérature qui s’aligne sur des abstractions.  

Cependant, soulignons que les méthodes d’écriture du texte de témoignage, 
le « just facts » et l’hypotypose sont également exploités par Claude Simon. 
S’agissant de La Route des Flandres, il dit avoir médité vingt ans l’écriture de ce 
roman pour ne pas tomber dans le pathétique57. L’exigence d’observation nécessaire 
au témoignage est donc également présente chez Claude Simon, mais il refuse une 

dispositio dont les motivations seraient externes à la logique interne du texte.  

                                                           

55  Ibid., p. 342. 
56  Ibid., p. 345. 
57 H. JUIN, « Les secrets d’un romancier », Les Lettres françaises, 6-12 octobre 1960, p.5. Cité dans 

SIMON, CLAUDE, « La Route des Flandres », dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, vol. I/2, 
p. 1276. 
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L’histoire est une enquête cherchant à découvrir des liens de causalité pour 
mettre à jour les mécanismes macro-sociaux qui provoquent un tel événement58. 

L’Histoire, elle, est passée et ne reprend qu’une forme imprécise dans l’enquête que 
traduit l’écriture. Cette écriture qui s’élabore après les événements passés, 
s’approprie le référent et en fait une fiction non pas représentée, mais recréée.  

Chez Claude Simon, l’Histoire semble émerger des profondeurs de la 
mémoire et du temps de l’écriture, lesquelles seraient disposées comme des couches 
géologiques sédimentées qui affleurent par endroit à la surface. Dans le cas de La 

Route des Flandres où cette architecture apparaît, l’auteur parle d’un modèle de 
puits artésien59. On le voit aussi par exemple avec le « il » des premières pages des 

Géorgiques, qui peut indifféremment être plusieurs personnages, le cavalier projeté 

dans la débâcle de 40 ou le général d’Empire, dont le portrait est dessiné au travers 
des lettres qu’il a laissées. Les temporalités se télescopent et superposent ainsi ces 
personnages pour mettre en relief d’une manière « géologique » les différentes 

couches historiques de l’humanité, ou plus exactement d’une histoire familiale liant 
l’ancêtre général et le descendant traqué. L’importance de cette histoire familiale 
dans l’œuvre simonienne est à souligner. L’incipit du roman montre entre autres 

l’exploration descriptive et dubitative de l’événement historique, puisque la parole 
du dessin demeure douteuse. L’information transmise par le biais du document 
d’archive, ici l’image et la correspondance du général, rappellent le travail 
d’archéologie à mener pour dégager, sans certitude sur le résultat, l’événement 
historique. Il faut travailler sur tout un ensemble de données dont aucune ne peut 

être occultée en tenant en compte que ces données sont quasiment infinies et que 

tout choix est soumis à des priorités.  

L’image fantasmatique d’une chaîne généalogique qui s’inscrit dans la 
profondeur d’une perspective picturale génère aussi une recherche de sens historique 
à travers les descriptions dont les archives familiales font l’objet. Dans l’exemple 
des ancêtres se pressant derrière le portrait de l’ancêtre de Reixach dans La Route 

des Flandres dans la profondeur horizontale du tableau60, l’on peut voir le 
développement en quelque sorte contextualisé de l’Histoire et de la culture qui ont 
formé cet individu.  

                                                           

58  M. MEYER, « La philosophie de l’Histoire est-elle encore possible ? », L’Interrogation 
philosophique, 2013, p. 9-14 

59  C. SIMON, « La fiction mot à mot », dans J. Ricardou et F. Van Rossum-Guyon (éd.), Nouveau 
Roman: hier, aujourd’hui, Paris, Hermann, 2011, vol. 2, p. 93. 

60  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 52. 
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L’écriture de l’Histoire n’est donc pas une enquête objective sur un 

événement possible à examiner de manière indépendante sans le poser dans un 

contexte de corrélation. De même la narration de l’événement historique est 
considérée a posteriori comme à l’origine même du surgissement dans l’écriture et 

de l’événement. Ainsi, il ne s’agit pas de retourner à l’Histoire, en l’occurrence ici à 
l’événement passé, mais de retourner aux bases du récit historiographique pour en 
questionner l’apparition même. Ainsi que le précise David Carroll : « […] il ne s'agit 

pas de revenir à l'histoire, si l'on considère l'histoire comme l'une, sinon la forme 

dominante de la méta-narration, mais plutôt de revenir sur les terrains de l'histoire où 

la forme narrative elle-même n'a pas encore été déterminée et ne peut l'être avant les 

faits [...] 61 ». 

La répétition et la reprise d’un même événement – d’une même scène - dans 

l’écriture simonienne, non seulement d’un roman à l’autre, mais dans chaque roman, 
constitue également, entre autres, en quelque sorte une expérimentation sur les 

possibilités de l’écriture historiographique pour faire advenir l’événement en 
littérature. Ainsi de la scène du cheval mort dans La Route des Flandres, qui, de 

même que la scène de la mort du capitaine, indique d’une part une scansion dans le 

récit avec le début d’un nouveau chapitre, de l’autre, le recommencement temporel 
du même événement passé dès le début, dans l’écriture. Sauf que cette fois, le 
cavalier est en train de repasser au même endroit et de revoir le cheval mort. La 

répétition ne suit donc pas un mouvement cyclique. Il s’agit d’un mouvement itératif 
et sinusoïdal où chaque retour de ce qui semble être le même introduit une 

différence sans se « couper » de la version précédente.  

L’on pourrait estimer que c’est l’expérience fondamentale de la guerre qui a 

poussé à une vision de l’Histoire se formant dans l’écriture. La confrontation avec la 

guerre serait le déni de l’Histoire et du récit historique classique au travers de la 
suspension du savoir conceptuel et culturel. Le personnage simonien, dès lors, 

commence une enquête fondamentale sur les origines mêmes de l’Histoire.  

La dimension anhistorique ou anté-historique de l’œuvre simonienne où des 
critiques ont vu la répétition cyclique et « naturelle » de l’Histoire62 est, me semble-

                                                           

61 D. CARROLL, « Narrative Poetics and the Crisis in Culture: Claude Simon’s Return to “History” », 
L’Esprit Createur, vol. 27, no 4, Winter 1987, p. 52: « [...] it is not a question of returning to 
history, if history is taken as one, if not the dominant form of metannarrative, but rather of 
returning to the grounds of history where narrative form itself has not yet been and cannot be 
determined before the fact […] » 

62 Notamment Lucien Dällenbach, l’un des premiers à aborder cette perspective. Voir L. 
DÄLLENBACH, Claude Simon, op. cit. 
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t-il, la suspension de la temporalité chronologique et de la causalité conceptuelle 

explicative, qui sélectionnent des événements historiques. Cette manière de faire est 

remplacée par la description animée et picturale et systématique d’une scène, où les 

éléments seraient des icônes renvoyant à des significations supra-textuelles. Ainsi 

par exemple de la typification des personnages, historiques ou non. La description 

de personnages historiques qui ne sont pas nommés, en les transformant en types, 

souvent sociologiques, les repose dans un contexte social et temporel qui est en 

quelque sorte le terreau d’où sort la « pousse » ponctuelle de l’événement 
sociohistorique. Par exemple, Winston Churchill, qui n’est pas nommé, mais dont 
l’éducation britannique63 est surlignée, parle à Paul Reynaud, qui n’est pas nommé, 
mais dont la description insiste sur les défauts dont le narrateur implicitement 

l’accable : « petit homme au visage menu, au crâne plat, au museau de rat, à l’allure 
et au vêtement d’un chef de rayon64 ». Le général en chef des forces françaises, 

Gamelin, est un « mou », dont la spécialité est de faire antichambre dans les 

ministères. Cette description de deux personnages français qui ont joué un rôle 

stratégique durant la débâcle française de 1940 met en scène une situation 

généralisée d’incurie et d’inefficacité face à l’avancée des « Huns ». La rencontre 

historique entre les responsables français et britanniques, et l’aveu par le Français 
d’une défaite inévitable, sont actualisés lors de la description. Les souvenirs 

rapportés par le Ministre britannique dans ses mémoires, sur lesquels se basent ce 

récit sont ainsi repris par Claude Simon et la position culturelle de l’instance 
énonciative, Churchill, est questionnée. Que pense-t-il en découvrant la carte d’état-
major français ? Que pense-t-il de la décoration de l’endroit ? La temporalité, elle, 

est marquée par une pendule aux chiffres romains, « comme si le temps, l’Histoire, 
devaient toujours être jalonnés par ces barres, ces signes géométriques, ces coins, 

ces croix gravées par des César65 ». Le temps du dialogue entre ces hommes autour 

du chevalet qui porte la carte est « grignoté » par le bruit de la pendule. La scène est 

reconstituée par le narrateur mais avec bien des « peut-être » et dans un mouvement 

de réception critique, le narrateur n’hésite pas à insérer des questions sur des détails, 
par exemple les goûts artistiques du Britannique.  

L’actualisation des événements ponctuels historiques dans une scène donnée, 
basée sur des archives ou des mémoires, avec une lecture critique des documents sur 

lesquels l’ « historiographie » romanesque simonienne se base, ajouté aux 

                                                           

63  C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 168. 
64  Id. 
65  Ibid., p. 167. 
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ramifications systématiques nées des descriptions anonymes des personnages, mène 

à une reconstitution actuelle de l’événement.  

Au vu des variations lors des reprises d’un même motif, ou de la recherche 
archéologique sur l’événement, qui apparaît dès lors au fil de l’enquête 
historiographique dans l’écriture, on peut questionner l’affirmation selon laquelle 
l’Histoire simonienne ne serait que le retour du même dans un mouvement cyclique 

qui ne connaîtrait pas de progrès dans un temps chronologique66. Cette répétition est 

plutôt un minutieux travail d’archéologue destiné à faire « remonter » les strates de 

l’événement vécu de manière contextualisée et restituer la parole aux « vaincus » 

dans le cadre d’un « régime scripturaire historien67 », c’est-à-dire d’actualiser une 
histoire naufragée et disparue. Cette démarche est importante d’autant plus que le 
personnage simonien est confronté dans son histoire familiale à la mort et à 

l’absence des référents familiaux, dues notamment à la guerre. Ce « barbare » se doit 
également de s’engager dans ce travail archéologique sur son passé pour 
reconstituer, et raconter, en narrateur benjaminien, une Histoire actualisée. Nous 

utilisons l’expression « barbare » par allusion à concept de barbarie positive selon 
Walter Benjamin.  

Selon Walter Benjamin, la modernité et la technologie ont causé des 

changements notables dans les modes de vie avant et après leur généralisation. On 

peut en voir l’exemple avec les combattants de la Grande Guerre, complètement 
désemparés face aux bombes et aux champs lunaires qu’elles laissaient derrière 
elles. A leur retour de la guerre, ils étaient frappés de mutisme et « pauvres en 

récits », incapables de transmettre cette expérience dont la brutalité était sans 

précédente. La technique moderne massivement utilisée pendant cette guerre a 

dévalorisé la transmission de l’expérience des générations précédentes aux 
nouvelles. Pour Walter Benjamin, c’est une forme de pauvreté apportée par la 
technologie : « Une toute nouvelle sorte de pauvreté s’est abattue sur les hommes 
avec ce développement monstrueux de la technique […] Que vaut […] tout 

l’héritage culturel s’il n’est pas lié pour nous justement à l’expérience ? […]68 »  

La même chose est arrivée aux œuvres d’art, désormais devenue 
reproductibles grâce à la technologie. Avec la possibilité de leur reproduction infinie, 

                                                           

66 Voir L. Dällenbach, Claude Simon, op. cit. 

67  A. FARGE, « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », dans Laboratoire 
d’anthropologie sociale (France) et P. Simay (éd.), Walter Benjamin: la tradition des vaincus, 
Paris, 2013, p. 29. 

68  W. BENJAMIN et al., Expérience et pauvreté, C. Cohen-Skalli (trad.), Paris, Payot, 2018, p. 39-40. 
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elles ne sont plus des œuvres uniques. Elles ont perdu leur aura, c’est-à-dire « le hic 

et nunc de l’œuvre d’art, l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve69. » 

L’appareil photo est l’exemple du remplacement de l’unicité d’une expérience par la 
production massive d’instantanés ou objets sans durée. La modernité et la technique 

ont donc mené à la destruction de l’héritage culturel ancestral. L’homme moderne 
est aussi en ce sens un destructeur car il détruit l’expérience ancienne. Mais la 
destruction peut aussi apporter quelque chose de positif :  

Barbarie ? En effet. Nous disons cela pour introduire un concept nouveau et 
positif de barbarie. Car la pauvreté d’expérience, où mène-t-elle le barbare ? 
Elle le mène à recommencer depuis le début : recommencer à nouveau, s’en 
sortir avec peu, reconstruire avec peu, sans regarder ni à droite ni à gauche70. 

La barbarie positive serait l’application d’une « dialectique de civilisation 

non-auratique71 » selon l’expression de Gérard Raulet, commentateur de Walter 
Benjamin. Selon lui : « […] la liquidation, la destruction de la tradition est, par la 

dévalorisation de la durée au profit de l’instantané, le préalable de son 
actualisation72. » Dans un tel contexte, la copie ou la lecture de l’original prend plus 
d’importance, car l’œuvre peut être délocalisée dans n’importe quel espace-temps et 

exister sous d’autres façons.  

C’est dans ce contexte qu’il nous semble possible d’insérer l’œuvre 
simonienne. Le personnage simonien, en quête de son passé ancestral porte le poids 

d’une histoire familiale et d’un héritage culturel inadéquats et inadaptés pour l’aider 
à affronter la guerre. D’autre part, ce qu’il connait de son héritage est en quelque 
sorte de seconde main puisqu’il ne connaît son histoire que par des voies détournées, 
c’est-à-dire des personnages secondaires qui remplacent ses parents morts ou alors 

des photographies, des lettres et des cartes postales. Le personnage simonien est 

ainsi un héritier d’archives et c’est à ce titre que l’écriture simonienne se charge de 
le transformer en « barbare » qui réactualise son histoire en la en mettant à jour dans 

le récit. En effet, le travail textuel et les pratiques de collage et de montage 

appliquent une expérience du choc propre à la modernité que la guerre encourage 

également. De cette manière, l’héritage parental et ancestral, dont la forme 

                                                           

69  W. BENJAMIN, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2004, p. 13. 
70  W. BENJAMIN et al., Expérience et pauvreté, op. cit., p. 40-41. 
71 G. RAULET, Le caractère destructeur: esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, 

Paris, Aubier, 1997, p. 39. 
72  Id. 



47 
 

traditionnelle ne lui est d’aucun secours face à la déflagration des valeurs qui lui ont 
été transmises revient à la vie dans l’écriture. 

 Le silence de la guerre et la faillite de la 
transmission culturelle : le conteur barbare 

Claude Simon possède une démarche de barbare au sens que Benjamin 

donne à ce mot, en ce sens que son histoire familiale témoigne d’une cassure de la 
chaîne de transmission de l’expérience humaine, avec l’absence du père combattant 
et la perte de la mère. En outre, l’agonie de cette dernière la rapproche du père en la 

transformant en ce qui rappelle au narrateur un oiseau de proie. Nous examinons 

dans une autre partie le rapprochement entre l’oiseau et l’ouranien dans l’imaginaire 
simonien. La souffrance dénature la mère. Dans L’Acacia, la veuve qui recherche le 

corps de son mari sur les champs dévastés de la Grande Guerre a aussi des yeux de 

rapace73. 

La guerre dérobe au personnage simonien son héritage culturel. Le 

personnage de la tante, dans L’Herbe (ses cahiers plus exactement), ou le portrait du 

père aux yeux de faïence, la mère, gisante de pierre74 sont des personnages 

silencieux. La maison familiale est de même silencieuse, les bruits de l’extérieur y 
disparaissant. Dans les romans simoniens, les passages revenant sur l’enfance du 
personnage ou les parents ou les membres plus âgés de la famille sont souvent vides 

de conversations et de transmission orale de culture. Les ancêtres, vivants ou morts, 

sont plutôt saisis comme des images dont la voix ne s’entend guère ou alors en 
décalé. Même les conversations avec l’oncle Charles sont ponctuées de silence. 
D’ailleurs, ce dernier lui propose simplement de rechercher s’il le souhaite l’histoire 
de la famille dans les archives familiales cachées dans les murs. Ce qui s’entend 
formidablement est le bruit de la souffrance, le souffle de forge que dégage la 

poitrine de la tante amincie et agonisante ou le bruit métallique des objets qu’on 
utilise pour soigner la mère mourante, contre lequel l’enfant se protège en bouchant 
ses oreilles, ou les lamentations de la grand-mère, perpétuellement endeuillée. Le 

silence caractérise aussi les combats : 

Les choses se déroulant paradoxalement dans une sorte de silence de vide c'est-
à-dire que le bruit des balles et des explosions […] une fois accepté admis et 

                                                           

73  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 17. 
74  Ibid., p. 14 
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pour ainsi dire oublié se neutralisant en quelque sorte on n’entendait 
absolument rien pas de cris aucune voix […] Les choses par conséquent se 
passant un peu comme dans un film privé de sa bande de son75 [...] 

L’histoire familiale, comme les scènes de combat, semblent privées de leur 
bande son ou « les mouvements et la voix semblant en quelque sorte séparés, 

dissociés76». On entend les visiteurs, ou la cousine, mais les adultes et les ancêtres 

vivants sont muets. Cette absence de paroles familiales indique la pauvreté de 

l’expérience des personnages simoniens, qui n’entendent que les voix autoritaires ou 
anonymes des représentants de l’autorité, tels que les prêtres dans le collège 

militaire ou les titres des journaux. Seule la parole des égaux, tels que les soldats, est 

perçue. Mais là aussi, les récits se délitent. La mort d’un chauffeur, sous l’effet de la 
peur, est racontée par quelqu’un qui est lui-même un « fantôme », une voix anonyme 

et plurielle, un « on77». 

À l’origine de tous ces silences, il y a la guerre. La guerre qui fait disparaître 
le père, transforme la mère en une veuve de pierre qui ne rappelle plus guère la jeune 

femme amoureuse attendant son fiancé. La guerre a appauvri l’expérience à 
transmettre des générations précédant la sienne. Le creuset socio-historique de la 

guerre est aussi en partie la culture humaniste, axée sur le progrès et le 

développement, de même que sur une philosophie de l’histoire comme progrès en 
marche. Dans Les Géorgiques, la guerre qui mène au fratricide est le prix à payer 

pour le régicide commis par l’ancêtre général, dont la grand-mère du narrateur porte 

le deuil. L’ancêtre révolutionnaire et général est celui qui réussit l’exploit 
d’ « accoucher un monde » et de « tuer un roi », autrement dit de créer ce 

mouvement dialectique selon lequel l’Histoire, paraît-il, se fait. Mais justement, le 

personnage simonien découvre, dans sa propre expérience de la guerre, qu’il ne se 
passe rien de tel. Avec le père, dans l’épisode de la bibliothèque également, il y a ce 
problème de communication : 

[…] tous les deux face à face, ne trouvant rien à se dire, tous deux murés dans 
cette pathétique incompréhension, cette impossibilité de communiquer qui 
s’était établie entre eux et qu’il (son père) venait d’essayer encore une fois de 
briser78. 

                                                           

75  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 177-178. 
76  Ibid., p. 101. 
77  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 34. 
78  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 252. 
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Le père est celui dont le portrait aux yeux de faïence accroché au mur pèse 

de tout son poids de silence explosif dans la chambre parentale, ce lieu originel pour 

le narrateur de L’Acacia. Les « yeux de faïence » semblent indiquer une situation de 

face-à-face, mais le père mort est silencieux. Son expérience est transmise sous 

forme de monument culturel figé par la mère qui endosse un rôle d’autorité rigide 
pour relayer la transmission d’une expérience qu’elle ne possède pas. L’expérience 
concrète de la guerre prouve au narrateur qu’il n’a reçu en héritage qu’une masse 
culturelle figée, comme un monument, et qu’il ne s’agit pas d’une expérience 

vivante.  

Là où l’histoire est transmise officiellement, elle n’a pas de sens : la 

déclaration de guerre pompeusement lue par l’officier rappelle un poisson faisant 
des bulles d’air dans un aquarium79. Les déclarations martiales près du monument 

aux morts s’entendent à peine dans la pluie et les personnages officiels qui sautillent 
dans des images tressaillantes dans L’Acacia, sont également privés de voix, alors 

même que ces images temporellement compressées sont en quelque sorte des 

documents officiels de la Grande Guerre en train de se préparer chez les 

personnalités politiques et les décideurs. Les films du début de siècle qui témoignent 

de la modernité technique de la première moitié du XXe siècle sont par ailleurs un 

autre exemple du jugement critique que le narrateur simonien porte sur la valeur 

déclarée positive du progrès que la technologie promettait dans le cadre d’une 
philosophie d’histoire positiviste. Ici, ces premiers films racontent d’une part la fin 
d’un monde si bien décrit par Proust, mais aussi le côté « civilisé », rationnel et 

monumental de la Grande Guerre se préparant. Les images de la culture sont des 

« témoignages de barbarie ». Les discours officiels de l’événement historique 
échappent au narrateur. Ce sont des discours muets et figés qui ne permettent aucune 

compréhension, aucune connaissance concrète, aucune expérience de l’événement, 
car ils sont toujours en décalé par rapport à l’événement.   

Quand le narrateur fait l’expérience de la guerre, la brutalité du choc qu’il 
subit le projette face à son absence d’héritage. Il lui semble que la consistance de 
l’expérience lui a jusqu’alors échappée : 

[…] devenu un homme par une brusque mutation en l’espace d’une fraction de 
seconde, projeté aussi démuni qu’un nouveau-né dans ce qui est pour ainsi dire 
comme la face cachée des choses, si bien qu’il devait se demander si les années 
qui s’étaient écoulées entre-temps n’avaient pas eu, en fait, moins de réalité 
encore, de consistance, que les illusoires fictions dont les personnages en noir 
et blanc et à deux dimensions se mouvaient, s’aimaient, s’affrontaient au sein 

                                                           

79  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 273. 
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d’une quatrième dimension, un temps soumis à de foudroyantes compressions, 
de foudroyantes annulations ou régressions […]80 

La guerre est marquée par le « silence du vide » et par l’urgence d’une 
situation de survie. Le fait que la guerre refuse dans l’immédiat le discours et ne 
demande que de la réceptivité et des réactions animales en fait une expérience 

immédiate. Une nouvelle dimension émerge qu’il n’avait jusqu’alors pas remarquée, 

qui serait la quatrième dimension, hors du temps linéaire et située dans le temps 

compressé entre les intervalles du visible. Voilà de nouveau la « profondeur » 

inépuisable de l’événement dans une dimension temporelle verticale où le passé 
serait situé à l’intérieur du présent. Dans une telle perspective, l’écriture « à base de 

vécu » devient un travail historiographique faisant de l’événement historique une 
expérience intellectuelle et sensible, relatée par un conteur, et non plus un narrateur 

chargé de trouver du sens. La guerre qui retrousse le monde comme un gant et 

dévoile l’envers des choses81, est l’élément déclencheur d’une découverte 
« archéologique » que les discours officiels de la Raison et de la culture avaient 

jusqu’alors occultés.  

C’est ici qu’apparaît la métaphore omniprésente du « théâtre de la guerre », 

comme expérience sensible et forte par opposition au cinéma : 

[…] comme si devant l’assistance suspendant sa respiration, pétrifiée […] se 
déroulait non pas comme au cinéma une représentation en trompe-l’œil, mais 
s’étalait, se déchaînait sans retenue entre des rochers de carton et des arbres de 
toile peinte quelque chose d’à la fois impudique et terrible où les paroles 
n’importaient pas plus que celles de la bénédiction épiscopale82[…] 

Dans les images cinématographiques il existe une quatrième dimension, qui 

est celle du temps compressé, que l’archéologue simonien étudie et tente de déplier à 
la manière de strates géologiques. Mais chaque image visible est plate et ne semble 

recouvrir que deux dimensions, les événements paraissant se dérouler hors de 

l’image, dans la quatrième dimension, l’invisible, recouverte par le silence. Alors 
que dans la profondeur de la scène théâtrale apparaissent les personnages orphiques 

qui font office d « intercesseurs » et de gardiens entre le visible et la « face cachée » 

des choses. L’expérience vivante du théâtre se passe des paroles. La scène 
spatialement située de la pièce devient le lieu-dit d’une matérialisation du temps. Le 
passé anhistorique surgit dans le présent des spectateurs, lesquels sont « pétrifiés ». 

                                                           

80  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 215. 
81  Ibid., p. 426. 
82  Ibid., p. 228. 
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Ils sont tout entiers pris par l’immédiat du surgissement du temps et de l’expérience 
transmise de façon vivante par le grain de la voix des chanteurs. C’est le rythme, la 
musique et le son humain de la mélopée qui deviennent en soi l’expérience 
transmise. Le temps est immobilisé dans un cadre en quelque sorte vertical et doté 

de profondeur, semblable à une grotte, où, comme dans les profondeurs d’un miroir, 
les spectateurs accèdent à la connaissance d’une image reconnue et sensible. La 
transmission se fait dans le silence et dans l’espace, comme les échanges avec les 
prostituées, auxquelles sont comparées les cantatrices qui  

lui rappellent les prostituées « […] sans rien de féminin […] ni même 
d’humain, postées là comme des sortes de divinités mineures dont la fonction 
ne pouvait être que celle d’intermédiaires, comme si au prix de quelque 
dégoûtante et redoutable épreuve elles avaient la charge de faire accéder […] à 
quelque connaissance dont elles détenaient les clefs et qui se situait en dehors 
de toute logique, de tout désir et de toute raison […]83 

La Guerre et l’Histoire sont elles-mêmes ces prostituées faisant accéder à une 

connaissance « en dehors de toute logique, de tout désir et de toute raison ». 

L’immédiateté du contact avec le sensible que la guerre génère, la concentration des 
personnages sur la survie et leur épuisement physique et mental qui les fait régresser 

au stade d’animal évide le discours raisonné et le remplace par une expérience 

privée de paroles – une « pantomime avec effusion de sang84 » – et donc 

incompréhensible en quelque sorte, qu’il s’agit de mettre en discours. L’objectif est 
de rendre une expérience de la mort dans l’espace du texte et de l’écriture et 
témoigner de la barbarie à travers un moyen éminemment culturel. Le narrateur 

simonien, authentifié par l’expérience d’une mort imminente vécue, devient le 
conteur d’une histoire vivante se passant dans l’espace et le temps présents de 
l’écriture. 

Pour conclure, l’histoire racontée par le narrateur simonien, authentifié par 
l’expérience vécue, est tiraillée entre le mutisme du traumatisme, les hésitations et 
les doutes sur la possibilité de faire comprendre l’inénarrable, et la passion de 
l’écriture. La culture finalement sauve, et l’écriture, tant bien que mal, devient un 
pont qui permet la transmission de cette expérience de la « mélancolie » que fut la 

guerre.  

                                                           

83  Ibid., p. 228-229. 
84 C’est une citation d’O. que le narrateur des Géorgiques rapporte. On pourrait donc aussi penser 

qu’il s’agit de nouveau d’un questionnement du langage littéraire politisé que O. préconise alors 
même que la guerre l’a défait comme la valise de connaissances du cardinal anglais, qui ouvre le 
passage sur O.  
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Mais qui peut comprendre ? Le journaliste, transmetteur culturel, qui 

recueille le témoignage de S. dans Le Jardin des Plantes, est vu comme « autre » et 

S. est certain de son incompréhension. La guerre s’est passée dans un espace autre, 
un habitat différent, un lieu hétérotopique où les personnages de combattants se 

trouvent comme « enchantés ». Le deuil et la colère qui imprègnent le récit de guerre 

simonien font de cette parole un témoignage culturel, mais la « mélancolie » du 

cavalier au casse-pipe avide de vivre demeure une expérience hors du temps, que le 

travail minutieux et patient sur la langue tente de rétablir dans la petite histoire des 

hommes.  

L’œuvre bāyrāmienne, bien que s’inscrivant dans un champ littéraire 

fortement idéologisé présente cependant des caractéristiques qui font du combattant 

bāyrāmien le pendant du combattant simonien. Parmi les points communs, citons 

une recherche généalogique qui se poursuit dans le cadre d’une enquête 
historiographique, laquelle questionne l’Histoire monumentalisée et officielle. 
L’écriture bāyrāmienne se rapproche également du travail simonien par une certaine 

recherche formelle.
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Chapitre II. La guerre dans l’œuvre de M. 
Bāyrāmi : investigation généalogique et 
déconstruction de l’Histoire  

Cette sous-partie risque de donner l'impression d'un déséquilibre avec ce qui 

précède. Cela dit, étant donné les nécessités de notre travail, nous avons décidé de 

prendre le risque de commencer par un état des lieux de la littérature de guerre 

« officielle » iranienne. Vu le poids socio-politique de la longue guerre Iran-Irak et 

l'importance idéologique de la guerre dans la République islamique, nous 

consacrerons une partie de cette section à une présentation sociolittéraire de ce 

courant littéraire iranien. Puis, nous nous pencherons plus en détail sur le cas de 

l'auteur de notre corpus. Ce dernier, tout en appartenant au champ officiel idéologisé 

de la littérature de la Défense sacrée iranienne, a réussi à contourner les limites de la 

censure au moyen d’une ambiguïté discursive, devenue possible notamment grâce à 
l’expérimentation littéraire.  

L’expérimentation formelle, une guerre qui ne cesse de se rappeler à la 
nécessité d’écrire, le rôle de la nature et la place de spatialité qui, chez cet auteur 
comme chez Claude Simon, semble être un support de l’expression du temps, nous 
ont poussé à une mise en parallèle des deux œuvres de notre corpus.  

Après un bref état des lieux de la littérature de la guerre Iran-Irak iranienne, 

nous situerons l’auteur iranien dans ce champ littéraire. Nous examinerons par la 
suite quelques particularités de l’œuvre bāyrāmienne qui relient l’expression de sa 
guerre à celle de Claude Simon : des personnages que l’Histoire a privés de leur 
histoire et qui s’interrogent sur leurs origines en doutant et en déconstruisant un 
discours officiel qui se délite. Le combattant bāyrāmien, comme le cavalier 

simonien, se force à parler, à remémorer et à reconstituer au présent de l’écriture une 
expérience dont la narration demande l’exploration des « sentiers » de l’écriture. Le 
personnage bāyrāmien est aussi un barbare en quête de son histoire, autant qu’un 
conteur qui refuse le mutisme imposé par la guerre et qui tente de transmettre une 

expérience meurtrière authentifiée par l’ombre souveraine de la mort.  



 54 

État des lieux de la fiction de guerre en Iran ; le 
cas bāyrāmien dans son contexte sociolittéraire 

 

Étant donné le peu d’informations existantes sur la littérature de guerre 
iranienne mainstream en France, nous commencerons cette partie par un retour sur 

les particularités de cette littérature. La littérature de la guerre Iran-Irak (1980-1988) 

est contemporaine et extrême-contemporaine. Apparue dès les premières semaines du 

conflit, c’est une littérature en forte évolution, que la récupération politique dans un 
pays gouverné par une idéologie « révolutionnaire islamique » limite quelque peu. 

Mais ces limites, souvent respectées par les auteurs qui s’inscrivent dans ce champ 
littéraire, ont aussi poussé vers une expérimentation formelle de plus en plus 

poussée. Une expérimentation formelle qui semble implicitement indiquer une 

certaine tension dialectique entre le discours valorisant le martyre et le traumatisme. 

Ce genre littéraire se remarque certes par une production importante d’œuvres de 
commande, mais aussi par une évolution formelle et poétique remarquable en trois 

décennies chez un certain nombre des auteurs de la première génération, souvent des 

anciens combattants que la guerre a poussés vers l’écriture et qui souffrent d’un 
sentiment d’abandon.   

La littérature de guerre iranienne moderne date de la guerre Iran-Irak. Les 

guerres précédentes dont les plus importantes ont eu lieu au XIXe siècle avec la 

Russie étaient traitées de façon classique, avec notamment des recueils poétiques 

épiques, copiant les thèmes et le modèle classique, sans originalité stylistique et 

thématique notable1. L’apparition en Iran de la modernité en littérature à partir du 
XIXe siècle n’influence pas la littérature de guerre iranienne, car il n’existe pas de 
littérature de guerre à ce moment-là, les guerres étant traitées en poésie selon les 

canons académiques « classiques » persans. Seul le registre épique classique, avec 

jusqu’à la fin du XIXe siècle, les exagérations, hyperboles et invraisemblances est 
donc en vigueur dans le traitement de la guerre2. Durant les deux guerres mondiales, 

l’Iran déclare sa neutralité, mais est occupé par les Russes et les Anglais. La 
littérature de la guérilla s’opposant à l’occupation russo-britannique durant ces deux 

guerres, si elle existe, n’a pas encore fait l’objet d’études littéraires recensées.  

                                                           

1 Y. ĀRYANʹPUR, Az Sabā tā Nimā: tārīkh-e 150 sāl-e adab-e Fārsi (De Sabā à Nimā: l’histoire de 
150 ans de littérature persane), Téhéran, Enteshārāt-e Zavvār, 1376, p. 24. 

2 Voir Ibid., p. 25-28. L’exemple le plus connu de ce type de poésie est le Šahanšāhnāmeh de Sabā, 
le poète officiel de la cour qadjare, qui couvrit les guerres irano-russes sous le règne de Fathali 
Shāh.  
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C’est après le début du conflit Iran-Irak que la littérature de guerre iranienne 

moderne prend forme, d’abord au travers des médias. Afsaneh Pourmazaheri écrit à 
ce propos : « Les journaux furent les premiers supports du sentiment patriotique de la 

nation, notamment par l’intermédiaire de photographies prises sur le champ de 
bataille. Puis, avec l’apparition de ce genre littéraire [littérature de guerre] et son 

développement entre 1983 et 1985, des rubriques apparurent, essentiellement 

consacrées aux reportages de guerre réalisés sur place, aux paroles des combattants, 

aux poèmes et nouvelles écrites par ces derniers3. » Très vite, la littérature de fiction 

apparaît également : la première nouvelle de la guerre est publiée douze jours après 

l’attaque irakienne, et le premier roman de cette littérature, publié moins d’un an 
après le début de la guerre4. En une décennie, de 1981 à 1991, 1646 romans et 

nouvelles furent publiés par plus de 260 écrivains traitant de la Défense sacrée. Les 

sujets traités étaient généralement le martyre5 - dans un sens nationaliste et religieux, 

l’héroïsme des combattants, l’impact de la guerre sur la vie de la population, les 
migrations, les destructions et ruines, les opérations militaires, etc6. Christophe Balaÿ 

souligne l’immédiateté de la réponse littéraire au conflit : « C’est sans doute le trait 
le plus marquant de ce phénomène, celui de son immédiateté. Comme si, les 
premiers obus éclatés, les premiers martyrs tombés au combat, l’écriture de cette 
expérience tragique s’était imposée d’emblée, comme une évidence. Il prendra, jour 
après jours, année après année, et bien au-delà du conflit, une ampleur qui laisse 
l’observateur et le critique entièrement stupéfaits7. » 

Les romans et nouvelles publiés durant les premiers mois du conflit 

deviennent des modèles sur lesquels la production littéraire se basera pendant les 

années de guerre, durant lesquelles l’évolution thématique et stylistique du genre 
demeure nulle. Parmi ces romans, on peut citer Zamin-e suẖteh (qu’on peut traduire 

par : Terre brûlée) d’Ahmad Mahmoud, Naẖlhā-ye bisar (Les dattiers décapités) de 

                                                           

3 A. POURMAZAHERI, « La littérature de guerre en Iran. Une présentation générale des œuvres en 
prose », Revue de Téhéran, no 104, décembre 2014. Voir Ḥasan ʻĀBEDINI, Sad sāl dāstānʹnevīsī-i 
Īrān (Traduction libre: Cent ans de littérature de fiction en Iran), Téhéran, Cheshmeh, 1998, 
p. 137-142. 

4 Le titre de cet ouvrage est ẖāne-i bā atr-e golhā-ye sorẖ (Traduction libre : Une maison au parfum 
des roses). 

5  Voir A. DEVICTOR, « Du cadavre au martyr. La représentation de la mort des combattants dans la 
presse iranienne lors de la guerre Iran-Irak (1980-1988) », Questions de communication, no 20, 
Presses universitaires de Nancy, 31 décembre 2011, p. 19-48 

6 A. HEDJAZI, « La littérature de la Défense sacrée », Revue de Téhéran, no 83, octobre 2012, p. 56 

7  C. BALAŸ, La crise de la conscience iranienne: histoire de la prose persane moderne (1800-1980), 
Paris, L’Harmattan, 2017, p. 483. 
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Qāsemali Farāsat, ‘Oruj (Élévation) et Rāh-e kenāreh (Le chemin de la côte) de 

Nāsser Irāni, Oqiānus-e sevvom (Le troisième océan) de Hassan Khādem, Mohājer 
(Le migrant) de Rezā Rahgozar, Parastu (L’hirondelle) de Mahmud Golābdarrei, 
Bāzgašt az marg (Retour de la mort) d’Abdoljabbār Asadi Howeyziān, Aftab dar 

siāhi-e jang gom mišavad (Le soleil se perd dans l’obscurité de la guerre) d’Asqġar 
Abdollāhi, ẖāterāt-e yek sarbāz (Mémoire d’un soldat) de Qāzi Rabihāvi ou Esmāil 
Esmāil de Mahmud Golābdarrei8. 

La littérature de guerre iranienne est fortement influencée par la politique, du 

fait d’une vision dominante de la littérature ancrée dans le social9. Il existe deux 

perspectives qui expliquent l’importance du champ politique dans lequel la littérature 
de guerre évolue et qui montrent également en partie les défis et les problèmes 

auxquels elle est confrontée. D’une part, la perspective idéologique islamique 
révolutionnaire et de l’autre, la question de l’engagement littéraire du fait de 
l’influence, des années 50 aux années 70, de la littérature de gauche à tendance 
marxiste dans la formation de la littérature contemporaine iranienne10. Christophe 

Balaÿ écrit à ce propos : « La littérature persane du 20e siècle, est une littérature 
engagée, pour le meilleur et pour le pire, en politique. Il n’est pas un seul auteur qui, 
de près ou de loin, ne se soit prononcé pour ou contre –et plus souvent contre- le 
régime impérial, qui n’ait milité en faveur d’un système de pensée politique ou d’un 
mode d’organisation sociale. La littérature persane de cette époque, sauf rare 
exception, ne se pense pas en dehors du champ politique11. » 

La littérature de guerre iranienne12 est aujourd’hui divisée par le champ 
idéologique dominant en deux types : la littérature d’inspiration pacifiste, fortement 

                                                           
8  A. HEDJAZI, « La littérature de la Défense sacrée », op. cit. 

9 Une bonne partie de la littérature moderne iranienne contemporaine a été influencée par la 
catégorie des écrivains de gauche, proches du réalisme soviétique. Les courants alternatifs, 
notamment les courants plus esthétisants ou les courants inspirés par le nihilisme et l’apolitisme, 
ont moins influencé la perspective de la littérature en Iran, probablement du fait des nombreuses 
transformations sociales et politiques d’envergure que le pays a connues au XXe siècle. Voir 
Ḥasan ʻĀbedīnī, Ṣad sāl dāstānʹnevīsī-i Īrān (Cent ans de littérature de fiction en Iran), op. cit.  

10 Voir Q. SHIRI, Maktabʹhā-yi dāstānʹnivīsī dar Īrān (Traduction libre: Les écoles de la littérature de 
fiction en Iran), Téhéran, Cheshmeh, 2008 ; A. AMINI, Goftomān- adabbiāt-e siāsi-e Irān dar 
āstāne-ye do enqelāb (Le discours de la littérature politique en Iran à l’aube de deux révolutions), 
Etelaat, Téhéran, 2011, p. 36. 

11  C. BALAŸ, La crise de la conscience iranienne, op. cit., p. 459. 
12 H. SAMSAM et E. GOLPARVAR, « Tahlil-e sabk dāstān-hāye kootāh va barğeste-ye defā’-e moqadas 

dah-eye hastād bā barresi 31 dāstān az 6 mağmoo’eh (Traudction libre : Analyse stylistique des 
nouvelles les plus connues de la Défense sacrée des années 80 [année 2000]) », Faslnāme-ye 
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sous-représentée et minoritaire. Cette catégorie minoritaire est paradoxalement peut-

être mieux connue en Occident13 ; et la littérature de guerre officiellement reconnue, 

soutenue et financée par le gouvernement.  

Précisons le contexte de la guerre Iran-Irak : l’Iran avait alors été attaqué par 
le régime de Saddam Hussein, d’abord dans le silence des grandes puissances et de 
certains pays arabes, puis avec leur soutien, pour des raisons politiques et 

idéologiques : l’Irak laïc de Saddam Hussein paraissait un contrepoids idéal au 
nouveau régime théocratique iranien. Durant cette guerre, l’Iran était ainsi réellement 
acculé par la communauté internationale, alors même qu’il était agressé. D’où le 
consensus dans la majorité des factions politiques sur la défense du territoire et 

l’unité nationale qui en a découlé. C’est dans ce contexte que le discours 
révolutionnaire s’est renforcé, qui appelait à une définition et à l’application de 
nouveaux paradigmes pour la littérature d’idées. C’est pourquoi la littérature 
pacifiste et anti-guerre, dont la production est très réduite comparée à la littérature 

mainstream, est considérée avec méfiance. Elle est jugée par certains critiques 

comme imitative, occidentalisée et défaitiste14. On peut lire chez un spécialiste de la 

littérature de guerre cette apologie de la littérature communément appelée 

« littérature de la Défense sacrée » : 

Cette littérature [la littérature de la Défense sacrée] est une littérature pacifiste, 
car se défendre est un acte anti-guerre. Par conséquent, la littérature qui 
s’inscrirait en opposition à la littérature de la Défense sacrée ne peut pas être 
considérée comme une littérature pacifiste, et c’est une frontière délicate que 
beaucoup de critiques dépassent sans prendre garde. La littérature de guerre 
hors du cadre de la littérature de la Défense sacrée ne peut pas, quant à elle, être 
considérée comme opposée à la littérature de la Défense sacrée15. 

La littérature de guerre dominante, qui nous intéresse dans cette recherche, 

elle, est historiquement marquée par le discours idéologique de la Révolution 

islamique. L’importance du discours idéologique dans cette littérature lui a donné 

                                                                                                                                                                     
taẖassosi sabkšenāsi nazm va nasr-e fārsi (Bahār-e adab), vol. 32, no 2, Et 2016, p. 150 : « Durant 
les premiers mois de la guerre, treize ouvrages littéraires furent publiés dont sept romans. » 

13  Voir par exemple le roman Le Scorpion : H. MORTEZAEIAN ABKENAR et L. MARTIN, Le scorpion, 
Éditions de l’Œuvre, Paris, 2011. 

14 Voir K. PARSINEJAD, « Barresi va tahlil-e adabbiāt-e dāstāni ğang dar Irān va ġarb (Etude et 
analyse de la littérature de fiction de guerre en Iran et en Occident) », dans Gorji, Mostafa (éd.), 
Adabbiāt-e dāstāni-e defā’e moqaddas va howyat-e irāni eslāmi, Sāzmān-e enteshārāt-ğahād-
dānesgāhi, Téhéran, 2010. 

15  M. SANGARI, Adabbiāt-e defā’e moqadas (mabāhes-e nazari va ̆senāẖt-eğmāli-e gūne-hāy-e 
adabi) (La littérature de la Défense sacrée (Questions théoriques et connaissance générale des 
genres littéraires)), Bonyād-e hefz va nas̆r-arzes̆hā-ye defā’e moqadas, Téhéran, 2010, p. 2. 
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une identité propre, tout en provoquant des problèmes sociologiques et politiques 

lors de son développement.  

La dimension idéologique de la littérature de guerre iranienne, s’inscrivant 
dans le discours révolutionnaire de l’islam politique khomeyniste, fait de 

l’engagement – au sens sartrien16 -, un élément fondamental de l’écriture. Autrement 
dit, cette littérature continue dans une voie politique tracée et suivie par toute la 

littérature iranienne au XXe siècle. Dans un article analysant le postmodernisme dans 

un roman de guerre extrême-contemporain iranien, les auteurs reviennent sur 

l’influence des idéologies dans la littérature iranienne :  

La littérature politique iranienne commence à devenir « idéologique » à partir 
des débuts de l’ère pahlavi, en particulier à partir de 1320 [1941] […]. À ce 
propos, il semble que l’idéologie religieuse dans le domaine de la littérature en 
Iran, avec le commencement de la Guerre Imposée et la formation de la 
littérature de la Défense sacrée, devienne de plus en plus prononcée. Ce type de 
littérature, qui se base sur une pensée religieuse riche, pose un devoir spécial 
devant un groupe des écrivains engagés : écrire des récits idéalistes et basés sur 
des valeurs17.  

Ce d’autant plus que le contexte défensif de la guerre Iran-Irak, et avant cela, 

la Révolution islamique, ont été l’occasion de reprendre et de « moderniser » dans le 

discours révolutionnaire contemporain islamique la mythologie religieuse et le culte 

du martyr visible dans le chiisme, branche minoritaire de l’islam, majoritaire en Iran. 
La littérature de guerre iranienne devait, dès son apparition, et doit encore honorer la 

figure des martyrs dans une logique nationaliste religieuse, où la mort au combat 

dépasse le cadre de la guerre défensive territoriale, pour prendre une coloration 

transcendantale, avec la figure du martyr shahid, littéralement « témoin », dans une 

lutte ontologique entre le Bien et le Mal. Ainsi, la littérature de guerre iranienne ne 

s’est pas formée en porte-à-faux avec le discours officiel. Au contraire, pour une 

                                                           

16 H. HASAN POURALASHTI et I. AMNKHANI, « Egzistānsiālism va naqd-e adabi (barresi rābete-ye 
egzistānsiālism bā naqd-e adabi, ğaygāh-e filsoofān in ravesh-e falsafi dar mabāhes-e naqd-e adabi 
va bāztāb-e in mabāhes dar adabbiāt-e moāser-e Irān) (Traduction libre : L’existentialisme et la 
critique littéraire (Etude de la relation entre l’existentialisme et la critique littéraire, la place des 
philosophes de ce courant dans la critique littéraire et son influence dans les débats de la littérature 
contemporaine en Iran)) », Pažoohešhā-ye adabi, no 17, 2007, p. 18.  

17 G. PIROUZ, M. KHADEMI KOULAYI et Z. MOGHADASSI, « Passāmodernism-e ideoložik dar romān-e 
defā’e moqaddas bā tekkieh bar romān-e Sefid-e sard (Le postmodernisme idéologique dans le 
roman de la Défense sacrée. Cas du roman Blanc froid) », Našriyeye adabbyāte pāydāri (The 
Journal of Resistance Literature), vol. 6, no 2, Automne 2015, p. 74. 
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bonne part, cette littérature a encouragé et encourage encore le culte du martyre, qui 

en est la fondation essentielle.18  

Ces caractéristiques extra-littéraires posent des problèmes de classification et 

de dénomination pour la littérature de la guerre Iran-Irak produite en Iran, qui est 

également connue sous les titres de littérature de la Résistance, ou littérature de la 

Défense sacrée19. Ces diverses appellations proviennent du contexte défensif de la 

guerre Iran-Irak du côté iranien et la « solitude » iranienne face à une communauté 

internationale pro-Saddam, d’où le développement d’un discours résistancialiste 
idéologique, mais aussi patriotique et nationaliste. De plus, cette littérature est 

inséparable d'une relation vitale et bilatérale au discours révolutionnaire, qu’elle a 
contribué à justifier et à légitimer et qui en échange, lui a donné ses codes 

thématiques, son langage, les fondations de ses discours sur la guerre. L’importance 
du discours idéologique basé sur une relecture moderne de l’ésotérique chiite20 est 

telle qu’elle en a influencé la dénomination. Par exemple, en reprenant les canons du 
culte des martyrs tels que le martyre par résistance, elle est classifiée en Iran dans la 

catégorie de la littérature de la résistance à l’oppression par le champ littéraire 
dominant et les instances culturelles publiques.  

Cependant, cette catégorisation de la littérature de guerre comme 

essentiellement « littérature de résistance » est, entre autres raisons, à l’origine d’une 
stagnation :  

En Iran, parfois le type de regard porté sur la guerre et l’usage d’expressions 
comme « Littérature de la Résistance », « Littérature résistante » ou « de la 
Défense sacrée », par l’insistance sur certaines dimensions de la guerre 
(résistance, défense et persévérance), a déplacé la définition de la littérature de 

                                                           

18  Voir H. GHOBADI, « Čerāi-e Adabbiāt-e dāstāni-e defā’e moqaddas va nesbat-e ān bā howyat-e 
mā », dans M. Gorji (éd.), Adabbiāt-e dāstāni-e defā’e moqaddas va howyat-e irāni eslāmi, 
Sāzmān-e enteshārāt-ğahād-dānesgāhi, Téhéran, 2010, p. 85 ; A. DIZBONI, « Le concept de martyre 
en islam », Théologiques, vol. 13, no 2, 2005, p. 69-81. 

19 M. MOHAMMADI FESHARAKI et P. SAFAÏ, « Negāhi dobāre be onvāne “adabbyāte defāe moqaddas” 
(Un nouveau regard sur le titre de la “littérature de la Défense sacrée”) », Nashriyeye adabbyāte 
pāydāri (The Journal of Resistance Literature), vol. 7, no 12, Printemps-ét 2015, p. 283-301. 

20 Voir H. CORBIN, En Islam iranien: aspects spirituels et philosophiques, Paris, Gallimard, 1991 ; S. 
H. NASR et M. A. RAZAVI (éd.), An anthology of philosophy in Persia, London ; New York, I.B. 
Tauris publishers : The Institute of Ismaili Studies, 2008 ; M. A. AMIR-MOEZZI et INSTITUT 

FRANÇAIS DE RECHERCHE EN IRAN (éd.), Le voyage initiatique en terre d’Islam: ascensions célestes 
et itinéraires spirituels, Louvain, Peeters, 1996. 
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guerre dans son ensemble vers une définition limitée comme littérature de 
résistance. 21 

Le problème soulevé par M.Saïdi est cependant, précisons-le, à double sens. 

Comme nous le verrons plus loin avec les thèmes et les motifs de la littérature de 

guerre iraniens, si la critique a surligné la dimension « résistancialiste » de ce genre, 

c’est bel et bien parce que les motifs invoqués (résistance, défense et persévérance) 
forment le noyau dur de la thématique de ces œuvres, et que ces motifs s’insèrent 
également sous la question de l’engagement. 

Ainsi, on décrit la littérature de guerre iranienne souvent sous le terme de 

« littérature de résistance » et c’est ainsi que la branche principale de cette littérature 
se définit : 

 « La littérature de la Défense sacrée est la dénomination d’une littérature de la 
résistance et de la défense basée sur des préceptes religieux et divins. »22  

Cette littérature appartenant au champ littéraire dominant, a connu 

successivement plusieurs périodes. Thématiquement, la littérature de la Défense 

sacrée de la première période (1980-1988) est réaliste et répond aux nécessités d’un 
pays en guerre, au territoire partiellement occupé par l’ennemi. Les thèmes 
développés par cette littérature sont donc simplifiés. L’idéologie religieuse à 
tendance nationaliste encadre les thèmes suivants23 :  

- L’invitation du corps social à la participation à la défense, la résistance, la 
patience et la lutte sur tous les plans contre les envahisseurs et l’exhortation à l’unité, 
la solidarité et refus de la dissension nationale. 

- L’éloge des combattants et la glorification des martyrs et des héros tombés 
sur les champs de bataille, dans le cadre d’une mise en parallèle avec les 
personnalités sacrées de l’islam. 

- L’usage incessant des symboles religieux, des versets coraniques et des 

paroles des saints et l’exhortation à l’imitation des personnages saints et héroïques de 
l’islam et leur présentation en tant que modèles à suivre. 

                                                           

21  M. SAÏDI, « Adabbiāt-e ğang va taābir-e digar-e ān dar Irān (La littérature de guerre et ses autres 
interprétations en Iran) », Ketāb-e Mah-e Adabbiāt, vol. 136, no 22, janvier 2009, p. 77. 

22 F. HEDAYATI et A. KHORASANI AMIRI, « Adabbiāt-e pāydāri. Ta’ārif va hodūd (La littérature de la 
résistance. Définitions et limites) », Nashriyeye adabbyāte pāydāri (The Journal of Resistance 
Literature), vol. 6, no 10, Printemps-été 2014, p. 36. 

23 M. SANGARI, Adabbiāt-e defā’e moqadas (mabāhes-e nazari va ̆senāẖt-eğmāli-e gūne-hāy-e 
adabi) (La littérature de la Défense sacrée (Questions théoriques et connaissance générale des 
genres littéraires)), op. cit., p. 56-57. 
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- Le dédain envers l’esprit de classe et l’aristocratie, l’insistance sur l’égalité 
de la condition humaine, le rejet de l’indifférence et le refus de l’attachement à la vie 
terrestre. 

- L’usage des figures mythiques et épiques de la culture iranienne, tels que les 
héros mythologiques du Livre des Rois24 (S̆āhnāmeh) de Ferdowsi.  

 

- La glorification de l’âyatollâh Khomeyni, guide du pays, et exhortation à 

l’écouter. Dans les œuvres littéraires, il est souvent présenté comme le Vieux 
mystique, celui qui montre la voie et qu’il faut suivre. 

Stylistiquement ou littérairement parlant, les œuvres de cette période 
n’offrent guère d’originalité. Les intrigues, les personnages, les séquences et la 
dimension formelle des œuvres en général, sont statiques, obéissent aux canons 
d’une littérature réaliste basique, bien que des éléments de merveilleux ou de 
fantastique apparaissent parfois. C’est une littérature de propagande étatique dont la 
visée pragmatique et programmatique domine la visée littéraire.  

La seconde période de la littérature de la guerre Iran-Irak date de la fin de la 

guerre en 1988. De nouvelles caractéristiques apparaissent, alors que d’autres, telles 
que l’exhortation au combat, disparaissent. On peut notamment citer : 

- L’expression d’une peur quant à la disparition de l’héritage et des valeurs du 
front, le mécontentement et le désarroi face à l’apparition des planqués et des 

opportunistes : cette peur et ce désarroi sont à noter en particulier dans la littérature 

des premières années d’après-guerre. 

- L’exhortation aux anciens combattants à la préservation des valeurs 
défendues durant la guerre et l’esprit de résistance. Ce sujet a surtout été débattu dans 

le cadre littéraire et romanesque. 

- Le refus de l’injustice et de l’oubli des martyrs, des anciens combattants et 
de la perte des valeurs : ces ouvrages sont en particulier des complaintes, exprimées 

dans des formes narratives et poétiques très littéraires et ont parfois un ton 

provocateur et mordant. Il y a également une forme notable de culpabilité dans ces 

œuvres. Cette culpabilité est surtout visible dans les premières années d’après-guerre 

où les auteurs, très souvent des anciens combattants, regrettaient leurs camarades. 

                                                           

24 Le Livre des Rois de Ferdowsi est une épopée relatant l’histoire du peuple iranien. L’ouvrage a été 
rédigé au Xe siècle par Abul Qāsem Ferdowsi. Il y réécrit et compile d’autres épopées. Voir à ce 
propos : « Le Livre des Rois, le Maître de Touss : un livre à la mesure de son auteur - La Revue de 
Téhéran | Iran », s. d. (en ligne : http://www.teheran.ir/?article241#gsc.tab=0 ; consulté le 27 
octobre 2022) 
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- La nostalgie et la douleur de l’adieu à la guerre et au front. 

- La critique : durant la première littérature de la Défense sacrée, les 

nécessités du conflit demandaient sa valorisation, mais la seconde vague de cette 

littérature se rapproche d’un certain réalisme pour dépeindre la brutalité et la 
violence du conflit militaire.  

Formellement, l’on voit apparaître l’expérimentation et des techniques 
postmodernistes, par exemple dans le roman Gonğeškhā behešt rā mifahmand (Les 

moineaux comprennent le paradis) : 

Avec l’entrée du postmodernisme dans la littérature iranienne, des auteurs de 
guerre iraniens comme Hassan Bani Ameri, Majid Qeyssari, Rezā Amirkhāni, 
Kāveh Bahman et…, ont également adopté le postmodernisme et, en utilisant 
les nouveaux procédés narratifs, se sont essayés à la création d’œuvres selon les 
techniques dégagées du postmodernisme25. 

Dans cette littérature d’après-guerre, on voit également apparaître peu à peu 

un discours moins idéologisé, ou plus exactement, un discours plus personnalisé, de 

retour biographique sur soi, dans une confrontation ambiguë et ambivalente avec le 

concept de martyre, lequel n’est cependant pas remis en question. Non que la 
brutalité de la guerre ait été masquée jusqu’alors. Mais elle était déportée sur un plan 
secondaire pour permettre de revenir sur le martyre comme justification ontologique 

de ces souffrances. Il s’agit de prendre un ton plus personnel et, sans nier la 
dimension religieuse et significative de l’expérience guerrière défensive, de revenir 
sur cette expérience d’une manière moins stéréotypée. On peut le voir notamment 
dans l’adoption des formes postmodernes, où la pensée postmoderne26 est lue à la 

lumière du regard spirituel envers la guerre : 

Les écrivains postmodernes de la littérature de la Défense sacrée, tout en 
expérimentant de nouvelles formes, tentent de poursuivre leur ligne de pensée 
religieuse. Car ils estiment que le postmodernisme peut réverbérer les 
problèmes et inquiétudes des sociétés, en prenant en compte leur actualité 
philosophique et culturelle, sous la forme de mini-récits indigènes, géo-centrés 

                                                           

25 G. PIROUZ, M. KHADEMI KOULAYI et Z. MOGHADASSI, « Passāmodernism-e ideoložik dar romān-e 
defā’e moqaddas bā tekkieh bar romān-e Sefid-e sard (Le postmodernisme idéologique dans le 
roman de la Défense sacrée. Cas du roman Blanc froid) », op. cit., p. 76. 

26 La Révolution islamique s’est également positionnée dans une certaine perspective de retour à la 
tradition et en portant un regard suspect sur la modernité.  La modernité est parfois assimilée dans 
les discours idéologiques à l’occidentalisation et la perte des valeurs culturelles/religieuses 
nationales, faisant de l’Iran un consommateur plutôt qu’un producteur culturel. Un ouvrage 
comme L’Occidentalité de Jalâl Al-Ahmad est révélateur des tenants et aboutissants du regard 
iranien sur la modernité. Le regard postmoderne iranien, celui des intellectuels religieux, tente de 
trouver un équilibre entre la « tradition » et la modernité.  
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et régionaux. De plus, au niveau thématique, l’auteur, en s’appuyant sur la 
forme épique et le développement d’une trame spirituelle… ajoute une vague de 
pensée religieuse et idéaliste à l’ensemble de l’œuvre27.  

Il s’agit également, pour nombre d’écrivains, de critiquer la conduite de la 
guerre à travers la mise en scène réaliste de situations militaires désastreuses en coûts 

humains. Deux exemples intéressants de romans en la matière seraient Safar be 

gerāy-e 270 darağe28 d’Ali Dehqān ou Šatranğ bā māšin-e qiāmat29 de Habib 

Ahmadzādeh, qui sans remettre en question la sacralité du martyre, mettent en scène 

sans fard l’extrême brutalité des conditions de combat. Ali Dehqān a d’ailleurs publié 
un autre ouvrage de fiction, recueil de nouvelles intitulé Man qāteleh pesaretān 
hastam30 dont le titre engage déjà la question éthique de l’acte de tuer lors des 

combats. L’importance dans le roman de guerre, du « Je » sujet à la fois acteur et 

contemplatif, s’inscrit également dans une logique, d’une part, de refus de la 
littérature iranienne engagée d'avant-guerre, et d’autre part, d’une synthèse de cette 

littérature avec la littérature moderne et esthétisante de l’Iran prérévolutionnaire. 
Précisons qu’après le coup d’État de 1953, les idées de gauche se développent 
clandestinement en Iran, de plus en plus présentes mais réprimées par le 

gouvernement pro-américain dans le contexte de la guerre froide. La littérature de 

cette période produit donc un important corpus d’œuvres qui mettent en scène la 
misère des couches populaires au travers d’une lecture scolaire d’un credo, 
généralement celui du marxisme, sans l’intervention d’un narrateur à la première 
personne.  

On peut également préciser qu’aujourd’hui, la littérature de la Défense sacrée 
a été reprise par des auteurs jeunes, qui n’ont pas personnellement vécu la guerre à 
l’âge adulte. Certains de ces jeunes auteurs, idéalisant la guerre, sont financés par le 

gouvernement et généralement dédaignés par la critique littéraire, même celle qui 

s’intéresse à cette littérature. Leurs œuvres circulent dans un ensemble fermé de 
festivals et de librairies gouvernementaux, délaissées par la critique générale. La 

littérature de guerre iranienne dans son ensemble est d’ailleurs touchée par ce 
problème : la récupération politique et idéologique de la guerre et de sa littérature est 

telle que la dimension littéraire des œuvres est délaissée par la critique iranienne non 

                                                           

27 G. PIROUZ, M. KHADEMI KOULAYI et Z. MOGHADASSI, « Passāmodernism-e ideoložik dar romān-e 
defā’e moqaddas bā tekkieh bar romān-e Sefid-e sard (Le postmodernisme idéologique dans le 
roman de la Défense sacrée. Cas du roman Blanc froid) », op. cit., p. 77. 

28 Voyage au 270e parallèle. 
29 Jeu d’échecs avec la machine de l’Apocalypse 
30 Je suis l’assassin de votre fils.  
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affiliée aux circuits pro-gouvernementaux, en Iran ou à l’étranger. Cette critique est 
par ailleurs souvent confrontée à la censure et aux mises en garde gouvernementales 

quant à ses travaux, que ce soit dans le monde universitaire ou dans les revues et 

cénacles littéraires. Précisons cependant que le degré de liberté accordée par l’État a 
varié en fonction des politiques culturelles depuis la Révolution. Par exemple, la 

période de la présidence de Khātami (1997-2005) se distingue par des efforts pour 

une ouverture31. C’est uniquement la critique et les écrivains vivant en exil à 
l’étranger qui bénéficient d’une réelle liberté de parole.  

De l’avis même de ses auteurs, le roman de guerre n'a pas encore trouvé ses 

marques et peine à produire des œuvres notables. Cependant, le roman de guerre a 
permis aux acteurs du champ littéraire d'amorcer des débats très riches et nouveaux 

dans la mesure où paradoxalement, engagés à partir d’une optique idéologique, ils se 

portent sur la littérature elle-même. Un des points débattus est le rapport 

fiction/réalité/vérité. Autrement dit, la pertinence de la mimesis dans l'expression de 

l'expérience « transcendante » de la guerre, ainsi que la téléologie de ce combat 

sacré. Cette réflexion s'inscrit en second lieu dans le cadre plus vaste de la question 

de la littérarité formelle dans la littérature iranienne. Le débat portant sur la fiction 

est à ce point ouvert que tout un pan de la production littéraire de guerre, celle des 

témoignages, des mémoires et des biographies, est considérée comme romanesque du 

seul fait que ces mémoires ou témoignages sont consignés et mis à l’écrit par des 
écrivains. L’exemple le plus marquant est Dâ, biographie de Zahrā Hosseini, rédigée 
par l'écrivaine Akram Hosseini sur la base d’entretiens avec Zahrā Hosseini, 
indifféremment considérée lors de sa publication comme un roman ou une 

biographie, alors qu'il s'agit d'un témoignage. La valorisation littéraire de ces 

mémoires « romanesques » affirme une remise en question des distinctions opérées 

par les théoriciens littéraires entre fiction et réalité et d’une réflexion nouvelle 
marquée par des tentatives de définition de la représentation littéraire. L’écriture des 
événements historiques importants, en particulier la guerre, semble ainsi créer de 

nouvelles pistes de réflexion et d’expérimentation pour les écrivains iraniens.  

Après ce survol de la littérature de la guerre Iran-Irak en Iran, nous allons 

nous intéresser à la place de l’œuvre bāyrāmienne dans cette perspective 

sociologique pour ensuite nous pencher sur l’analyse de l’écriture de la guerre chez 
cet auteur prolifique. Appartenant au champ idéologique officiel, M. Bāyrāmi semble 
avoir également suivi le même cheminement que nombre d'auteurs de guerre iraniens 

                                                           

31 Ce fut un échec et le ministre de la Culture de l’époque, Ata'ollah Mohajerani, fut obligé de 
démissionner en 2000 car le « Guide suprême » Ali Khamenei critiqua avec virulence ses positions 
« libérales » en matière culturelle.  
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qui se détachent peu à peu du discours officiel sans le rejeter, dans un discours 

ambigu où le potentiel de la littérarité est de plus en plus objet d'expériences 

formelles. D'où la lente évolution d'une écriture simple et maladroite à un style 

personnel d'écrivain.  

L’inscription de l’œuvre bāyrāmienne dans la 
littérature de guerre iranienne  

M. Bāyrāmi commence à écrire sur la guerre dès la première année suivant la 
fin de cette dernière. Ayant fait son service militaire et ayant été appelé sous les 

drapeaux durant les derniers mois de la guerre, il possède une expérience de première 

main de la guerre, notamment de ses derniers mois meurtriers, qu’il tente d’exorciser 
par l’écriture. Il est revenu sur ce sujet dans un discours à l’Université de Belgrade 

en octobre 2017 : « La seconde raison [de m’être éloigné de la littérature de jeunesse] 
et la plus importante, c’est l’expérience non-désirée que j’ai eue de la guerre. 32 » 

D’un point de vue de sociologie littéraire, Bāyrāmi est un auteur appartenant 

au champ littéraire dominant. Membre estimé du groupe des auteurs de guerre 

officiellement présent sur la scène proche du pouvoir, membre et directeur 

d’organismes littéraires officiels, il remplit les critères exigés par les codes et les 
conventions de la vie littéraire iranienne. L’imbroglio ayant suivi la publication des 
Morts du parc vert démontre cette position. Lors de la controverse qui suivit la 

publication de ce roman et son retrait des librairies, l’auteur précisa lors d’un 
entretien qu’étant donné que sa maison d’édition est une maison étatique, les œuvres 
qui y sont publiées bénéficient d’un statut dérogatoire face à la censure, d’où le choc 
quand son livre fut saisi33. Cependant, les récits de guerre et même l’œuvre tout 
entière de cet auteur possède des qualifications littéraires qui dépassent sa position en 

tant qu’auteur « officiel ». Nous ne nous intéresserons ici tout particulièrement à ses 

romans de guerre.   

                                                           

32 « Ǧang be sorāġam āmad, man be donbālaš naraftam (C’est la guerre qui est venue à moi, je ne 
suis pas allée vers elle.) », sur Mashreghnews, 25 octobre 2017 (en ligne : 
https://www.mashreghnews.ir/news/790633/ نرفتم-نبالشد-به-من-آمد-سراغم-به-جنگ  ; consulté le 3 
avril 2018). 

33 Ce roman, annoncé en quatrième de couverture comme social et politique, a été publié la première 
fois en 2010 aux éditions Sourey-e Mehr, société de publication étatique. Le roman a été présenté 
lors de la 23e Foire internationale du Livre de Téhéran et a été réédité très vite une deuxième fois. 
Mais après sa seconde réédition, il a été interdit de vente et retiré du marché. Finalement, ce n’est 
qu’après des rectifications faites par l’auteur qu’il a été remis sur le marché. 
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Les récits de guerre bāyrāmiens sont de deux types : les récits s’inscrivant 

dans la littérature de résistance (La Résistance Sacrée) en reprenant les codes 

convenus du genre mais avec un traitement littéraire à remarquer, car rare dans ce 

type d’œuvres de commande ; et les récits de guerre, dans un sens plus 

conventionnel, qui s’inscrivent dans une perspective de dénonciation de la 
déshumanisation que subit l’humain dans la guerre moderne.  

Le critère de véracité dans le témoignage de la guerre moderne vécue 

transforme souvent le récit de guerre moderne en champ d’expérimentation littéraire 

car cette expérience se montre plutôt réfractaire à la récupération par un Logos 

organisé, autrement dit par tout discours organisateur et ontologique, en l’occurrence 
la sacralisation de la mort au combat en martyre. Alors, comment insérer les 

écrivains de guerre iraniens tels que Bāyrāmi, auquel nous nous intéresserons, ou 
Ahmad Dehqān et tant d’autres dans la file des auteurs modernes de guerre, alors 
même que leur œuvre se bâtit d’une part, sur des codes chevaleresques propres à la 
littérature classique persane et de l’autre, sur un discours religieux eschatologique se 
présentant dans le cadre d'une idéologie politique religieuse ? Autrement dit, qu’en 
est-il de la littérarité de ces œuvres ? Se veulent-elles œuvres littéraires ou se 
présentent-elles comme simples témoignages romancés ?  

Pour répondre à ces questions spécifiquement autour de l’œuvre 
bāyrāmienne, voyons tout d’abord la place de l’œuvre bāyrāmienne dans la 
littérature de guerre iranienne dont nous avons étudié l’évolution. M. Bāyrāmi débute 
son œuvre de romancier de la guerre quelques mois après la fin du conflit en publiant 
un témoignage sur les sept derniers jours de la guerre, lors desquels il est encore sous 

les drapeaux, sur le front ouest : Haft rūz-e āẖar34. L’œuvre bāyrāmienne se 
développe autour des deux thématiques de la vie paysanne et de la guerre, traitées 

dans une multitude de nouvelles relativement longues, mais aussi de romans pour la 

jeunesse. Il semble en apparence que ces thèmes sont séparément traités. Mais la 

nature et la guerre ont toutes deux une place plus complexe et centrale dans l’œuvre 
bāyrāmienne, d’où souvent, l’impossibilité de les séparer. Ce qu’il est possible de 
dire, c’est que certains romans et nouvelles de Bāyrāmi relatent la vie paysanne, 
d’autres la guerre, certains autres enfin les deux. Nous estimons qu’en imbriquant la 
nature et les notions spatiales décortiquées plus haut, l’auteur Bāyrāmi réussit à 
surmonter et à synthétiser ce qui semble être une ambivalence et une incompatibilité 

essentielle entre les exigences de la poétique du récit de guerre moderne et 

l’attachement aux valeurs eschatologiques de la résistance islamo-iranienne durant la 

                                                           

34 Les Sept Derniers Jours.  
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Défense sacrée. Les œuvres de Bāyrāmi s’inscrivent ainsi dans le champ de la 
littérature de la résistance, mais d’une manière qui en fait également une littérature 
de guerre au sens plus vaste du terme. En ce sens, l’œuvre bāyrāmienne témoigne, 
comme celles d’autres auteurs iraniens, d’une évolution de l’écriture qui dénote une 
maturité et une littérarisation du récit de guerre contemporain iranien.  

Bayrami est également l’auteur de biographies romancées de la vie des 
« martyrs » de la guerre, ce qui permet d’établir une évolution – qui se reflète 

également à moindre échelle dans le premier type de récit de guerre et dans la 

carrière littéraire de l’auteur – durant laquelle une synthèse s’opère entre le genre 
littéraire de la Défense sacrée et le récit de guerre obéissant aux critères de la 

poétique des récits de la guerre moderne35. Ainsi, l’œuvre de guerre bāyrāmienne 
s’inscrit tout autant dans la littérature iranienne de la Défense sacrée que dans le 
cadre d’une littérature de guerre décontextualisée, mettant en scène l’individu face 
aux mêmes questionnements qu’un Claude Simon. 

Cette évolution toujours à l’œuvre – que l’on peut voir chez de nombreux 
auteurs de guerre iraniens – se traduit dans les ouvrages extrême-contemporains de 

l’auteur par un mouvement dialectique, synthétisant la tension entre les deux 
perspectives : la mort absolument signifiante du martyre et la mort traumatisante du 

soldat dans la guerre moderne. 

L’œuvre de Bāyrāmi s’inscrit dans le cadre d’une littérature de guerre 
iranienne contemporaine et extrême-contemporaine, dont l’évolution continuelle 
pourrait être considérée en soi comme le signe d’une certaine modernité. Elle se 
place aussi dans la lignée d’une littérature de guerre moderne mondiale, de part le 
fait qu’elle remplit les critères thématiques et formels qui caractérisent le récit de 
guerre moderne.  

Des analogies se remarquent avec l’œuvre simonienne, notamment la relation 
problématique et polémique avec une Histoire dont la véridicité est douteuse. Ou 

l’intérêt pour la nature qui, autant chez Bāyrāmi que chez Claude Simon, possède 
une place centrale. Parfois agressive, parfois agressée, chez Bāyrāmi, elle s’inscrit 
parfois dans la continuation de la souffrance corporelle des combattants. La 

dimension formelle et le « bricolage » sont également visibles dans l’œuvre 
bāyrāmienne, certes sans une description méthodique para-textuelle, telle qu’on la 
voit dans les nombreux entretiens de Claude Simon.  

 

                                                           

35 J. KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, op. cit. 
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La guerre bāyrāmienne : une mémoire historique 
remise en question 

Les ouvrages du corpus sont tous marqués par une structure formelle non-

linéaire et non-chronologique, d’une manière de plus en plus marquée à chaque 

nouveau roman. Une forme de « courant de conscience » avec intervention du 

narrateur, parfois le personnage, parfois le narrateur extra-diégétique, qui n’hésite 
pas à interpeller le lecteur ou à utiliser la deuxième personne du singulier pour 

s’auto-interpeller en faisant entrer le lecteur dans le cercle discursif, caractérise 

également l’écriture bāyrāmienne. Ainsi, de plus en plus au fil des romans du corpus, 

l’écriture est charpentée par une vision mémorielle, qui fragmente la construction 

textuelle dont l’homogénéité ne dépend plus d’une chronologie cohérente. C’est une 
forme différente mais proche du « bricolage » simonien.  

L’objectif de cette construction basée sur une vision mémorielle semble entre 
autres une enquête historiographique et généalogique, qui rejoint également les 

préoccupations simoniennes.  

Le parcours fragmenté ou la vision mémorielle : 
une construction textuelle fragmentée 

 

Les ouvrages de notre corpus iranien sont tous caractérisés par une narration 

non-linéaire. Dans Le Pont suspendu l’histoire du personnage principal se développe 
en pseudo-analepses brisant la linéarité d’une intrigue principale dont l’actualisation 
se fait par un retour au discours extradiégétique du narrateur après les nombreuses 

prises de paroles des personnages par l’intermédiaire de l’instance discursive qui 
s’exprime en discours indirect libre. Les pseudo-analepses ne sont pas organisées sur 

le mode explicatif mais mémoriel. Elles s’insèrent dans les séquences sans marquage 

textuel ou contextuel. Les embrayeurs modifient le point de vue parfois au sein d’une 
séquence syntaxique unique. La narration extradiégétique, malgré les discours 

indirects libres, assure cependant une certaine cohérence des séquences tout au long 

du récit. Mais les changements spatio-temporels induits par les analepses ou les 

séquences fantasmatiques mémoriels contribuent à une fragilisation volontaire de la 

linéarité de l’intrigue. Thématiquement, les analepses sont également introduites 
dans les séquences sans que le déroulement diégétique puisse les prendre en charge, 

en tant qu’elles n’informent pas directement sur les actions de la séquence en 
question.  
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Autrement dit, la narration en apparence linéaire s’établit plutôt sur une 
construction d’ordre mémoriel bien que soutenu par la stabilité de l’embrayage 
spatio-temporel classique : il est évident que le personnage se porte volontaire dans 

une base aérienne perdue dans les montagnes et qu’il y séjourne une certaine période, 
durant laquelle peu de péripéties, mais beaucoup de cogitations et de remémorations 

ont lieu pour ce personnage.  

La construction textuelle semble ainsi suivre plus ou moins la forme du récit 

réaliste avec introduction d’éléments du flux mémoriel. Mais le choix des analepses 
sans liens avec les séquences dans lesquelles elles sont insérées fragmentent la 

linéarité du récit en l’organisant selon une logique mémorielle. 

Ainsi, dans ce roman le plus réaliste du corpus, l’introduction d’éléments 
brisant la linéarité de la narration mène à une architecture signifiante comprenant 

plusieurs niveaux : le point de vue spatio-temporel et le cadre de l’intrigue ne sont 
plus des ancrages solides pour une diégèse qui se transforme en enquête lors de la 

réception par le lecteur.  

Dans Les Morts du parc vert, le texte est organisé en deux récits parallèles : 

l’histoire de Bālāsh et l’histoire de l’orphelin – probablement le fils de Bālāsh – 

Bolot. Ici encore, le choix de la division et de la mise en parallèle des deux récits qui 

auraient pu être organisés linéairement d’après le cadre temporel de l’ensemble, 
mènent à une fragmentation dont l’objectif est clairement un questionnement sur la 
question identitaire et l’histoire individuelle et mémorielle en opposition à l’Histoire. 
Dans ce roman, l’Histoire en tant que somme de faits et science factuelle est remise 

en question, entre autres dans l’opposition d’une version mémorielle des faits, mais 
aussi dans la manière dont même dans sa dimension factuelle, elle est présentée au 

travers du personnage du speaker : une histoire fragmentée, passée de main en main. 

Le père de Bālāsh, officier loyaliste, qui désapprouve profondément l’implication de 
son fils dans la Sécession, mais qui finit sur une impasse idéologique après avoir vu 

les exactions des troupes gouvernementales, est exemplaire de l’interrogation 
historique détournée.  

Il y a donc une forte interrogation historique, non seulement sur les origines, 

mais sur la signification et la définition de l’Histoire. En tant qu’il s’agit d’un roman 
de questionnement identitaire – sur plusieurs niveaux et condensé dans le personnage 

de l’orphelin à la recherche de ses origines –, l’Histoire ne peut être présente qu’au 
travers du point de vue du personnage enquêteur. Autrement dit, l’Histoire émergeant 
en tant que mémoire, dans une opposition fondamentale avec une vision linéaire 

historiographique. L’une des scènes de ce roman, où une inondation fait sortir les 
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ossements des morts de leurs tombes pourrait être prise comme une indication pour 

l’enquête historique par opposition à l’Histoire telle que racontée : 

« Réveillez-vous ! Réveillez-vous !...Les morts sont revenus vers nous36 ! » 

 La pluie commence la nuit après que le jeune garçon commence à se poser 

des questions sur l'homme sans sépulture – qui ne peut être « véridiquement » que 

son père – qui a été exécuté près de la source : 

Puis je suis souvenu de tout ce qu'on disait sur les séparatistes, et que certains 
d'entre eux n'avaient même pas de tombe. Et il me semblait qu'il était difficile 
de déterminer l'état de quelqu'un qui n'avait pas de tombe. Mais j'estimais qu'il 
était douteux qu'être éparpillé ici et là soit une chose très enviable. Qu'est-ce 
que cela veut dire que par exemple que ta main soit là, ta jambe ici et ta tête 
ailleurs ?! Dans ce cas, pour te localiser, où est l’endroit que tu peux citer37 ?  

Dans ce roman également, on peut donc parler, non pas d’une narration 
fragmentée, mais d’une diégèse fragmentée, qui contient en mise en abyme le 
questionnement identitaire. La temporalité linéaire est donc bien remise en question 

et nous pouvons repérer le même mouvement que l’on a décrit dans l’œuvre 
simonienne : l’accent se portant sur la spatialité. On peut d’ailleurs le constater 
explicitement avec l’importance de la notion de parcours pour les deux personnages 

mis en scène selon un processus de formation : nous assistons au parcours politique 

du speaker, ainsi qu’au cheminement de l’orphelin, les deux récits se concluant par 
des décisions de déplacement après la résolution de conflits intérieurs. 

Feu à volonté est un texte formellement très proche du Nouveau Roman, bien 

qu’il ne s’agisse pas de faire fonctionner le texte par des mécanismes textuels en 
circuit fermé. La ressemblance avec le style simonien provient des bifurcations inter-

séquentielles générées par l’avancement mémoriel et non pas linéaire du récit. La 
construction textuelle se présente comme un ensemble de séquences non reliées les 

unes aux autres par une narration linéaire homogène, mais par l’appel mémoriel du 
signifiant, les fonctions déclenchant de nouvelles séquences sur le mode de la 

parenthèse simonienne. Le texte fonctionne également sur la base de l’amplification 
du descriptif qui mène à une certaine forme d’ekphrasis métaphorisée. Ces 
développements descriptifs métaphorisés occupent une grande part du texte et 

entrecoupent les séquences en y ajoutant « obliquement » des informations. 

Autrement dit, l’essentiel du traitement de l’information ne se passe pas dans les 
séquences d’une intrigue principale minimaliste dont la trame ne cesse de se défaire, 

                                                           

36 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 137. 
37 Ibid., p. 136. 
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mais dans les apports descriptifs mentionnés : l’essentiel des données se trouve dans 
les fragments descriptifs ajoutés aux fragments mémoriels qui parsèment la narration 

principale qui est donc, également, fragmentée. 

Ce roman est le dernier de notre corpus à avoir été publié et sa construction 

textuelle elle-même fragmentée montre une évolution de la vision bāyrāmienne quant 
à la forme du récit de fiction. De plus en plus, ce dernier, dans son investigation 

littéraire basée sur le matériau mémoriel et le flux libre de la conscience, traduite 

dans le texte par la fragmentation narrative, fait de la spatialité, en tant que cadre par 

défaut de l’imagerie mémorielle, le gage de l’authenticité des acquis des enquêtes 
thématiques de ses personnages. 

La question du parcours paraît donc se poser en partie de manière similaire 

aux deux écrivains étudiés : selon une dimension qui reprend les critères du roman de 

formation, dont nous avons vu la place fondamentale dans la poétique de la guerre 

moderne – et ancienne d’ailleurs ! -  et qui considère en partie la guerre comme une 

initiation, et selon une perspective « phénoménologique » qui accorde une grande 

authenticité aux sensations et à la mémoire. Ensemble, ces deux perspectives mènent 

à l’évolution du paradigme littéraire de l’écriture réaliste basée sur la mimesis vers 
une écriture à l’architecture plus mémorielle, ce qui signifie une lecture différente de 
la spatialité érigée comme fondation primaire de la temporalité. 

La construction mémorielle d’un récit qui avance comme un parcours aux 
trajets se téléscopant s’inscrit autour d’une préoccupation essentielle de l’œuvre qui 
est l’interrogation historiographique à but biographique. Les données de l’Histoire 
iranienne telle qu’on la connaît sont examinés et remis en doute. Avec d’ailleurs 
souvent une certaine colère et amertume, similaires à la critique amère de Claude 

Simon. Bāyrāmi choisit également de faire parler les voix plurielles et anonymes des 
combattants disparus et s’inscrit ainsi comme Claude Simon, dans une écriture de 

l’Histoire du côté des vaincus. L’Histoire bāyrāmienne est d’ailleurs autant une 
histoire de soi que celle de Claude Simon.  
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La déconstruction du roman des origines par le 
soldat conteur  

L’une des thématiques essentielles explorées par Bāyrāmi dans ses romans du 
corpus choisi est celle de l’identité, qui semble se développer selon une logique 
d’investigation et de remise en question des discours d’origine. Et le terreau sur 
lequel ce questionnement peut se développer semble être la guerre, ce dans une 

logique de parcours.   

Dans Feu à volonté, le narrateur extradiégétique prend à sa charge ce qui 

semble être le discours indirect libre du personnage principal qui n’est pas nommé, 
mais qui est l’un des soldats perdus dans la montagne et dont les péripéties et le flux 

mémoriel charpentent le récit. Dans ce roman dont les séquences s’emboîtent selon 
une logique textuelle mémorielle métaphorique d’une manière relativement similaire 
à Claude Simon, des soldats d’une base visitée pour la distribution des rations 

rappellent au personnage des chevaliers à bout de souffle et plusieurs séquences plus 

loin, alors que la description de ces soldats fortement déshumanisés38 reprend, 

soudain la spatio-temporalité change et un dialogue in medias res apparaît entre des 

personnages préalablement non cités et absents jusqu’ici : 

[…] cette plaine dans l’état où elle était, c’est-à-dire en lambeaux, c’est-à-dire à 
chaque fois avec un de ses lambeaux avec le soldat qui s’y trouvait ou pas c’est-
à-dire qui était anéanti, c’est-à-dire d’une manière à ce que quand la fusée 
éclairante s’éteignait tu te mettais à douter s’il avait été là ou pas ? Si tu l’as vu 
ou imaginé ? S’il était réel ou un songe de ton esprit ?...  

Massoud dit : - C’est-à-dire tout comme les fantômes au bord de la rivière, le 
peloton d’intendance, avec leur apparence ! 

Hassan dit : - Comme des extraterrestres ! 

: Non, chevaliers, des chevaliers ! […]39 

Cette comparaison avec des chevaliers va conduire plusieurs pages plus loin à 

l’entrée en scène d’un personnage de sergent qui harcèle tant ses hommes qu’il finit 
tabassé avec un sac sur la tête pour l’aveugler. La mésaventure du sergent est 
l’occasion d’un discours direct du personnage principal dans le cadre du dialogue 

                                                           

38 Les hommes de cet espace sont tellement diminués que le personnage peine à comprendre 
immédiatement qu’il s’agit d’êtres humains et les prend pour des fantômes fantasmagoriques nés 
de sa propre fatigue mentale.  

39 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 169. 
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amorcé plus haut qui se transforme en narration, qui fait entrer en scène une figure de 

pahlavān40à la page 60.  

La séquence se déroule ainsi : le sergent est aveuglé par le sac que ses 

hommes lui ont passé sur la tête pour qu’il ne puisse pas les voir, car ils n’osent pas 

croiser son regard : 

[…] et maintenant, ils l’attachent rapidement avec des cordes sans qu’il y ait 
échange de mot et sans que personne n’ose le regarder en face, même 
maintenant qu’il ne voit plus rien, c’est-à-dire exactement comme ce Pahlavān 
du côté de chez nous dont ma mère ou mon oncle [maternel] parlait toujours, ce 
même pahlavān d’il y a des années, bien longtemps ! un des descendants de 
Mort Khān, celui qui bâtit un village et en devint le propriétaire et le maître et 
son régent absolu 41.   

Signalons à ce stade que cette séquence annonce le développement et le récit 

qui va suivre sur Mort Khān. L’histoire du Pahlavān continue dans les pages 

suivantes où il est assassiné par les villageois qu’il a longtemps protégés, jusqu’à ce 
qu’il abuse de son autorité pour s’approprier un terrain commun : 

[…] ils le tuent avec une telle violence que c’est plus par peur que par haine 
[…] malgré tout, quand il tombe, ils n’osent pas s’approcher de son cadavre 
jusqu’au soir tant ils l’imaginaient fort ou tant la mort d’un [homme] comme lui 
leur parait inattendue […] 

Dans un autre passage, il est précisé de façon implicite que le personnage est 

le descendant de Mort Khān et du Pahlavān : 

Moslem dit : - Mais quel rapport avec le Pahlavān dont tu as parlé ? 

Et il ne savait pas que ce Pahlavān était le petit-fils de ce même Mort et l’enfant 
de grand-père et bien évidemment non pas le père du fils qui était maintenant 
soldat et qui allait ou plutôt courait dans les plaines brûlantes ou qui essayait de 
vaincre, non pas l’ennemi, mais la soif assassine et peut-être le faire en parlant 
ou peut-être en s’imaginant parler […]42 

Les personnages du Pahlavān et surtout de Mort Khān sont des personnages 
fondateurs et typiques de la société iranienne pendant des siècles. Ils condensent en 

                                                           

40 Pahlavān est l’équivalent persan du preux/héros/paladin/chevalier dans sa représentation 
imaginaire, mais aussi historique et sociale. Les pahlavān existent encore, notamment à travers 
l’institution du varzesh-e bāstāni, traduit en français par « sport traditionnel ». Voir à ce propos : P. 
ROCHARD, « Les identités du zurkhâne iranien », Techniques & culture, no 39, 1er juin 2002 (DOI : 
10.4000/tc.208  consulté le 20 mars 2019) 

41 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 61. 
42 Ibid., p. 75-76. 
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eux deux ensembles historiques de la société iranienne : les oppresseurs selon une 

perspective bicéphale – propriétaires terriens féodaux et dynasties – et les rebelles. 

D’une part, les propriétaires terriens ou maîtres absolus dans une société rurale 

féodale, et d’autre part les fondateurs de dynastie, qui étaient généralement à 
l’origine des Khāns féodaux et nomades. Le personnage de Mort Khān est typique de 
ces individus qui ont façonné l’histoire iranienne, la majorité des dynasties ayant 

régné sur l’Iran ayant été à l’origine des tribus nomades guidées par de puissants 
chefs. Mort Khān est donc représentatif de l’autorité historique. Soulignons 
l’importance de sa désignation comme ancêtre. 

Le Pahlavān, lui, est historiquement une figure ambivalente. Contrairement 

au chevalier européen, qui est au service de la royauté, le pahlavān iranien a une 

figure double : dans la mythologie iranienne43, il seconde effectivement le roi dont il 

est le plus puissant représentant ainsi que la force de frappe la plus importante. Le 

pahlavān symbolise dans ce cas de figure la force de la nation soudée derrière la 

figure symbolique du roi. Mais l’autre racine de la figure du pahlavān est populaire. 

Le pahlavān est alors le preux chevalier qui protège le peuple contre les rois 

oppresseurs et devient un rebelle héroïque.  

Bāyrāmi procède à une déconstruction de la fable des origines et remet en 
question l’autorité représentée par ces deux personnages en exploitant l’ambivalence 
de la place du pahlavān dans l’imaginaire collectif iranien. Cette remise en question 

est clairement marquée par la filiation biologique établie entre le soldat conteur et ses 

deux éminents ancêtres. Le lien de paternité entre ces fondateurs de la nation et le 

soldat courant dans la plaine n’est pas au centre de l’interrogation du narrateur. Ce 
dernier questionne la validité du discours identitaire, non pas pour le nier, 

l’indication du lien filial suffisant à le confirmer, mais pour en dégager une substance 
« véridique » et explicative. Le narrateur bāyrāmien – soldat en situation de survie 

extrême – cherche les raisons de sa présence sur le front et les raisons de la guerre 

dans l’histoire de ses ancêtres. Mais leur histoire est entachée de mythes. Lui aussi, 
comme Claude Simon, tente de se baser sur des archives, mais sa société agraire 

étant plutôt de tradition orale, le lien s’établit à travers d’autres contes, ceux de « sa 

mère » ou « son oncle [maternel] 44 ». Le soldat doit donc reprendre à son compte le 

                                                           

43 Voir Le Livre des Rois d’Abolqāsem Ferdowsi, le Homère persan. 
44 Le narrateur insiste sur la transmission de l'histoire par l'oncle maternel. Étant donné que la langue 

maternelle de l'auteur n'est pas le persan, mais l'azéri, l’on remarque une connotation d'opposition 
entre la langue nationale, monumentale et la langue maternelle, qui transmet une autre version de 
l'Histoire, l'histoire personnelle et individuelle en quelque sorte. Dans Les Morts du parc vert, la 
mère se remarque à peine.  
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mythe « raconté » de l’histoire ancestrale en essayant de le reconstituer avec des 

comparaisons. C’est le sergent instructeur tabassé qui fait bifurquer le récit raconté 
par le narrateur vers l’histoire du pahlavān assassiné avec le « exactement comme ». 

Il y a donc un questionnement identitaire qui se traduit par une re-création narrative 

et basée sur les archives orales « littéraires » du soldat.  

Le soldat décide de parler ou « d’imaginer parler » pour survivre. Cette 

stratégie rejoint celle des personnages simoniens prenant la parole pour surmonter 

leur mutisme de combattant terrifié. Ainsi émerge une figure centrale dans l’œuvre 
guerrière de Bāyrāmi : celle du combattant conteur. Raconter, faire de la littérature, 

mettre en mots le parcours tâtonnant et sinueux de la route interminable, c’est tenter 
de donner une forme à l’expérience de la guerre et aussi être la voix des camarades 
morts et « restés en chemin » auxquels Feu à volonté est dédié.   

Dans Le Pont suspendu, le personnage tient un carnet littéraire dans lequel il 

a cessé d’écrire et qu’il prévoit de détruire avant son suicide. Mais le cahier le relie à 
la vie, puisqu’il n’arrive pas à se décider à le jeter. Vers la fin du roman, il l’ouvre 
« sans le vouloir45 » et se met à le feuilleter. La narration rapporte sur plusieurs pages 

des fragments du contenu, tous rassemblés dans une même séquence du roman. Ce 

subterfuge dessine une temporalité qui raconte le quotidien d’un individu, civil, 
confronté à la guerre et son évolution fragmentaire en soldat.  

Dans Les Morts du parc vert, la guerre civile est frappée de mutisme à cause 

de la fracture sociale qu’elle a engendrée, ce qui rappelle l’Espagne d’après-guerre 

que le visiteur dans Le Palace retrouve des années plus tard et le refus des 

Barcelonais d’évoquer avec le personnage les événements passés. Accessoirement, la 

censure politique dans un régime oppressif est aussi implicitement pointée du doigt. 

L’orphelin Bolot ignore complètement les raisons qui ont fait de lui un orphelin. 
Seuls des fragments d’histoire ont surnagé jusqu’à lui et jusqu’à la fin du roman, il 
ne saura pas s’il est l’enfant du rebelle exécuté près du village bien que ce soit la 
seule possibilité « vraie » : « Mirāli avait découvert mon père et moi près de la 

source. Et ceci était l’exacte vérité. Et c’était impossible qu’il y ait des dizaines de 

vérités46. » 

L’Histoire est questionnée autant par le rôle du speaker qui diffuse les idées 
panturques à travers la littérature, que par le père de ce dernier, officier loyaliste qui 

demeure fidèle à ses idéaux royalistes, mais dont la certitude finalement débouche 

sur une impasse : « La noirceur a envahi le monde. »  

                                                           

45 M. BAYRAMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 117. 
46 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 63. 
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Chez Bāyrāmi, il y a un mouvement simultané de déconstruction du discours 
historique, un délitement des acquis, dans un mouvement de recherche qui ne se 

conclut à aucun moment. L’enquête historiographique continue. À la différence de 

Claude Simon et du cadrage auquel ce dernier procède pour « approfondir » en 

quelque sorte horizontalement les hors-temps, chez les personnages bāyrāmiens, le 
délitement du discours est continu et se profile dans le cadre d’un parcours qui n’est 
pas temporel, mais bien spatial.  

Pour conclure, la voix bāyrāmienne demeure souvent plurielle. Une 
polyphonie de récits fragmentés, aux conteurs anonymes qui ont « vu » des choses, 

tissent ensemble une toile qui reste effilochée et qui empêche tout effort de faire une 

somme cohérente. Il n’y a qu’une seule Vérité possible, mais elle est sujette au doute. 
Cette posture bāyrāmienne, qui rappelle l’ambiguïté discursive de nombreux autres 
écrivains iraniens qui racontent la guerre, trouve le moyen de contourner – en soi et 

hors de soi – la censure d’un champ littéraire fortement idéologisé, dans un processus 
dialectique d’évolution idéologique et littéraire individuel, qui se reflète dans toute la 
littérature de guerre iranienne contemporaine.  

Le mouvement historiographique est autant en amont qu’en aval : l’Histoire 
monumentale est questionnée, mais elle est aussi essentiellement incomplète et 

faussée. Le personnage bāyrāmien essaie comme le personnage simonien de 
comprendre pourquoi il se retrouve sur un champ de bataille où corps et nature se 

fragmentent dans un tourbillon apocalyptique qui présente des similarités avec le 

« maelström » simonien.  

Chaque lieu-dit de la guerre est l’occasion de parenthèses mémorielles qui 
font bifurquer le récit vers d’autres occurrences meurtrières et tout le récit devient 
récit de souffrance incompréhensible. Le sacro-saint martyre devient casse-pipe 

inhumain. Il existe cependant une linéarité qui est celle du parcours. Mais le parcours 

est emmêlé et tournant en rond, ne débouche finalement que sur la mort.  

Nous nous proposons de revenir sur les définitions spatiales qui encadreront 

l’étude de la spatialité dans les parties suivantes pour étudier par la suite plus en 
détail les différentes occurrences de la spatialité dans les œuvres du corpus. 
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- La construction spatiale des mondes simonien et 
bāyrāmien 

Nous allons dans cette partie revoir d’abord les notions de parcours et de 
paysages, pris dans l’ensemble plus vaste du lexème polysémique « espace ». Dans 

l’œuvre simonienne autant que dans l’œuvre bāyrāmienne, la représentation du 
monde passe par une construction fictionnelle éminemment spatiale. Pour les deux 

auteurs, la question de la subjectivité de l’expérience intérieure de l’espace et de la 
topologie des lieux en tant qu’espaces vécus est centrale. L’expérience de la guerre 
pourrait être à l’origine d’une telle importance de la spatialité. Car si la guerre est 
une expérience de hors-lieu difficile à rapporter et à représenter, l’espace littéraire 
devient un lieu de reconstruction du lieu et de tentative de « reconstitution » d’un 
espace réel fragmenté par l’expérience de la guerre, reconstitution qui passe 
notamment par un retour sur les lieux mémoriels encadrant l’expérience subjective. 

Nous estimons que l’expérience extrême que représente la guerre, dans une 
débâcle de la rationalité, des valeurs et même des a priori perceptifs, et dans une 

faillite de l’Histoire, pousse les auteurs de guerre à privilégier les dispositions 

spatiales pour exprimer le passage du temps. Il semble que la spatialité offre un 

champ d’exploration autant du monde sensible que du temps vécu, dans un contexte 
où le désordre des choses rend caduc le temps chronologique des horloges. L’espace 

renvoie au monde matériel que le soldat souffrant peut ressentir, autant qu’il rappelle 
la structure de la pensée formée de juxtapositions simultanées. Le temps des horloges 

étant détraqué et toujours passé1, au lieu de tenter de saisir l’Histoire et le temps, ces 

auteurs de guerre font œuvre de géomètres et créent un monde matériel et 
géographique, unitaire et marqué par la multiplicité des fragments qui le composent. 

Tout au long de son œuvre, Claude Simon reprend la réécriture de la route 
mortifère de la débâcle de juin 40 et invente des promenades au fil des chemins de la 

langue avec une grande attention à la spatialité, qui se remarque notamment par son 

usage particulier de la ponctuation. Dans l’œuvre de M. Bāyrāmi, les parcours et les 
paysages sont essentiels pour comprendre l’histoire. Le sujet doit marcher dans le 
paysage pour que le récit ait lieu. Le rapport avec la nature et la terre est aussi 

                                                           
1 A. MICHARD, Claude Simon, op. cit., p. 251. 



 78 

fortement souligné chez cet auteur de romans du terroir. La même attention à la 

ponctuation et des phrases s’étendant sur plusieurs pages se remarque dans ses 
romans les plus « techniques », selon le terme qu’il utilise lui-même2.  

Chapitre III. Les définitions : espace, lieu, parcours, 
paysage 

Espace  

Les définitions philosophiques de l’« espace » sont nombreuses. L’espace ou 
« spatium » est historiquement utilisé pour exprimer « une mesure de distance entre 

deux points », « un ou des lieux précis », ou « un intervalle temporel3 ». L’espace 
indique donc un intervalle, mais aussi un ensemble en mathématiques ou une surface. 

Le mot est polysémique et recouvre des significations difficiles à appréhender, même 

s’il paraît évident en tant que catégorie principale de l’intuition sensible selon Kant4. 

Pour Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, qui se penche sur la question de l'écriture de 

l'espace, ce dernier se présente comme un « hybride notionnel » : « La forme dite 

espace désigne à la fois une catégorie de la pensée, qui préexiste à tout apprentissage 

du monde, et un schème sensible, celui de l'imagination pré-conceptuelle, qui dépend 

lui-même de la relation sensorielle à la matière.5 » La vie psychique qui se développe 

selon des topiques spatiales bidimensionnelles est également à prendre en compte 

dans une œuvre de fiction6.  

 Dans notre travail, nous nous intéressons aux trois définitions du mot que 

nous avons sélectionné. La subjectivité à l’œuvre dans ce corpus marqué par une 
expérience existentielle et psychologique traumatisante nous mène à privilégier le 

sens du mot « espace » du point de vue d’un sujet percevant. 

                                                           

2 Entretien avec la doctorante, mai 2022. 
3 Le Trésor de la Langue Française informatisé : « ESPACE : Définition de ESPACE », s. d. (en 

ligne : http://cnrtl.fr/definition/espace ; consulté le 27 mars 2019) 
4 E. KANT, Critique de la Raison Pure, Barni, Jules (trad.), Germer-Baillière, Paris, 1869, vol. 1, p. 

78. 
5 M.-C. ROPARS-WUILLEUMIER, Écrire l’espace, Saint-Denis, Presses Univ. de Vincennes, 2002, 

p. 9. 

6 Id. 
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Le lieu 

La subjectivité d’une narration romanesque repose sur un espace appréhendé 
à partir de la focalisation du sujet percevant. Si l’espace signifie entre autres « un ou 

des lieux précis », il est également loisible de considérer la question du lieu en soi et 

dans son rapport à l’espace pris comme un contenant métaphysique ou, autrement 
dit, considéré comme lieu commun où se meuvent tous les corps. Le lieu correspond 

à une « portion déterminée de l’espace » selon la définition aristotélicienne, 

notamment du « lieu propre ». Ainsi, « la relation, ou « rapport à », est à la base du 

concept de « lieu propre » ; tout corps, toute pensée, et toute action se rapportent à 

un ensemble, à un « lieu » qu’ils occupent et dont ils font partie7. » Selon Aristote, le 

corps en mouvement s’exprime dans le lieu. Le lieu rassemble comprend ainsi dans 
sa définition la notion de parcours, que ce soit dans un sens philosophique, ou dans 

son rapport à la subjectivité. Le parcours serait le déplacement d’un sujet d’un lieu 

extérieur à soi à un autre lieu extérieur dans un espace déterminé, faisant partie du 

« lieu commun », espace ici pris dans le sens d’étendue. L’espace perçu s’organise 
donc intuitivement pour le sujet percevant en lieux, et participe à l’ordre du monde. 

En effet, le sujet est en mouvement, en ce sens qu’il doit s’orienter dans l’espace 
pour en faire un lieu et pour se l’approprier : 

Combinant dimensionnalité et infigurabilité, l'espace n'est pas le lieu, on dira 
plutôt un rapport au lieu, et à ses lois d'orientation ; mais ce rapport, qui est à 
construire, requiert tout à la fois l'inclusion d'un sujet humain, qui s'approprie 
cardinalement ses repères, et la mise en jeu d'une logique de l'observation, 
faisant de cette inclusion l'opérateur d'une expropriation du lieu lui-même8.  

L’expropriation du lieu dont il est question est l’interprétation du lieu par la 
subjectivité du sujet percevant qui désormais le fixe dans l’espace écrit du texte et 
« l’exproprie » en le personnalisant. Ces concepts demeurent d’une part proche et de 
l’autre complémentaire. Qu’il s’agisse de « lieu » ou d’« espace », le concept de 

mouvement, que nous prendrons dans son sens le plus commun de « déplacement » 

constitue un point commun qui relie l’espace et le lieu. Le mouvement demeure 

également commun au parcours.  

Nous utiliserons l’espace dans un sens objectif de contenant de de tout corps 
ou le lieu général dont parle Aristote, chose existant hors de la subjectivité. Pour 

référer à l’espace vu aux prismes d’une focalisation narrative inférentielle et 

                                                           

7  A. CAUQUELIN, L’invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 31. 
8 Id. 
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subjective, nous utiliserons les termes de « lieu » et de « paysages ». Lieux et 

paysages seront donc des étendues délimitées couvertes et/ou interrogées par le 

champ cognitif et perceptif des sujets.  

L’espace physique du texte attire également notre attention et nous tentons 

d’étudier l’espace thématique et référentiel de la guerre, mais également l’espace 
textuel dans lequel les mécanismes poétiques d’une recréation de la spatialité 
référentielle dans l’espace fictionnel et cependant physique de l’œuvre littéraire se 
déploient. Nous essaierons également de comprendre les raisons d'une valorisation 

de la spatialisation chez les deux auteurs.  

 

Le parcours : introduction au concept d’espace 

Nous avions choisi d’aborder cette thèse dans la perspective de parcours et de 

paysages. Mais nos recherches préliminaires nous ont menée vers la question de 

l’espace en général dans la mesure où il encadre toute expérience sensible. En effet, 
les deux auteurs accordent une grande importance à la matérialité et à l’expression 
d’une subjectivité en contact physique avec le monde. Les personnages des deux 
corpus accomplissent des parcours significatifs dans un paysage de guerre qui se 

découvre et se compose dans l’écriture sensible au fur et à mesure du trajet en se 

chargeant d’affects, de symboles et d’images fantasmatiques, dans un dialogue entre 
le personnage et le paysage, qui devient un lieu ou un non-lieu insaisissable.  

Le Trésor de la Langue Française propose dans son entrée lexicographique 

plusieurs définitions pour le verbe transitif parcourir9 ». Une première définition du 

parcours dans lequel le sujet est une personne, l’objet, un lieu – espace circonscrit – 

explique : « Se déplacer en suivant une direction plus ou moins déterminée, aller 

dans une, plusieurs, toutes les parties de. Synon. Arpenter. » Par extension, une 

seconde définition est donnée : « 1. Accomplir (un trajet déterminé), traverser (un 

espace délimité) jusqu'à une destination précise. » Il est également précisé que : « Le 

suj. désigne une chose dotée de mouvement, un moyen de locomotion, ce qui permet 

de se déplacer. » Dans cette première définition, l’objet implique la mobilité du sujet 
qui le traverse. Elle implique également l’objet comme étendue, physique ou 
temporelle par analogie.  

                                                           

9  Le Trésor de la Langue Française informatisé : « PARCOURIR : Définition de PARCOURIR », 
s. d. (en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/parcourir ; consulté le 5 septembre 2017) 
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Une seconde définition remplace l’objet par un complément d’objet, qui peut 
être un lieu ou un ensemble animé ou inanimé. Dans cette définition figurée, le verbe 

parcourir implique l’immobilité du sujet : «  2. [Le compl. d'obj. désigne des choses 

concr. ou un lieu] Regarder attentivement autour de soi, sans se déplacer, les divers 

éléments d'un ensemble ou un lieu pour en avoir une vue générale. » 

Au sens propre ou au sens figuré, le verbe parcourir implique donc une 

trajectoire s’accomplissant sur une étendue, quel que soit le sujet. L’objet ou le 
complément d’objet demeure donc de l’ordre de l’étendue, notion spatiale. Le verbe 
implique également la question de l’immobilité et du mouvement relativement au 
sujet, lequel dans un sens propre, doit aller d’un point A à un point B sur l’étendue 
désignée, ou immobile, opter pour un balayage visuel – ou sensible au sens large – 

pour que le parcours s’accomplisse.  

Le verbe « parcourir » implique également la traversée d’une étendue 
délimitée. Que ce soit donc dans ses sens propres ou figurés, le parcours implique 

l’arpentage d’une étendue particulière, autrement dit du lieu.  

Notre étude porte sur les deux sens : corps du sujet parcourant un espace 

délimité dans le mouvement, regard du sujet comme ancrage du monde et le parcours 

visuel et sensible qui découvre et fonde le paysage. Nous reviendrons plus 

longuement sur « l'arpenteur » simonien, auquel fait écho le marcheur perdu de 

Bāyrāmi.  

Le paysage  

Dans la définition du paysage et dans son usage, nous allons nous baser 

autant sur le sens littéral que le sens figuré. Au sens littéral, le dictionnaire offre la 

définition suivante : « Vue d’ensemble, qu’offre la nature, d’une étendue de pays, 
d’une région10. » Au figuré, voici la définition principale : « Ensemble des conditions 

matérielles, intellectuelles, formant l’environnement de quelqu’un, de quelque 
chose. » Cette définition pose la question de la vision comme instrument de 

perception et d’outil de synthèse de l’environnement en tant qu’ensemble cohérent. 

Mais ce processus est bien plus qu’une simple réception objective de tous les objets 
qui forment l’environnement. La vision du paysage se fait selon un processus que M. 

                                                           

10  Le Trésor de Langue Française informatisé : « PAYSAGE : Définition de PAYSAGE », s. d. (en 
ligne : http://cnrtl.fr/definition/paysage ; consulté le 27 mars 2019) 
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Collot nomme « l’occultation réversible » avec des perspectives changeantes et 

partielles, qui se complètent au fil du mouvement du sujet11. 

Nous utiliserons les deux définitions en allant de la première à la seconde. 

Car les deux auteurs peignent un paysage dans le sens premier pour arriver au second 

sens. Existe-t-il une relation entre le parcours et le paysage chez les deux auteurs ? 

Nous estimons que oui, car du fait du mouvement incessant auquel les personnages 

sont condamnés par la guerre, ils n’ont de cesse de voir de nouveaux paysages, 
d’abord pris dans le sens d’un environnement. La guerre se présente comme un 

nouveau paysage par sa dimension rituelle et l'impossibilité d'y habiter et de 

considérer ses paysages comme des lieux. Les sujets découvrent ainsi de nouveaux 

paysages à travers leurs parcours.  

Le paysage se présente dans une configuration double, il peut se voir en 

apparence du dehors, mais en réalité il se présente subjectivement et le spectateur en 

est partie prenante. Il est le « résultat de l’interaction entre un site, sa perception et sa 
représentation.12 » Le site, la perception et la représentation sont des maîtres mots 

dans la construction textuelle et thématique chez les deux auteurs de notre corpus. 

L'importance de la perception dans la reconstitution textuelle d'un monde déréglé, la 

particularité du non-lieu de la guerre – où le narrateur simonien cherche le corps du 

père absent et la présence de la mère défunte –, la représentation et les réflexions que 

cette question engage dans le champ de la littérature – notamment pour les Nouveaux 

Romanciers – chevauchent aussi la question du site lui-même.  

L’endroit où se trouve le spectateur devient son lieu autour duquel se fonde le 
paysage. Le paysage pourrait ainsi être la manière dont les objets sont perçus dans 

leur disposition, pris dans une relation d’ensemble. Le point de vue du spectateur 

délimite le cadre paysager, mais en tant que le spectateur se trouve en son lieu, le 

paysage déborde aussi du cadre simplement visuel. Le paysage est « un 

phénomène », et il « n’est ni une pure représentation ni une simple présence, mais le 

produit de la rencontre entre le monde et un point de vue. 13 » Voyons désormais 

l’application de ces définitions.  

                                                           

11  M. COLLOT, La pensée-paysage, op. cit., p. 22. 
12  Ibid., p. 18. 
13 Id. 
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Chapitre IV. L’espace, le lieu, le parcours et le 
paysage chez Claude Simon et Mohammadrezā 
Bāyrāmi  

Les éléments d’une construction spatiale des 
mondes simonien et bāyrāmien 

 

Selon ses propres dires, Claude Simon est un matérialiste14. Il privilégie les 

constructions capables de construire un texte qui reproduit le sensible. Son monde est 

fait de ramifications de choses, objets et êtres pris dans un réseau d'intentionnalités 

mis à jour par le regard d'abord, mais aussi par les autres sens. La notion de réseau 

est fondamentale. Elle donne être aux choses. Les choses existent entre elles telles 

qu’elles sont présentes mais aussi individuellement au travers d'une matérialité que le 

sujet doit sentir au travers d'une communication, qui s'établit comme la lecture : 

l'objet commence à exister pour le sujet dans un dialogue sensible entre ce dernier et 

le monde. Nous rejoignons ici la boucle définitionnelle du paysage, qui est également 

le lieu d'un dialogue entre le sujet, sa mémoire et sa perception, et le site. Son regard 

« phénoménologique » est une (re)-construction dans l’écriture, du monde perçu en 
tant qu’ensemble et en tant qu’objet perçu.  

L’œuvre simonienne se déploie dans un temps mémoriel qui n’est pas 
chronologique. Le temps simonien allie le passé du souvenir chargé d’affects et 
souvent fantasmé avec le présent de la remémoration créative et imaginaire qui 

conduit à une création fictive dans le présent, actualisé aussi dans la lecture. Les 

temps se télescopent à plusieurs niveaux et de manière générale, le temps de la 

narration est sujet à fragmentations.  

L’expression d’un temps vécu pousse les narrateurs simoniens à privilégier 

une expérience sensible, qui se déploie dans un espace. L’orientation de l’espace se 
fait au croisement de l’horizontalité du monde et de la verticalité de la posture 
humaine et cette structure fondamentale oriente l’environnement visuel15. Dans les 

épisodes combattants, les corps projetés en l’air et les distorsions de l’espace, ainsi 
que les problèmes de perception générés par un état de stress et de fatigue extrêmes 

                                                           

14  C. SIMON, « « Le roman est en train de réfléchir sur lui-même », débat organisé et dirigé par Anne 
Villelaur », op. cit. 

15  M. COLLOT, La pensée-paysage, op. cit., p. 21. 
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remettent en question le premier sens de l’orientation et de la perception qui passe 

chez l’être humain par la vision, avant les autres sens ou même exclusivement. Ainsi 
dans les moments de combat et au plus fort de l’inquiétude vitale des personnages, 
on constate une régression de la vision, organe humain et rationalisant au profit des 

autres sens, de même que le personnage abandonne la posture horizontale pour une 

posture animale à quatre pattes : 

[…] sourd, aveugle, rien, jusqu’à ce que lentement […], apparaissent de vagues 
taches indécises qui se brouillent, s’effacent, puis réapparaissent de nouveau, 
puis se précisent : des triangles, des polygones, des cailloux, de menus brins 
d’herbe, l’empierrement du chemin où il se tient maintenant à quatre pattes 
comme un chien, son cerveau […] se remettant à fonctionner : quelque chose 
qui sans doute, en accord avec sa position de quadrupède, tient du règne animal 
[...]16 

Il semble que cette expérience extrême et primitive du sensible soit à l’origine 
d’un nouveau regard. La concentration sur les acquis premiers de la perception sans 

souci d’explication rationnelle est le résultat du choc brutal qui a soudainement remis 
en cause la compréhension habituelle : 

[…] cet enivrant sentiment d’insouciance, de triomphe, d’invulnérabilité, de 
violence à l’état pur, d’absolue liberté, cette espèce d’état de grâce […]), le 
monde à présent pour ainsi dire retourné à la façon d’un gant, d’un vêtement 
révélé dans son envers ou plutôt perverti en ce sens que plus rien n’y avait la 
même signification, sinon de signification tout court [...]17  

Dans ce passage, le frère fuyard du général Conventionnel et le brigadier 

s’échappant du camp de prisonniers allemands se superposent et dans la fuite, 
apprennent en observant et en ressentant le monde à privilégier l’expérience sensible, 
qui mène à la mise en question des significations conventionnelles. L’orientation et le 
sens spatial, cadre et fondation de la perception chez l’homme dont la vision est le 
sens le plus important, sont remis en cause dans un premier mouvement. 

Il existe également dans l’œuvre simonienne une recherche identitaire et 

généalogique omniprésente qui passe par l’exploration mémorielle et la 
reconstitution imaginaire et fantasmatique du roman des origines. Cette recherche 

familiale passe par l’usage des archives, des notes et des photographies comme 

support « référentiel » de l’écriture et de « l’interprétation de soi ». Le rapport avec la 

spatialité quant à cette recherche identitaire chez le sujet simonien a trois 

dimensions : 

                                                           

16  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 90. 
17  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 426. 
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- Le sujet simonien s’intéresse aux personnes et aux événements passés, dans 

un temps fantasmatique et chargé d’affect qui est le temps de l’imaginaire. Ainsi, le 
temps en soi n’a pas de possibilité d’organisation chronologique et se présente avec 
la simultanéité propre aux souvenirs et aux créations de l’esprit. D’où le problème 
d’un support à priori, d’un cadre comme appui de cette construction fantasmatique. 
Et nous avons pour hypothèse que cette construction fictionnelle qui se veut 

imaginairement référentielle – dans un sens psychologique – trouve son support dans 

la spatialité, plus précisément dans les lieux et les objets d’un lieu, qui remplacent la 
personne recherchée et absente. Nous en avons l’exemple avec la statue du 
Conventionnel, qui donne son identité propre non seulement à la maison familiale, 

mais remplace aussi fantasmatiquement la personne de l’ancêtre dans une longue 
séquence dans Les Géorgiques : 

[…] avec sa cliquetante escorte de cavaliers en armes (moins pour le protéger 
peut-être que pour l’empêcher qu’on le vole, que les ennemis s’en emparent 
pour l’ériger à un autre endroit que prévu, scellé une fois pour toutes sur un 
socle) […]18 

Dans ce roman, le personnage cherche à retrouver la statue de l’ancêtre qui 
dominait la maisonnée et dont la présence s’impose à sa mémoire. Mais après la mort 

de la grand-mère, la statue a disparu dans des histoires de succession similaires à 

celles du Conventionnel après sa mort. Sans raison apparente, le personnage cherche 

à retracer le parcours de la statue. Son investigation échoue ou du moins n’est pas 
narrée, mais elle est l’occasion d’une superposition des voyages incessants de 
l’ancêtre aux déplacements de sa statue, l’ancêtre imposant étant lié à sa propre 
statue par des éléments matériels rappelant l’autorité, comme « ses yeux de marbre », 

la « bouche de marbre » qui ordonne des guerres ou son « cheval de bronze ».  

Nous en avons également l’exemple avec les objets accompagnant la mère 
malade avant sa mort, qui deviennent les symboles de la chronologie de sa mort dans 

Le Tramway. De même, c’est l’absence de la tombe du père – dont l’existence 
psychologique est représentée dans les romans simoniens par la montre que le sujet 

abandonne19 – qui en fait définitivement une figure absente et recherchée.  

- Il existe dans l’œuvre simonienne relativement à la guerre une dimension 
rituelle, soulignée par la répétition de mots particuliers ou de scènes explicitement 

comparées à des cérémonies initiatiques. Cette dimension rituelle s’inscrit dans un 

                                                           

18  Ibid., p. 245. 
19 A. GLACET, Claude Simon chronophotographe ou les onomatopées du temps, Villeneuve d’Ascq, 

Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 77. 
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renvoi aux figures parentales absentes, en particulier celle du père, qui a subi avec 

succès le rituel mortifère de la guerre avant le personnage, lequel échoue à le suivre, 

c’est-à-dire à mourir. Dans L’Acacia, le roman des origines du personnage revient sur 

le rituel suivi par le capitaine pour pouvoir intégrer la caste de l’épouse, permettant 
ainsi la naissance du personnage principal20. La dimension initiatique de la guerre 

passe également par la spatialité du fait des significations nouvelles qu’un rite donne 
aux lieux et parcours. L’espace de la guerre est fondamentalement un espace autre : 

Comme si la communauté qui les avait désignés (comme on choisit les bestiaux 
ou les animaux de trait et selon les mêmes critères : pour leur jeunesse et leur 
vigueur) s’était déjà amputée d’eux, les arrachait d’elle avec horreur, les 
excluant, les rejetant à sa périphérie sur une frange extrême du territoire tribal 
dont on chassait à leur approche les populations […]21 

Tout au long de l’œuvre simonienne, deux perspectives s’allient pour la 

présentation de la guerre en tant qu’espace hétérotopique : la perspective polémique 

et critique envers une classe politique et un état-major français désorganisés et 

incapables de riposter face à l’agression nazie. Dans cette perspective, le narrateur 

devient la voix de tous les combattants anonymes envoyés au casse-pipe et exprime 

le sentiment de rejet et d’abandon meurtrier dont ils ont fait l’objet22.Mais il y a aussi 

une perspective fantasmatique, où le parcours combattant s’inscrit dans le roman des 

origines et se présente comme une ordalie, dont les lieux et l’espace sont 
foncièrement hétérotopiques.  

- Le personnage simonien se positionne dans une logique d’écriture 
mémorielle, non pas une reconstitution, mais une constitution phénoménologique de 

son histoire personnelle dans l’écriture. De ce fait, l’absence ou l’impossibilité d’une 
temporalité chronologique, à l’image des photographies et des cartes postales 
maternelles23 conservées pêle-mêle sans souci des dates, poussent à privilégier la 

                                                           

20  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 217. 
21  Ibid., p. 248. 
22  Voir notamment F. CALIN, Les marques de l’histoire (1939 - 1944) dans le roman français, op. cit. 

Françoise Calin étudie en détail la colère et l’amertume des combattants simoniens contre leur 
hiérarchie, mais aussi tous les décideurs incompétents.  

23 La mère, qui apparaît en particulier dans L’Acacia uniquement pour être épousée et enfanter, a 
pourtant comme occupation – unique occupation – la photographie. Elle est non seulement 
photographe et fixe les scènes de la vie quotidienne, mais conserve également précieusement 
toutes les images liées au père, notamment les cartes postales qu’il envoie lors de leurs fiançailles. 
Les tiroirs maternels sont ainsi des musées archéologiques et funèbres, dans une nouvelle mise en 
scène affective de la boîte-cercueil.  
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spatialité et l’importance des lieux familiaux, chargés d’affects et de souvenirs se 
télescopant et mis en avant au présent de l’écriture.  

Il faut également mentionner les nombreux voyages des personnages 

simoniens qui accentuent la spatialité en attribuant une dimension géographique et 

pittoresque à l’œuvre. Les voyages simoniens ou plutôt les récits de voyage 
simoniens se font à travers une description sensible. Les sens y questionnent l'espace, 

en particulier en tant qu’ils sont culturellement marqués de traces. Le narrateur 

s’interroge aussi sur la temporalité d’un parcours dans l'espace : 

L’avion de la Japan Air Lines qui décolle de Tokyo le 9 avril à 17h25 arrive à 
San Francisco le même jour, 9 avril, à dix heures du matin24. 

L’avion arrive plus tôt qu’il ne décolle si l’on se fie à la datation 
chronologique d’un espace domestiqué, strié par les fuseaux horaires et le temps 
universel coordonné. Cela n’a pas de sens vivant. La métaphore ne peut s’y 
accrocher pour transmettre le regard retourné qui est « le principe de l’écriture 
même25 ». C’est une illustration du paradoxe de Zénon. L’avion ailé, à la vitesse 
foudroyante, n’avance pas. Il est immobile malgré sa vitesse comme Achille 
immobile à grands pas. Le temps déployé durant le voyage de cet avion ne se reflète 

pas dans la datation temporelle sans le secours de calculs et d’une connaissance qui 
évacue celle de la chose propre.  

Les voyages sont l'occasion d'insister sur la matérialité de l'espace en 

introduisant également des réflexions sociales et culturelles à partir des paysages et 

des lieux. C’est bien à travers les descriptions de l'espace où se meut le corps que le 
territoire et la culture de l'Autre se dévoilent sans que le personnage ne tombe dans 

une interrogation théorique. Il existe dans le voyage la notion d'un parcours 

significatif dans un espace qui prendrait son sens en dévoilant ses paysages à 

l'observateur. Dans cette perspective, l'homme est dans une logique d'apprentissage 

du monde lors d'un parcours qui est significatif en ce qu'il donne du sens aux 

paysages étrangers de l’Autre26. 

Il semble que la guerre représente une expérience du non-lieu, qui pousse 

fondamentalement à un questionnement essentiel, un questionnement vital sur 

                                                           

24  C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 279. 
25  M. CALLE-GRUBER, Le grand temps: essai sur l’œuvre de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq, 

Presses Univ. du Septentrion, 2004, p. 62. 
26 Sur l’intérêt simonien pour la géographie vivante des lieux, voir M. COLLOT, « Pour une 

géographie littéraire : une lecture d’Archipel de Claude Simon », Carnets. Revue électronique 
d’études françaises de l’APEF, no 3, 28 février 2015. 
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l'espace, dans la mesure où celui-ci devient l'objet d'un doute quant à la réalité qu'il 

présente aux sens. L’espace de la guerre est l’espace où a lieu la guerre, là où elle se 

déroule. D’ailleurs, le lieu de guerre, le lieu où la guerre se fait, est difficile à décrire, 
car le narrateur doute de la compréhension du lecteur : 

Aussitôt après avoir écrit cette phrase, il se rend compte qu’elle est à peu près 
incompréhensible pour qui ne s’est pas trouvé dans une situation semblable et il 
relève la main27. 

Dans cette séquence le narrateur tente de raconter d’une manière aussi neutre 
que possible le face à face avec une mort quasi certaine, « ils vont presque tous 

mourir », mais le simple fait de l’énoncer le pousse à cesser d’écrire. Le présent 
somme l’événement à se re-présenter dans l’espace-temps de l’écriture.  

 Quand les scènes de combat sont décrites avec détails, la répétition de la 

même scène mémorielle vécue permet de voir la manière dont l’espace subit une 
forme d’entropie, que Simon nomme le « maelström » dans La Bataille de Pharsale. 

Dans ces scènes, au désordre s’ensuit un moment d’inconscience « puis tout fut 

noir28 ». Mais au noir succède le monde s’offrant au regard dans son immédiateté 
physique visuelle : « je pouvais voir le sol du chemin empierré les pierres 

apparaissant triangles ou polygones irréguliers29 ». Les termes géométriques 

reviennent régulièrement dans la description des moments de combat, durant lesquels 

la vision limitée du personnage le pousse à se concentrer sur d’infimes détails qui ne 
forment pas au premier regard des ensembles d’objets nommables. Le processus de 
dénomination et de reconnaissance des objets devient basique et commence par la 

situation spatiale de l’objet. La scène de la mort de Wack dans La Route des 

Flandres, décrite avec la reconstitution de la lenteur temporelle de la scène au moyen 

du positionnement spatial semble quant à elle faire usage d'un langage géométrique 

et spatial pour montrer le déploiement temporel d’un événement en même temps 
fulgurant dans sa rapidité et interminable :  

[…] de sorte que Wack son cheval et moi-même formions un groupe d’objets 
entre lesquels les distances ne se modifiaient que lentement lui se trouvant à 
présent exactement au-dessus du cheval dont il venait d’être enlevé arraché 
s’élevant lentement dans les airs […]30  

                                                           

27  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 51. 
28  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 151. 
29  Id. 
30  Ibid., p. 150. 



 89 

Le narrateur tente d’expliquer la lenteur du temps vécu de ce moment 
traumatisant et urgent, en procédant à une reconstitution spatiale et géométrique de 

l’événement qui rappelle les ralentis cinématographiques et temporels. La 
déstructuration de l’espace se fait également autant dans les scènes de combat que 

durant tout le périple militaire. Dans Les Géorgiques, après l’arrivée en rase 
campagne des cavaliers, le personnage est très vite plongé dans une obscurité qui le 

prive de ses repères : 

Donc, soudain, sans qu’il comprenne comment, ni puisse dire à quel moment 
exact cela s’est produit, ni depuis combien de temps, un cavalier (l’un ou 
l’autre) prend tout à coup conscience qu’il n’a pas plus devant lui la croupe du 
cheval qui le précédait […] tout ce qu’il peut voir, en avant, en arrière, à droite, 
à gauche, c’est la nuit noire […]31 

À partir de ce moment, la confusion du personnage se poursuit jusqu’à son 
réveil le lendemain dans un environnement gris et indéfinissable, car il a été enterré 

sous la neige : « il ne parvient pas à se rappeler », « il croit distinguer », « devinant 

confusément ». Tout indique non pas l'érosion du souvenir mais bien la confusion qui 

en est la connotation. Le rapport du narrateur sur l'événement insiste sur l'absence de 

repères autorisant une interprétation enchaînée et logique du déroulement des 

événements.  

L'écriture de la guerre semble donc se tendre vers une survalorisation de 

l'espace, dans la mesure où cette expérience ne peut que faire l'objet d'une description 

se passant d'explication globale et rationnelle. Psychologiquement aussi, nous 

pouvons peut-être avancer l'hypothèse selon laquelle le lieu de la guerre est le lieu de 

la mort du père, que le fils échoue à reproduire et qui reste finalement insaisissable. 

L'auteur essayant alors de créer ce lieu de la guerre, ce lieu de la mort du père dans 

l'écriture et l'espace du texte. Il y par ailleurs dans le questionnement de l'espace de la 

guerre une réflexion sur la guerre moderne – et de mouvement ? – dans son essence, 

ses procédures et son déroulement.  

La question de la spatialité dans l'expérience de la guerre pourrait aussi être 

mise en rapport avec une dimension importante de l’œuvre simonienne qui est celle 
du mouvement/immobilité, autrement dit celle à l'origine de l'expression « Achille 

immobile à grands pas32 ». Le mouvement dans l’immobilité, c’est le hors-lieu d’un 
temps arrêté dans lequel le mouvement continue indéfiniment. Ce hors-lieu spatial 

est en quelque sorte « l’espace du temps » que l'on voit notamment avec l'intérêt pour 

                                                           

31  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 97. 
32 Titre du chapitre I de La Bataille de Pharsale, en référence au paradoxe de Zénon.  
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les photographies, qui sont autant d’instantanés immobiles et fixes de mouvements 

enregistrés, autrement dit, des temps spatialisés : 

A la classique définition de l’espace caractérisée par une disposition de parties 
séparées les unes des autres, partes extra partes, mais aussi données toutes en 
même temps, tota simul, Claude Simon, en termes plus philosophiques, 
proposant un espace qui n’est plus celui dans lequel les objets sont présentés 
selon leur distance les uns par rapport aux autres, mais un « espace non 
perceptif, transcendantal, spatialisant, indispensable à la perception du 
changement des objets dans le temps ». Cet espace, c’est « l’espace du 
temps »33. 

Nous revenons à l’idée d’une écriture qui privilégie la notion de réseau, 
d’ensemble. Dans le cas rapporté, la possibilité de rapporter l’expérience temporelle 

et passée de la mémoire dans un présent infini. Le rapport au temps est transformé en 

rapport à l’espace, qui porterait matériellement, donc indéfiniment, les marques 
temporelles des choses. Avec une solidité qui échappe à la temporalité fluide et 

mouvante du changement. Le changement de la matière, qui serait peut-être le temps, 

est en somme encadré et immobilisé, tout en continuant à se dérouler sur un plan 

vertical. 

Il y a une relation entre les différentes expériences de la mort – celle des 

parents et celle du sujet pendant la guerre – qui ont mené à un soupçon quant aux 

données perçues dans l'espace et l'élaboration d'une stratégie de compréhension 

spatiale plus précise basée sur l'immobilisation du mouvement tout en le préservant. 

Cette stratégie étant le résultat d'une remise à neuf de la réception des sens. Nous le 

voyons par exemple avec l'importance et l’abondance de la description des objets 
dans les lieux, qui semblent démontrer un certain malaise face à un espace qui paraît 

vouloir se morceler à chaque instant. Même les paysages les plus stables n'échappent 

pas à ce risque angoissant de destruction spatiale. Ainsi des paysages jurassiens bien-

aimés de l’enfance dont la description commence dans le bonheur pour se clore sur la 
menace de leur écroulement imminent34. 

Dans de nombreux entretiens, Claude Simon utilise un langage éminemment 

spatial pour revenir sur son expérience d’écrivain, avec notamment la fameuse 
expression des « sentiers de la création35 ». Pour lui, le défi de l'écriture est, entre 

                                                           

33  A. GLACET, Claude Simon chronophotographe ou les onomatopées du temps, op. cit., p. 157. 
34 Voir A. DUNCAN, « Claude Simon, Michel Deguy et Triptyque », dans I. (ed. and preface) Albers 

et W. (ed. and preface) Nitsch (éd.), Transports: Les Métaphores de Claude Simon, Frankfurt, 
Germany, Peter Lang, 2006, 337 pp. vol., p. 31-41.  

35 C. SIMON. Début de la Préface manuscrite d’Orion aveugle, Paris, Skira, 1970. 
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autres, de créer une structure capable de présenter, dans la linéarité d'un texte, la 

simultanéité du magma de pensées, souvenirs, sensations, etc., qui investissent à 

chaque instant l’esprit de tout un chacun : « Un homme en bonne santé, écrit Tolstoï, 

pense couramment, sent et se remémore un nombre incalculable de choses à la 

fois36. » Cette recherche architecturale est aussi textuelle et le pousse à privilégier 

une structure technique qui induit une maniabilité spatiale du texte, lequel peut 

finalement se lire par séquences indépendantes, comme des tableaux. 

Par exemple, l'usage de figures spatiales telles que la métaphore et la 

comparaison est à noter. L’usage particulier des signes de ponctuation contribuent 
également à spatialiser le texte. Nous en avons en particulier l'exemple avec les 

parenthèses, qui génèrent des effets d’approfondissement et de fragmentation dans le 
texte, en lui donnant comme une troisième dimension, qui serait verticale. Les 

insertions intertextuelles, les citations, les archives reproduites et la mise en page 

spécifique des textes, sont également des procédés spatiaux rappelant le rapport 

pictural que Claude Simon entretient avec l'écriture et soulignent sa réflexion 

poétique à travers la mise en abyme. Le montage et le collage séquentiels propres au 

« bricolage » textuel cher à Claude Simon attribuent aussi une verticalité particulière 

au texte. Dans son intervention au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, Claude 

Simon emploie le terme de « bricolage » pour exprimer sa compréhension du travail 

de l’écrivain :  

Et pour qualifier ce travail de l’écrivain (qui, dans son détail ou son ensemble, 
me fait toujours penser au titre de ce chapitre du cours de mathématiques 
intitulé : « Arrangements, permutations, combinaisons »), il existe un mot lui 
convenant admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois, 
avant lui déjà, par le cercle de Prague ; c’est celui de bricolage37.  

Soulignons également l'importance de la peinture, de la photographie et du 

cinéma, arts liés à l'image. Claude Simon engage une double réflexion sur le temps et 

l’esthétique du regard à travers l’image et le bricolage linéaire qui doit la 
(re)produire. L’étude du cadrage simonien, que nous verrons plus en détail, peut-être 

inspiré des procédés cinématographiques et photographiques, offre également des 

perspectives sur la réflexion artistique de cet auteur.  

Pour conclure, la faillite des codes conventionnels de la temporalité dans les 

conditions extrêmes des épisodes combattants, la tentative de reconstitution et de 

                                                           

36 C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, « Discours de Stockholm », dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2006, vol. I/2, p. 899. 

37  F. VAN ROSSUM-GUYON, J. RICARDOU et M. CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL (CERISY-LA-
SALLE (éd.), Nouveau roman. hier, aujourd’hui : Pratiques 2, Paris, Hermann, 2011, p. 79. 
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recréation du monde sur les ruines du Logos et finalement le désir de retrouver les 

êtres chers et disparus, ne fut-ce que par l’imagination, sont des éléments à l’origine 
d’une vision du monde matérialiste et sensible dans l’œuvre simonienne. 

La matérialité, dont la durée se lit dans les images de la décrépitude, de la 

ruine et du délitement, prend en particulier sens dans un contexte spatial. Ce qui reste 

du passé n’existe que dans la matérialité, tels les vestiges des inscriptions mortuaires 

latines et les mots sur la supposée tombe du père « […] sur laquelle […] était 
simplement écrit que se trouvaient les corps de deux officiers français non 

identifiés38. » La matérialité des choses est d’abord visible dans l’espace. Les choses 
tiennent une place et occupent un lieu dans l’espace. Les lieux des objets, liés 
ensemble dans un rapport de correspondances, sont aussi travaillés par l’imaginaire 
fantasmatique de l’arpenteur des souvenirs. 

 

La description, génératrice naturelle de paysages 

En se basant sur la vision, la sensation, la perception et la remémoration, 

l’écriture de Claude Simon souligne la dimension spatiale du récit. L’auteur 
affectionne en particulier la description pour procéder à des combinaisons de motifs 

perceptif, mémoriel et imaginaire à l’origine du développement des isotopies 
thématiques et lexicales, symboliques au sens lacanien : 

[…] on pourrait facilement montrer que toute description, même de modèles 
parfaitement immobiles, loin d’être statique, est, en elle-même, dynamique, tout 
d’abord parce qu’elle est constituée de mots dont le seul voisinage établit déjà 
des rapports entre des objets et des concepts, ensuite parce que les nombreuses 
connotations métaphoriques de chacun des mots employés amènent à l’esprit 
d’autres objets parfois très éloignés dans l’espace ou le temps mesurables […]39 

En utilisant les signifiants, il procède de cette manière à des superpositions 

fantasmatiques ou juxtapositions scéniques d’événements en apparence éloignés les 
uns des autres. Mais l’élément commun qui serait l’outil de comparaison caché dans 
le signifiant génère des liaisons qui structurent par la suite le texte dans son 

ensemble. Le « transport » métaphorique mène à une spatialisation en quelque sorte 

lexicale. La réflexion simonienne fait de la description non pas un élément superflu 

                                                           

38  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 25. 
39 C. SIMON et P. LONGUET, Quatre conférences, Paris, Ed. de Minuit, 2012, p. 119. 
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ou optionnel, destiné à étoffer le cadre de l’intrigue, mais un élément central du 
dispositif de l’écriture, qui favorise la littérarité du texte : 

[…] la description de ce que l'on pourrait appeler un « paysage intérieur » se 
révèle être elle-même non pas statique mais au contraire dynamique : forcé par 
la configuration linéaire de la langue d'énumérer les unes après les autres les 
composantes de ce paysage […] l'écrivain, dès qu'il commence à tracer un mot 
sur le papier, touche aussitôt à ce prodigieux ensemble, ce prodigieux réseau de 
rapports établis dans et par cette langue […]40  

Le procédé descriptif est l’instrument essentiel d’une spatialisation de 
l’écriture, en ce sens qu’il permet de recréer dans l’écriture la simultanéité du cadre 
spatial primaire de l’être. La description spatialise ainsi la scène poétique et génère 
une mondification : 

Le discours descriptif fait appel, de manière exemplaire, à la dimension 
figurative du sémantisme lexical de même qu’aux ressources syntaxiques 
délinéarisantes de la chaîne parlée afin de faire apparaître les champs de 
signification(s) en véritables champs de vision, voire en champs de présence, où 
la complexité du monde sensible nous est non seulement restituée, mais semble 
aussi se constituer sous nos yeux de lecteurs au fur et à mesure que nous 
opérons les synthèses perceptives […]41 

La description de « l’équipement fonctionnel » dont l’Histoire a besoin pour 
se faire dans Le Palace, pp.13-16, est un bon exemple du fonctionnement de la 

dynamique descriptive dans le roman simonien. Dans ce passage, des objets 

remplissant l’espace de la chambre d’hôtel où se trouve le personnage sont listés 
dans un inventaire, accompagné de commentaires descriptifs : 

[…] septièmement : punaisées sur les murs […] deux photographies de même 
format (pas très grand : à peu près celui d’une feuille de machine à écrire, plus 
une marge blanche d’encadrement large d’à peu près deux doigts) et 
représentant sur papier glacé l’une la tête d’un homme à barbe et chevelure de 
prophète biblique, le buste cependant revêtu d’un veston […], l’autre un homme 
souriant, au visage carré, à moustache noire, habillé d’une vareuse de tissu 
foncé au col de coupe militaire. 

Dans ce passage descriptif qui fait partie d’un inventaire de sept éléments 
numérotés, la description de deux objets simples – les photographies – devient la 

base d’un récit dont l’histoire est lue en palimpseste par un lecteur-interprète. Chaque 

                                                           

40 C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, « Discours de Stockholm », op. cit., p. 900. 
41 P. OUELLET, Poétique du regard: littérature, perception, identité, Sillery, Québec, Éditions du 

Septentrion, 2000, p. 30. 
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élément matériel contribue à créer une profondeur sémantique pour la description en 

communiquant des informations indirectes et interprétables sur la situation 

historique, sociale et politique dans laquelle se déroule la diégèse. Comme le 

souhaite Claude Simon, la description remplace l’histoire en présentant un ensemble 
d’informations équivalentes à celles qu’aurait donné un roman « traditionnel », mais 

la réception de ce passage est nettement plus orientée vers l’interprétation du lecteur. 

Le mécanisme de signification interprétative réside notamment dans la 

relation métaphorique entre les objets dans une description, tel qu’on peut le voir 
avec les formats des deux photographies, qui racontent implicitement l’appropriation 
de la révolution populaire espagnole par le système soviétique stalinien, à travers un 

objet bureaucratique : la machine à écrire. Cette dernière connote aussi les récits de 

la guerre d’Espagne et les commentaires possibles sur les images décrites. La marge 
de la photographie des guides et penseurs communistes Marx et Staline est ainsi au 

cœur d’un réseau métaphorique et implicite qui donne plus d’informations qu’une 
narration classique, basée sur une « action » autre que la description elle-même. 

Dans l’œuvre bāyrāmienne également, la description joue un rôle 
fondamental. Bien que l’auteur n’ait pas systématisé ses procédés à la manière de 

Claude Simon, il énonce son intérêt pour une description qui ne serait pas 

simplement « ornementale42». Il affirme en effet :  

J’aime beaucoup la description si elle est pertinente. Car j’apprécie la nature 
et mes histoires y prennent place. J’ai d’ailleurs parfois même peur d’avoir exagéré 
dans la description. Par exemple, si vous avez lu des ouvrages tels que L’ombre de la 
sauterelle vous voyez que celle-ci est omniprésente. Mais personnellement, j’aime 
celles qui remplissent une fonction de plus que leur rôle descriptif convenu, c’est-à-

dire qu’elles rajoutent quelque chose au sens du récit et à son interprétation et à ses 
commentaires43. 

Il semble que l’auteur lie la description à la nature. En ce sens, sa vision 

paraît un mélange de description représentative et ornementale. Nous entendons par 

« description représentative » le sens que lui donne Jean-Michel Adam et André 

Petit-Jean44, c’est-à-dire la description réaliste. La description ornementale est celle 

                                                           

42  J. M. ADAM et A. PETITJEAN, Le texte descriptif : poétique historique et linguistique textuelle, 
Paris, Nathan, 1989, p. 9. 

43  Entretien avec la doctorante, mai 2022. 
44  J. M. ADAM et A. PETITJEAN, Le texte descriptif, op. cit., p. 26. La description représentative 

indique communément la description réaliste qui remplit des fonctions mathésique, mimésique et 
sémiosique, c’est-à-dire une description tentant de diffuser un savoir sur le monde réel à travers 
l’imitation, savoir que la langue se chargerait de transmettre. 
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en rapport avec les lieux communs et le tableau documentaire, dans lequel le paysage 

pourrait apparaître comme un lieu idéalisé en référence à un « locus pictural45 ». Ce 

type de description est encore enseigné et pratiqué dans les cours de composition des 

collèges iraniens, du fait de l’importance de l’enseignement de la littérature classique 
iranienne. Ainsi, on peut remarquer l’influence majeure de deux traditions littéraires 
chez les écrivains iraniens : d’une part l’influence de l’école réaliste, autant à travers 
la littérature française du XIXe siècle qu’à travers la littérature russe et soviétique au 
XXe siècle. Malgré cette affirmation, les traces de la description ornementale sont 

rarissimes dans l’œuvre bāyrāmienne. En revanche, les descriptions réalistes et les 

hypotyposes sont visibles dans tous ses romans.  

Nous nous intéressons tout particulièrement à ce qu’il avance par la suite, 
c’est-à-dire son intérêt pour une description qui ne remplisse pas uniquement son 

« rôle descriptif convenu » et rajoute quelque chose au sens et à la profondeur du 

récit. À l’étude de son œuvre, il semble que cette affirmation se vérifie dans les 
nombreuses expérimentations formelles dont il fait preuve. En ce sens, son utilisation 

de la description et ses usages se rapprochent de la « description productive » des 

Nouveaux Romanciers français. Par exemple, il utilise considérablement les 

développements descriptifs des comparants dans les métaphores intra-diégétiques. 

De cette manière, il crée des réseaux de motifs intertextuels qui apparaissent et 

disparaissent selon des bifurcations lexicales. Le texte se trouve ainsi fragmenté en 

des motifs distinctement traités qui se retrouvent néanmoins dans la même phrase :  

[…] et [le chemin] toujours étiré et sinueux et tordu entre cette montagne ou 
celles-ci, – toutes semblables, comme un champ classique de mines, toutes 
recroquevillées, comme des abris creusés sur des pentes raides, dont seule 
l'ouverture est visible avec cette couverture qu'ils pendent devant qui rappelle 
les sanitaires provisoires dans ces maisons en construction où s'installent des 
travailleurs souvent afghans ou provinciaux – et toutes courtes aux monts 
écrasés et aux vallées striées qui se voient mieux de près et peuvent, pas 
uniquement au soldat mais à n'importe qui, faire croire qu'elles renferment des 
chemins et des passages, et toutes de même couleur, sauf une – un peu jaune, un 
peu cuivrée, un peu mauve, un peu ocre, légèrement brune (d’un brun clair, cru) 
et rappelant un peu les fusées des obus de 120 mm occidentaux – noire et plus 
haute, avec un promontoire orienté vers la plaine, comme si elle était une 
sentinelle millénaire l’observant de là-haut, un garde dont personne ne prend la 
relève et qui pourtant ne s'ennuie pas et ne s'endort pas et n'a pas de troupeaux, 
car il n'a rien d'autre à faire, ou même qui apprécierait de voir ce que font ceux 
qui arrivent – et c'est comme s'ils tirent sur ce fil d’un jaune agressif pour 
avancer – atteignant, exténués et assoiffés et énervés et suants et impuissants et 

                                                           

45  Ibid., p. 10. 
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geignant, le sommet, en voyant cette beauté tourbillonnante glissante cascadant 
et chantant46. 

Dans cet exemple tiré du prologue, le récit bifurque du chemin vers les 

montagnes grâce à des parenthèses descriptives qui illustrent des comparaisons, 

lesquelles à leur tour annoncent des relations entre les motifs de la guerre, de ses 

conséquences, du progrès et de l’Histoire, tous arrangés autour de la description de 
couleurs terreuses et par-là, de la terre elle-même. La description basée sur la 

proximité des couleurs renvoie à celle des couleurs du chemin de montagne que les 

soldats épuisés suivent désespérément pour trouver de l’eau, – d’où le songe de la 
petite source cascadant – mais qui est probablement le chemin de l’errance infinie. 
En effet, le roman se conclut sur l’hypothèse que cette histoire fait écho maintenant – 

au moment où elle est narrée – dans la montagne et qu’elle a été racontée il y a déjà 
longtemps par un soldat mort de soif et d’épuisement, une gourde vide à la main, 
dont le corps repose sur les pentes de la montagne sentinelle. Ce type de parenthèses 

qui brisent la linéarité du récit et évoquent la construction en constellation des motifs 

est similaire à la manière simonienne. En termes de spatialité, les parenthèses créent 

plusieurs niveaux dans la narration et le lecteur doit être attentif à l’apparition et à la 
disparition du motif qui s’éparpille sur tout le roman en formes de fragments.  

Bāyrāmi utilise également de manière récurrente les répétitions, les 
rectifications et les approximations, tout en créant un mouvement de progression 

dans la description. Cette manière de faire attire l’attention sur l’énonciateur, qui 
apparaît aussi à l’occasion dans Les Morts du parc vert dans des interpellations 

directes du lecteur, et brise ainsi l’illusion référentielle : 

Et ils tournèrent et c’est alors qu’il vit les spectres à l’apparence étrange et aux 
voiles que certains portaient autour de la tête ou dont ils avaient même entouré 
leurs mains en plus de la tête et du cou. Une masse un peu effrayante grouillante 
tourbillonnante et ondulante – car ils ne ressemblent pas à tout ni à rien – un 
peu cauchemardesque – car même s’ils sont des songes, ils ne sont pas des 
songes agréables – un peu incroyable – car sans doute quelque chose ne va pas 
et c’est impossible comme cela –, un peu inattendue – car est-il possible qu’ils 
soient même arrivés jusque-là ? –, un peu informe – car même s’il était possible 
de dire qu’ils portent des masques, impossible de dire quels masques – et un 
peu… incessamment en mouvement47.  

Les rectifications, les juxtapositions et les répétitions s’apparentent également 
à l’exagération et semblent vouloir indiquer l’excès et la démesure. Dans ce passage, 

                                                           

46  M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 9. 
47  Ibid., p. 33-34. 
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le narrateur a du mal à distinguer les hommes qu’il est venu ravitailler à travers la 
fumée, mais surtout en raison de la déshumanisation qu’ils ont éprouvée après être 

restés dans une zone de combat reculée et dangereuse. Les parenthèses d’hypothèses 
avancées par le narrateur établissent un contact direct avec le lecteur et génèrent les 

« champs de présence48 » évoqués par la description qui appelle la vision. La 

description approximative semble également ajouter de l’affect en exprimant 
l’incapacité du narrateur à présenter un tableau clair de la scène qui se déroule devant 
lui. La description, comme l’entendait Claude Simon, devient le support matériel du 

tourbillon et du désordre humain qui est représenté. La masse des adjectifs qui se 

succèdent, les questionnements du narrateur et les parenthèses illustrent dans 

l’ordonnance du texte le chaos dont ils parlent.   

La description approximative permet également de relier la description d’une 
situation vraisemblable à un événement à tendance magique et fantastique. La 

situation est claire : des hommes bougent devant les phares à travers la fumée, mais 

la description qui montre les difficultés à bien voir la scène ou à la comprendre les 

transforme en fantômes transposés dans un décor devenu réellement infernal et 

cauchemardesque. De cette manière, la description devient le support de l’ouverture 
vers une meilleure possibilité de raconter, c’est-à-dire de reconstituer la scène dans 

l’écriture, avec le désordre qui l’accompagne et l’affect dont elle est chargée.  

Les descriptions bāyrāmiennes sont aussi l’occasion d’utiliser des 
comparaisons permettant des bifurcations qui mettent en lien analogique deux 

éléments différents. C’est un procédé similaire à celui qu’utilise Claude Simon pour 
les transferts analogiques. Par exemple, le narrateur bāyrāmien décrit les boutons de 
Jéricho de soldats postés dans une zone marécageuse infestée de moustiques et 

jonchée de cadavres qui n’ont pas été ramassés :  

Des blessures aux hauteurs différentes, des collines petites et grandes puantes et 
écœurantes, un peu humides, un peu molles, un peu malléables, un peu 
mouillées ou gardant des traces d’humidité – comme si creuser l’une d’elles 
ferait jaillir une source, une source qui ne tarit pas, […] une source qui ne tarira 
pas au moins jusqu’à l’année prochaine et quand elle tarira, elle laissera derrière 
elle une trace ou des traces un peu creuses, un peu foncées, comme la trace que 
laisse un obus en explosant dans la plaine, une plaine qui avait été plate et 
uniforme avec une maigre végétation et semblant infinie mais maintenant, place 
par place, il y a sur elle des formes, des formes sans forme, disgracieuses, de 
travers, basses et hautes et si nombreuses ! Oui, nombreuses et plus que 
nombreuses et en nombre plus grand que nombreux et c’est ainsi qu’il le vit – 
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c’est-à-dire comme une plaine sur le visage de laquelle il y aurait des traces 
mais dont il ne reste plus rien d’elle et ne restera plus rien non plus après ceci49. 

Dans cet extrait, la description des visages ravagés des soldats débouche sur 

le spectacle de la plaine dévastée par les explosions en passant par la mention de la 

source d’eau absente que les combattants assoiffés ne cessent de rechercher. Le 

narrateur utilise le vocabulaire du paysage pour parler des blessures et celui du corps 

humain pour parler de la plaine. L’élément commun est aussi l’eau, introuvable et 
inexistante, mise sur le même plan que le pus humide qui coule quant à lui 

abondamment. L’ensemble met en scène l’isotopie de l’inversion générée par la 
guerre qui est traitée tout au long du roman. C’est ici au niveau textuel que 
l’inversion se manifeste à travers la description.  

Parfois, la description précède le nom de l’objet ou c’est au lecteur de le 

reconstituer, sans qu’il ne soit finalement mentionné. Donnons l’exemple du soleil, 
décrit sur une dizaine de pages, qui n’est finalement pas mentionné explicitement50. 

Dans cette perspective, comme le disait Claude Simon, la description établit des 

liaisons spatiales entre les différents mots et génère de nouvelles pistes de lecture. La 

description est  

 […] constituée de mots dont le seul voisinage établit déjà des rapports entre des 
objets et des concepts » et les « nombreuses connotations métaphoriques de 
chacun des mots employés amènent à l’esprit d’autres objets parfois très 
éloignés dans l’espace ou le temps mesurables […]51. 

Les descriptions bāyrāmiennes courtes peuvent également contribuer à 

enrichir les pistes narratives en donnant des indices de compréhension métaphorique. 

Par exemple, dans Le Pont suspendu, la rivière montagneuse sur laquelle le pont 

bombardé était bâti est un objet central dans le récit. Le pont est réservé à l’usage 
militaire et permet le déplacement de troupes vers le front. C’est pour cette raison 
que, malgré sa position isolée, il a été détruit. Mais les descriptions courtes et 

animées, réalistes et plutôt « objectives » sont focalisées sur la rivière et les 

nombreuses allusions qui y sont faites tirent le récit vers elle qui devient dès lors le 

vrai objet à protéger. Elle est décrite tourbillonnante et mouvante, ce qui lui donne 

une sorte d’identité de créature animée et vivante et convoque des pistes 

métaphoriques et archétypales sur le motif de l’eau en tant que féminine, punitive et 
dévorante. Rappelons que le personnage a demandé sa mutation dans ce poste isolé 

                                                           

49 Ibid., p. 38. 
50  M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 148-159. 
51 C. SIMON et P. LONGUET, Quatre conférences, op. cit., p. 119. 
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de défense anti-aérienne car il n'a pas pu abattre un bombardier ennemi qu’il pense 

avoir été à l’origine du bombardement qui a tué sa mère. À travers les descriptions de 

la rivière, les archétypes de la féminité liés au discours patriotique sont abordés dans 

ce court roman qui demeure d’une facture réaliste simple.  

Les descriptions bāyrāmiennes ont aussi valeur d’expérience. Par exemple, ce 
dernier décrit tel procédé que les enfants du village utilisent pour fabriquer avec des 

bouts de bois des pièges à caille. La description demeure courte et évite toute 

technicité, mais tout au long du récit, le narrateur peut se servir de cette première 

scène pour illustrer d’autres situations. Ainsi, les descriptions d’actions et de 
techniques qui se basent sur l’expérience, deviennent la pierre d’achoppement 
matérielle de sentences ou de conclusions tirées de situations variées.  

À l’exception de Feu à volonté, les descriptions demeurent assez réalistes, 

néanmoins, l’auteur appréciant le réalisme merveilleux, approfondit parfois comme 
fantasmatiquement la description pour ajouter une dose supplémentaire au réel et 

créer un faux effet de surnaturel.  

 

La ponctuation  

 

Il est nécessaire de s’arrêter brièvement sur le rôle et la place de la 
ponctuation dans les deux œuvres, car les auteurs privilégient une ponctuation 
remarquable par sa personnalisation.  

La ponctuation est généralement liée au souffle et au rythme de même qu’aux 
règles syntaxiques. Elle permet à ce titre d’effectuer de nombreux ajustements en 
termes de spatialisation du texte, par définition linéaire et ordonné, d’une part grâce à 
des déplacements de syntagmes régis par elle, ce qui ne va pas interrompre le travail 

interprétatif du lecteur, d’autre part en attirant l’attention sur sa dimension matérielle 
en tant que système de signes visibles sur la surface de la page et d’un autre ordre 
que le texte lui-même. La ponctuation est également un assistant dans l’actualisation 
du récit, puisque sa fonction s’exprime uniquement lors de la lecture. La ponctuation 
serait à ce titre une liaison entre le discours écrit et le discours lu. Dans un article 

dans lequel il s’interroge à propos de l’imaginaire de la ponctuation, Gilles Siouffi 

écrit :  

La ponctuation présente une matérialité – les “signes de ponctuation” – mais 
cette matérialité doit entrer en dialogue avec un réel, au sens d’objet empirique, 
que nous nommerons “discours” […]. Ainsi […], sur une même “dimension 1” 
du discours qui est la physionomie première du réel, on assiste […] à la 
projection d’une “dimension 2” qui donne de ce réel une physionomie 
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différente, davantage gouvernée par des principes rationnels, d’intelligibilité, 
d’interprétabilité, correspondant davantage, aussi, à un idéal ou à des normes. 
Le discours ponctué l’est alors selon une logique que nous qualifierons “de 
dimension 2” du texte en tant qu’objet matériel52.  

Les signes de ponctuation indiqueraient donc un discours qui serait plus 

rationnel et orientant le lecteur vers un certain idéal. La ponctuation, auprès de 

laquelle nous pourrions ranger la typographie dans le cadre présent, remplit plusieurs 

fonctions que l’usage spécifique singularise dans une relation avec l’expression 
d’une spatio-temporalité volontairement démultipliée, notamment pour insister sur la 

subjectivité des descriptions.  

Dans l’œuvre simonienne, la ponctuation veut briser la linéarité du texte et 

d’exprimer la simultanéité de ce qui se bouscule dans sa pensée. Claude Simon dit 

dans un entretien envier les peintres et l’expression de la simultanéité demeure au 
cœur de sa réflexion sur l’écriture :  

Quand j’écris, je suis forcé de plier ce magma de sensations, de souvenirs, de 
pensées […] qu’il y a en moi simultanément […] il faut bien que je les aligne 
dans un ordre puisque l’écriture est linéaire : les peintres ont bien de la 
chance53 !  

 L’expression de la simultanéité demeure l’une des problématiques centrales 
de la réflexion simonienne sur l’écriture, à la charnière de la relation entre le texte et 

l’image, les deux entendus dans leur polysémie. Cela s’inscrit dans le contexte de la 
réflexion simonienne sur la relation entre l’écriture et le regard, de même que 
l’écriture dans son sens matériel, c’est-à-dire ensemble de signes dessinés en noir sur 

une surface blanche. Isabelle Serça, étudiant l’esthétique de la ponctuation, écrit à ce 
propos :   

[…] la typographie est le seul outil dont dispose l’écrivain pour s’emparer de la 
topographie de la page - pour tenter d’échapper à la syntaxe en déployant la 
dimension visuelle de l’écrit dans la ponctuation de la page54.  

L’absence ou le relâchement de la ponctuation dans l’œuvre de Claude Simon 
est visible dans plusieurs de ses romans, comme La Route des Flandres. Le terme de 

                                                           

52  G. SIOUFFI, « La ponctuation entre imaginaire et sentiment linguistique », Linx. Revue des 
linguistes de l’université Paris X Nanterre, no 75, Département de Sciences du langage, Université 
Paris Ouest, 22 décembre 2017, p. 4. 

53   « Avec " la Route des Flandres " Claude Simon affirme sa manière », Le Monde.fr, 8 octobre 1960 
(en ligne : https://www.lemonde.fr/archives/article/1960/10/08/avec-la-route-des-flandres-claude-
simon-affirme-sa-maniere_2109196_1819218.html ; consulté le 28 février 2023) 

54  I. SERÇA, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 132. 
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« magma » pourrait également être utilisé pour décrire l’asphyxie provoquée à la 
lecture de ce roman sans les pauses indiquées par une ponctuation absente ou 

raréfiée. Le souffle coupé du narrateur sidéré face à la décomposition organique qui 

est le visage visible de la guerre, laquelle revient figée autour de la mort pétrifiante 

de l’officier se lit à travers les blocs de texte ininterrompus par les signes de 
ponctuation. Mais le lecteur se voit forcé d’aménager des pauses, sans ordre 
particulier autre que celui matériel du corps ou l’ordre grammatical qu’il tente de 
sauver du naufrage de constructions syntaxiques si amplifiées qu’elles sont 
fracturées. En effet, des critiques soulignent l’incomplétude d’une structure 
syntaxique comme demeurée ouverte. Ainsi Isabelle Serça écrit à ce propos : 

Dans l’écriture de Simon […], la phrase dévide insensiblement sa pelote, sans 
jamais buter contre le point final, qui semble définitivement perdu. Chez Simon 
en effet, le cadre de la phrase n’a pas résisté : il s’est dilué au fil de la parataxe 
qui enchaîne non pas les éléments intra-phrastiques, mais les phrases les unes 
aux autres dans l’unité supérieure du paragraphe. Ce terme de “phrase” est 
d’ailleurs problématique, puisque nombre de celles de Simon présentent une 
structure syntaxique incomplète55. 

En effet, les « éléments intra-phrastiques » tels que les digressions et les 

compléments d’informations disposés entre parenthèses créent une arborescence 

verticale des motifs et brisent également la linéarité d’une narration « objective » en 

introduisant la présence sensible du narrateur. Les règles de la syntaxe sont relâchées 

au profit d’un désordre qui représente dans la déstructuration artistique de la syntaxe 

l’image de la débâcle militaire. Les coupures intermittentes du lecteur pour reprendre 
son souffle transforment également le récit du désordre en désordre en quelque sorte 

vécu dans l’actualisation du texte à l’oral. Les éléments insérés entre tirets et 

parenthèses amplifient aussi pour leur part le rythme sans coupure de la lecture orale 

et insistent sur la relation du texte à la corporéité. Le rôle de la ponctuation s’en 
trouve accessoirement exhibé.  

La ponctuation simonienne sert également à montrer l’écriture au présent 
dans ses tâtonnements et la recherche du mot, comme une « une mise en scène de 

l’écriture, dans ses tâtonnements, dans son élaboration même56. » 

 Claude Simon utilise également le blanc typographique, comme cela se 

pratique surtout en poésie. En effet, dans Le Jardin des Plantes, la typographie et les 

paragraphes de texte sont disposés en relation avec le récit et en relation avec les 

tableaux de Gastone Novelli qui devient dans ce roman un double du narrateur S. 

                                                           

55  Ibid., p. 205. 
56  Ibid., p. 118. 
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Dans Les Géorgiques, le procédé de collage et de montage se remarque en 

particulier à travers les procédés typographiques, tels que les changements de police, 

les italiques, les reproductions recopiées de documents anciens comme le témoignage 

déposé concernant le vol de bijoux en or57. L’usage de procédés typographiques 
contribue à ajouter des niveaux de spatialisation au texte et à diffuser la spatialité des 

points de vue et temporalités différents dans la forme du texte écrit noir sur blanc. 

Les signes de ponctuation ou les signes typographiques ont un caractère visuel et 

iconique qui permet à Claude Simon de les utiliser pour mettre en relief le côté 

matériel d’un ouvrage écrit. En effet, le regard voit les signes puis les interprète 
comme des didascalies pour avancer dans la lecture.  

Selon la tradition et malgré les différentes écoles et l’intérêt des études 
linguistiques actuelles sur la ponctuation, cette dernière et la typographie sont 

généralement utilisées en tant que supports destinés à faciliter et à fluidifier la 

lecture, ce sont des signes qui renvoient à un code58. Mais la réflexion simonienne 

sur la relation entre le texte et l’image le pousse à utiliser ces marques pour attirer 
l’attention sur le texte en tant qu’objet physique et sur son premier plan de réalité 

matérielle. Par ailleurs, cet usage particulier de la ponctuation et de la typographie 

brouille également les frontières entre la fiction et un document non-fictif. Les 

reproductions de documents d’archives, aux polices ou à la typographie spécifiques 

donnent un aspect non-fictionnel et biographique au roman. Les différents flux 

spatio-temporels s’expriment ainsi sur plusieurs séries de niveaux : les niveaux 

fictionnels et les niveaux d’actualisation au moment de la lecture et de la réception 
du roman.  

La matérialité du monde 

Claude Simon considère le « fait littéraire » dans une optique proposée par 

V.Chklovski:« le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans la sphère d’une 
nouvelle perception59 ». Il construit donc une approche des objets au travers d’une 
écriture savamment travaillée qui utilise les mots – en tant que nœuds de 
signification60 – et les ressources notamment musicales qu’ils offrent pour présenter 
de nouveaux angles et de nouvelles perspectives dans l’objet qui ainsi, prend plus de 

relief dans sa matérialité. Cette matérialité forme en soi le sens de la chose. Cette 

                                                           

57  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 182. 
58  J. DRILLON, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, 1993, p. 10. 
59 C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, « Discours de Stockholm », op. cit., p. 900. 

60 Id. 
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matérialité est une « leçon de choses » et Simon, insistant sur son matérialisme, veut 

arriver à l’universel en partant du particulier au travers de l’appréhension 

phénoménologique du monde. Il cite ainsi André Gide : 

 […] je n’aime pas beaucoup André Gide, mais il y a un précepte de lui qui 
m’est resté : c’est « parvenir à l’universel par l’approfondissement du 
particulier »61 

L’exemple des portraits des leaders communistes accrochés au mur dans Le 

Palace et apparaissant anonymement dans une liste énumérée d’objets montre 
l’application de ce précepte gidien. En accumulant des détails descriptifs sur des 
objets situés ensemble au même endroit, sans les nommer, le narrateur crée une 

isotopie thématique focalisée sur un « particulier » qui serait la description d’une 
pièce de travail. Mais l’approfondissement à travers la description détaillée mène à 
universaliser l’identité thématique de l’endroit, avec en point focal les portraits des 
dignitaires soviétiques. Le narrateur déploie en quelque sorte les différents éléments 

particuliers comme un éventail encadré dans le rectangle d’un tableau pour dessiner 
un portrait universel, localisé spatialement et temporellement dans l’Espagne de la 
guerre civile du côté des combattants républicains. 

Dans cette perspective, la création du paysage est en réalité l’appropriation de 
l’espace à travers l’expropriation d’un lieu et de sa personnalisation, en utilisant la 

démarche phénoménologique. Le théoricien formaliste Victor Chkolovski écrit à ce 

propos :« […] le caractère esthétique se révèle toujours par les mêmes signes : il est 

créé consciemment pour libérer la perception de l'automatisme ; sa vision représente 

le but du créateur et elle est construite artificiellement, de manière que la perception 

s'arrête sur elle et arrive au maximum de sa force et de sa durée. L'objet est perçu non 

pas comme une partie de l'espace, mais pour ainsi dire dans sa continuité62. » Ce sont 

les sens qui créent le monde : 

[…] ils ne peuvent pas voir la pluie, l’entendre seulement, la deviner 
murmurant, silencieuse, patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la guerre, 
ruisselant de toutes parts au-dessus d’eux, sur eux, autour d’eux, sous eux, 
comme si les arbres invisibles, la vallée invisible, les collines invisibles, 

                                                           

61 C. SIMON/J.-C. LEBRUN, « L’atelier de l’artiste », dans Révolution, 29, septembre 1989. Cité dans J.-
Y. LAURICHESSE, « “Dans la lumière rouge du laboratoire.” La métaphore comme révélateur du 
lieu chez Claude Simon », dans I. Albers et W. Nitsch (éd.), Transports: les métaphores de Claude 
Simon, Frankfurt, Peter Lang, 2006, p. 217. 

62 V. CHKOLVSKI, « L’art comme procédé », dans Théorie de la littérature, Paris, Editions du Seuil, 

1965, p. 94. 
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l’invisible monde tout entier se dissolvait peu à peu, s’en allait en morceaux, en 
eau, en rien, en noir glacé et liquide […]63 

Dans ce passage, la vision ne permet pas de voir. C’est l’ouïe ici qui procède 
à la fabrication du paysage. La pluie est l’élément dominant dans le paysage ainsi 
formé. Les éléments physiques concrets sont tous invisibles. La guerre a occulté la 

vision, au point de rendre « invisible » le « monde tout entier ». Elle a rendu caduc le 

contact avec le monde et ses possibles. Il ne reste qu’une perception imaginaire, 
déployée dans la comparaison et indiquée dès le début par ceci : ils entendent la 

pluie, désignée pourtant comme « silencieuse », et ils la devinent « murmurant ». Il 

n’y a pas de signification rationnelle dans cette expression paradoxale. Le « noir 

glacé et liquide » ne veut rien dire en soi, c’est avec le pouvoir des mots, ce qui est 
glacé ne peut pas être liquide à la fois. Le « noir glacé et liquide » qui serait une 

métaphore de la pluie tombant la nuit dépasse les cadres d’une métaphore pour 
devenir une chose qui remplit l’espace et l’affecte en lieu. 

La guerre semble posséder des attributs, notamment une « nuit obscure ». La 

nuit étant naturellement obscure, l’obscurité ajoutée comme adjectif souligne donc 
plutôt l’obscurité comme substantif équivalent à celui de nuit, la redondance et la 
précision sur l’obscurité de la nuit renvoyant à un champ sémantique imaginaire 
nocturne et angoissant. 

En englobant les cavaliers, l’eau aussi devient dans ce passage un lieu. 
Imaginaire ou réel, il remplace la réalité d’un paysage concret devenu invisible sous 
l’effet de la guerre. Les précisions déictiques spatiales données sur la position de 

l’eau en font un lieu, imaginaire et remplaçant le monde réel. La pluie, réelle, devient 
le support de la liquéfaction et du néant. Une boucle se dessine autour de l’élément 
liquide. Michel Collot rappelle à propos de la dénomination des éléments naturels 

relativement aux états d’âme que « telle pluie ne tombe qu’en telle saison, voire à tel 
moment de la journée, parce qu’elle est inséparable de tout un monde de sensations, 
d’émotions, d’évocations dont l’enchaînement plus ou moins codifié l’enclave dans 

un certain paysage64. » Il semble que la pluie dans l’œuvre simonienne présente le 
même visage.  

Le paysage se constitue donc autour d'un inventaire de choses ressenties dans 

leur matérialité extrême, qui sont mises en relation les unes avec les autres au travers 

de leurs signifiants liés ensemble par une construction sensible et textuelle qui 
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exploite autant la matérialité – sonorité, rythme, musicalité – du mot que les 

innombrables directions de sens vers d'autres mots qu'il présente. L'objet matériel est 

décrit comme multidimensionnel pour générer une attention débarrassée de 

l'habituelle définition mentale. Ce processus conduit à transformer l'objet matériel en 

paysage en soi, autant qu'en paysage aux côtés des autres objets de l'inventaire.  

Chez Bāyrāmi également, la matérialité des choses est d’une grande 
importance, notamment du fait de son attachement au concret et à l’expérience. Il 
utilise ainsi souvent la description d’actions. Il utilise des procédés similaires à 
Claude Simon, avec des éléments naturels décrits comme des ensembles touchés par 

l’affect. Par exemple, les descriptions liées à la couleur dans Feu à volonté sont 
souvent suivies par une remarque concernant l’absence de source ou d’eau dans le 
lieu décrit.  

À un endroit du récit, le narrateur doit escorter vers l’arrière un chauffeur 
transportant le corps d’un soldat mort de manière suspecte, peut-être assassiné ou 

même suicidé. Le trajet se fait de nuit, sous une pluie diluvienne et à un moment, le 

corps tombe du camion sans que le chauffeur ne s’arrête immédiatement. Plus loin, 
ils doivent opérer un demi-tour et tenter de retrouver le cercueil. La marche sous la 

pluie est l’occasion d’une focalisation sur la boue qui alourdit les pas :  

Nous sommes allés ensemble vers l’arrière alors qu’une lourde boue se collait à 
nos pieds exactement comme lorsqu’il nous prenait l’envie d’aller sur un champ 
de labour ou un terrain qui l’avait autrefois été et dont la terre était sillonnée et 
molle et absorbait toute l’eau et à chaque pas que l’on posait et à chaque pas 
que l’on soulevait, la boue s’alourdissait et les pieds s’agrandissaient, car en 
réalité la nouvelle boue s’insinuait au creux de l’ancienne et s’y collait, et 
tellement qu’elle ne pouvait plus supporter son propre poids et s’effritait et 
tombait peu à peu des bords de la botte ou de la bottine65. 

La description se précise sur l’agrégation de la boue aux bottes et interrompt 
l’action des deux hommes qui est de se diriger vers l’arrière du camion pour 
constater que le cadavre a été projeté au dehors et qu’ils doivent le retrouver. Dans ce 
contexte, la focalisation de la narration sur une hypotypose de glaise s’accrochant 
aux pieds dessine matériellement les réseaux entremêlés de l’enlisement, la perte, le 
naufrage intérieur et celui de la mort, de l’enterrement et du retour à la terre. Un 
combat similaire contre le sol boueux qui alourdit les pas apparaît dans Les Morts du 

Parc vert à l’occasion d’une leçon intérieure sur les combats perdus d’avance contre 
les choses66. La description apparaît souvent sous forme d’une hypotypose dans le 
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cadre d’une narration qui avance. Elle illustre l’attention portée aux détails d’un 
savoir-faire et l’intérêt bāyrāmien pour l’expérience concrète. Elle conserve 
cependant un rôle dans la mise en scène d’un univers affectif et imaginaire dans 

lequel l’action elle-même prend peu de place. La course folle dans la nuit sous la 

pluie diluvienne et la recherche du cadavre déjà entouré par des charognards sont en 

particulier notables grâce aux développements des monologues intérieurs, l’insertion 
de souvenirs, de parenthèses, les changements spatiaux-temporels et l’interruption 
inopinée d’autres personnages qui posent des questions sur cet événement dont on ne 
sait pas s’il est raconté de vive voix par un personnage pour les autres ou narré 

uniquement à l’attention du lecteur. La description des éléments matériels, en 
dessinant un univers de sensations et d’expériences concrètes ajoutent une dose 
importante d’affect à l’événement.  

L’attention portée à certains endroits vers des éléments matériels dans l’œuvre 
bāyrāmienne pourrait aussi être interprétée au regard de son intérêt pour le réalisme 
merveilleux. Dans son sens premier et dans l’Allemagne de l’après Grande Guerre, le 
critique d’art Franz Roh avait développé sous cette expression qui fut plus tard 

adoptée par la critique artistique sous le terme de « nouvelle objectivité » l’idée 
d’une manière nouvelle de voir un objet.  Dans son essai sur les définitions du 
réalisme magique et du réalisme merveilleux, Charles W. Scheel simplifie ainsi la 

perspective de F. Roh : « […] Roh proposait de nommer “réalisme magique” les 
différentes tendances de retour à une représentation réaliste (voire statique mais 

empreinte d’un soupçon de mystère) des objets […]67. » Massimo Bontempelli, autre 

théoricien du réalisme magique dans les années 20, le considère comme « une façon 

d’inventer et de narrer dans laquelle la réalité, quoique très reconnaissable, tend à 
nous montrer soudainement sa face cachée, l’autre face de la lune68. » Les définitions 

premières du réalisme magique semblent se rapprocher des positions simoniennes sur 

la question du fait littéraire en tant qu’il transfère l’objet vers une nouvelle 
perception. Dans l’œuvre bāyrāmienne, il est possible de constater à certains endroits 

des éléments merveilleux ou des indices pointant vers des éléments magiques et dans 

plusieurs de ces romans, il règne une ambiance d’étrange familiarité proche des 

attentes de l’écriture fantastique. A ce titre, la matérialité anormalement soulignée de 

certains éléments crée un sentiment d’étrangeté et de détachement, propre à exprimer 
l’angoisse vécue par les combattants. D’autre part, elle permet d’accentuer une 
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distance entre les dits et le concret, notamment pour les scènes décrivant de supposés 

événements historiques. Par exemple, dans Feu à volonté l’épisode du traçage de la 
frontière entre les deux villages. La marche inexorable du Pahlavān qui porte la 
pierre servant à délimiter la frontière est décrite sur plusieurs pages. Le Pahlavān est 

l’élu du village de Mort Khān et il doit déposer sa pierre démarquant les deux bourgs 
une fois qu’il sera fatigué, mais il continue sans donner l’impression de ne jamais 
s’arrêter, malgré les protestations et les supplications des villageois de l’autre bourg. 

À l’origine, Mort Khān avait proposé ce règlement à l’amiable pour soi-disant 

montrer sa générosité. Son discours rapporté par bribes montre sa volonté pacifiste 

de grand homme. Mais il veut en réalité obtenir autant de terrains de l’autre village 
qu’il le peut. C’est la description de la pierre blanche à l’entrée du village qui 
emmène dans le récit l’histoire secondaire du traçage de la frontière par un héros 
nommé Progrès et pour le compte d’un individu rapace et entrepreneur, lequel fait 
signe au Pahlavān comme s’il lui disait « Ok ! Very good 69!  ». L’usage de l’anglais 
dans le texte typifie la caricature historique du Britannique ou de l’Américain 
impérialistes et capitalistes dont les discours nobles servent des intérêts 

commerciaux, acquis si nécessaire par la violence. Ce qui rappelle accessoirement le 

discours philosophique du père de Georges dans La Route des Flandres sur les 

moyens qu’ont les hommes de s’approprier les biens des autres70. Ainsi, la 

description de la pierre blanche et l’histoire qui lui est attachée est l’occasion 
d’illustrer un récit exemplaire sur la guerre comme le fait Claude Simon avec la 
mention de Hobbes. Le récit de la frontière se rattache aussi significativement à 

l’errance des soldats, perdus entre les lignes amies et ennemies mais aussi écartés du 

monde des vivants et des êtres humains. 

  

                                                           

69  M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 110. 
70  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 38. 
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Le regard et le paysage 

L’anamorphose textuelle 

 

Dans l’œuvre simonienne, la fabrication du lieu au travers d’une description 
en rhizomes, lesquels appellent à un ensemble de signifiés se renvoyant les uns aux 

autres et créant de nouvelles pistes d’interprétation, pose aussi la question du point 
de vue et du cadrage. Si la définition du paysage, dans le sens littéral et géographique 

d’une vision artialisée d’un pays, s’oppose à celle du lieu, en tant qu’étendue 
physique contenant le sujet, il serait loisible d’étudier la question du cadre et du point 
de vue chez Claude Simon.  

La narration est brouillée par des changements de focalisation, démultipliant 

le « Je » simonien et provoquant des changements de perspective. Les scènes se 

modifient avec les changements de focalisation et la modification facilite la 

composition simonienne sur le mode du « tableau ». Il le précise lui-même : « J’écris 
mes livres comme on ferait un tableau. Et tout tableau est d’abord une 
composition71. » La spatialisation n’est pas immédiate et ne se fait qu’avec 
l’interprétation du lecteur. La scène d’énonciation demeure inconnue et il est 
impossible, notamment dans La Route des Flandres, de situer le lieu du narrateur72. 

La fabrication du paysage est donc similaire à une composition picturale, 

dans laquelle les éléments sont disposés simultanément sur une même surface. Les 

changements de focalisation et la fragmentation générée ont deux effets : 

— la composition sur le modèle du tableau, dans le cadre d’une écriture 
phénoménologique, transforme les scènes narratives vues sous différentes 

perspectives, en compositions à interpréter comme des « anamorphoses73 » ; 

— la fragmentation des scènes à travers les changements de focalisation, des 

variations chronologiques, les analepses, prolepses et syllepses, l’actualisation de 
l’énonciation avec des déictiques spatiaux et temporels nombreux et une mise en 
doute du récit avec des adverbes et des verbes comme « peut-être » ou « sembler », 

                                                           

71 C. SIMON, « Rendre la perception confuse, multiple et simultanée du monde », entretien avec J. 
PIATIER, Le Monde, 26 avril 1967, cité dans : C. GENIN, L’écheveau de la mémoire : La Route des 
Flandres de Claude Simon, Paris, H. Champion, 1997, p. 81. 

72  D. VIART, Une mémoire inquiète, op. cit., p. 77. 
73  C. RANNOUX, L’écriture du labyrinthe : Claude Simon, La route des Flandres, Orléans, 

Paradigme, 1997, p. 84. 
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attire l’attention sur des objets en particulier, lesquels deviennent le cœur du paysage 
qui se constitue autour d’eux : 

Car il est vrai que ce qu’on nomme paysage se développe autour d’un point, en 
ondes ou en vagues successives, pour se concentrer à nouveau sur cet unique 
objet, reflet où viennent se prendre tout à la fois la lumière, l’odeur ou la 
mélancolie74.  

La concentration de la scène sur un objet en particulier permet : 1) d’ajouter 
un point d’ancrage à un récit dont les points de vue se démultiplient. Ce faisant, 

l’objectif d’une progression spatiale dans le paysage sur le modèle du tableau de 
Poussin « Orion aveugle » est rempli, car la scène est ainsi mise en mouvement avec 

la mise en relief de tel ou tel objet, vu sous différents angles. 

Dans la scène suivante, le narrateur se place au point de vue du personnage 

principale « je » mais aussi de l’ennemi qui s’apprête à abattre le capitaine et spécule 
sur les perspectives : 

[…] voyant pour ainsi dire l’envers de ce que je pouvais voir ou moi l’envers et 
lui l’endroit c’est-à-dire qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant 
avancer nous possédions la totalité de l’énigme (l’assassin sachant ce qui allait 
lui arriver et moi sachant ce qui lui était arrivé, c’est-à-dire après et avant, c’est-
à-dire comme les deux moitiés d’une orange partagée et qui se raccordent 
parfaitement) […]75 

La spéculation du narrateur permet ici de spatialiser la scène au moment de la 

lecture et d’obtenir une vision cinématographique dont la caméra s’éloignerait 
d’abord pour montrer virtuellement la scène dans son intégralité ou en deux scènes 
qui se juxtaposent, pour se rapprocher en gros plan sur l’arme puis, dans une autre 
scène, sur la poitrine visée. De plus, en mise en abyme, ce passage comporte une 

réflexion sur l’écriture comme moyen de saisie au travers de la vision intérieure une 
réalité qui se dérobe en un rappel de la question qui hante La Route des Flandres, 

« Comment savoir ? ». 

Il y a également une réflexion sur la temporalité avec « après et avant » : la 

spatialisation de la scène au travers du dédoublement de la perspective, permet 

d’actualiser dans le présent de l’imaginaire la mort du capitaine : 

 Ce qu’il y a c’est [non pas] série mais emboîtement : le présent (toujours 
sensible et toujours spatial) tient dans sa profondeur d’autres présents (ce qui 
s’est passé dans ce même visible devant ce même voyant). D’ordinaire on ne 

                                                           

74 A. CAUQUELIN, L’invention du paysage, op. cit., p. 14. 
75  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 295. 
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l’ouvre pas, il paraît se suffire, complet, et les autres présents n’ont de réalité 
qu’en général (fourre-tout de la mémoire). – Quelquefois par le sensible même 
se produit une déchirure, abîme, mémoire vraie, mais c’est encore dimension du 
sensible : ce n’est que dans cette odeur, dans ce paysage que palpite le passé 
individuel. Passé et présent ne sont pas montés en série76. 

Pulsion scopique et contemplation 

D’un autre côté, la dimension picturale et visuelle pose plus largement la 

question de l’encadrement du point de vue dans l’œuvre simonienne et de ses 
conséquences sur la transformation d'un lieu en paysage et vice-versa. Les scènes 

observées par le sujet, dans la mesure où ce dernier n’est pas présent dans l’espace 
qu’il voit et décrit, sont généralement aménagées dans un cadre quelconque, comme 

on le remarque avec l’abondance des scènes où le personnage regarde par la fenêtre : 

« Cette fenêtre inscrit tout ce qui suit dans le limites d’un cadre, métaphorise le désir 
de tenter de contenir, de retenir la réalité dans un espace clos et délimité : le cadrer 

doit, avant tout chose, être tracé ; à l’intérieur de cadre, seulement, le récit peut 
déployer ses fuites et dire le chaos, la destruction de tout cadre.77 » L’« étroite bande 

d’univers78 » que choisit le narrateur pour en décrire les objets est du fait du procédé 

du cadrage une « action fondamentalement brutale : on découpe dans l’espace ce que 
l’on montre79 ». Ce découpage paraît vouloir dénoter une nécessité de mise à 

distance quant à la scène. Si le lieu demeure l’endroit où est présent le sujet, c’est-à-

dire qui entoure le sujet et pas uniquement au travers de sa vision, dans ce cas, le 

cadre simonien transforme un lieu en paysage, dans un processus inverse à la 

plongée du sujet dans le monde vu avec la matérialité et les caractéristiques de la 

description. 

Cependant, cette mise à distance par rapport à ce qui est donc un paysage et 

non un lieu a également pour objet de permettre de mieux saisir l’objet. Ainsi, c’est 

                                                           

76 M. MERLEAU-PONTY, Cinq notes sur Claude Simon, Médiations, n°4, hiver 1961. Cité dans : D. 
VIART, Une mémoire inquiète, op. cit., p. 75.  

77 C. GENIN, « La fenêtre ouverte. Parcours d’un « livre d’images » : Orion aveugle de Claude 

Simon. », Littérales, 3. Livre et littérature : L’espace optique du livre, 1988, p. 77-100. Cité 

dans :C. GENIN, « La fenêtre ouverte (1988) », s. d. (en ligne : http://christinegenin.fr/memoire/la-

fenetre-ouverte-1988/ ; consulté le 10 août 2021) 

78 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 232. Cette expression introduit une description très 

détaillée d'une porte du poulailler (pp.232-235). 

79 B. BONHOMME, Claude Simon: Une Ecriture en cinéma, Oxford, England, Peter Lang, 2010, p. 54. 
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en particulier dans l’appréhension du corps féminin que l’on voit ce procédé 
d’encadrement80 et la transformation de la femme en paysage, dans sa mise à 

distance, est le résultat d’une pulsion scopique obsessive et une tentative pour mieux 
la saisir. L’inventaire des objets du paysage avec une vision globale procède 

également de la connaissance du monde, dans une attitude de contemplation. 

Cette construction soignée et précise du paysage a cependant parfois une forte 

dimension fantasmatique. Nous en avons l’exemple avec la femme entrevue derrière 

un rideau au motif de paon dans La Route des Flandres, mais aussi, dans Les 

Géorgiques, dans le récit du déplacement d’O. de l’Angleterre à l’Espagne – les deux 

pays étant décrits et non dénommés –, où le glissement du personnage sur une carte 

et le développement de l’histoire des deux pays non cités, au travers d’une 
description paysagère subjective, suit la logique de la condensation. 

 

Noms de pays : la dénomination 

Bien qu’un grand nombre de lieux soient décrits avec minutie dans l’œuvre 
simonienne, Claude Simon refuse souvent de nommer les lieux, à moins que de la 

dénomination ne découle une rêverie signifiante sur le contexte étudié. Au lieu de 

nommer, il décrit les lieux géographiques. Par exemple citons le lieu d’origine de 

l’épouse hollandaise du Conventionnel. Cette dernière est venue s’installer au 
château du général, après avoir été « […] amenée là de son plat pays nordique, 
enlevée à sa ville de canaux, de diamantaires, d’armateurs, de drapiers […]81 ». La 

ville hollandaise n’est pas nommée et c’est au travers d’une description que le lecteur 
doit s’en référer à ses propres connaissances pour éventuellement trouver un référent 
qui demeurera instable. De plus l’absence de dénomination et son remplacement par 
une description engage une réflexion culturelle et historique, notamment avec les 

personnages historiques, qui sont souvent décrits mais non nommés. Nous avons vu 

l’exemple plus haut avec les portraits des leaders communistes. Dans Le Jardin des 

Plantes, le même procédé d’escamotage du nom est appliqué pour la reine 
d’Angleterre, les Premiers Ministres anglais et français, le général allemand, etc. Le 
choix des éléments utilisés pour la description donne en somme des pistes de 

progression signifiantes et fait appel au savoir du lecteur. Dans les paysages, parfois, 

un élément décrit est associé au nom, comme les îles japonaises rappelant la forme 

                                                           

80 Ibid., p. 55. 
81  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 169. 
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d’huîtres et de coquillages ou la vache poussant le personnage, en Inde. Aucune 
interprétation n’est donnée sur la mise en proximité de ces éléments, mais il est 

possible de trouver des analogies culturelles. Pareillement, les villes américaines sont 

décrites au vu de leur verticalité. 

La description du paysage paraît être un paramètre essentiel de l’écriture 
simonienne, car en plus du paysage, c’est en général souvent la description qui 
précède la nomination d’un objet minutieusement observé et par conséquent, 
l’univocité du nom, dans sa manière de réduire le sens à l’habitude ou l’image 
habituelle que nous en avons, donne la place à une découverte progressive de 

l’objet : « Si je mets un nom de lieu, […] cela limite tout de suite. […] il me semble 
que ne pas donner de noms, c’est ouvrir les choses82. » Le même processus est à 

l’œuvre dans le paysage qui se découvre au fur et à mesure de la description du lieu 

qui demeure souvent innommé. 

Il est possible d’observer certaines similarités dans l’absence des 
dénominations dans l’œuvre bāyrāmienne. L’auteur ne revient pas sur les raisons de 
ses choix en la matière et il n’utilise pas ce procédé de manière systématique. 

Néanmoins, les noms des choses et des lieux est l’objet d’un traitement particulier 
qui contribue à illustrer le style bāyrāmien.  

Une méthode similaire à celle de Claude Simon est parfois mise en œuvre à 
travers les descriptions longues d’objets qui ne sont finalement nommés qu’après 
plusieurs paragraphes, parfois même escamotés. Nous en avons vu l’exemple plus 
haut avec le soleil, décrit par intermittence sur une dizaine de pages et jamais 

nommé83. Dans Feu à volonté, quand les soldats assoiffés tuent le vieux cheval pour 

se désaltérer, ils trouvent l’eau dans l’estomac ou la vessie ou un autre organe interne 
de l’animal. L’organe n’est pas nommé mais décrit et transformé symboliquement en 
trésor, avec un jeu de mot entre « trésor » et « guerre », qui sont respectivement 

prononcés « ganj » et « jang » en persan84. L’objet refuse de se laisser nommer et 
supporte symboliquement l’horreur de la guerre. Dans ce passage, les combattants 
touchent le fond de la bestialité et de l’animalité. Comme le préconise Claude Simon, 
« ne pas donner de nom » conserve la possibilité pour la langue de dire l’innommable 
en évitant un mot devenu alors littéralement tabou pour se charger de la violence 

contenue dans la scène.  

                                                           

82 C. SIMON/J.-C. LEBRUN, op.cit., p. 217. 
83  M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 148-159. 
84  Ibid., p. 93. 
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Les lieux bāyrāmiens demeurent souvent anonymes et ne se remarquent que 

par des indices matériels. Dans Feu à volonté, les lieux et les paysages sans noms 

reflètent l’errance des soldats incapables de se guider et de retrouver leurs chemins : 

[…] quand nous remarquions un bout de terre plus foncé, ça nous faisait plaisir 
de l’annoncer comme une bonne nouvelle ou confirmer que nous ne sommes 
plus dans la plaine d’Abbâs et confirmer que maintenant que nous sommes 
sortis de l’encerclement, nous ne savons absolument pas où nous sommes et par 
là, on ne rejoint ni Andimeshk, ni Dehlorān et ni une ville ou un village dans le 
département de Lorestān, mais que de toute façon s’il y a ici des champs, il y a 
des gens, et s’il y a des champs, il y a de l’eau […]85 

Les villes citées et même tout un département sont hors de portée. Les soldats 

qui veulent pourtant espérer ont une certitude négative. Ils savent lesquels des 

chemins ne mènent nulle part, même s’ils veulent espérer l’inverser. Le « là » ne 

désigne que le paysage de l’errance. Ils s’accrochent alors à des indices et des détails 
géographiques et interprètent, faussement mais sciemment, la terre plus foncée 

comme terre labourée pour s’accrocher à l’espoir d’une présence humaine. C’est une 
tentative pour transformer cet endroit en un lieu pour s’arrêter d’avancer et pouvoir 
se reposer et survivre. Mais leur vœu est toujours déçu. Il est précisé avant ce 
passage qu’ils se laissent tromper volontairement pour ne pas perdre espoir mais que 
c’était « avant ». C’est-à-dire qu’au moment où le narrateur parle, ils sont tous déjà 

soit morts soit mourants. Le savoir qu’ils ont assimilé lors de leur pérégrination 
comporte la négation de l’humanité dans une nature hostile. Les repères culturels tels 
que des noms sont inexistants et la possibilité d’en découvrir s’amenuise à chaque 
pas. La description de la route de montagne dans le prologue du roman indique que 

la route apparaît fragmentée du fait de la couleur changeante de la poussière comme 

si elle était faite de photographies prises à différentes heures de la journée. Cette 

route est comme les chemins ravinés que les hommes parcourent, c’est-à-dire 

évanescente et trompeuse dans le sens où elle ne mène nulle part et paraît comme 

dotée de multiples traces ou tronçons qui rappellent les souvenirs de tous les chemins 

d’errance que les soldats ont parcourus jusqu’à la mort.  

Plus ils ont parcouru l’espace, moins ils ont trouvé des lieux, et leur errance 
est devenue une condition mortifère essentielle. D’ailleurs, le narrateur se demande 
ce qu’est un lieu :  

…ni même ces étroits chemins profonds et même très profonds que nous 
suivions bêtement en pensant qu’ils devaient certainement mener à un endroit 
particulier sans savoir clairement ce que nous entendions par cela. C’est-à-dire 
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que cherchait-on comme lieu ou plus exactement, où donc peuvent-ils mener 
qui nous soit utile et que l’on puisse considérer comme un endroit86 ?  

Leur quête est uniquement centrée sur la nécessité de trouver de l’eau. À ce 

titre, ils ne s’intéressent plus d’aucune façon à découvrir des communautés humaines 
ou des lieux connus et nommés. D’autre part, leur existence est décentrée et se 

concentre justement dans l’errance, devenue une de leurs caractéristiques. Ils sont 
ancrés dans un paysage qui n’a pas de lieux, mais uniquement un parcours sans fin, 
qui tourne en rond. Les sens sont uniquement à l’affût de signes indiquant une 

quelconque présence de l’eau dans des montagnes et plaines calcinées sous le soleil.  

Les lieux bāyrāmiens sont également anonymes parce qu’ils sont ruraux. Ce 
sont des endroits auxquels les locaux ou les personnages accordent de l’importance 

mais sans qu’ils aient eu besoin de les nommer. Dans ce cas, ces lieux ont alors 
parfois des noms secrets qui rappellent simplement l’anecdote qui y est attachée. À 

ce titre, la dénomination est vivante et attachée à une subjectivité unique mais 

également universelle et génétique, car l’inverse est également courant. C’est-à-dire 

que les protagonistes se retrouvent dans des endroits aux noms inattendus attribués 

par les habitants et différents des noms officiels et visibles sur les cartes. De 

nombreux lieux bāyrāmiens, perdus dans les montagnes, n’apparaissent d’ailleurs pas 
sur les cartes. Car l’Histoire des protagonistes bāyrāmiens est souvent une histoire 
orale, ancestrale et locale, ignorée des autorités. Ainsi, les dénominations appellent 

non pas un récit raisonné et historique, mais des légendes, des suppositions et des 

croyances attachées à la géographie humaine de la région.  

L’effet de la dénomination locale est de recontextualiser la géographie 
« officielle » en géographie humaine. Les lieux ruraux sont vécus et fréquentés 

ancestralement et les histoires orales, aux teintes merveilleuses, qui les racontent et 

les dévoilent sont le pendant contestataire de l’Histoire officielle, bâtie sur un récit 
national qui n’a sélectionné qu’un des peuples de l’Iran. Ainsi, les lieux ruraux dans 
les romans de cet écrivain azéri ont souvent des noms azéris.  

Insérés dans le texte en persan, ces noms propres sont parfois décortiqués par 

les personnages qui rêvent à leurs significations ou bâtissent des suppositions sur 

leurs origines. Par exemple, dans le roman Les Morts du parc vert, c’est auprès d’une 
source nommée Atgoli que le reporter pris par les villageois pour un partisan 

séparatiste est venu mourir assassiné. Son fils narrateur est obsédé par l’assassinat de 

ce père dont il ne sait rien et tombe dans des rêveries hypnotiques alors qu’il est près 
de la source. Lors de ces rêveries, il revoit la mort de l’homme, mais sans savoir s’il 
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invente la scène ou s’il s’agit de souvenirs. Ceci alors que très en avant dans le 
roman, une note de bas de page précise qu’ « Atgoli signifie [en dialecte azeri] 
“l’Etang du cheval” et aussi “Abandonne l’étang̦” ». Alors que le lecteur ne 

connaissant pas le turc a jusqu’alors pris Atgoli pour un nom propre, la traduction du 

sens ouvre des perspectives de compréhension du texte et relie cette source, pour le 

lecteur qui a lu Feu à volonté, à celle dont rêvent les soldats perdus et à celle de 

l’ancêtre cupide et amoureux de ses chevaux dans cet autre roman.  

En général, la dénomination locale demeure prosaïque et réaliste et 

correspond à des particularités géographiques, météorologiques et légendaires 

uniquement connues des locaux. Étant donné que l’Histoire locale demeure souvent 

inconnue, les noms deviennent ainsi des occasions pour raconter des histoires dont la 

légitimité est impossible à vérifier mais qui forment des réseaux de significations 

souterraines dans l’histoire principale. Tout au long du récit, une allusion à ces 
chroniques légendaires peut ressurgir parfois sous la simple forme d’un mot. D’autre 
part, ces noms étonnants pour les nouveaux arrivés invitent à la rêverie. Ainsi, dans 

le roman Les pèlerins de la montagne brumeuse, publié en 2020, le village 

mystérieux où les voyageurs doivent arriver pour assister à une cérémonie rituelle 

inconnue des étrangers s’appelle « Khoshk Bâd » qui signifie « vent sec ». Le village 

n’est pas visible sur les cartes et les locaux l’appellent ainsi du nom d’un vent glacial 
et sec qui souffle de nuit dans la zone et peut tuer, selon eux, l’imprudent qui s’en 
approcherait. Le narrateur et ses compagnons sont incrédules et demandent une 

confirmation et des explications complémentaires. Après cela, les nouveaux venus 

spéculent entre eux sur la véracité de l’affirmation, la froidure de ce vent et racontent 
des histoires indépendantes et différentes que le nom étrange du village leur inspire87.  

Ainsi, les noms et les descriptions les remplaçant, de même que les 

étymologies ou significations des noms sont parsemés d’indices qui les relient à 
d’autres éléments du récit et leur donnent une place particulière dans l’architecture 
du texte. Les dénominations sont en quelque sorte justifiées par les histoires qui les 

entourent et relient la géographie à l’Histoire et à une contestation implicite des 

discours dominants qui escamotent les histoires locales.  
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La composition imaginaire du paysage et les éléments naturels 

La précision de la description dans l’œuvre simonienne souligne l’affect qui 
traverse toute l’œuvre. Le travail sur les réseaux de signifiants dans la description 
permet de faire d’une scène décrite une scène imaginaire proliférant. Un seul élément 
décrit peut ainsi donner lieu à une isotopie thématique qui construit un paysage à la 

manière d’un monument d’architecture. Ainsi, la dimension fantasmatique de 
l’imagination créative a tout lieu de s’exprimer. De cette façon, les scènes sont non 
seulement encadrées par une description qui donne un ensemble compact 

d’informations « référentielles » interprétables par le lecteur, mais y rajoute 

également une prolifération lexicale du sensible, au point que la scène prend une 

teinte parfois fantastique. 

Dans les scènes de guerre, avant l’épreuve du feu, les paysages dont le 
prosaïsme est pourtant souvent souligné dans les moments de combat intense, font 

l’objet d’une construction imaginaire qui renvoie directement aux contes. Cette 
construction se fait également à travers une description basée sur des éléments 

lexicaux appartenant aux mêmes ensembles sémantiques. Par exemple, dans Les 

Géorgiques, la drôle de guerre et la période précédant proprement les combats 

surviennent dans un monde qui rappelle les contes de fée pour souligner la dimension 

initiatique de la guerre : 

[…] tous deux (l’un pharaonique et dessiqué, l’autre simiesque, microcéphale et 
dangereux) semblables à une apparition, à la fois terrifiants et burlesques, 
engendrés par le froid, la guerre ou le génie morbide de quelque graveur 
fantastique convoquant sur la blancheur du papier la dentelle épineuse des 
arbres nus, les éclats froids des armes, et des personnages allégoriques de 
légende ou de cauchemar88. 

Dans ce passage, un officier supérieur et son aide de camp traversent à cheval 

la forêt où les soldats ont allumé un bûcher gigantesque, événement qui induit une 

comparaison avec les hommes préhistoriques chasseurs de mammouth. Les arbres 

nus, couverts de neige, les armes et spécifiquement, les « personnages allégoriques 

de légende », participent, en plus de la typification de l’officier et de son aide, à la 

description d’une ambiance hors du temps. Il y a d’ailleurs une allusion à la création 
littéraire dans ce passage où la blancheur de la neige est comme la blancheur du 

papier sur lequel le « graveur fantastique » qu’est Simon convoque ces personnages. 

De même, les soldats de la drôle de guerre campent dans une région éloignée, 

recouverte de neige et de forêts, où vivent des chevaux « héraldiques » : 

                                                           

88  C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 123-124. 
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[…] (la longueur du pré, de l’enclos où les petits chevaux se tenaient comme 
des sortes de créatures fabuleuses, de l’espèce des licornes ou des aigles 
bicéphales, apparemment insensibles au froid, à la faim (se nourrissant peut-être 
de neige ?) […]89 

De même que les noms de lieux peuvent donner naissance à une rêverie sur 

leur identité, dans les scènes mentionnées, un élément tels que des animaux dont la 

forme rappelle les symboles héraldiques permet de déployer tout un monde 

imaginaire au travers d’un réseau isotopique généré par les mots. 

Mais plus que les choses vivantes, ce sont les éléments qui contribuent à 

donner à la description une dose de fantastique. Dans la majorité des romans 

simoniens, c’est un élément naturel tels que le vent, la pluie, le froid, l’acacia ou les 
arbres du Jardin des Plantes qui œuvrent en fondations architecturales de l’ensemble, 
en scandant notamment le temps du récit, comme un lien entre le présent de l’écriture 
et le passé du récit. En matière d’imaginaire également, ce sont ces éléments qui 
organisent le fantastique du récit en concentrant autour d’eux-mêmes la charge 

affective et fantasmatique de l’écriture. Par exemple, le froid « sidéral » et ses 

déclinaisons – l’hiver, la neige, la glace, la pluie froide –, qui organise le cycle de 

l’initiation guerrière dans Les Géorgiques, donne un goût « férique90 » [sic] aux 

aliments. Le deuxième « r » du mot a disparu, comme une allusion à la féerie, dont 

l’ambiance alimente les paysages de cette drôle de guerre91. 

Dans La Route des Flandres, la pluie renvoie les soldats à l’atemporel et 
souligne la dimension apocalyptique de leur marche, en menaçant les soldats d’une 
liquéfaction/pétrification. De même, conjuguée à l’obscurité, élément qui s’ajoute 
aussi naturellement comme ingrédient de la marche vers la guerre, elle est également 

à l’origine d’une recherche sensorielle du paysage. Sous toutes ses formes, elle 

menace le soldat et affirme la dimension fantastique de la description. 

Dans L’Acacia, nous voyons de nouveau la pluie qui préside à la disparition, - 

« liquéfaction »/liquidation ? - du régiment du père lors de la cérémonie d’honneur. 
On la voit également dès le début du roman, où l’enfant erre avec sa mère et ses 
tantes dans les paysages dévastés par la guerre, paysages gris et noyés sous la pluie. 

Cette même pluie génère des inondations l’année du mariage parental, inondations 

spécifiquement considérées comme un présage des désastres futurs. Mais à cette 

                                                           

89  Ibid., p. 134. 
90  Ibid., p. 79. 
91  J.-Y. LAURICHESSE, « Une Météorologie poétique: Le Génie du froid dans Les Géorgiques », dans 

J.-Y. (ed. and introd.) Laurichesse (éd.), Les Géorgiques: Une Forme, un monde, Paris, France, 
Minard, 2008, 258 pp. vol., p. 135-160. 
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pluie répond l’acacia, qui clôt le roman sur l’écrivain s’asseyant à son bureau, devant 
sa fenêtre ombrée par l’acacia. Ce même acacia qui tapisse le fossé où Claude Simon 

est tombé avec son cheval pendant la guerre lors de la mortelle embuscade 

allemande92 devient dans ce roman le contrepoids de la pluie et l’épicentre de la 
réflexion littéraire à plusieurs niveaux. Il revient sur la question du réseau, de la 

recherche généalogique et sur le retour à la terre, tout en se chargeant de 

métaphoriser la réflexion littéraire simonienne. Cet arbre est peut-être aussi celui 

auquel on appuya le capitaine mort et l’arbre symbolise le père. Alors, sans tomber 
dans le fantastique, ce roman, en se basant sur la figure de l’acacia, permet au 
narrateur de trouver non pas des réponses, mais une fin93 tout en ayant pu explorer la 

dimension fantasmatique de la relation au père absent. 

Dans l’œuvre bāyrāmienne également, les paysages peuvent prendre des 

teintes imaginaires, tout en demeurant réalistes. Plus précisément, la description 

bāyrāmienne, souvent à travers le regard du narrateur, attire l’attention sur un 
élément du paysage qui est ainsi mis en relief dans un premier mouvement, puis 

réapparaît dans une autre combinaison ailleurs, prenant ainsi en charge la liaison 

entre des épisodes et des événements en apparence disjoints. Dans Feu à volonté, 

roman marqué par la hantise de la chute, l’un des combattants tombe de la montagne. 
Suicide ou accident ? Le personnage narrateur n’a rien vu. Le passage semble revenir 
sur le concept de martyre, tel qu’il est appliqué par les autorités iraniennes pour tous 
ceux morts pendant les combats. Hamid le mort est bien martyrisé, il tombe de soif et 

de fatigue, mais est-il un martyr islamo-iranien ? Le narrateur ne peut plus le voir 

après sa chute, mais décrit les rochers sur lesquels il est tombé. Il revient sur des rocs 

noirs : 

Mais à la fin, quand il est tombé et que je ne l’ai pas vu, je m’attendais à ce 
qu’il resurgisse quelque part, par exemple dans une crevasse – ou à côté de ces 
rocs noirs aux bords aigus et bruts qu’on aurait dit venus d’ailleurs, tant leur 
couleur était différente – mais il n’a plus été vu, c’est-à-dire que je ne pouvais 
plus le voir […]94 

La couleur noire, comme la noirceur de la nuit qui leur refuse la lumière de la 

lune leur permettant de trouver un chemin, est ici chargée d’un poids négatif car elle 

                                                           

92 C. SIMON, « Le petit “Historique” du 31e Dragons », dans A. B. Duncan et J. H. Duffy, Œuvres, 
Paris, Gallimard, 2006, vol. I/2, p. 1227-1233, p. 1232 : « […] la tranchée doit bien avoir à cet 
endroit une vingtaine de mètres de profondeur […] aujourd’hui des acacias poussent sur les 
pentes, mais alors elles étaient nues […]. » 

93  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 24. 
94  M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 163. 
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est associée au péché et s’oppose aux archétypes de l’ascension. De plus, l’image de 
rochers noirs apparaît également dans le contexte de la mise à mort du cheval 

également noir découvert par les hommes assoiffés dans une gorge antique. Précisons 

que la culture islamique connaît un très fameux rocher noir et sacré : la Pierre noire 

de la Kaaba, dont l’origine est inconnue. Selon la tradition musulmane, elle serait 
tombée du ciel. L’ambivalence du martyre de Hamid est ainsi déposée dans une 
analogie qui questionne les discours officiels sacralisant la mort du combattant.  

 Toutefois, la description des rocs débouche sur une précision technique et 

historique, qui relie cet épisode à l’histoire de l’ancêtre qui se passe non seulement 
dans un autre temps, mais dans une autre géographie. En effet, l’histoire de l’ancêtre 
se passe dans la région de l’Azerbaïdjan sur la plaine de Moġān dans la province 

d’Ardebil alors que les soldats pérégrinent dans les montagnes du Zagros, les deux 
endroits étant explicitement mentionnés. Mais le narrateur prend soin de préciser que 

les rochers noirs étaient utilisés par les nomades dans la construction d’étables dans 
la région de l’ancêtre, amateur de chevaux : 

[…] une étable construite entre les rochers voire avec leurs roches noires, ces 
pierres semblables à celle de la crevasse, c’est-à-dire que c’étaient les mêmes 
rocs, mais ils étaient ailleurs et dans un autre temps et comme à une époque très 
lointaine95. 

Les rochers noirs et aigus qui bordent les crevasses et gorges de cette région 

montagneuse deviennent dans le récit un lien spatio-temporel qui relie l’histoire 
ancestrale à l’histoire des combattants dans la quête sans réponses des raisons de la 
guerre. Le rocher noir est aussi dans cette description qui allie le non-lieu de la 

guerre et celui de la mémoire un élément étranger, puisqu’il a l’air d’être venu 
« d’ailleurs ». L’endroit bien que décrit et signalé dans une continuité matérielle, 
géographique et historique demeure comme radicalement étranger dans la narration 

subjective du personnage. Le poids de son ressenti fantasmatique crée ainsi un 

certain effet d’irréalité et de merveilleux. Il semble que le léger sentiment d’étrangeté 
provoqué par la couleur étonnante des rochers, au-delà du discours religieux qu’il 
questionne implicitement, mène à une continuité historique entre la guerre et la vie 

des nomades du siècle précédent. Ce type de réalisme est fortement marqué par 

l’importance de l’Histoire :  

Ces romans sont fortement ancrés dans une réalité politique et sociale aisément 
reconnaissable. Leurs auteurs n’écrivent pas “pour passer le temps” mais bien 
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pour donner sens à un processus historique dans lequel s’insèrent les 
personnages du roman96.  

L’histoire de la guerre Iran-Irak, autant que l’histoire des nomades de la 
plaine de Moghān a été peu documentée. Mohammadrezā Bāyrāmi précise dans un 
entretien son intérêt pour le réalisme magique, de même que l’importance de 
l’Histoire pour son travail. Selon lui, elle est « écrite par les scribes97. » Dans ces 

conditions, l’insertion d’un léger merveilleux à travers des comparaisons et des 
analogies fantasmatiques lui permet de mettre en scène une Histoire démultipliée et 

transmise souvent oralement ou peu étudiée, tout en contournant les interdits d’une 
censure virulente grâce aux possibilités sémantiques des mots.   

Le paysage et le lieu sont donc construits à travers des mécanismes de la 

description et des transports sémantiques proposés par les mots eux-mêmes. 

L'attention portée aux objets et la minutie de leur description modifie leur perception 

habituelle et fait d'eux, individuellement, des objets à saisir par les sens, en 

particulier la vision. Les objets deviennent donc en soi des paysages. Mais ils 

existent également comme paysages par leur présence au sein d'un réseau de 

significations et d'une architecture textuelle et sensible. De ce fait, leur ensemble qui 

tombe également dans la définition du paysage, est aussi un lieu. Car la saisie 

phénoménologique de cet ensemble grâce à l'exploitation du potentiel lexical et 

sémantique de la langue, induit une saisie dans laquelle le sujet est aussi présent dans 

un rapport mutuel, une « correspondance » qui « suppose non seulement la projection 

de l’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la 
conscience du sujet98. » Si le lieu est l'espace où le sujet est présent au monde, alors 

les paysages simoniens et bāyrāmiens sont de cette manière autant de lieux.  

 

 

 
  

                                                           

96  J.-P. DURIX, « Le Réalisme magique : genre à part entière ou “auberge latino-américaine” », dans 
Le Réalisme merveilleux, Paris, Harmattan, 1998, p. 12. 

97  Entretien avec la doctorante, mai 2022. 
98 M. COLLOT, La pensée-paysage, op. cit., p. 31. 
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Conclusion 

 

Dans cette première partie, nous avons tenté de présenter les grands axes qui 

structurent notre étude. Nous avons tout d’abord étudié la guerre en tant 
qu’expérience vécue, matrice brutale d’une réévaluation de valeurs culturelles 
momifiées. Comment comprendre cet événement, puis comment le raconter, 

deviennent des interrogations qui charpentent une entreprise de déconstruction et de 

rejet des codes conventionnels de la mise en récit qui paraissent désormais 

incohérents et surtout inaptes à permettre la transmission de l’expérience mortuaire et 
fondatrice de la guerre vécue. Guerre vécue comme événement récurrent qui façonne 

l’Histoire dans sa force destructrice d’ogresse et qui a par ailleurs, autre point 
commun entre les deux corpus, privé en partie les personnages de leur histoire 

personnelle et individuelle. L’enquête sur les origines se juxtapose et se fond, pour 
exprimer la guerre, dans l’enquête sur les mensonges de l’Histoire et la recherche 
d’une écriture véridique mais architecturale, capable de déployer les mondes vécus 

de ces combattants conteurs.  

Nous nous sommes penchée dans un second mouvement sur les concepts 

spatiaux qui nous serviront de fil conducteur dans notre recherche. Nous avons tenté 

de démontrer à quel point la temporalité chronologique habituelle des codes de la 

narration traditionnelle donne place à une architecture sensorielle de l’instantané où 
la fresque se déploie indéfiniment dans un cadre limité. Autrement dit, explorer la 

façon dont la spatialité devient le support privilégié d’une écriture mémorielle et 
actualisée au moment présent.  

Dans la partie suivante, nous rechercherons l’expression de la spatialité dans 
l’écriture de l’événement combattant proprement dit, pour tenter de mettre en 
lumière la relation entre l’expérience immédiate de la guerre vécue et une poétique 

soucieuse de la notion de réseau et de ramifications rhizomiques qui se présente 

comme une alternative à une lecture binaire et sèchement conceptuelle du monde.  
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IIe Partie : Paysages et parcours de guerre 
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Introduction  

Dans ce chapitre, nous avons fait le choix d’étudier l’espace de la guerre tel 
qu’il se présente sous deux visages importants chez les deux auteurs. D’une part, la 
guerre semble représenter une épreuve initiatique qui ne débouche que sur l’échec et 
la mort. À ce titre, l’espace de la guerre présente des particularités qui en font un 
espace délimité, séparé de l’espace humain et social, et marqué par des 

caractéristiques rituelles fantasmées. Cet espace semble coïncider avec une 

hétérotopie, au sens dégagé par Michel Foucault. Mais l’épreuve initiatique qui se 
déroule dans cet espace clos et déshumanisé ne coïncide pas avec une ascension 

ouranienne et valeureuse. La mise en scène fantasmatique à travers la littérature 

d’une épreuve manquée permet aux deux écrivains de revenir sur les discours 

martiaux sur la guerre, mais aussi de questionner le statut de la langue littéraire, de 

transférer la polémicité inhérente à la guerre sur ce dernier. Pour Claude Simon, 

l’épreuve manquée de l’initiation permet d’engager une vision polémique du 
discours et la critique d’une littérature mimétique dont le contenu s’est vidé de son 
sens. Pour Mohammadrezā Bāyrāmi, l’épreuve initiatique de la guerre s’inscrit dans 
une critique implicite des meneurs de guerre et de la question du martyre. Une 

histoire ancestrale cyclique et cynique, dans laquelle la brutalité et la violence font 

partie intégrante de la vie, transforme la guerre en événement cyclique dont la nature 

profonde est la cruauté humaine, inchangeable. Une telle perspective conteste aussi 

pour sa part le discours téléologique de l’idéologie officielle et s’inscrit dans la 
lignée de l’écriture fictionnelle de la guerre moderne.  

La comparaison d’éléments spatiaux tels que les archétypes de l’ascension 
ouranienne chez les deux auteurs permet également de mettre à jour des similarités 

dans l’aversion pour le céleste chez Claude Simon et le soupçon qui entache le 
regard bāyrāmien sur le discours islamo-iranien sur le martyre des combattants 

pendant la guerre. À ce titre, malgré les différences d’époque, et bien que les critères 
poétiques de l’écriture bāyrāmienne se veuillent plus en accord avec le réalisme 

merveilleux que le Nouveau Roman1, des analogies importantes se remarquent entre 

les deux œuvres dans la tentative de saisir la guerre au plus près.  

D’autre part, le paysage de la guerre se présente comme une vaste déchetterie, 

soumise à la force entropique de la violence. La guerre, machine incontrôlable lancée 

par l’homme, est alors questionnée et déconstruite dans les ressources descriptives de 
la langue, travaillée par l’écrivain de manière à disséquer les images d’Épinal 

                                                           

1  Entretien avec la doctorante réalisé le 23 novembre 2022. 
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transmises par la « littérature » monumentalisée et figée sur les conflits, littérature 

qui contribue à légitimer la brutalité de la guerre.  

Cette vision de la guerre, à partir d’une écriture du sensible, semble 
appartenir chez les deux écrivains à la littérature de guerre moderne, en ce sens que 

l’écriture y est subjective. La réflexion sur l’histoire et le témoignage, liée à la 
question littéraire, s’inscrit dans ce contexte dans une perspective contemporaine de 

l’histoire en tant que remémorance, constitution au présent d’un passé tragique, 

répondant à un certain devoir de mémoire, mais aussi moyen de réparer la psyché 

blessée dans un conflit moderne, marqué par la mécanisation des moyens de 

destruction.  
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- La guerre : espace hétérotopique d’une initiation 
mortifère  

Chapitre V : La guerre vue comme rituel  

Dans l’œuvre simonienne autant que dans l’œuvre bāyrāmienne, l’importance 
de la pulsion scopique et du monde regardé, de même que la désagrégation 

généralisée dont semble souffrir l’univers à cause de l’entropie de la guerre, semblent 
créer une hétérotopie, un espace résolument délimité, clos aux non-initiés et 

possédant ses lieux et repères propres. La guerre paraît être conduite dans une zone 

délimitée, séparée de l’espace culturel et social commun, de même qu’elle semble 
imprégnée d’une dimension fantasmatique porteuse de la mort du père, vu comme 

législateur absent. Ces caractéristiques de la guerre en font un espace hétérotopique, 

défini en ces termes par Michel Foucault : 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans l'institution 
même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes 
d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 
les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture 
sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors 
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces 
lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les emplacements qu'ils 
reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les 
hétérotopies2.  

La guerre semble être vécue par les narrateurs comme un espace 

hétérotopique et hétérochronique, dans lequel un rituel mortifère et inversé se 

déroule. L’idée de la guerre en tant qu’hétérotopie paraît alors dessiner implicitement 
une critique et une réflexion sur le conflit considéré comme événement historique 

significatif pour l’humanité. Le récit d’une guerre subjectivement vécue interroge 

l’historicité comme déroulement chronologique d’une avancée vers un progrès se 
réalisant et souligne l’importance de la mémoire et des vies individuelles prises dans 
le conflit. 

                                                           

2 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », Empan, vol. 54, no 2, 2004, p. 12.  
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En parallèle, la guerre présente une dimension rituelle dans les œuvres des 
deux auteurs. Elle est alors donnée comme une initiation mortifère et inversée, qui 

respecte néanmoins les modalités du traitement spatial des lieux et des étapes d’un 
parcours d’apprentissage. 

Qu’il s’agisse des rites de passages, de marges et d’agrégation, de l’existence 
évoquée d’un mystère, de la reprise ironique et inversée du modèle du roman de 
formation ou des références intertextuelles aux motifs de la littérature chevaleresque, 

un modèle rituel modèle l’expérience de la guerre dans les deux œuvres. Le rituel 

initiatique inclut l’étape de la mort et de la régression ad uterum, qui se reflète 

notamment dans la relation à la terre et à la mort. Le mutisme qui frappe les soldats 

médusés, les accès de folie semblent indiquer la possibilité d’une relecture de la 
guerre à l’aune d’une initiation mortifère. La guerre est aussi théâtrale dans l’œuvre 
simonienne et s’inscrit dans une vision baroque du monde comme Theatrus Mundus. 

Dans cette perspective, le conflit se présente également comme un médium de 

réflexion sur les pouvoirs de l’écriture et du « Comment le dire ? » simonien. La 

théâtralité de la guerre est ainsi à mettre en relation avec l’importance de la mise en 
scène dans l’œuvre de Claude Simon.  

Nous examinerons, en lien avec l’idée d’une initiation mortifère et manquée, 
la manière dont l’espace de la guerre, les lieux et les paysages, les moyens de 

transport et les créatures psychopompes contribuent à élaborer une hétérotopie de la 

guerre comme espace clos, où règne la mort et la régression, après la découverte de 

« l’absence de tout mystère ». 

Dans l’œuvre simonienne, l’hétérotopie de la guerre, comme événement 
mémoriel traumatique enkysté, renvoie également au souvenir de la mort du père-

initié, dont le lieu de la mort semble demeurer introuvable. Les discours qui 

entourent la mort de ce dernier offrent au narrateur l’occasion d’élaborer une 
réflexion poétique sur les rapports entre fiction et réalité et de développer la pensée 

d’une littérature qui ne représente pas, mais parle en son propre nom. La mort du 

père, modulé en discours stéréotypés par les témoins, est reprise dans un discours 

palimpseste qui porte un regard poétique et littéraire sur les infinies possibilités que 

la langue offre pour raconter et en faire un événement discursif indépendant. Les 

récits épiques de la mort du père permettent de déconstruire l’édifice du discours 
poétique comme représentation. 

Dans l’œuvre bāyrāmienne, c’est la parole du père que l’expérience de la 
guerre ruine. L’histoire ancestrale que raconte le narrateur combattant semble situer 
les raisons du conflit dans les décisions de l’ancêtre rapace et politicien, dont la vie a 
été transmise par les histoires familiales au combattant raconteur. La réflexion sur les 
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raisons de la guerre devient alors d’une part une critique politique, parfois explicite, 
mais aussi une critique plus fondamentale de la téléologie historiquement linéaire de 

la doxa chiite politique moderne. En effet, l’histoire des victoires et des défaites de 

l’ancêtre racontée lors des combats crée des espaces hétérochroniques qui sont 

néanmoins liés, ce qui crée dans la narration une temporalité cyclique et mythique. 

De cette manière, l’écriture engage également une critique de l’Histoire comme 
progrès vers un but suprême et souligne l’individualité des vies prises dans les 
tourmentes de l’événement brutal et répétitif. 

Néanmoins, le contexte idéologique de la publication du livre ne permet pas 

une liberté de parole à l’auteur, qui puise dans les réserves de l’image et de 
l’imaginaire pour retourner à la guerre qui ne l’a pas lâché. 

Une lecture de la mise en scène de la guerre comme rite dans les œuvres 
simonienne et bāyrāmienne semble faire état, plus que d’une initiation à la vie, d’un 

rite mortifère et négatif, dont les résultats ont été un désastre humain et un deuil 

permanent3. Mais aussi peut-être la possibilité d’une nouvelle initiation, cette fois au 
travers de l’écriture et de son dur labeur. Nous nous proposons dans cette partie 

d’étudier deux thématiques, la première menant à la seconde. Dans un premier 

mouvement, nous nous efforcerons de dégager les lignes directrices et les indications 

du récit en faveur d’une initiation cauchemardesque en nous basant sur les apports 
des travaux d’anthropologues et de mythologues tels que Mircea Eliade et en 
particulier A. Van. Gennep. 

Dans un second mouvement, nous avancerons l’hypothèse d’un espace de la 
guerre comme hétérotopie, plus exactement comme hétérotopie d’un lieu où 
l’initiation a lieu, qui donne une leçon de deuil et de désolation aux personnages. En 

effet, un rituel initiatique qui ponctuerait une période paroxysmique dont la guerre 

est une manifestation, tout autant que les âges de la vie, se démarque de la vie 

courante par son déroulement dans un « espace sacré ». Lequel a, entre autres 

caractéristiques, celle d’être interdit à tout autre que les novices et les maîtres du 
cérémonial initiatique. 

Un retour aux particularités de l’espace hétérotopique dégagé par Michel 
Foucault4 montre qu’une hétérotopie remplit quelques conditions, parfois toutes 
ensemble, parfois séparément. Et il nous semble qu’il est possible de découvrir et de 
tracer ces particularités dans l’espace de la guerre en tant que rituel initiatique dans 

                                                           

3 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 83. 
4 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », 2004, op. cit. 
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l’œuvre de nos auteurs. Ainsi, nous tenterons de mettre en lumière les éléments et les 

motifs qui font de la guerre un espace hétérotopique. 

 

UNE INITIATION MORTIFERE 

 

Les narrateurs simoniens avancent parfois l’analogie du rituel pour décrire 
l’activité militaire et la guerre. Mircea Eliade définit ainsi le rite : « On comprend 

généralement par initiation un ensemble de rites et d’enseignements oraux qui 
poursuit la modification radicale du statut religieux et social du sujet à initier5. » 

Ensemble, statut religieux et social et enseignements sont parmi les éléments qui 

reparaissent dans la mise en scène de la guerre comme initiation sacrificielle pour le 

combattant. C’est en particulier dans L’Acacia avec la présentation du parcours du 

capitaine que le narrateur explicite le trajet de vie de l’officier comme expression de 
l’accomplissement, ou tentative d’accomplissement d’un rite, qui le pose sur la 
trajectoire d’une balle quelques décennies plus tard : « Ainsi prenait fin... 6». 

L’isotopie lexicale, thématique et fantasmatique d’une initiation dont l’apogée est la 
mort du capitaine s’y lit. Les morts successives de figures d’autorité militaires telles 
que De Reixach dans La Route des Flandres s’ajoutent également à cette isotopie. Le 

parcours initiatique du père est souligné avec l’insistance sur la description des 

classes sociales, la croyance en la valeur d’une élévation sociale dans la famille 
paysanne du capitaine, et en particulier, l’intégration à la caste militaire au prix d’un 
effort acharné.  

Un rituel initiatique comprend plusieurs éléments qui doivent être accomplis 

pour permettre au néophyte d’accomplir sa « mutation ontologique du régime 

existentiel7 ». Il existe ainsi un scénario rituel général. Il comprend une préparation, 

l’initiation à proprement parler, et l’étape post-liminaire8 ou période d’agrégation où 
l’individu, devenu autre, est réintroduit et placé dans sa société. La préparation 

                                                           

5 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types 
d’initiation, Paris, Gallimard, 1974, p. 10.  

6 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 62.  
7 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types 

d’initiation, op. cit., p. 10.  
8 A. VAN GENNEP, Les rites de passage, Librairie Stock, Paris, 1924, p. 112:  Arnold Van Gennep 

divise l'initiation en trois étapes : l’étape préliminaire (introduction auprès du précepteur), l’étape 
liminaire (le noviciat) et l’étape post-liminaire (le sacerdoce). 
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commence avec la séparation de l’individu de la société à laquelle il a précédemment 
appartenu.  

La séparation 

Dans L’Acacia, le personnage recueille le témoignage des dernières personnes 

de la famille à avoir vu le capitaine vivant, le jour où il part à la guerre. La rencontre 

a lieu dans la pièce même d’où il est parti. Le narrateur, à partir de « la même 

chambre, la même cheminée »9 juxtapose trois morts et parle de « triple agonie » en 

procédant à une superposition de deux scènes de départ militaire. Le lieu devient le 

creuset d’un déroulement du temps, qui se projette depuis la pièce comme depuis un 
hologramme. Le départ du capitaine est décrit en détail : après avoir fait ses adieux, il 

sort dans la cour et l’on voit à ses côtés l’apparition de la nourrice malgache, 
présentée dans le récit comme une « divinité » qui préside au cérémonial de départ : 

 […] l’homme équipé pour la guerre, barbare, dans sa tunique sombre, botté, 
sanglé de cuir, posant la main sur l’épaule de cette statue, de cette colonne 
surmontée d’un impassible masque rituel et qui semblait déléguée là, à cet 
instant précis où sa vie à lui basculait, par ces terres, ces continents lointains, 
sauvages, d’où il l’avait ramenée, comme pour présider, muette, à la fois docile, 
ancillaire et funèbre, à quelque cérémonial : l’échéance, le point d’arrivée de ces 
vingt années […]10 

 La nourrice « semblable […] à quelque statue venue du fond des âges, de la 

matrice même du monde »11 est « immédiatement » derrière lui. Elle lui tend l’enfant 
qu’il embrasse en dernier. Il est désormais prêt à partir. Statue venue du fond des 
âges : la nourrice rappelle la déesse Réa enveloppant des pierres dans des langes pour 

les offrir à Chronos. Le cérémonial de la nourrice est celui des divinités féminines et 

chthoniennes. Le capitaine « équipé pour la guerre, barbare » et martial, se prépare à 

« l’échéance »12 sous l’égide d’une figure « colonne surmontée d’un impassible 

masque rituel » liée à la mort et à l’obscurité, la mère-mort. Elle est funèbre et 

ancillaire, et surtout, muette. Toutes ces caractéristiques font d’elles également une 
figure psychopompe. Dans cette scène, la raison d’être de la nourrice en ces lieux est 

de présider au départ du militaire. Ses autres fonctions deviennent accessoires et dans 

                                                           

9 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 212. 
10 Ibid., p. 216. 
11 Ibid., p. 215. 
12 Ibid., p. 216. 
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une interversion qui paraît implicitement indiquée avec le verbe « basculer », sa 

fonction véritablement significative ressurgit. Plus exactement, c’est comme si le 

rapport de force changeait subtilement, sur deux niveaux. De domestique noire d’un 
homme blanc, elle passe au statut de « sauvage », en symbiose et compréhension 

immédiate et innée de la signification de ce départ. C’est d’ailleurs ce qui est précisé 

un peu avant13 dans le passage. La nourrice est primitive au sens de primaire, dans le 

sens où elle saisit la signification des choses en se passant de discours, en 

comprenant leur sens essentiel. En tant que figure psychopompe, elle est une créature 

mythique au-delà de la rationalité. Mais également, en tant qu’analogiquement posée 
comme divinité chthonienne, elle préside à la mort organique comme déjà 

consommée du capitaine malgré son statut ouranien d’homme « équipé pour la 

guerre » et de « barbare ». Cette scène semble contenir en creuset, dans une lecture 

rituelle de la division de l’espace, la description simonienne de la guerre comme 
matière organique en fusion et transmutation permanente. Ainsi, l’échange entre les 
deux posent le départ du capitaine comme équivalent à sa mort. À partir du moment 

où il quitte les lieux, il n’appartient plus à cet espace. Dès son départ, la rue est 
« vide », comme si le capitaine n’avait jamais été ici.  

La séparation de l’officier avec sa famille se fait dans un espace délimité par 

les seuils. Au départ du capitaine sous l’égide de la femme au visage semblable à un 
« masque rituel » succède la fermeture du portail d’entrée par la concierge. 
Gardienne de seuil et donc par fonction personnage d’entre-deux, la concierge 

participe au retour à la normale de l’espace de la maison en contrôlant et agissant sur 
les seuils. La description de cette clôture s’étend sur un paragraphe et développe les 
étapes de la fermeture du portail : « l’un après l’autre », « énormes vantaux », 

« lourde espagnolette », « ensemble massif ». Les adjectifs et la minutie de la 

fermeture semblent insister d’une part sur la solidité des murailles qui empêcheront 
l’officier de rentrer et, de l’autre, sur le rôle de la concierge dans le contrôle de la 
fermeture de l’espace à un éventuel retour du militaire. En fermant le portail, elle 
interdit définitivement l’endroit au capitaine. C’est la mise à mort symbolique et la 

séparation définitive du capitaine avec son état d’antan. Nous avons ainsi une scène 
où la topographie de la maison, les ouvertures et fermetures accompagnent un 

événement spécifiquement désigné comme initiatique. 

Le même rituel de séparation se remarque pour le train des mobilisés arrivant 

à quai dont s’éloigne la foule sous l’effet d’une « instinctive horreur », pour mettre 

une distance, comme « un fossé », « un intervalle de vide », ou « plutôt une invisible 

                                                           

13 Ibid., p. 215. 
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muraille », car la foule a le sentiment qu’une fois cet intervalle franchi, « serait scellé 

quelque chose d’irrémédiable, définitif et terrible 14». Plus loin, les mobilisés dans le 

train donnent libre cours à « […] une agressive rancœur, défiant ce monde qui moins 
d’une semaine auparavant était encore le leur et qui maintenant les excluait, les 
condamnait […]15 ». Plus loin encore, quand ils arrivent à leur destination finale 

après l’entraînement et que le train repart après leur descente :  

[…] les abandonnant irrémédiablement, […] comme si s’était détachée d’eux la 
dernière section de la chaîne (ou plutôt du cordon ombilical) qui les raccordait 
encore à leur vie passée […]16 

Dans l’ensemble de ces scènes, le narrateur insiste analogiquement sur une 
séparation en quelque sorte définitive. Le cordon ombilical par exemple fait état d’un 
parcours menant d’un espace fermé et un état antérieur – le ventre maternel et l’état 
prénatal – à un autre espace, les deux étant fermés l’un à l’autre une fois que le 
moyen de transport, l’outil psychopompe, qui est ici le train, est parti. L’exclusion 
des novices est définitive. L’adverbe « irrémédiablement » et « définitif » insistent 

sur l’irréversibilité du départ. Il n’y aura pas de retour, car les novices sont désormais 
exclus de leur espace social d’origine pour un espace dans lequel se déroule leur 
mutation en un nouvel état. 

À certains endroits, la guerre simonienne ou plus exactement l’activité 
militaire semble ainsi comprendre tous les éléments d’un rituel initiatique : 

Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes, les cavaliers) passent (comme 
au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres ou des confréries 
secrètes) par la série des épreuves qu’avait consacrées une longue coutume (la 
pluie en automne, le froid ensuite, l’ennui) […]17. 

Le narrateur simonien reprend ici explicitement une comparaison récurrente 

dans son œuvre : la guerre vue comme un type de rite, d’initiation. La locution 
adverbiale qui ouvre la phrase fait état d’une hypothèse qui ne peut être que bonne 
puisque seule un rituel, une pratique coutumière en quelque sorte pourrait expliquer 

des péripéties obligatoires qui ne semblent pas avoir de sens autrement. Les 

cérémonials de la vie militaire et de la drôle de guerre rappellent un ensemble de rites 

scandés et complétés par des épreuves. De nombreux éléments rituels ou en rapport 

avec des pratiques rituelles sont ainsi dénombrés, listés dans l’ordre : série 

                                                           

14 Ibid., p. 154. 
15 Ibid., p. 235. 
16 Ibid., p. 240. 
17 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 130. 
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d’épreuves, sociétés secrètes, existence d’un mystère, consécration coutumière, 
allusion à une société traditionnelle, rôle du climat dans le parcours initiatique 

comme en rappel des cycles saisonniers. Dans la suite de ce passage, le narrateur 

présente ce « rituel » comme le résultat d'une législation immuable : « un ordre ou 

plutôt une ordonnance […] d’une nature […] imprescriptible […] 18» L’insistance sur 
la nature imprescriptible de la législation qui préside à l'ordre immuable de ce qu’il 
appelle un « processus » ou un « cérémonial19» assoit la dimension rituelle de la 

guerre justement grâce à cette ordonnance imprescriptible. Par la même occasion, la 

nature imprescriptible de l’ordonnance de la guerre la sort du cercle où s’impose la 
volonté humaine. Ainsi, elle s’inscrit dans une logique in-humaine, ou sur-humaine, 

dans la continuité de la perspective simonienne de la guerre comme événement 

obéissant à des règles naturelles, avec une mise en parallèle avec la nature, ou le 

conflit armé comme « machine »20 qui, une fois lancée, n’obéit plus à l’homme. 

En parallèle, une dimension cyclique et anhistorique, hétérochronique, de la 

guerre émerge à travers l’hypothèse d’un rituel, qui impliquerait une vision du 
monde mythique et cyclique, en opposition avec le temps historique se déroulant 

linéairement21. La guerre serait ainsi en quelque sorte un point noir de l'Histoire, ce 

que Claude Simon nomme « le cadavre noir de l’Histoire22 ». La réflexion 

simonienne se rapproche dans ce cadre de la pensée mythique, avançant l’idée d’un 
retour du même, du moins en ce qui concerne la guerre. De cette façon, il semble 

remettre en question l’idée du progrès impliqué par la modernité et l’idée d’un 
accomplissement linéaire et chronologique de l’Histoire, dans le cadre d’un méta-

récit. La spatialisation du récit de la guerre à travers la description et l’ekphrase 
semble ainsi contribuer à une réflexion sur l’essence de la guerre. La mise en scène 
métaphorique d’un rite dénaturé permet de faire doublement une critique de l’idée 
d’un temps chronologique indiquant un méta progrès de l’humanité : d’une part, 
l’hétérotopie de la guerre s’adjoint une hétérochronie – qui ouvre accessoirement et 

de manière très importante la voie à une réflexion sur les moyens de l’art et du 
langage pour dire le conflit – et d’autre part, la représentation de la guerre en tant que 
lieu autre génère une fracture dans la linéarité supposée du temps en le brouillant 

                                                           

18 Ibid., p. 131. 
19 Id. 
20 Ibid., p. 133. 
21 À propos de l'évolution de la perspective linéaire ou cyclique sur le temps, voir G. GOHAU, « Le 

mythe de l’éternel recommencement », Etudes sur la mort, no 124, no 2, 2003, p. 121-130. 
22 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242. 
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grâce à la juxtaposition de différentes temporalités, l’une linéaire, l’autre cyclique et 
festive. 

Dans ces lignes, l’ennui est également indiqué comme élément du rituel. Cela 
paraît indiquer le peu de valeur accordée par le narrateur au rite militaire. Le mot 

rituel apparaît ainsi à l’occasion de la déclaration officielle du commencement de la 

guerre et pour le narrateur, les mots prononcés dans le plus grand respect du 

protocole n’ont pas de sens23. Peut-être y a-t-il dans l’œuvre simonienne une liaison 
entre l’idée d’un formalisme exagéré censé signifier, qui est entre autres le propre du 

rite, qui se remarque par son formalisme, et un sens vivant qui ici, pour les 

personnages, fait défaut. Le rituel est censé permettre la découverte d’un sens 
nouveau, remplaçant l’ancien après une rupture, mais le combattant simonien, de 

même qu’O.24 dans Les Géorgiques, ne découvrent en fait que du non-sens. Le 

formalisme rigide du rite renvoie à l’image du monumental et du figé, au détriment 
d’un mouvement vivace et s’inscrit par-là dans l’isotopie négative du figé, lié à 
l’ouranien et à une division verticale du monde, une transcendance en somme, dans 
l’œuvre simonienne. 

L’espace décentré de l’initiation militaire  

La mise en scène de la guerre dans l’optique d’un rituel initiatique n’est pas 
sans conséquence sur les qualités des espaces. En effet, dans une telle perspective, 

l’espace perd son homogénéité pour se charger de significations pseudo-sacrées25 ou 

profanes. Dans la continuité d’une telle vision, l’espace rituel s’élabore alors dans le 
cadre ontologique d’une création du Monde. Mircea Eliade, dans son étude sur le 

sacré et le profane, revient ainsi sur cette division de l’espace : « Lorsque le sacré se 

manifeste par une hiérophanie quelconque, il n’y a pas seulement rupture dans 
l’homogénéité de l’espace mais aussi révélation d’une réalité absolue, qui s’oppose à 
la non-réalité de l’immense étendue environnante. La manifestation du sacré fonde 
ontologiquement le Monde.26» Néanmoins, dans les guerres simoniennes et 

bāyrāmiennes, l’acception dans l’espace singulier de la guerre ne représente pas la 

                                                           

23 Ibid., p. 252. 
24 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 333. 
25  En l’occurrence, l’adjectif sacré ne s’applique pas au sens strict dans l’œuvre simonienne, 

néanmoins, l’utilisation du motif du rite pour décrire la guerre comme événement hétérogène 
social crée une rupture spatio-temporelle dans le récit et implique une sorte de métaphore 
religieuse. 

26  M. ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1985, p. 25-26. 
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clarté d’une fondation du monde qui transformerait le Chaos premier et informe en 
ordre27, mais bien l’inverse. En effet, chez ces auteurs, c’est la guerre qui génère ou 
qui est elle-même le Chaos. Ainsi, l’initiation est par essence inversée, invertie de 
l’intérieur et cette inversion questionne les discours pontifiants sur la guerre. 

Par ailleurs, la métaphore du rituel mène également à l’idée d’un retour à la 
matérialité de la langue et à la matérialité brute des choses. En effet, l’expérience 
religieuse de l’espace est le moyen de saisir le Monde qui se présenterait sinon 

comme un ensemble informe et chaotique. Mircea Eliade écrit à ce propos : « Le 

Monde se laisse saisir en tant que monde, en tant que Cosmos, dans la mesure où il 

se révèle comme monde sacré.28 » Ainsi, l’importance du regard phénoménologique 
simonien et l’écriture subjective du sensible s’allient au dire d’une guerre vécue au 
travers de l’arpentage de ses espaces. 

Dans La Route des Flandres, les soldats campent dans une maison – qui fait 

office d’auberge –, laquelle semble posséder une centralité initiatique. À leur arrivée 

après une longue chevauchée, les soldats sont accueillis à l’entrée dans la grange par 
la jeune femme porteuse de la lanterne. La lumière est présentée dans un contraste tel 

avec l’obscurité qui précède qu’elle semble émaner de la jeune femme elle-même, 

faisant d’elle immédiatement un objet de fantasme désirable, malgré les on-dit que le 

narrateur découvre/dévoile à son sujet, notamment qu’elle trompe son mari parti à la 
guerre. La jeune femme n’apparaît que dans cette unique scène d’introduction, mais 
occupe les pensées et les spéculations du narrateur qui tente de la voir derrière le 

rideau. Dans le récit, elle devient une « liliane princesse » que le narrateur, se voyant 

en « conquérant botté » est venu ravir. Et c’est ici qu’il découvre que cette jeune 
femme représentante de la féminité a été remplacée par ce qu’il nomme sa 
« négation » et sa « corruption » : la vieille femme à la physionomie de sorcière. 

L’espace où se trouve la jeune femme est dans la même maison que les 
soldats, mais il existe entre eux une barrière infranchissable. La barrière est le rideau 

représentant la queue du paon, qui oppose dans un sens métaphorique au narrateur 

avide de voir la femme, ses innombrables yeux d’Argos gardant la princesse. La 
sorcière apparaît comme un personnage psychopompe puisqu’elle lui chuchote qu’il 
existe plus d’une clef pour accéder à la jeune femme. 

La table autour de laquelle les soldats sont assis et jouent aux cartes est 

recouverte par une nappe qui est en quelque sorte une mappemonde et représente des 

lieux en miniature : 

                                                           

27  Ibid., p. 28. 
28  Ibid., p. 61. 
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[…] toile cirée jaune aux dessins rouges représentant des palmiers des minarets 
des cavaliers à yatagans et des femmes à la fontaine remplissant ou portant sur 
leurs épaules des urnes aux formes allongées29 

 Cette nappe semble faire office d’une mise en abyme de l’idée de voyage, 
dans un renvoi aux cartes postales qui ponctuent le parcours du père dans L’Acacia 

ou les citations des voyageurs ou du narrateur-voyageur du Jardin des Plantes. La 

répétition de l’article indéfini, sans ponctuation, crée également un effet musical qui 
se conjugue avec l’opposition entre les couleurs rouge et jaune et semble ponctuer à 

l’écrit la diversité des lieux du monde qui pourraient être visités. Il y a également, 
semble-t-il, deux images de la guerre et de la paix, avec les femmes porteuses 

d’urnes et allant paisiblement chercher l’eau à la fontaine, et les cavaliers aux 

yatagans, image historiquement anachronique de guerriers nomades et primitifs, 

opposée à une vie sédentaire et paisible.  

Mais ici, dans cette maison-auberge, les soldats sont en quelque sorte dans 

une hétérotopie, un espace enchanté, entouré par un monde grisâtre qui se dessine à 

peine. Au moment de quitter cette grange, ces derniers regardent la pluie : 

[…] et quand l’ordre de départ arriva elle tombait dru interposant entre l’autre 
versant de la vallée et nous un voile gris presque opaque tandis qu’assis dans la 
grange tout équipés […] regardant dans l’encadrement de la porte le rideau la 
herse d’argent qui se déversait du toit creusant dans le sol un mince sillon 
parallèle au seuil et un peu en avant (à la verticale du toit) où les cailloux 
apparaissaient nus lavés déchaussés […] 30  

La pluie est un élément indissociable de la guerre simonienne. Elle 

accompagne souvent la nuit et l’obscurité des chevauchées et paraît être l’instigatrice 
d’une désagrégation généralisée du monde, agissant en même temps comme un 

agrégateur analogique en dissolvant les différences et les contours entre les objets et 

les choses. Cependant, dans cette scène, la pluie s’« interpose » entre différents 

espaces. Le verbe souligne l’idée d’une sorte de découpage et de séparation entre les 

soldats et le paysage environnant. Le mot « voile » semble quant à lui renvoyer d’une 
part à la cérémonie rituelle de prise de voile que le soldat fait prisonnier a 

l’impression de subir31 et d’autre part, développe une isotopie d’un inconnu hors 

                                                           

29 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 300. 
30 Ibid., p. 304. 
31 Ibid., p. 294. : « […] quelle est cette cérémonie où ils sont tous étendus par terre rang après rang 

les têtes touchant les pieds sur les dalles froides de la cathédrale, l’ordination je crois ou la prise de 
voile pour les jeunes filles les vierges […] le vieil évêque [...] disant qu’ils sont morts pour ce 
monde et il paraît qu'on étend alors un voile sur eux, l'aube uniformément grisâtre s'étendant sur la 
prairie [...]. » 
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d’atteinte. La pluie voile le monde et le dérobe à la connaissance du soldat, en 
agissant à l’inverse d’un outil initiatique. Elle agit également en créant une 
délimitation et une frontière spatiale « creusant dans le sol un mince sillon parallèle 

au seuil ». Le sillon creusé par la pluie est en réalité le seuil du paysage guerrier. Les 

soldats s’apprêtent à retourner dans l’espace hétérotopique de la guerre après s’être 
reposés dans la maison. La fonction de délimitation spatiale de la pluie est aussi 

soulignée par les adjectifs utilisés pour décrire les cailloux : ils sont déchaussés et 

lavés. Se déchausser, se laver : autant d’actions purificatrices et réservées à des 
espaces spécifiques. La pluie semble donc agir comme un motif initiatique, en 

délimitant une zone hétérotopique et sacrée, clairement tracée. De plus, l’utilisation 
d’une métaphore filée agricole – « la herse », « tracer un sillon » –pourrait aussi 

renvoyer à la signification étymologique du mot « initiation » : retourner sur ses pas 

pour creuser un nouveau sillon. Enfin, le mot « argent » pourrait renvoyer au poids 

négatif et ouranien de ce métal dans l’imaginaire simonien. Cette séquence est 
également intéressante car elle suit immédiatement la mort du cheval veillé dans la 

grange, cheval « fort d’une connaissance d’une expérience que nous ne possédions 
pas, du décevant secret qu’est la certitude de l’absence de tout secret et de tout 
mystère32 ». La pluie crée un mystère en jetant un voile sur le monde alors même que 

le narrateur semble conforté dans sa certitude de l’absence de connaissance de la 
mort que le cheval possède. La connaissance vient avec la mort qui n’est pas suivie 
par une renaissance mais une disparition et un enterrement pur et simple. 

Le modèle du conte et l’a-temporalisation  

Dans La Route des Flandres, alors qu’une partie du récit est l’occasion de 
fantasmer sur Corinne et la femme en tant qu’abstraction, la jeune femme que le 
cavalier tente de voir derrière le rideau est définitivement remplacée par une vieille 

femme hideuse, dont la présence est l’occasion pour le narrateur de détourner les 
motifs du conte chevaleresque : 

[…] non pas elle, cette blancheur, cette espèce de suave et tiède apparition 
entrevue le matin dans le clair-obscur de l’écurie, mais pour ainsi dire son 
contraire ou plutôt sa négation ou plutôt sa corruption la corruption même de 
l’idée de femme de grâce de volupté, son châtiment : une effroyable vieille à 
profil et barbiche de bouc […] comme si j’étais là dans cette cuisine de paysans 
victime de quelque enchantement […]33 

                                                           

32 Ibid., p. 304. 
33  Ibid., p. 300. 
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La vieille femme est dotée des attributs d’une sorcière : des yeux laiteux, un 

tremblement perpétuel, des difficultés à communiquer font d’elle un vigile, un 
personnage maléfique et hors de portée. Elle chuchote des renseignements au 

narrateur, parlant notamment de l’existence d’une clé permettant d’atteindre la 
belle34. Le contexte de la présence des soldats désorientés dans un endroit à l'emploi 

modifié – une ferme transformée en étape de parcours – alors même que le lieu en 

tant que tel n'a pas changé semble avoir plusieurs ramifications : 

- la fonction assignée par la guerre aux lieux est visible dans la superposition 

d'une nouvelle fonction à la ferme, qui devient avec la présence des soldats une étape 

de parcours 

- La désorientation des soldats et l’absence de notation de lieu et de datation 
créent un flou dans la localisation et la temporalité. De ce fait, une lecture 

anachronique de la scène pourrait en faire une sorte de conte. Le modèle d'un conte 

ou d'une fiction d'apprentissage semble dessiner une topographie détachée de la 

réalité, un lieu utopique. 

Elle est également une voyante avec ses « yeux de morte » : sollicitée par les 

soldats pour parler, elle leur dit avoir vu Jésus, qui est « le plus malin » sur les 

chemins. Ces caractéristiques semblent faire d'elle un personnage d'entre-deux, une 

figure psychopompe et gardienne de seuil, dotée d’une connaissance mystérieuse 
supérieure. Mais en réalité, sa parole fait écho aux hurlements de l’homme devenu 
fou à la suite d’un bombardement et gardé par la police militaire, dont la mention 

précède immédiatement la scène de la cuisine des paysans35. Les deux personnages 

sont forcés au silence et tous les deux ont une place dévolue. Pour la vieille femme, il 

s’agit d’un fauteuil et pour le soldat devenu fou, un espace dédié et gardé par la 

police. 

La description de cette vieille femme s’accompagne de l’impression pour le 
narrateur d’être dans un pays enchanté : « en fait il y avait quelque chose comme cela 

[un enchantement] dans ce pays perdu coupé du monde36 ». 

Il y a dans l’œuvre simonienne d’innombrables appels à la guerre et à 
l’expérience guerrière comme rituel mortifère, s’accompagnant d’une mise en scène 
spécifique des lieux, qui sont comparés aux lieux communs du conte. Le même type 

de paysage féérique, rappelant le conte de fée et le roman d’aventure médiéval 
apparaît dans d’autres romans. Dans Les Géorgiques, les soldats passent la drôle de 

                                                           

34  Ibid., p. 302. 
35 Ibid., p. 297. 
36 Ibid., p. 300. 
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guerre dans une région tout droit tirée des romans anciens, « un pays vallonné, en 

partie recouvert d’épaisses forêts » et les chevaux de ce pays, seuls êtres vivants que 

semblent posséder la région, qui échappent aussi aux maladies des chevaux 

militaires, sont « héraldiques »37 : 

[…] maladie de la sole […] à laquelle n’échappait que la race du pays : des 
bêtes […] semblables aux vigoureuses montures des chevaliers d’autrefois 
[…]38 

Le narrateur semble pris dans un enchantement, qui rappelle le mot qu’utilise 
O. dans Les Géorgiques pour revenir sur la période qu’il a passée en Espagne39. Avec 

une description qui reproduit le modèle du conte et des histoires chevaleresques 

médiévales, ainsi qu’avec une insistance explicite sur la dimension rituelle de la 
guerre, une identité spatiale artificielle et fantasmée est posée sur ces lieux et leur 

donne une teinte atemporelle, élaborant plus encore l’uchronie guerrière et l’a-

temporalisation de la chronologie dans la guerre simonienne. Le soldat simonien 

semble pris dans un temps cyclique où les mêmes événements continuent de se 

dérouler sans début ni fin, comme le soldat célinien envoyé au casse-pipe. Il ne s’agit 
pas tant de parodier des images stéréotypées de la guerre que d’élaborer une 
réflexion sur le temps perdu, disparu ou vidé de sens, au profit d’un intérêt sensible 
pour les paysages qui se déploient au présent de l’écriture et au présent de la vision 
poétique de l’écrivain. La reprise des motifs du conte permet de souligner la 
déconnexion et la déréalisation temporelle de l’événement, qui, de ce fait, échappe à 

une linéarité chronologique. Le modèle du conte permet d’exemplifier une histoire 
singulière pour obliquement en faire une histoire exemplaire et universelle, porteuse 

de la valeur de l’expérience humaine. La typification des paysages et des lieux où se 

déroule la guerre conduit à une a-temporalisation de ces lieux, avec la superposition 

et la juxtaposition de la mémoire historique de toutes les guerres s’étant déroulées 

dans un lieu délimité. 

  

                                                           

37 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 101. 
38 Ibid., p. 100. 
39 Ibid., p. 348. 
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Les personnages psychopompes, gardiens de seuils 

On peut noter, dans l’œuvre simonienne de façon plus systématique, et de 
façon ponctuelle dans l’œuvre, la présence de personnages dont la fonction paraît 
essentiellement être celle de « gardien du seuil ». Ces personnages dont la 

description est ambivalente, les faisant parfois paraître comme superflus, parfois 

nécessaires, sont généralement des accompagnateurs mortuaires. Il y a par exemple 

la bonne malgache et la concierge qui officient lors du départ du père dans L’Acacia 
ou la bonne cruelle qui accompagne la mère avant et durant sa mort, et même après 

dans Le Tramway. Ce qu’il faut absolument noter avec ces personnages, c’est que 
leur description fonctionnelle semble résumer leur existence : ils n’existent que dans 
un espace déterminé, pour remplir une seule et unique fonction également 

déterminée. Tel par exemple, le nettoyeur de l’aéroport en Union soviétique, dont 
l’existence paraît concentrée dans la figure mécanique de la machine à balayer qu’il 
chevauche. 

Ces figures psychopompes sont attachées à des lieux et leurs fonctions 

spécifiques consistent essentiellement dans l’arrangement physique et matériel d’un 
espace délimité : la chambre du malade, la maison que le capitaine quitte, le 

nettoyeur de l’aéroport, etc. 

Chez Bāyrāmi, les personnages psychopompes sont plus rares. On peut 

cependant citer les chefs de gare et les personnages administrateurs en général. 

Comme dans l’œuvre simonienne, chez Bāyrāmi, ces personnages sont attachés à des 
endroits spécifiques. Le personnage psychopompe est un gardien du seuil qui se 

présente souvent sous la forme d’une figure administrative qui possède un sceau et 
qui autorise le sujet à entrer dans le territoire interdit où se déroulera le rituel 

guerrier. On le voit en début de roman dans Le Pont suspendu, avec le personnage du 

« chef de gare ». Comme autre personnage psychopompe et ambivalent, il faut citer 

Loup Khān, le général sécessionniste dont la figure apparaît à de nombreuses reprises 

dans Les Morts du parc vert, qui refuse de donner un reçu au malheureux banquier et 

le condamne ainsi à la mort. En général, la forme du passage de l’espace social 
conventionnel à l’espace de la guerre, chez Bāyrāmi, est l’échange administratif et 
l’obtention du sceau d’entrée, autorisation délivrée par un personnage uni-

fonctionnel et gardien du seuil. 

Les figures psychopompes ne sont pas uniquement chargées d’un rôle rituel. 
Elles focalisent également une forte charge fantasmatique et psychologique. Ainsi 

chez Bāyrāmi, dont le parcours guerrier sert de cadre pour une déconstruction du 

discours identitaire et historique ancestral. 
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La figure du père apparaît comme une figure à éviter, si on considère que les 

chefs militaires sont des figures fantasmées du père. Le narrateur semble éprouver 

une profonde méfiance envers ces images. Dans Les Morts du parc vert, la figure 

paternelle du jeune Bolot est son père adoptif, un homme dur et brutal, possesseur 

d’une connaissance limitée et gardien d’une loi d’airain qui exclut définitivement le 
jeune Bolot de la société rurale, en tant que fils de personne. Dans Feu à volonté, 

l’image du père est cristallisée dans celle de l’ancêtre Mort Khān, dont le 

comportement totalitaire est clairement ridiculisé sous la forme d’une dissection 
scatologique. 

Le parcours rituel, dont le pathos de la souffrance est plus marqué chez 

Bāyrāmi, est également vu par ce dernier sous un angle qui présente des similarités 
avec celui de Claude Simon, avec cette importante différence que le narrateur 

bāyrāmien ne conclut pas à une absence de signification, mais plutôt à sa propre 

absence de connaissance. Le roman se conclut sur une scène onirique et 

métaphorique, précédée d’une conversation qui montre toute la portée de la méfiance 
envers le discours convenu et l’échec de la complétion du rituel et de la renaissance à 

une connaissance supérieure : 

– Vois-tu quelque chose ? Vois-tu une quelconque lumière ? En haut de la 
montagne, au fond de la vallée, une petite lueur ou la lumière d'un feu ? 

– Non, tout est sombre, sombre, sombre ! […] 

– C'est-à-dire qu'il n'y a aucune lumière ? […] 

– Non, il n'y a aucune lumière. 

– Comment est-ce possible ? Le désert ne va pas continuer pour l'éternité. 

– Pour l'instant, c'est le désert. 

– Mais tu sais bien que nous devons aller vers la lumière ! 

– Je sais, mais il n'y a que l'obscurité, l'obscurité absolue !40 

  

                                                           

40 M. BĀYRĀMĪ, Ātash beh ekhtiyār, op. cit., p. 262. 
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 L’officier-officiant : un ventriloque mortifère 

Le rituel initiatique, qui exprime entre autres une continuité culturelle, a aussi 

ses officiants, guidant les novices dans les épreuves tortueuses de leur progression. 

Dans l’œuvre simonienne cependant, les officiers supérieurs, correspondant aux 
officiants du rite, ne sont guère à la hauteur de leur tâche. Nous nous proposons 

d’étudier ici la fonction rituelle de l'officier supérieur incompétent et quasi criminel, 

qui semble focaliser sur lui le point zéro du maelstrom simonien : 

[…] pour les cavaliers, donc, sursautant soudain au claquement rapide des 
sabots, ce fut comme s’ils étaient rattrapés, frôlés, puis laissés sur place par un 
bruissement confus, un froissement d’air fouetté emportant avec lui un léger 
cliquetis d’aciers […] comme si cavalier et cheval ne formaient qu’une seule et 
même créature mythique faite d’une matière semblable à du métal, pourvue 
d’ailes invisibles et aux plumes de métal […]41  

Cette scène est la deuxième de L’Acacia. Elle s’ouvre sur la file des cavaliers 
sales et épuisés, survolés par un avion ennemi et attendant d’être mitraillés, qui sont 
dépassés et inspectés par l’officier supérieur responsable de leur confrontation 

meurtrière avec des troupes nazies mécanisées. Le passage de l’officier supérieur 
provoque un mouvement d’indignation et de colère que l’état de fatigue extrême des 
cavaliers limite à un simple murmure. La description de l’apparence des soldats et de 
l’officier supérieur montre une stricte frontière. Les cavaliers sont sales et terreux. 

Leurs chevaux sont martyrisés. Et la file des cavaliers se double d’une file 
« fantomatique » de chevaux qui n’ont désormais plus de cavaliers – ce qui fait écho 

non pas tant à la mort qu’à la disparition des combattants, avec l’hypothèse que la 
terre elle-même se charge de les engloutir et de les faire disparaître42 –. L’officier 
supérieur, au contraire, est propre, fringant, et son attirail militaire est bien astiqué. 

Son apparence possède tous les motifs de l’imaginaire ouranien, motifs négativement 
chargés dans l’œuvre simonienne. L’officier est spécifiquement considéré comme 
« quelque chose comme un mythe, une abstraction ». Il est une « incarnation enfin 

visible », une « entité », un « symbole43 ». Ce qu'il symbolise est explicitement 

indiqué comme ce que le narrateur considère responsable de la débâcle des lignes 

françaises face à l'invasion allemande. 

Son apparence rappelle également la dimension théâtrale de la guerre 

simonienne qui semble d’une part créer une hétérotopie pour la « scène de la guerre » 

                                                           

41 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 31. 
42 Ibid., p. 42. 
43 Ibid., p. 36. 
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et de l’autre, montrer le décalage entre discours rationnel et justificatif et la réalité 
concrète et phénoménale de la guerre vécue. 

Dans cette séquence, l’officier supérieur est décrit comme faisant un avec son 

cheval, comme « une créature mythique », et tous deux moulés dans une « matière 

semblable à du métal ». Il est aussi comme ailé, doté d’ailes de métal invisible et se 
déplaçant au sein d’une « espèce de nuage invisible ». Nous voyons ici une isotopie 

de motifs célestes, métalliques et ouraniens. 

Cet officier supérieur possède également la caractéristique de s’exprimer 
comme au travers « d’un masque : comme s’il avait parlé à travers du carton ou du 
fer blanc sculpté, à la manière des chefs-d’œuvre de ces maîtres armuriers de la 
Renaissance, en forme de visage : absent, inexpressif, les traits figés, les joues plates, 

sinon creuses, la bouche mince, semblable à un coup de sabre, à peine entrouverte, 

les lèvres remuant à peine, comme celles d’un ventriloque44». 

L'apparence ouranienne de l'officier, avec le champ lexical du fer et des 

armes, est mise en relation avec la description du visage comme masque et de 

l'homme comme ventriloque. Cela semble renvoyer au discours politicien de 

l'époque et des responsables qui ont jeté les cavaliers face aux blindés et avions 

allemands comme des pièces dans un jeu de hasard, où le vert de la nature fait 

référence au tapis de jeu. 

Dans ce passage, nous voyons une mise en abyme de l'image du guerrier tel 

que dépeint par les arts picturaux. L'officier supérieur est transformé en type 

anachronique et ancestral à travers sa comparaison avec du fer blanc sculpté ; il est 

métallique même dans son visage, comme l’incarnation d’une arme en soi, ancien, 
atemporel et artistique, avec ses lèvres en forme de sabre. L’imaginaire ouranien est 
ici posé dans le microcosme de la face de l’officier, selon un procédé analogique qui 
fait de ce visage un paysage en miniature. 

Son visage est, d’une part ; un chef-d’œuvre d’armurerie, un monument et, 

d’autre part, comme un ventriloque, il égrène un discours tout fait qui ne provient pas 
de lui. En comparant son visage à celui d’un ventriloque, le narrateur montre 
l’abandon de responsabilité dont cet officier a fait preuve en jetant ses troupes face à 
des troupes blindées. D’ailleurs, il se contente de faire des remontrances sur 
l’apparence des cavaliers : il s’agit pour lui de faire respecter une tradition 
monumentale, qui est celle de la respectable cavalerie française, au détriment d’une 
pensée vivante et actualisée sur la situation militaire. 

                                                           

44 Ibid., p. 47. 
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 Ce qui permet au narrateur de critiquer obliquement ce qu'il considère 

comme l’incurie meurtrière et impitoyable du commandement français lors de la 
défaite de 40. La description de ce visage est aussi une hypotypose des guerres et une 

allégorie du militaire. De même, son apparition rappelle le jeu de hasard45 dans 

lequel la campagne verte où les troupes sont négligemment jetées est comparée au 

tapis vert d'une table de casino. Par ailleurs, l'officier métallique semble une 

constante dans l’œuvre simonienne où domine l'image de l'officier cavalier 
s'effondrant avec son cheval et son sabre levé, comme tout d'une pièce, moulé dans 

du plomb46. 

Plus loin, l’officier, que les cavaliers pensaient retourné « à ce lointain et 

vague empyrée » auquel il appartient, est revu dans une posture qui évoque le modèle 

pictural d’une scène chevaleresque. Le militaire est alors suivi par une foule 

hiérarchiquement disposée qui comprend à leur tête un autre officier typifié, « le 

capitaine-lansquenet », puis par une file de cavaliers qui rappellent au narrateur des 

cavaliers-jupons « découpés dans du zinc » dans « les baraques de tir forain » 

« comme les pièces d’un jeu d’échecs ». La scène semble donc se passer dans un 

espace de spectacle, en quelque sorte mécanique puisqu’il y a du mouvement. Mais 
c’est comme si ceux qui étaient décrits n’étaient pas des individus. L’ensemble 
rappelle une scène représentant des pions ou une image pieuse de chevalerie, qui est 

ici tournée en dérision avec la mécanisation et la déshumanisation des cavaliers. 

Dans L’Acacia, le narrateur estime que le récit de la mort du père par les « témoins » 

reprend le « poncif » des « manuels d’histoire ou les tableaux représentant la mort 
d’hommes de guerre plus ou moins légendaires […] entourés de chevaliers revêtus 
de cottes de mailles […]47 » L’officier supérieur ouranien, qui devrait dans un rituel 
faire office de maître de cérémonie et de maître, n’est qu’un pantin qui déshumanise 
les hommes qu’il est censé conduire dans les étapes de leur initiation. 

  

                                                           

45 Ibid., p. 31. 
46  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 13. 
47 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 326. 



 145 

La dévoration : une féminité effrayante dans l’œuvre simonienne 

Dans le rituel initiatique, la phase de mise à mort suit et complète la 

séparation d’avec le monde profane. Le novice doit mourir, retourner à la materia 

prima pour pouvoir renaître48.  

Dans l’œuvre simonienne cependant, la renaissance n’a pas lieu. La 
juxtaposition analogique de la nature et de l’organique avec l'image de la femme 
permet au narrateur de relier la femme et la nature organique de la mort. D'où une 

vision de la femme ambivalente, en même temps objet de désir et mortifère. La 

femme est souvent la mère-mort, rejoignant ainsi la nature indifférente à la guerre qui 

consomme les corps des défunts. Nous pouvons voir cet ensemble de caractéristiques 

autant pour la nature que pour la femme. La dévoration ou l'absorption par un 

monstre vorace est l'une des épreuves des rites initiatiques. 

Dans la séquence précédente, l'officier supérieur longe la file des cavaliers, 

les frôle, puis les dépasse. Plus exactement, les cavaliers sont « laissés sur place ». 

L’apparence immaculée de l’officier supérieur et de son cheval est bien différente de 

celle des cavaliers et de leurs chevaux sales et crottés de boue. L’officier les dépasse 
et bien qu’il les frôle, il appartient clairement à un univers décrit ici comme supérieur 

sur une invisible échelle verticale, un au-delà désigné par le mot « empyrée49 ». Les 

soldats morts et fantomatiques, dont témoigne la double file des chevaux sans 

cavaliers, n’ont visiblement pas rejoint cet empyrée. En effet, dans cette même 

séquence, la mort et les blessures laissent la place à la disparition pure et simple de 

ces derniers, avalés par la terre, dans une image qui les renvoie non pas vers la 

hauteur et en quelque sorte vers la Walhalla céleste et ouranienne, mais aux enfers 

souterrains et chthoniens : 

[…] et à partir d’un moment, il n’y eut plus que des cavaliers manquants, 
simplement manquants, disparus, comme si la grasse et verte campagne en 
absorbait peu à peu une ration, engloutis, digérés […]50 

La dévoration par un monstre semble être un élément important des rituels 

initiatiques51.C’est une épreuve du voyage initiatique dans l’au-delà qui s’apparente 

                                                           

48  S. VIERNE, Rite, roman, initiation, Nouv. éd., 2e éd. rev. et augm, Grenoble, Presses universitaires 
de Grenoble, 1987, p. 7. 

49 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 302: « Empyrée ?... Oh... Quelque chose dans le genre du paradis... 
Mais spécial. Pas le paradis de n’importe qui. Disons : un coin particulier du paradis, un coin 
supérieur. Disons : une sorte de club réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. » 

50 Ibid., p. 42. 
51 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types 

d’initiation, op. cit., p. 82. 
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au retour au sein de la mère-mort ou materia prima. Mais dans le rituel, le novice 

héroïque survit à cette épreuve et sort du monstre, parfois à l’issue d’un combat. 
Dans l’œuvre simonienne cependant, ce rituel d’avalement ne débouche que sur la 
disparition pure et simple et à un retour sans espoir à la matière primaire. Il n’existe 
aucune connaissance mystérieuse transmise par les officiants et maîtres de 

cérémonie, comme ici avec l’officier-ventriloque. A la différence d’Orphée, le 

personnage simonien ne peut pas espérer ressortir du labyrinthe initiatique, féminin 

et chthonien, à l’issue duquel il n’y a pas de renaissance et d’accès à une vie 
supérieure. Comme nous le verrons à maintes reprises, les motifs d’une initiation 
sont repris pour mettre en scène l’inverse d’une initiation comme accès à un état 
amélioré et supérieur. 

L’image de la féminité, symbolisée par les femmes sur lesquelles le narrateur 
ne cesse de fantasmer – telle Corinne dans La Route des Flandres – est également 

présentée sous un angle négatif et dévorant. La femme dans l’œuvre simonienne 
semble être en même temps insaisissable et volage. Le narrateur de la Route des 

Flandres met en parallèle les infidélités de la femme et les lectures pontifiantes pour 

expliquer les morts-suicides des Reixach successifs. L’image de la mère est aussi 
contaminée par une vision similaire de féminité dévoratrice. Au début de L’Acacia, le 

narrateur décrit la mère dévorant son repas de manière à le faire disparaître, comme 

en écho aux disparitions des soldats avalés par la verte campagne52. De même, le 

narrateur revenu de la guerre, allongé à côté d’une femme, ressent une impression 

d’ensevelissement à la place de la « tiède chair féminine », mais la transformation 

fantasmique de l’air en corps vicié et puant se fait par transfert de la chair féminine et 
rappelle au personnage l’air vicié et lourd, quasi solide qu’il a respiré dans le train de 
prisonniers53. 

Dans La Route des Flandres, le cavalier épuisé arrive à une grange pour 

dormir ; il y découvre une jeune femme avec une lanterne postée pour accueillir les 

soldats et dans un mouvement fantasmatique, fait d’elle l’image même de la féminité 
dans ses dimensions contradictoires, désirable et mortifère. Mais la jeune femme 

disparaît définitivement derrière un voile représentant la queue d’un paon – dans un 

jeu de miroir du regard avide de voir la femme et les yeux d’Argos du paon 
« mythologique 54» – et devient l’objet d’un ballet social entre hommes, et des 
discours des soldats. Cette femme demeure toujours inatteignable et même quand le 

                                                           

52 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 42. 
53 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 109. 
54 Ibid., p. 143. 
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narrateur peut enfin s’unir à Corinne qu’il a si fortement désirée, il n’a pas 
l’impression d’avoir réussi à atteindre un objectif ou d’avoir obtenu ce qu’il avait 
tant cherché. Les yeux du paon, tout en renvoyant à l'image de Pan, de même qu'à 

une référence baroque à la vanité, sont aussi comparés à la figure mythologique 

d'Argos. Le thème de la dévoration est traité tout le long du passage et comme mis en 

abyme autour du sujet du désir pour la femme. Accessoirement, le motif du rideau – 

le paon – réaffirme avec force la séparation des espaces. Ainsi, le simple rideau 

devient le seuil infranchissable d'un espace interdit. Mais lequel est l'espace interdit ? 

La pièce où est la femme vue mais invisible ou bien l'espace extérieur où se trouve le 

soldat ? Il semble que les yeux du rideau intervertissent l'espace interdit. Le motif du 

paon dessine ainsi une hétérotopie entre des espaces pourtant reliés. L'espace interdit 

où se trouve la jeune femme semble également par analogie devenir l'espace interdit 

que le novice doit atteindre. En l'occurrence, pour le combattant simonien, ce lieu 

interdit semble être le lieu de la mort. Dans cette optique, la figure féminine ressurgit 

après un nouveau détour des signifiants et devient dans cette séquence une 

représentation de la mort à travers la pulsion scopique du soldat fantasmant sur la 

jeune fermière qu'il ne peut pas voir.  

 L’une des images prégnantes de La Route des Flandres, une image qui 

semble structurer l’imaginaire simonien et être le fil d’Ariane du récit, est celui du 

capitaine de Reixach, mitraillé par l’ennemi, qui s’effondre avec son cheval, sabre 
levé. Le narrateur est intrigué par ce geste de l’officier : lever un sabre pour se 

défendre contre une arme à feu. C’est un geste inutile mais « ancestral » que le 

narrateur attribue à la lignée du capitaine. L’acier du sabre que lève l’officier avant 
de tomber introduit le mot « virginal » et donne l’opportunité au narrateur de 
commencer son enquête fantasmagorique sur la figure de la jeune femme que le 

capitaine a épousée et dont les infidélités supposées sont avancées comme l’une des 
raisons d’un suicide éventuel, déguisé en mort au combat. Cette image de l’acier 
« virginal » renvoyant à la virginité féminine est intéressante dans une perspective 

religieuse. Nous voyons à plusieurs endroits ce qui semble une reprise des motifs 

chrétiens dans un contexte lié à la sexualité. L’exemple le plus clair serait 

l’adolescent Laurent dans Histoire qui reprend verbalement des répons des prières 

catholiques et les transforme en jeux de mots sexualisés. La relation entre la sexualité 

et le rituel religieux semble assez clair dans l’œuvre simonienne. Il semble qu’il 
existe ici un triangle rite/sexualité/religion. 
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L’initiation inversée et la chute 

Dans La Route des Flandres, les soldats défaits, alignés dans une prairie, sont 

comparés à des preneurs de voiles : 

 […] quelle est cette cérémonie où ils sont tous étendus par terre rang après rang 
les têtes touchant les pieds sur les dalles froides de la cathédrale, l’ordination je 
crois ou la prise de voile pour les jeunes filles les vierges […] le vieil évêque 
[...] disant qu’ils sont morts pour ce monde et il paraît qu'on étend alors un voile 
sur eux, l'aube uniformément grisâtre s'étendant sur la prairie [...]55 

Dans ce passage, le narrateur fait prisonnier ressent par analogie une 

ressemblance entre la position des soldats faits prisonniers allongés au sol et 

l'ordination religieuse, de même que la négation de leur rôle traditionnel d’hommes 
avec la féminisation dont ils font l’objet. L'ordination est l'acte liturgique qui confère 

le sacrement de l'ordre et transforme le novice en prêtre et « donne une effusion 

particulière de l’Esprit Saint, qui configure l’ordinand au Christ dans sa triple 
fonction de prêtre, prophète et roi, selon les degrés respectifs du sacrement.56» Nous 

voyons dans les triples fonctions de prêtre, de roi et de prophète des figures 

ouraniennes et célestes. Mais l’événement narré n'est pas une ascension et une 
victoire conférant l'autorité. La scène décrit les combattants vaincus et « déchus », 

allongés par terre, comme des sardines ou des morts dans une fosse commune, sur 

ordre du vainqueur. C'est le contraire d'une prise d'autorité. Le soldat prisonnier a 

perdu le peu de capacité de manœuvre et de choix qu'il possédait. Bien loin d'une 

quelconque autorité qu'il n'a jamais eue. 

L'analogie faite par le narrateur avec l'ordination souligne de même un 

événement irréversible, puisque l'ordination ne peut se défaire. L'initiation rituelle 

comprend un changement de substance accompagnant la mort du novice. C’est bien 
ainsi que le narrateur simonien semble considérer l’événement, puisque devenir 
prisonnier devient un état de mort, avec la description de la manière dont les hommes 

sont allongés, dans une situation de survie précaire, comme s’ils étaient morts. La 

couleur grise rappelle dans l’œuvre simonienne la mort et la violence. 

Le soldat fait prisonnier consomme la première partie de sa métamorphose. 

Le passage continue sur la parole de l'évêque (le consécrateur), le maître en rituel, 

qui annonce explicitement « la mort au monde » des novices qui sont désormais 

                                                           

55 Ibid., p. 294. 
56 « Ordre (sacrement) », dans Wikipédia, 2020 (en ligne : 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ordre_(sacrement)&oldid=168580007 ; consulté le 16 
avril 2020) 
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comme morts et donc prêts à renaître. Les prisonniers sont néanmoins vivants. Ils 

sont ainsi devenus des morts-vivants. 

Dans la séquence étudiée, l’espace de la prairie est délimité par des frontières 
infranchissables. C’est un espace que le narrateur compare à celui d’une cathédrale, 

ce qui nous renvoie de nouveau à l'analogie filée du rite religieux et ici, en 

l'occurrence, souligne l'existence d'un espace sacré. L'espace de la prairie comparée à 

une cathédrale affirme un autre élément visible dans le rite : l'espace sacré où a lieu 

l'initiation. La posture horizontale des prisonniers est à l’opposé de celui du 
combattant classique : allongés, ils sont entièrement défaits et ont en quelque sorte 

non pas seulement déposé les armes, mais cessé d’être des combattants. La 
comparaison avec une cérémonie de prise de voile est également pertinente par le 

renoncement absolu du combattant défait. C’est la transformation de l’espace de la 
prairie en lieu rituel du fait de la comparaison avec la prise de voile – indiquant une 

séparation définitive et un renoncement complet au monde « commun » – qui donne 

sa signification à l’abdication des combattants. Mais alors que la prise de voile pour 
une novice religieuse, dans une optique transcendantale et verticale, serait une 

élévation, ici, la couleur grise du voile qui s’étend sur la prairie et les hommes 
renvoie au gris qui est pour le narrateur comme la couleur de la mort et de la peur57 

et une négation de la couleur. Ainsi, le lieu de l’ascension, reliant en principe la 

« prise de voile » des combattants à l'ascension ouranienne et au céleste, s’inverse et 
devient chute et déchéance. Les soldats prisonniers ne redeviennent cependant pas 

des civils, ils deviennent des morts vivants emprisonnés dans leur déchéance.  

Le combattant déchu devenu mort-vivant : une période de marge 
interminable 

 

Le rituel marque un passage, d’abord par une séparation d’un état antérieur 
puis par agrégation à la communauté en tant qu’être nouveau et ressuscité à une vie 
meilleure. La résurrection est souvent précédée d’un temps mort où l’initié est dans 
un entre-deux58. Cette période de marge est associée au statut social de l’individu qui 
devient un « marginal » : comme le modèle initiatique ne peut être modifié, le 

combattant survivant, ayant été préalablement exclu de la société civile, ne réussit 

pas non plus à compléter le circuit de la renaissance héroïque. 

                                                           

57 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 296: « [...] si ça avait une couleur, c’était couleur de fer, grisâtre, 
comme s’il était entré pour ainsi dire maintenant dans un état de mort virtuelle [...] » 

58 A. VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., p. 183.. 
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Nous avons vu que la mobilisation et le voyage des réservistes mobilisés est 

le commencement de la période de marge. Les combattants, élus du sacrifice rituel, 

deviennent objets de haine et de terreur de la part des civils qu’ils vont protéger. 
Dans L’Acacia, ce sont les lettres capitales des titres des journaux annonçant la 

mobilisation qui font office de « cordon sanitaire » les séparant désormais de la 

communauté à laquelle ils appartenaient jusqu’à présent. La séparation est brutale et 
ils sont clôturés en marginaux de manière quasi hermétique. 

La mise à mort est brutale. Mais plus encore, la non-mort est terrible pour le 

combattant déchu. Il en perd son humanité, sa dignité et sa place sociale. Il devient 

un être végétatif, bloqué dans un entre-deux perpétuel. Nous en avons l’exemple 
spatial du camp de prisonniers où sont confinés les vaincus : 

[…] les baraques toutes dans le même sens, basses, sombres, allongées, et 
l’écœurant relent […] formant sans doute – imaginait Georges – au-dessus du 
vaste carré d’où il s’exhalait, excrémentiel, têtu, infamant, comme un couvercle 
hermétique, de sorte qu’ils étaient – disait-il – doublement prisonniers : une 
première fois de cette clôture de barbelés […], et une seconde fois de leur 
propre infection (ou abjection : celle des armées vaincues, des guerriers déchus) 
[…]59 

L’espace du camp, comme l’espace du train des prisonniers, est un espace 
dont les attributs physiques reflètent le statut des individus qui y sont enfermés : un 

espace mortifère, abject, de forme rectangulaire, obscur et puant, semblable à un 

cercueil. Ils ne sont pas encore morts, mais plus tout à fait vivants. Le narrateur 

enfermé dans le train des prisonniers, se sent littéralement « squelette » et décrit ainsi 

l’espace extérieur qu’il peut voir dans l’étroite ouverture rectangulaire de la lucarne 

du wagon à bestiaux : 

[…] il pouvait voir les fragments du ciel nocturne et inaltérable […] comme une 
surface glacée, cristalline et inviolable sur laquelle pouvait glisser sans laisser ni 
trace ni souillure cette matière noirâtre, visqueuse vociférante […]60 

L’espace où ces hommes sont enfermés est hermétiquement séparé de 
l’espace extérieur. Ici, ironiquement, l’espace qu’il voit est le ciel, qui renvoie 
naturellement l’image d’une ascension ouranienne. Mais l’initiation n’a pas eu lieu et 
le ciel glacial et inviolable leur demeure interdit. 

 

 

                                                           

59 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 133. 
60 Ibid., p. 80. 
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Le modèle rituel de l’ascension du père et sa mort 

Il nous semble que la reconstitution du parcours du père, officier de carrière – 

qui remplit donc à ce titre une fonction sociale à part entière et reconnue comme telle 

–, par le personnage et le narrateur simonien, devient un modèle d’initiation guerrière 
à mi-chemin entre une analyse sociale et une remémoration/reconstitution 

fantasmatique de la place et du rôle du père. Spatialement, le rituel marque de son 

empreinte les lieux en leur donnant des fonctions particulières : lieux d’agrégation, 
lieux de séparation, lieux de marge. Par la suite, nous verrons également que les lieux 

et le paysage général de la guerre apparaissent dans l’œuvre simonienne comme une 
hétérotopie, un espace cloisonné et séparé de l’espace civil et agressant ce dernier, 
espace aussi délimité par le rejet social et le sacrifice désigné comme rituel des 

soldats. 

C’est en particulier dans L’Acacia avec sa charge autobiographique 

implicite61 que Claude Simon revient pour la première fois sur la vie et la mort de 

son père, tombé lors de la Grande Guerre. Ce dernier, officier de carrière, tombe dès 

les premiers mois de la guerre, alors que le jeune Claude est à peine âgé d’un an. 

Dans ce roman, les chapitres alternent entre l’expérience de la guerre pour un 
jeune cavalier en 1939 et celle de la Grande Guerre pour un capitaine issu d’un 
milieu humble et paysan. Nous voyons l’ascension sociale de ce dernier grâce à 

l’armée, à travers de nombreux épisodes qui reviennent sur son parcours de vie, en 

particulier sa rencontre avec la jeune aristocrate qu’il épousera. De la même, le récit 

met en scène la mobilisation du cavalier, son expérience de la guerre, puis sa vie 

dans le camp de prisonniers et ses premiers tâtonnements avant l’écriture. Un 
chapitre se penche également sur l’annonce de la mort du capitaine, sur laquelle le 
narrateur enquête en 1984 en interrogeant des personnes âgées de sa famille qui 

étaient en 1914 des jeunes filles. Le roman se clôt avec l’image de l’ancien cavalier 
s’installant devant une feuille blanche, face à la fenêtre dans laquelle s’encadre 
l’acacia. 

Dans ce roman en particulier, il nous semble pouvoir relier ensemble le rituel, 

l’hétérotopie et le non-lieu de la mort du militaire-père. 

                                                           

61 Nous prenons la dimension autobiographique de ce roman au sens le plus large. En effet, Claude 
Simon précise que son écriture se base sur du vécu. 
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Le non-lieu de la mort : la tombe des figures paternelles militaires 

Dans une perspective d’étude de l’espace présenté comme espace d’initiation, 
remarquons que L’Acacia s’ouvre sur une scène familière qui suivit la Grande 
Guerre : la recherche des dépouilles dans les zones de combat. L’enfant âgé de quatre 
ans est emmené par sa mère, veuve de guerre, et accompagné de ses tantes dans les 

anciennes zones de combat, toujours désolées, comme touchées par une « espèce de 

lèpre62», pour retrouver la tombe de son père. Ce voyage est présenté comme une 

« errance63 » et une enquête les poussant « d’un village à l’autre », « d’une maison à 
l’autre », les jetant sur des « chemins défoncés », dormant au hasard des lieux et se 

guidant avec l’aide des locaux « habitués » à ces veuves qui viennent retrouver leurs 

morts. Un premier motif du voyage initiatique et du roman de formation paraît se 

profiler dès ces premières lignes lors de ce parcours de recherche hanté par le deuil et 

la disparition. L’enfant engrange des souvenirs fondamentaux dans ce paysage 

dévasté, accompagnant sa mère également dévastée. La physionomie des lieux 

ravagés par la guerre répond à l’état d’esprit de tous, en particulier de cette famille 
endeuillée. La recherche de la tombe paternelle est dès cette introduction présentée 

comme une errance, ce qui semble indiquer d’ores et déjà l’absence de résultat de 
cette démarche. 

La mère, décrite comme une personne hautaine, sévère et inflexiblement 

désolée, ne paraît guère s’exprimer, sauf au travers des tantes, qu’elle semble traiter 
comme des dames de compagnie ou des interprètes : « comme si elle-même n’avait 
pas parlé la même langue ou comme si quelque rite lui interdisait de s’adresser 
directement à des inconnus64 ». Le mot rite apparaît explicitement dès ces premières 

pages, comme pour introduire l’aspect initiatique des parcours juxtaposés des deux 
générations de soldats généalogiquement liés que le roman mettra en scène. 

L’absence de communication directe entre la mère et les « étrangers » se 

passe par l’intermédiaire du langage, cette dernière refusant de leur parler, comme 

s’ils ne parlaient pas la même langue. Rite et langage sont associés dans la figure de 
la mère se désolidarisant des autres pour clore l’espace partagé avec son mari défunt. 
De plus, elle n’appartient pas à la même classe que les individus qu’elle croise. Le 
narrateur pose dès ici la dimension sociale du rite en introduction à la présentation de 

la classe sociale fermée et marquée par des valeurs de hiérarchie à laquelle la jeune 

femme appartient. Ainsi, les tantes apparaissent comme des dames de compagnie 

                                                           

62  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 12. 
63  Ibid., p. 15.  
64 Ibid., p. 16. 
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d’un rang subalterne. Ici, c’est l’espace social qui se profile avec ses clôtures et ses 
rites de communication. 

Le rite semble également indiquer un certain vœu de silence caractérisant ce 

personnage qui ne paraît s’exprimer que dans la mesure où elle parle de son mari. 

Elle est présentée comme un personnage existant dans une dimension univoque, qui 

est sa relation avec son mari. Dans ce roman, sa voix ne s’entend que deux fois, une 

première pour demander un renseignement sur l’endroit où le capitaine est enterré, 
une deuxième fois lorsqu’elle reçoit la nouvelle de sa mort et, hors d’elle, balbutie 
des prières65. La voix de la mère ne s’entend, comme celle du père, qu’à travers des 

objets, tels que les photographies qu’elle prend, ou de l’écriture, à travers les cartes 
postales et la correspondance. 

Dans la recherche des origines, la mère également paraît prendre en 

particulier dans ce roman, après la mort de son mari, des attributs qui font d’elle un 
monument, un personnage monumental et figé, pour lequel le temps s’est arrêté avec 
la mort de son époux. Nous avons vu que le discours des narrateurs simoniens 

s’élabore dans une certaine frayeur et ironie concernant l’apparence monumentale et 

figée des choses. Dans cette séquence, la veuve est présentée comme bourbonienne, 

impassible, ne communiquant guère avec les autres, sévère et dévorante. Elle 

rappelle à la lecture la statue du général Conventionnel qui surplombe la demeure 

d’enfance du personnage des Géorgiques, statue que ce dernier tente sans succès de 

retrouver lors d’une enquête familiale. Alors que les séquences revenant sur elle 
jeune femme ou jeune mariée parlent d’une mollesse de sultane ou de princesse66, le 

veuvage semble en quelque sorte lui donner des attributs d’autorité en la figeant. 
Dans une autre séquence, la veuve devient en quelque sorte le maillon de 

transmission de la tradition martiale et masculine de la famille. Alastair Duncan écrit 

à ce propos : « En l’absence du père, la mère dicte la loi patriarchique au jeune 

garçon. Elle transmet et impose les valeurs paternelles en redoublant de sévérité 

[…].67 » Elle possède des attributs qui sont généralement donnés aux militaires dans 

les romans simoniens, notamment une apparence et des yeux de rapace68. Sa façon de 

manger qui indique également cette rapacité, montre de même la manière dont elle 

                                                           

65 Ibid., p. 279. 
66 Ibid., p. 217. 
67 DUNCAN, Alastair, « Allées et venues familiales chez Claude Simon », in. J.-Y. LAURICHESSE 

(éd.), Claude Simon : allées et venues. Actes du colloque international de Perpignan, (14 et 15 
mars 2003), Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2004. 

68 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 17. 
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semble figée, passant d’un état à l’autre sans que la transition se remarque. La 
nourriture disparaît sans qu’elle ne paraisse y toucher : 

[…] quelque chose de sauvage, comme une voracité, une fureur, une 
gloutonnerie aurait-on pu dire si, comme la façon dont s’habillait ou dont elle se 
tenait, celle dont elle faisait disparaît ce qui se trouvait dans son assiette n’avait 
aussi ce caractère de rigueur et de hautaine sévérité qui se dégageait d’elle 
[…]69 

Dans cette recherche présentée comme sans fin, qui prend fin non pas avec la 

découverte certifiée de la tombe du père, mais d’une fin considérée comme telle par 
la mère70, les cartes postales font office de cartes censées guider cette famille pour 

retrouver la sépulture. La veuve sort à l’occasion des cartes postales qui semblent lui 
indiquer l’emplacement qu’elle doit rechercher. Une des cartes postales tombées est 
décrite par le narrateur comme représentant le discours dominant de la guerre 14-18 : 

« On les aura ! ». Cette carte postale est à mettre en liaison avec un ensemble de 

cartes postales qui parsèment L’Acacia. Notamment celles qui représentent les 

paysages dévastés de la guerre que la veuve envoie à sa famille et à ses 

connaissances, selon une vieille habitude qu’elle a toujours gardée – nous verrons 

plus loin sa relation avec la photographie –. Il y a également les cartes postales qui 

parsèment le parcours social du capitaine et indiquent les étapes de sa vie 

mouvementée et remplie de voyages, et qui constituent une archive des lieux de sa 

vie. Ces cartes pourraient être considérées comme une matérialisation d’étapes 
physiques, chacune représentant une étape sociale de son avancement. 

La carte postale qui répète le discours de la victoire sur les Allemands tombe 

par terre et l’enfant la voit. Elle est décrite par le narrateur et porte au dos des 

indications sur lesquelles la veuve veut se baser pour retrouver la tombe du 

capitaine : « Cet homme parlait d’un bois de Jaulnay. Mais ça peut être Gaulnay. Ou 
Goulnoy. Demandez-leur s’ils savent où…71 » 

Le nom de l’endroit où se trouve la tombe du père est sujet à un 
questionnement, d’ailleurs émis par la veuve, qui est la figure d’autorité. 
L’allitération du nom du bois paraît mener à une délocalisation de l’endroit. Le fait 

que l’endroit en question est un bois donne une certaine connotation mystérieuse et 

aventureuse à cet emplacement. Un certain aspect hétérotopique caractérise en ce 

sens la localisation de la tombe, dans une reprise des motifs de la littérature 

                                                           

69 Ibid., p. 15. 
70 Ibid., p. 24. 
71 Ibid., p. 18. 
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d’initiation. Ainsi, le lieu où se trouve la dépouille du père semble être situé dans un 

espace autre, un non-lieu qui renvoie aussi au no man’s land des champs de bataille 

de la Grande Guerre auxquels font référence la découverte de la muraille de feu 

dévorante décrite comme rencontre avec la Grande Guerre, inattendue même pour 

tous les officiers de carrière expérimentés72. Le lieu de la mort du père est partout et 

nulle part, dans le no man’s land que fut la Grande Guerre. L’hésitation sur le nom de 
l’endroit fait du mot, du langage lui-même l’emplacement, la place de cette mort, que 

les récits variés des témoins ne précisent en rien. La lettre lacanienne de l’absence du 
père se déploie ainsi à travers l’allitération et l’altération du nom du lieu. 

Finalement, la veuve trouve un cimetière que la description transforme en un 

espace particulier et délimité, puisqu’il possède un portique et une forme circulaire et 
clôturée : 

C’était un tout petit cimetière, circulaire, d’une vingtaine de mètres de diamètre 
au plus, entouré d’un mur de pierres meulières comme on en voit aux pavillons 
de banlieue et dont les piliers de chaque côté du portail étaient surmontés d’une 
croix de fer peinte en noir73. 

Le cimetière possède une entrée sous forme de portique. De plus, c’est un 
cimetière pour les soldats allemands, les « autres », les étrangers. Le cimetière, cité 

par Michel Foucault comme espace hétérotopique74 par excellence dans la société 

moderne, en prend ici encore plus les caractéristiques du fait de sa localisation, des 

morts qui y sont ensevelis et de son architecture. C’est un espace qui semble 
posséder les caractéristiques d’un lieu sacré, marqué par le mystère. Un lieu sacré a 
également pour attribut de contenir un totem, un objet reflétant la cosmogonie du 

monde75. Mais dans ce cimetière, seule la croix surmontant la tombe supposée du 

capitaine est décrite comme objet vertical indicateur de l’imaginaire mythique du 
lieu. À travers une description simple, le narrateur pose le lieu sous l’égide de la mort 
comme univers et cosmogonie. Les visiteurs sont là pour briser ce mystère en 

mettant fin à leur quête, pour donner un lieu à la mort. Le cimetière semble 

l’emplacement idéal pour conclure une quête menée à sa fin. Mais le lieu de la mort 
se dérobe. En effet, le narrateur ne sait pas si l’adresse de la tombe est exacte ou si un 

local – personnages d’entre-deux qui renseignent les errants – a décidé de se 

débarrasser de la veuve et de ses questions. De plus, la tombe vers laquelle elle se 

                                                           

72  Ibid., p. 55.  
73 Ibid., p. 25. 
74  M. FOUCAULT, D. DEFERT et M. FOUCAULT, Le corps utopique ; suivi de Les Hétérotopies, s. l., 

2019, p. 28. 
75  M. ELIADE, Le sacré et le profane, op. cit., p. 38. 
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dirige indique seulement que s’y trouvent « deux officiers français non identifiés ». 

Ainsi, bien qu’arrivés au lieu désigné, les personnages n’ont aucune certitude 
matérielle d’être au bon endroit, d’avoir trouvé ce qu’ils recherchaient : « Et à la fin 

elle trouva. Ou plutôt elle trouva une fin […] »76 La mère se contente en quelque 

sorte de ce lieu-dit, alors qu’il n’existe aucune preuve concrète que c’est bien le 
capitaine qui est enterré dans ce cimetière. 

Après la découverte de la tombe supposée du capitaine, un rituel funéraire a 

lieu. La veuve s’agenouille et fait s’agenouiller le garçonnet – avec une précision 

explicitement imprécise sur l’endroit « où devaient approximativement se trouver les 

pieds des morts ». Les deux tantes se tiennent debout derrière eux. Il est précisé qu’il 
n’y a personne d’autre qu’eux dans le cimetière. Le rituel mortuaire est mené à bien. 

Mais l’ensemble laisse planer le doute sur l’identité du mort honoré. 

La recherche des dépouilles des soldats tombés pendant la Grande Guerre et 

la présence des veuves et des familles des soldats est un événement historique réel 

que Claude Simon revisite ici selon un point de vue personnalisé et individualisé – 

l’enfant, la mère, les tantes – et simultanément, comme en écho aux cartes postales 

qui parsèment l’ensemble de la séquence. La scène finale est une image chargée de 
punctum avec les yeux de faïence des tantes qui renvoient aux « yeux de faïence » du 

portrait du père. 

Signalons également que la découverte de cette tombe s’accompagne de 
l’arrêt de la pluie et de l’apparition du soleil, ce qui semble renvoyer aux images 
archétypales de la pluie accompagnant la guerre dévorante et du soleil ouranien. 

Alors que l’apparition du soleil dans un temps grisâtre et maussade indiquerait un 

certain soulagement, dans cette scène, il semble plutôt référer à un ensemble 

ouranien, englobant le père dans sa fonction militaire, mais aussi sa mort pendant la 

guerre. 

  

                                                           

76  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 24. 
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L’échec de la mythification dans le discours 

Ainsi, le lieu de la mort du capitaine-initié, en tant que figure généalogique et 

prédécesseur, est soumis à un doute impossible à surmonter. Nous voyons le même 

doute planer sur les autres personnages militaires paternels dans l’œuvre simonienne. 
Dans La Route des Flandres, le jeune cavalier, pourtant indélébilement marqué par la 

mort du capitaine de Reixach, doute de cette mort et souhaite retourner sur ses pas 

pour une vérification, n’abandonnant l’idée que lorsqu’il remarque à quel point le 

personnage du jockey y est indifférent : « Après tout même comme ça à bout portant 

ce type a pu le rater, peut-être seulement le blesser ou seulement tuer son cheval 

[…] 77». 

Le modèle initiatique de la mort consacrée du père est repris par Simon pour 

les autres personnages de combattants et de manière générale, charpente le parcours 

du guerrier dans sa dimension imaginaire. Ce parcours semble ancrer le « lieu » de la 

guerre dans le lieu où se trouve le père, dont l’image revient aussi clairement à la fin 

du roman Le Palace, dans lequel l’étudiant – personnage principal – vit la disparition 

de son mentor et figure paternelle de l’Américain. Vers la fin de ce roman, 
l’Américain disparaît et l’étudiant le recherche, sans succès, lors d’une enquête où il 
interroge différents « témoins » pour tenter de reconstituer l’endroit où se trouve 
l’Américain à travers ces récits. Cependant, l’Américain demeure introuvable et 
l’étudiant, perdu dans le labyrinthe des égouts de Barcelone, n’y retrouve que de 

jeunes cireurs de chaussures dont les boîtes de travail lui rappellent des cercueils : 

[…] la cérémonieuse rangée de cireurs à la chevelure aile de corbeau, tout 
entiers vêtus (chemise et pantalon) de noir, alignés, patients, disponibles, 
terribles et faméliques derrière leurs petites boîtes cloutées semblables à 
d’antiques et mystérieux petits coffres, de minuscules et dérisoires cercueils 
d’enfants.78 

Les égouts de Barcelone où naît le « petit monstre macrocéphale […] inviable 
et dégénéré79 » de la révolution espagnole, sont un labyrinthe. Le labyrinthe est 

considéré comme un élément important dans les rites d’apprentissage. Le labyrinthe 
ou le dédale est le lieu de la régression au stade fœtal, le regressus ad uterum, 

passage mortuaire pour une renaissance en tant qu’être complété : « car la mort 

initiatique est comme le retour à une vie embryonnaire, pleine de promesses de vie, 

mais encore proche du néant auquel il faut bien retourner si l’on veut changer 

                                                           

77  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 52. 
78  C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 230. 
79 Id. 
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totalement.80» L’initié est avalé par le monstre ou perdu dans des entrailles 

souterraines, rappel de la vie antérieure, et doit pouvoir sortir du dédale, notamment 

en évitant la dévoration suggérée par la captivité dans les entrailles d’un monstre. 
Mais ici, l’étudiant qui se retrouve dans sa quête de la figure paternelle, perdu dans le 

labyrinthe des égouts d’une ville décrite comme une parturiente épuisée, n’en ressort 
pas. Son enquête pour retrouver la figure paternelle de l’Américain, disparu dans des 
circonstances mystérieuses, ne mène à aucun résultat. 

Le labyrinthe, quant à lui, est indiqué par les petits cireurs de chaussures dont 

les boîtes sont comparées à des cercueils d’enfants. Le parcours labyrinthe de 
l’étudiant novice semble le mener à un lieu de mort où ne gît aucune relique. Les 

cercueils simoniens sont souvent des cénotaphes81. Le mort demeure toujours un 

disparu. Les petits coffres des cireurs de chaussures sont ici clairement désignés 

comme « mystérieux ». L’étudiant a atteint le terme de son enquête, mais il n’a 
trouvé ni l’Américain, ni réussi à sortir du labyrinthe. 

Dans Les Géorgiques également, le général Conventionnel est exhumé et bien 

que l’emplacement de sa tombe soit connu, cette tombe est vide82. C’est un 
cénotaphe. Le schéma de disparition après la mort et l’impossibilité de situer la 

dépouille est récurrent et traverse l’œuvre de Claude Simon. Le deuil dans l’œuvre 
simonienne ne se fait pas autour d’un lieu où se trouvent des reliquats de l’absent. 
L’absent continue de se dérober dans un espace étranger, qui semble définitivement 

hors de portée et ne permet pas au deuil de se faire en se fixant sur une relique. 

L’enquête sur ces morts martiales et hétérotopiques mène dans le récit à une 
réflexion poétique sur l’écriture. Ce n’est pas seulement la mort de ces personnages 

militaires et paternels qui est mise en doute, mais la manière dont les discours et les 

témoignages, en raison de leurs spécificités formelles, ne peuvent raconter 

l’événement : 

[…] enjolivant peut-être quelque peu la chose ou plutôt la théâtralisant selon un 
poncif inspiré de leurs imaginations par les illustrations des manuels d’histoire 
ou les tableaux représentant la mort d’hommes de guerre plus moins légendaires 
[…]83 

Le mot « poncif » utilisé semble en soi indiquer une image poétique usagée et 

affaiblie, déconnectée de la réalité et indique également une prise de distance 

                                                           

80 S. VIERNE, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 29. 
81 Voir le personnage du général dans Les Géorgiques exhumé après sa mort. 
82 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 168. 
83 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 326. 
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intellectuelle avec cette image. Lors d’un entretien, Claude Simon revient sur un 
souvenir de Stendhal qui se rend compte, au moment de raconter un épisode de 

guerre, qu’il décrit une gravure représentant cette scène telle qu’il en a conservé le 
souvenir84. Il semble que les témoins de la mort du capitaine, eux aussi, racontent 

une scène imaginée et organisée selon les canons du genre plutôt que la scène telle 

qu’elle se passa en réalité. Ces témoignages sont tous explicitement désignés comme 

arrangeant la réalité selon les codes d’une littérature épique qui ne fait qu’épaissir le 
doute sur la réalité. Dans L’Acacia, l’épopée de la mort héroïque du père, raconté par 
ses coéquipiers, est incessamment questionnée par le narrateur : 

[…] il n’est pas jusqu’à l’expression stéréotypée de la balle « reçue en plein 
front » qui ne rende la chose incertaine […]85 

La séquence où la mort du capitaine est racontée s’étend sur trois pages. Cette 
séquence raconte le décès avec précision, mais le questionnement sur ce qui s’est 
réellement passé marque le récit dès la première ligne. Les témoignages recueillis 

sont « vagues » et il est « impossible de savoir ». C’est en ces mots que la séquence 
s’ouvre avec des expressions comme « Peut-être », « on peut présumer » « les 

témoins ne précisèrent pas », « supposer », « à moins que », etc. Les interventions du 

narrateur montrent en filigrane la construction des discours déconnectés de leurs 

référents, discours qui sont pourtant des témoignages. Le récit met en lumière ses 

mécanismes de fonctionnement. Les versions multiples et contradictoires, 

polyphoniques, dont le recoupement aurait dû mener à une clarification, sont 

déconstruites à travers les adverbes « peut-être »et les verbes de supposition, et leur 

relation au référent finalement méconnu mise en lumière. 

En parallèle, Claude Simon pointe également le grand nombre de victimes de 

la Grande Guerre, en faisant allusion aux pertes et à la refonte du régiment auquel le 

capitaine appartenait. Non seulement les témoignages ne sont pas fiables, mais les 

témoins sont rares, morts pour la plupart. L’enquête sur la mort demeure sans 
réponse : 

Ce fut tout. Le régiment subit par la suite de telles pertes […] qu’il fut 
pratiquement impossible de retrouver et d’interroger les témoins directs de cet 
événement […]86 

                                                           

84 Anon., « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, n° 8, no 1, 1er décembre 2007, p. 165-
196 

85 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 327. 
86 Ibid., p. 326. 
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La poétisation du récit selon un modèle de représentation n’opère pas et le 
doute demeure. Dans la suite de la séquence, le narrateur oppose à cette image 

d’Épinal chevaleresque la mort du soldat dans une description crue et brutale : 

[…] les combattants ennemis […] le trouvèrent […], comme il est plus 
probable, sous la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas informes, plus ou 
moins souillés de boue et de sang […]87 

Ici, le narrateur oppose la possibilité d’une meilleure relation du réel avec 
simplement une description non-normative. De même, la réalité de la mort brutale du 

soldat est individualisée et personnalisée. Le capitaine, décrit tel un mort adossé à un 

arbre « comme un chevalier médiéval ou un colonel d’Empire » trouve ici une forme 

pointée par l’adjectif démonstratif « ces ». Les « tas informes » sont ce qui se semble 

rester en réalité d’un combattant, avant que sa mort ne soit reprise par un discours 

qui la récupère. 

Nous avons débuté cette partie en revenant d’abord sur la mort du père, en 
tant qu’ « apothéose » du parcours initiatique militaire de ce dernier et en tant que 

point final à son parcours de vie. Nous allons voir par la suite que c’est l’intégralité 

du parcours de ce capitaine qui est revue dans L’Acacia selon les modalités d’un 
parcours rituel et initiatique. Ce rituel doit déboucher sur sa mort comme 

« chevalier », mais selon le narrateur, il le réifie non pas noblement, mais avec toute 

l’horreur d’une mort au combat violente et déshumanisante, avec sa transformation 
en tas informe et souillé de boue et de sang. La forme finale de l’apothéose guerrière 
ne mène qu’à une déshumanisation matérielle des restes du combattant, broyés dans 

le maelström de la guerre. Nous voyons également une dimension paysagère dans la 

quête du père qui se présente autant comme un parcours géographique aux quatre 

coins du monde qu’un parcours initiatique qui comprend également des étapes et suit 
le modèle d’un rite. 

  

                                                           

87 Ibid., p. 327. 
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Le roman familial et le parcours initiatique du père-héros 

Il nous semble que la vie du capitaine dans L’Acacia est présentée dans 

l’optique d’un rituel, d’une « ordalie »88 dont l’objectif aurait été une élévation 
sociale lui permettant, dans le roman familial fantasmé par le narrateur, d’épouser la 
mère et de donner naissance à l’enfant, remplissant son devoir de géniteur pour 
ensuite remplir son contrat et sa vocation de militaire qui est de mourir pour l’État, 
« debout, bien en vue, jumelles en main89. » Ce parcours est dénoncé comme 

déshumanisant et réifiant par le narrateur. La trajectoire initiatique du personnage 

paternel n’a débouché sur aucune ascension et la réalité brutale, inhumaine et cruelle 
de la guerre de 14-18 a montré l’envers des idéaux progressistes et technologiques de 

la modernité, qui ont été utilisés à des fins de destruction. 

À l’aune de cette réalisation qui semble être tragique pour le narrateur, le 
parcours de vie du capitaine s’inscrit comme une petite histoire se fondant dans 

l’Histoire devenant une fresque sociale, le portrait de la tragédie guerrière qu’a été la 
Grande Guerre pour un continent et pour plusieurs générations. La recherche 

généalogique tente de recomposer une histoire individuelle posée dans le cadre de 

toutes les histoires individuelles des victimes de la guerre. 

Le parcours du capitaine de L’Acacia semble réaliser à la fois le rituel 

guerrier, la mort privée de lieu et une ascension sociale finalement nulle et non-

avenue, car le descendant, témoin et acteur de ses propres guerres, ne peut que 

constater la ruine et la déliquescence de l’héritage du personnage martial. Dans Les 

Géorgiques, le visiteur contemporain allant au domaine de l’ancêtre Conventionnel 
décrit minutieusement la décrépitude de cette propriété chérie autrefois par le 

général. De même, dans La Route des Flandres, Georges est redevenu le paysan que 

son professeur de père ne voulait pas être. Nous nous intéresserons dans ce passage à 

l’étude des éléments qui font du parcours de vie de ce capitaine un trajet initiatique. 

LA FEMME, ESPACE SOCIAL A CONQUERIR LORS DE L’INITIATION 

 

Dans une perspective d’apprentissage, le père-capitaine semble se présenter 

comme un héros dont l’objet de quête serait la mère, représentative d’une caste dont 
il veut faire partie, et la continuation de sa lignée est sa raison d’exister : 

                                                           

88 Ibid., p. 217. 
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[…] jusqu’à ce qu’au terme de cette ascèse (il savait que ce n’était pas une 
question d’argent, que rien d’autre que cette longue ordalie ne pouvait lui 
permettre de pénétrer à l’intérieur de cette caste, cette citadelle) il pût acheter la 
bague, le diamant, le caillou magique) […] l’uniforme de parade qui lui 
donnerait accès à l’inaccessible princesse, l’indolente et oisive sultane dans 
laquelle il pourrait déposer sa semence, tirant d’elle un fils […]90 

« Ascèse », « ordalie », « moine » et « trappiste91 » sont quelques expressions 

que le narrateur utilise pour revenir sur la trajectoire et l’effort acharné et la 

discipline auto-imposée du capitaine dans son ascension sociale. Ici, le parcours du 

militaire pour atteindre la femme désirée, également représentante de la caste à 

laquelle il veut appartenir, a une connotation religieuse et marquée par l’isotopie 

d’une victoire initiatique. Le père doit accomplir une initiation lui permettant une 
« ascension », qui sous la plume simonienne, lie le religieux au sexuel. 

Pour atteindre la femme et le milieu désiré, le jeune militaire doit se consacrer 

– comme à une religion – à une ascension sociale fortement marquée par la 

géographie au travers des voyages incessants qui le forment. Cette ascension sociale 

offre deux débouchés : la mort qui lui est demandée par le contrat qu’il a passé avec 
l’État92 et la naissance d’un fils, qui explique son existence dans l’optique d’une 
chaîne généalogique et organique, où son existence est justifiée par une fonction de 

reproduction. Dans les deux cas, le narrateur ne semble représenter ce personnage 

militaire que sous ces deux angles. Le même schéma se remarque dans le cas du 

capitaine de Reixach, dans La Route des Flandres, dont la vie et la mort se 

confondent avec celles de l’ancêtre dont le portrait, suspendu dans la chambre du 

narrateur, a marqué ce dernier du fait de la juxtaposition d’une tache rougeâtre sur le 
tableau et le suicide par balle de l’ancêtre93. La pseudo-biographie de L’Acacia 

présente le parcours du capitaine à l’aune de son rôle de géniteur et de guerrier, 
comme c’est également le cas pour de Reixach dans La Route des Flandres. Sans 

l’apprentissage ascétique du père et ses efforts d’intégration dans la caste militaire, la 

                                                           

90 Ibid., p. 217. 
91 Ibid., p. 54. 
92 Voir à ce propos l'analyse de R. CAILLOIS, Bellone, ou, La pente de la guerre, Saint-Clément-la-

Rivière, Fata Morgana, 1994, p.221. Selon lui, avec la démocratisation des nations, la guerre s'est 
également démocratisée: « Au moment où la nation ne reconnaît plus que des citoyens égaux en 
droits, auxquels elle consent le pouvoir politique, mais à qui elle impose l'obligation du service 
militaire, elle devient une totalité indivisible et armée, nécessairement séparée des autres et s'y 
opposant, exclusive, absolue et d'autant plus massive que l'État y assume plus de services et y 
exerce plus de contrôle [...]", ce qui mène à une gestion politique axée sur la possibilité d'un conflit 
armé, “de sorte que la guerre représente pour l'État une fascination et un absolu. » 

93 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 94-95. 
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naissance du personnage en quête de ses origines n’aurait pas été possible. La quête 
paternelle demeure de l’ordre de l’initiation et son ascension sociale est imaginée 

comme une progression initiatique héroïque. 

Le parcours du capitaine est double. Il s’agit pour lui de conquérir : d’une part 
la société, d’autre part la femme. Il est présenté comme un conquérant, la description 
de la femme comme « princesse » et « sultane » accentuant ce rôle de « conquérant 

botté venu ravir la liliane princesse » que le narrateur de La Route des Flandres 

pensait être le sien avant de découvrir la guerre94. La femme désirée vit dans un 

bastion qui est une « espèce de citadelle de silence et de respectabilité »95 située « au 

centre du dédale des vieilles rues de la vieille ville, elle-même semblable à une 

citadelle »96. L’on voit « citadelle » et « dédale » dessiner ce portrait de la femme en 

tant que place forte à conquérir. Dans Histoire, elle est d’ailleurs comparée elle-

même à une forteresse :  

[…] non pas la prisonnière ou l’habitante mais, en quelque sorte, à la fois le 
donjon, les remparts et les fossés, c’est-à-dire non pas retenue par, enfermée 
dans, mais comme les pierres elles-mêmes […] défendue par rien d’autre […] 
que par une formidable inamovibilité […]97 

La femme se transforme pour le capitaine conquérant en lieu à conquérir. Elle 

vit dans une place protégée par deux citadelles anciennes et un dédale à traverser 

victorieusement. Plus encore, son attachement à son mode de vie traditionnel et 

marqué par l’histoire familiale – au sens d’une histoire familiale documentée dans 
une perspective historiographique – pousse le narrateur à faire d’elle une forteresse 

au sens physique et spatial du terme. Elle est inamovible, entre autres par sa passivité 

et son indifférence au temps qui passe, elle qui ne semble pas « redouter de 

vieillir »98, comme les citadelles anciennes et la respectabilité traditionnelle qui la 

protègent. Elle est aussi une photographe assidue, ce qui fait d’elle une archiviste. 

Elle immobilise les sujets pour les fixer sur les photographies qui forment avec les 

cartes postales paternelles le fonds d’archives à partir duquel le narrateur simonien 

                                                           

94 Ibid., p. 297. 
95 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 116. 
96 Id. 
97 C. SIMON, Histoire, Paris, Ed. de Minuit, 1993, p. 20. 
98 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 120. 
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construit dans le roman Histoire – au sens de ce qui ne se nomme pas99, une histoire 

de soi qui engendre le personnage au fil de l’écriture.  

La transformation de la mère en lieu et en espace, soulignée par la référence à 

une temporalité et une spatialité figée – elle est inamovible comme les vieilles 

citadelles qui l’entourent – semble également entamer une réflexion sur la 

temporalité de ce personnage fondamental dont l’absence est criante, quasiment au 
même titre que le capitaine. L’histoire des parents est de l’ordre d’une préhistoire 
pour le narrateur. A ce titre, elle ne peut être que de l’ordre de la reconstitution 
hasardeuse. La mère demeure toujours semblable à elle-même, dans une histoire des 

origines que le narrateur simonien doit imaginer, en l’absence des protagonistes, à 
partir des photographies que la mère a prises et conservées et des cartes postales 

paternelles et familiales, également conservées par cette dernière. Le portrait des 

parents simoniens se dessine comme une « photographie manquée », en ce sens que 

le roman des origines prend uniquement source dans des archives d’images et de 
documents figeant les événements et les personnes dans les moments fragmentaires 

de la photographie. 

 

PERSONNAGES, CARREFOURS, PAYSAGES 

 

La méthode simonienne qui consiste à déposer les choses et les êtres dans un 

ensemble, comme une peinture, se voit également dans la manière dont les paysages 

et la géographie participent à la « physionomie » des personnages. Le militaire 

paysan, tout comme la femme difficile d’accès qu’il désire, est décrit dans ses 

qualités qui s’appliquent autant à sa région d’origine. L’homme est modelé sur son 
décor. En effet, ce dernier, présenté comme tenace, endurant et robuste, est originaire 

d’une région montagneuse à la terre pauvre et relativement sauvage, liée au monde 

par une unique voie ferrée. Le lieu participe à la physionomie des personnages et 

contribue semble-t-il à former le caractère des habitants. Ce choix descriptif 

s’applique à toute la famille paternelle, notamment les personnages des deux tantes 

dans les romans simoniens. 

                                                           

99 C. SIMON, « Il n’y a pas d’art réaliste. Entretien avec Madeleine Chapsal », La Quinzaine 
littéraire, no 41, 15 décembre 1967 : « J'ai trouvé dans le Littré, parmi d'autres, cette acception du 
mot “histoire”: Dans le langage familier, se dit pour un objet quelconque qu'on ne peut ou ne veut 
pas nommer. » Cité dans C. HAMAN-DHERSIN, Paysages de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 115. 
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Dans le roman des origines simonien, le climat est aussi pris en compte 

comme un présage dans la vie des parents disparus. Ainsi, l’année du mariage 
parental est marquée par une inondation hivernale métaphoriquement interprétée 

comme un augure : 

[…] avant même d’être célébré ce mariage qui ne devait durer que quatre ans 
[…] devait s’annoncer prémonitoirement par un désastre naturel […]100 

Ce passage apparaît à la suite du souvenir d’un hôtel balnéaire où la jeune 

veuve séjourne après la mort de son mari avec son jeune enfant. L’enfant désormais 
adulte et séjournant, lui, dans un camp de prisonniers, entend que cet hôtel particulier 

a été détruit par une inondation. La mise côte à côte dans une même séquence de ces 

deux catastrophes naturelles qui se rappellent analogiquement semble dessiner un 

portrait de la nature dans un rôle destructeur mais aussi prémonitoire. De même que 

la nature contribue au caractère des individus, elle contribue également à leur destin, 

qui est d’avancer vers la mort et la ruine. Les ravages du temps se font au travers des 
changements des saisons et de la marche de la nature. Les catastrophes naturelles 

sont la forme permanente du travail destructeur du temps, dans la logique simonienne 

qui lie la nature et la guerre, et fait de la guerre en quelque sorte un événement 

cosmique naturel. Le « désastre naturel » qu’est l’inondation majeure de l’année du 
mariage parental semble référer au mariage lui-même, puisque l’inondation annonce 

d’ores et déjà le futur qui l’attend. Cette union est, avant même sa célébration sous 

l’égide de la guerre, prise dans une analogie avec la nature dans sa puissance 
destructrice. 

Autre exemple de l’investissement spatial des personnages dans le texte, la 

mère qui est photographe et gardienne d’un tiroir rempli de cartes postales. Dans 

L’Acacia, la photographie est donnée comme la seule activité régulière de la jeune 

femme : 

[…] elle n’avait, de toute son existence, rien fait, sauf apprendre […] à 
développer, puis tirer, les photographies qu’elle prenait inlassablement de sa 
famille […]101 

La mère présentée comme « inamovible » dans l’antinomie 
mouvement/immobilité qui imprègne les romans simoniens102 est la gardienne des 

images et des paysages du monde que le militaire envoie incessamment de ses postes 

                                                           

100 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 312. 
101 Ibid., p. 114. 
102 « Corps de l’écrivain et érotisme littéraire chez Claude Simon », s. d. (en ligne : 

https://journals.openedition.org/ccs/1059 ; consulté le 28 janvier 2020) 
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de mission. Elle semble aussi la génitrice des vestiges et des indices sur lesquels 

pourrait s’appuyer l’enquête sur les origines, une enquête essentiellement 
incomplète. C’est en particulier dans le roman Histoire que l’importance des 
photographies et des cartes postales familiales dans l’élaboration d’un roman de soi 
devient un support pour la création de soi dans l’écriture. Car la prolifération des 
images photographiques en fait une matière première qui phagocyte l’enquête sur le 
passé pour focaliser le travail de l’écriture sur le foisonnement du monde et des 
paysages et même de l’histoire familiale et des liens de parenté, « comme si le 

support détruisait les sujets, voire le sujet103. » Ainsi, la mère se présente comme une 

« matrice » dans un sens mathématique ou un carrefour au sens géographique dans la 

mesure où elle génère mais aussi conserve des archives qui peuvent inlassablement 

envoyer l’enquêteur sur de nouvelles hypothèses sur son histoire personnelle. La 

mère-matrice, par son travail photographique, devient une représentation du mot 

« carrefour » de sens, dans la mesure où elle ne donne pas de légende aux images 

qu’elle fixe sur le papier. Dans L’Acacia, il est précisé qu’elle laisser son époux 

écrire à sa place à leur famille restée en France. La mère donne ainsi toute autorité 

pour un travail herméneutique sur le non-désigné de l’image, où se loge l’histoire des 
histoires ou l’histoire des origines de toutes les histoires. 

LES CARTES POSTALES, MARQUEURS DES ETAPES DU PARCOURS PATERNEL 

 

Le temps de la mémoire, un temps qui n’est pas chronologique, marque 
également la progression initiatique du père sous la forme de saisons, conservées en 

photographies. Ainsi, la progression sociale du père est scandée par les étapes 

géographiques de ses voyages, qui sont conservées dans l’atemporalité des 
photographies et des cartes postales. 

Le roman simonien laisse une large place à la recherche généalogique des 

parents disparus trop tôt. Cette recherche généalogique de figures absentes mène à 

des identifications fantasmées et marquées par la culpabilité104 dans lesquelles se 

confond la figure du père, des officiers ou des ancêtres familiaux, tous militaires de 

carrière, qui indiquent un modèle d’apprentissage guerrier et militaire pour le 

narrateur que l’expérience concrète de la guerre se chargera plus tard de détruire. Ce 

modèle se présente comme celui du roman à caractère épique, dans lequel le 

                                                           

103 V. GAULTIER, VERONIQUE et IPPOLITO, CHRISTOPHE, « Histoire d’engendrement et engendrement 
de Histoire », dans Lectures de « Histoire », Lettres Modernes Minard, Paris Caen, Ralph 
Sarkonak, 2000, p. 57-58. 

104 D. VIART, Une mémoire inquiète, op. cit., p. 47. 
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personnage doit surmonter la série d’épreuves initiatiques et vivre la mort pour une 

renaissance de qualité supérieure. Selon Arnold Van Gennep : « Les rites de passage 

du profane au sacré comportent un cérémonial de mort débouchant sur une 

renaissance. Le sujet est séparé de son état antérieur pour être agrégé grâce au rituel 

au nouveau groupe social dont il est désormais membre et dont rien le ne sépare. 105 » 

Suivant ce schéma, le père militaire s’intègre à un nouveau groupe au prix d’efforts 
acharnés : 

[…] s’intégrant par degrés à cette sorte de clan, de caste, de secte : […] un 
univers jalousement fermé et fonctionnant sur lui-même, avec son cérémonial, 
ses rites, comme un reliquat de barbarie recouvert d’une sorte de vernis […]106 

Remarquons l’intensification des mots utilisés pour décrire la classe militaire, 
passant de « clan » à « caste », puis de « secte » à « univers ». Le métier militaire 

passe ici du statut d’un métier comme les autres à une classe sociale fermée 

nécessitant une admission spécifique. Puis, l’armée devient un sacerdoce nécessitant 
une évolution existentielle, le passage à un autre stade d’existence. La dimension 
religieuse et le « mystère » respectable du métier militaire sont soulignées à travers 

des mots tels que « secte » « rites » ou « cérémonial ». L’armée et le métier militaire 
sont dotés d’un caractère magico-religieux. Ils comportent un « mystère ». Une 

cérémonie initiatique en plusieurs étapes fait office de rite de passage. La dimension 

sociale, propre à tout rituel, est soulignée par l’accentuation des différences de caste 

entre les familles paternelle et maternelle. Néanmoins, le changement de statut social 

du militaire s’accompagne d’une modification fondamentale. Le changement de 

statut ontologique du capitaine est une métamorphose fixée par les photographies et 

dans la mémoire de ses sœurs : 

[…] peu à peu, photographie après photographie, elles pouvaient voir l’ancien 
gamin achever sa métamorphose, comme barbare lui-même à présent, avec […] 
sa barbe sauvage, ses moustaches de brigand ou de corsaire […]107 

Il ne s’agit pas simplement pour le capitaine d’avoir mûri, d’être passé du 
statut d’adolescent à celui d’homme. Ses changements attestés par les photographies 
font état pour le narrateur d’une « métamorphose » qui le transforme en homme. 

C’est une transformation fondamentale que le personnage subit et qui fait de lui un 

nouvel individu, méconnaissable, « barbare » dans le sens d’une entité inconnue, 
soumise à des règles de vie différentes de celles de la civilisation habituelle, ou qui a 

                                                           

105  A. VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., p. 87. 
106 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 76. 
107 Ibid., p. 83. 
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dorénavant mis au rebut les anciennes conventions. L’insistance se porte d’ailleurs 
sur des attributs virils, « barbe » et « moustaches », lesquels accompagnés des termes 

« sauvage, corsaire, barbare, brigand » font état d’un changement fondamental de 
place sociale. Le sauvage et le barbare appartiennent tous deux à une culture 

étrangère ; quant aux brigands et corsaires, ce sont des figures marginales qui ont été 

séparées et rejetées par la culture d’origine. 

De plus, le brigand et le corsaire renvoient également à une certaine idée de 

domination territoriale et de guerre, ce qui renforce la dimension spatiale et 

géographique du métier militaire. Le brigand et le corsaire créent de l’insécurité sur 
de vastes étendues géographiques, territoires en quelque sorte hors la loi. La 

dimension spatiale de cette métamorphose insiste aussi sur l’inversion des promesses 
de la colonisation. Le parcours initiatique paternel se déploie à l’échelle d’un monde 
soumis et d’une géographie coloniale où le discours social de domination de l’Autre 
s’exprime notamment à travers les cartes postales exotiques où le dominé devient un 

objet opaque à valeur marchande108. Ceci alors que la colonisation répondait à des 

vœux de modernité et de progrès. 

Accessoirement, la description des cartes postales exotiques rappelle 

l’attention et la réflexion de Claude Simon sur les détails choisis dans une 

description. Par exemple, les prostituées locales sont déguisées en habit folklorique 

pour correspondre aux canons de l’exotisme selon les idées reçues de l’époque. Par 

ailleurs, ces prostituées elles-mêmes font partie du rituel, puisque le capitaine veut 

passer à l’étape supérieure dans la possession charnelle des femmes, en choisissant 
une blanche le dépassant socialement et hiérarchiquement. De même que 

photographie après photographie, les images du monde lointain sont transmises par 

le capitaine, lui-même subit la métamorphose et devient sauvage, inconnu et hors de 

portée.  

La description des cartes postales exotiques, en parallèle avec les 

photographies personnelles montrant les changements du personnage, souligne le 

rôle de la géographie et du parcours spatial par rapport à la temporalité. La narration 

insiste moins sur la datation des photographies et des cartes postales que sur la 

localisation et la description des images. 

Le parcours du père est un modèle d’initiation, d’autant plus qu’il s’agit avant 

tout de remplir une fonction sociale déterminée. Le militaire de carrière remplit une 

                                                           

108 Par exemple, les femmes locales déguisées avec leurs propres vêtements folkloriques et posées 
devant des décors de pacotille, correspondant à des images populaires et exotiques, dont le 
capitaine envoie des cartes postales à sa famille. 
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obligation sociale et communautaire qui est, d’après le narrateur, celle de mourir 
pour l’État : 

[…] l’État qui l’entretenait passait pour ainsi dire avec lui un contrat à 
l’échéance duquel la seule chose qu’on lui demanderait en échange […] serait 
non pas tant de se battre, non pas tant même de mourir que de le faire d’une 
certaine façon […]109 

Pour quelqu’un comme lui, l’apogée de la cérémonie initiatique est la mort. 

Cette mort est également rituelle et répond à des conditions formelles et théâtrales. 

Dans son ouvrage L’homme et le sacré, Roger Caillois considère la guerre comme 

l’équivalent dans la société moderne de la fête dans les sociétés primitives. Dans le 

contexte paroxysmique de la fête primitive, qui est un « temps d’excès »110, « les 

autorités civiles ou administratives voient leurs pouvoirs diminuer ou disparaître 

passagèrement au profit […] des confréries secrètes ou des représentants de l’autre 
monde, des acteurs à masques qui personnifient les dieux et les morts. »111. Le 

« temps de sacrifice » s’accompagne d’une mort codifiée, telle qu’on la voit dans 
l’œuvre simonienne. Dans le passage cité, la mort du combattant professionnel est 

comparée au saut d’une trapéziste. Elle s’accompagne donc d’un cérémonial codifié : 

[…] eux [les officiers tels que le père] pour qui […] la seule façon convenable 
d’exister et de mourir, qui ne concevaient pas que l’on pût exercer quelque 
commandement que ce fût autrement que debout, de préférence dans un endroit 
dégagé, jumelles en main et bien en vue […]112 

La mort du soldat doit s’accomplir d’une manière particulière, selon un 
cérémonial immuable et traditionnel et « valeureux ». Cette mort doit être 

spectaculaire et monumentale. Elle doit correspondre aux canons du genre 

chevaleresque. Le métier militaire prépare a priori à une mort stéréotypée et 

éventuellement stérile. À la mort du capitaine, le narrateur imagine un soldat ennemi 

coupant son annulaire, où se portait l’alliance pour laquelle il avait subi cette ordalie, 
comme une amputation symbolique de la libido113. Le père fantasmé est dénommé 

Reixach : le roi mis en échec114. 

                                                           

109 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 77. 
110 CAILLOIS, ROGER, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1961, p. 226. 
111  Ibid., p. 227. 
112 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 55. 
113 Ibid., p. 62. 
114 D. VIART, Une mémoire inquiète, op. cit., p. 48. 
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Le rite d’initiation est par essence un rite de passage. D’où l’importance de 
l’identité des lieux115. Lors du départ final du capitaine, la bonne malgache et la 

concierge116, figures psychopompes remplissant la fonction de maîtresses de 

cérémonie, referment les issues de la demeure pour qu’il en soit exclu. Elles 

soulignent la séparation du capitaine d’avec la société à laquelle il a jusqu’à cet 
instant appartenu malgré sa marginalité : 

Elle [la concierge] traversa la cour […], arc-bouta son corps malingre pour 
pousser l’un après l’autre les énormes vantaux, rabattit la lourde espagnolette 
qui les verrouillait, après quoi elle referma la porte passante ménagée dans le 
vantail de gauche117. 

La description de la porte d’entrée rappelle l’ascension sociale du père, qui 

s’est aussi faite pour pouvoir entrer dans cette « citadelle ». Au terme de son 

parcours, il est de nouveau exclu de la citadelle où vit la princesse. L’enfant est 
également présent lors de cette cérémonie. Le père a fini de remplir sa fonction 

culturelle et civilisée, il appartient désormais à un espace marginal (ou totalement 

séparé) qui est celui de la guerre et de la mort. 

Pour conclure sur ce point, la figure du père et de ses alter ego, ancêtres ou de 

Reixach, semblent donc être des modèles du parcours initiatique guerrier, qui pour 

être finalisé, doit s’accomplir dans une mort monumentale et codifiée. Mais la mort 

n’apporte rien. Cependant, nous constatons une ambivalence relative à l’échec de 
l’initiation mortifère de la guerre chez les survivants : ils n’ont pas pu compléter la 
cérémonie qui auraient fait d’eux des hommes, ils sont donc dans un état de 
déchéance et de défaite que l’on peut voir avec les hommes-troncs du Tramway, ou 

les aviateurs survivants mendiants, ou plus directement, chez les combattants vaincus 

et faits prisonniers118.  

Le récit des origines est donc spatialisé et s’inscrit sous certains aspects dans 

le modèle du conte. La « conquête » du monde par le capitaine est donc 

inévitablement liée à une tendance du récit à insister sur la spatialité et les « étapes » 

géographiques et les paysages parcourus par le capitaine. Dans une perspective 

initiatique, les lieux et le parcours possèdent des significations « religieuses » et 

ontologiques, en ce qu’ils permettent au novice de mûrir pour enfin atteindre le stade 

                                                           

115 A. VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., p. 27. 
116 Un concierge étant par fonction sociale un gardien du seuil, est donc également figure 

psychopompe. 
117 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 218-219. 
118 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 133. 
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de « culture »119. Mais par une inversion caractéristique propre à l’ouranien chez cet 

auteur, le stade de la culture pour le militaire est la mort et la destruction. L’initiation 
semble donc stérile. Le trajet de la culture humaniste à la guerre mondiale montre 

l’erreur de la transmission des idéaux guerriers poétisés et stéréotypés et en quelque 
sorte, la mort de la langue et de l’écriture que l’écrivain doit reconquérir au présent 
de l’écriture et du travail sur la langue. 

                                                           

119 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types 
d’initiation, op. cit., p. 26: « C’est par l’initiation que, dans les sociétés primitives et archaïques, 
l’homme devient ce qu’il est et ce qu’il doit être : un être ouvert à la vie de l’esprit, qui participe 
donc à la culture. » 
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Chapitre VI : La guerre comme initiation manquée  

Topographie imaginaire de la punition dans 
l’œuvre bāyrāmienne 

 

Élément incontournable du paysage, le climat joue un rôle dans la création 

d'un imaginaire du paysage. La géographie et les éléments naturels ont une place 

fondamentale dans l’an-historisation et l’expression d’une continuité temporelle 

cyclique. Les paysages et le climat semblent servir à exprimer l’état mental et 

perceptif du sujet. Le promeneur simonien et le marcheur bāyrāmien établissent un 

lien fort et sensible avec le monde qui les entoure. 

Bāyrāmi accorde une grande importance à la topographie et aux paysages. 

Dans son entretien avec la doctorante, il précise qu’il a été formé à l’école 
d’écrivains comme Mikhail Cholokhov, auteur du roman fleuve Le Don paisible, et 

des grands auteurs russes sensibles aux descriptions naturelles.  

Dans Le Pont suspendu, le personnage principal a demandé une mutation 

dans un lieu difficilement accessible, dans une gorge montagneuse fermée sur trois 

côtés, un lieu décrit par le narrateur dans un discours indirect en ces termes : « ces 

montagnes en murailles qui n’ont, dirait-on, aucune relation avec le monde extérieur, 

au point qu’on ne peut pas même espérer un paysage1. » Le choix de ce lieu isolé 

répond à une volonté du personnage en proie au deuil, à la culpabilité et à la 

mélancolie. Le paysage et la topographie du lieu semblent dans ce roman servir 

d’assise à l’expression matérielle et sensible, phénoménologique des préoccupations 
qui hantent le récit et reviennent dans les autres romans du corpus, en particulier 

l’isotopie de la culpabilité et la hantise de la chute et de la régression. La montagne 

et la peur de tomber traduisent le questionnement autour de la notion de chute, qui 

prend toute son importance dans le contexte du discours officiel de la République 

islamique, qui fait des combattants morts au combat des martyrs, avec une forte 

charge religieuse de sanctification et d’ascension2. Ce roman porte d’ailleurs un nom 

                                                           

1 M. BAYRAMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 43. 
2 La relation entre les phénomènes religieux et militaire est fortement soulignée dans le discours 

officiel iranien sur la guerre Iran-Irak. Il nous semble que cela souligne d’autant plus la dimension 
ouranienne du combat dans son interprétation « spirituelle » et imaginaire. L’auteur semble 
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évocateur : le pont suspendu. Ce titre pourrait être interprété comme une référence 

au Pont de Sirat3, réminiscence irano-islamique du Pont de Cinvat4 dans le 

zoroastrisme. D’après le folklore religieux, après la mort, les individus doivent 
traverser ce pont qui sert de jauge à leurs actions avant la mort : les bienheureux 

traverseront avec aisance, alors que les pécheurs chuteront. Les auteurs d’un 
ouvrage sur les ponts au Moyen-Âge expliquent en ces termes le poids symbolique 

de cette traversée : « La traversée du pont, dont on trouve des traces dans les 

différentes cultures zoroastriennes, arabes et chrétiennes est donc la manifestation 

exotérique des composantes de toutes les aspirations religieuses fondamentales, à 

savoir le rétablissement, par le biais d’une mort et d’une résurrection symbolique, de 
l’unité primitive du ciel et de la terre perdue par la lente corruption de l’humanité5. » 

Ce pont est donc en quelque sorte un jugement matérialisé et spatialisé. 

Un autre roman du corpus, Feu à volonté, se développe autour d’une quête 
de l’eau par des soldats mourant de soif et perdus. Dans ce roman également, la 
hantise de la chute et l’isotopie de la perdition et du désespoir se développent le long 

d’un parcours paysager où la topographie joue un rôle central. Nous étudierons plus 
en détail l’hétérotopie que représente l’espace de la mort, l’endroit où le corps du 

combattant tué disparaît, comme celui du père simonien. 

En parallèle, deux éléments opposés, la pluie et le soleil (eau/feu) sont liés 

dans une corrélation symbiotique qui inverse leur opposition naturelle. L’eau, plutôt 
que d’étancher la soif et de s’opposer à la virulence de l’astre solaire, du feu et de la 

chaleur ambiantes, seconde la chaleur et le feu pour devenir en quelque sorte un 

émissaire punitif. Ainsi, en particulier dans Feu à volonté, la recherche de l’eau 
devient une quête infernale qui débouche sur la connaissance conjuguée au 

désespoir. Les soldats perdus ne finissent par découvrir que l’absence de l’eau, de 
même que le narrateur simonien qui semble réaliser l’absence de tout mystère. 

 

                                                                                                                                                                   

profiter de la matérialité, de la spatialité et du symbolisme des éléments pour contourner la 
censure que subit la littérature romanesque de guerre en république islamique. 

3 L’équivalent chrétien serait le Purgatoire. Ce qui nous renvoie à la dimension géographique de 
l’imaginaire matériel et spatial reflété par ce titre. 

4 « ČINWAD PUHL – Encyclopaedia Iranica », s. d. (en ligne : 
http://www.iranicaonline.org/articles/cinwad-puhl-av ; consulté le 24 mai 2020) 

5 D. JAMES-RAOUL et C. THOMASSET (éd.), Les ponts au Moyen Âge, Paris, PUPS, 2006, p. 230. 
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Le torrent : l’eau, la chute, la mort et la disparition 

Dans l’œuvre bāyrāmienne, le climat et la géographie climatique semblent 

jouer un rôle dans la progression initiatique manquée des personnages. Deux 

éléments en particulier illustrent le rôle du climat : l’eau, présente ou absente, et la 

montagne, qui n’autorise que l’ascension ou la chute. 

Dans Le Pont suspendu, le personnage est muté dans une unité de défense 

anti-aérienne située dans une gorge montagneuse fermée sur trois côtés et 

surplombant une rivière torrentueuse qu’enjambe un pont-rail détruit par un 

bombardement. Plusieurs éléments illustrant une connotation initiatique se 

conjuguent dans la topographie situationnelle du lieu : la montagne et la hantise de 

la chute du personnage pourtant tenté par le suicide, le torrent bouillonnant qui coule 

au fond de la gorge, et la fermeture géographique de ce poste situé, tel une impasse, 

dans une montagne fermée des trois côtés. L’endroit n’est pas un nid d’aigle, la 
question de la hauteur ne se pose guère, mais il est enclos dans un paysage de 

montagne « en murailles ».6 

Dans ce roman, la topographie est décrite selon la perspective du soldat 

muté, qui souffre d’une profonde mélancolie et de pensées mortifères à la suite de la 

mort des membres de sa famille dans un bombardement qu’il n’a pas pu empêcher. 
À son arrivée, il se demande de quel côté de la rivière il doit aller pour retrouver son 

poste. Puis il voit le pont détruit qui est décrit de la sorte : « comme un blessé 

agonisant qui appelle le monde entier à l’aide – même s’il sait que cela ne sert à rien 
– peut-être pour reculer le moment fatidique – ce moment auquel nul ne peut 

échapper et qui survient impitoyablement – […]. »7 Dans la suite du récit, le pont 

continue d’apparaître comme un être en souffrance. Il évoque une impuissance 

ressentie par le personnage. À cette impuissance répond ce qui semble être 

l’arrogance de la rivière, puisque le personnage suppute qu’elle est blessée dans son 
orgueil par le vacarme de la chute du pont, qui a dépassé le sien.8 C’est certes une 
image poétique quelque peu éculée, néanmoins elle interprète des éléments matériels 

et géographiques à l’aune de sentiments humains dans ce qui semble être un soi 
réfléchi dans la nature environnante. Le personnage remarque d’ailleurs lors de son 
observation que la rivière semble être en colère : 

                                                           

6 M. BĀYRĀMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 43. 
7 Ibid., p. 51. 
8 Id. 
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[…] il eut l’impression que la distance disparaissait et que l’eau se rapprochait, 
au point qu’il aurait pu la saisir en tendant la main ou du moins l’effleurer – du 
bout des doigts – et comprendre pourquoi elle passe comme des dents de scie 
électrique ou pourquoi elle est aussi tranchante. Et pourquoi tellement en 
colère.9  

Tout au long du récit, en particulier durant la première moitié, le personnage 

endeuillé – Nāder – est obsédé par la mort et pense au suicide. Il envisage également 

de jeter son journal dans la rivière, du haut du pont détruit, dans une tentative 

symbolique pour cesser d’écrire10. La rivière, décrite comme en colère et hautaine, 

se rapproche également du miroir, puisque Nāder, dans un discours indirect rapporté 
par le narrateur, se demande si la mort survient par noyade ou comme résultat du 

contact violent avec la surface de l’eau11. Le narrateur ne décrit pas ce que le soldat 

voit dans l’eau. Seule la surface de l’eau est finalement visible. Ce détail est 

intéressant, car la chute d’un rocher dans la rivière lors d’une explosion programmée 
pousse Nāder à s’étonner de la profondeur inattendue du cours d’eau12. Il semble 

ainsi, dès les premières lignes, que les qualités bienfaisantes de l’eau sont inversées 
et absentes. Dans ce paysage, l’eau dans sa douceur pourrait s’opposer à la dureté 
rocheuse de l’environnement, mais il n’en est rien. Au contraire, c’est le potentiel 

destructif de l’eau qui interpelle Nāder. L’eau est inconnue : on ne peut savoir ce 

qu’elle recèle ; elle est dangereuse et semble posséder des caractéristiques qui font 

d’elle une dévoratrice. En cela, la rivière rappelle l’étape de la dévoration par le 
monstre dans le rituel initiatique. 

Dans l’œuvre bāyrāmienne cependant, le rituel ne débouche pas sur une 
sortie victorieuse du ventre du monstre, qui symboliserait la renaissance. Dans Les 

Morts du Parc vert, un homme se donne la mort en se jetant par désespoir du pont 

frontalier qui enjambe l’Araxe, après avoir suivi un long chemin. Son suicide 

correspond à une découverte. Avant de mourir, il est secoué d’un long accès de fou 
rire en comprenant qu’il a été berné, selon lui, par des idéaux politiques auxquels 
personne ne croit13. Puis, il se jette à l’eau du haut du pont qui sépare l’Iran et 
l’URSS. Le personnage principal, Bālāsh, le regarde disparaître dans les tourbillons 

et les remous de l’Araxe, décrit dans une image qui rappelle la rivière du premier 

récit. Un deuxième élément relie ce suicide à l’isotopie de la chute et de la 

                                                           

9 Ibid., p. 52. 
10 Ibid., p. 121.. 
11 Ibid., p. 52. 
12 Ibid., p. 92. 
13 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 234. 
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connaissance du doute : la disparition du corps du mort, que l’on voit à trois reprises 
dans Feu à volonté.  

Dans Le Pont suspendu, alors que les travaux de reconstruction temporaire 

du pont sont en cours, les ouvriers sont incapables de retenir des pierres de rouler 

sous l’effet d’une pluie battante et le contremaître, désespéré, compare l’eau à un 
dragon « qui avale tout et que nul ne peut arrêter14 ». Ce fatalisme désespéré rappelle 

le conseil du chauffeur dans Feu à volonté, qui dit au narrateur : « Il est préférable 

de ne pas trop penser et te laisser aller – exactement comme dans l’eau d’un torrent 
tempétueux – et lui permettre de t’emporter et savoir que si elle veut te fracasser 
contre un rocher, elle le fera, et te débattre ne servira à rien […]15. » Ces exemples 

dessinent un motif de l’eau comme élément destructeur et dévorant. Il est par 

ailleurs intéressant d’étudier les deux personnages qui font cette comparaison. 

Dans Feu à volonté, le chauffeur qui effraie le personnage principal perd en 

chemin le corps d’un soldat mort – tué dans des circonstances étranges et suspectes 

selon le narrateur – qu’il transporte dans son camion. Lors de leur trajet et avant de 
lui conseiller de ne pas résister face aux circonstances, il se vante d’avoir survécu à 
une attaque directe qui a troué sa voiture de dizaines d’éclats d’obus. Ce personnage 
semble être une créature d’entre-deux mondes, un homme qui a raté sa propre mort. 

Comme s’il était resté dans les limbes et avait manqué sans s’en apercevoir 
l’occasion de ressusciter et renaître à un état supérieur. Il ne s’en est pas aperçu et 

quand ils vont ensemble distribuer des rations à des combattants épuisés, il veille à 

remonter les vitres de la voiture pour s’assurer qu’il ne sera pas en contact direct 
avec les soldats-fantômes qu’ils rencontrent, ces derniers étant clairement décrits 

comme appartenant un monde différent, comme des morts-vivants16. 

Le contremaître, lui, est chargé de relier une nouvelle fois les deux côtés de 

la berge et de relancer le trafic dans la « veine » que représente cette route de 

transport de troupes. La comparaison du chemin de fer à une artère vitale17 semble 

faire du contremaître également une figure intermédiaire entre la vie et la mort. Il est 

aussi un automate : son observation concernant la rivière qui serait un dragon est 

mitigée par son indifférence à la pluie violente qui tombe lors des travaux – détail 

qui étonne le narrateur. Selon le narrateur, il semblerait que le contremaître « ne 

                                                           

14 M. BĀYRĀMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 90. 
15 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 31. 
16 Ibid., p. 34. 
17 M. BĀYRĀMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 61. 
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connaît de toute évidence pas le sommeil et semble être éternellement présent18 ». 

Tout au long du récit, il s’active sans trêve pour remettre en marche le train de 
transport de troupes. Il rappelle ainsi une créature mécanique, infatigablement 

orientée par un devoir aveugle. 

L’eau vive apparaît donc comme un monstre armé de dents déchiquetant, un 

prédateur dangereux. Il nous semble que cette image de la rivière comme ogre 

dévorateur domine l’œuvre bāyrāmienne. Dans Feu à volonté, les lits des torrents 

saisonniers suivis par les soldats assoiffés dans l’espoir de trouver de l’eau sont 
présentés comme la raison même de la perte de l’espoir : 

[…] nous fûmes obligés de comprendre [que pour trouver de l’eau] seule la 
chance […] pouvait nous aider et rien d’autre, ni ces collines, ni ces montagnes 
et ni ces vallées, ni cette étoile brillante […] qui indiquait le Sud ou le Nord, ni 
ces fourmilières […] qui s’ouvrent toujours vers le sud, ni ces jambes ni ces 
yeux, ni ces canaux et lits de rivières, ni même ces chemins de traverse étroits 
et profonds et même très profonds que l’on suivait si bêtement (ou l’on tombait 
dedans) et l’on pensait qu’ils devaient certainement arriver quelque part et on 
ne savait pas nous-mêmes ce que l’on entendait par ce « quelque part », c’est-à-
dire que cherchait-on comme lieu, et où pouvaient-ils aller pour que cela nous 
servît à quelque chose et que l’on pût parler de lieu ? […]19 

Ces chemins sont de fait des labyrinthes. Le labyrinthe est l’un des cadres 
associés au rituel de la dévoration. L’eau du torrent se présente, même absente, 

comme un élément topographique et imaginaire d’un rituel mortifère. Il est 

intéressant de noter que le parcours est également souligné dans la recherche 

paysagère des soldats perdus. Dans ce dernier exemple, l’eau est introuvable et les 

soldats cheminent dans les lits asséchés des cours d’eau ravinant le paysage dans 

l’espoir d’en découvrir. Ce qui renvoie de nouveau à l’image d’une initiation 
manquée, du sentiment d’égarement et de perte. Les chemins labyrinthiques ne 
mènent pas à la découverte de l’eau, mais à la découverte de son inexistence. Ils sont 

des impasses et les suivre mène à accélérer la mort par soif qui les attend. Il y a 

comme un écho au conseil fataliste du conducteur du camion. L’eau devient 
l’auxiliaire de la soif et non plus son opposée. 

Les motifs associés à l’eau en font un agent punitif, en plus de sa place dans 

la topographie d’une initiation manquée. Dans cette perspective, un autre élément 

aquatique illustre plus clairement le répertoire punitif de l’œuvre bāyrāmienne : la 

pluie. Par exemple, dans Le Pont suspendu, il est à plusieurs reprises fait mention 

                                                           

18 Ibid., p. 94. 
19 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 151-152. 
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d’une pluie noire, accompagnée d’une neige rouge et d’une inondation sur une île. 
Nous nous proposons d’étudier dans la partie suivante le rôle et la place de la pluie, 
en tant qu’elle fait également écho à la pluie que l’on retrouve dans l’œuvre 
simonienne. 

La pluie funeste : punition des pécheurs et disparition du combattant 

 

Dans l’œuvre bāyrāmienne, la pluie est souvent présentée en liaison avec des 
éléments liés à une nature chthonienne. Elle est mise en scène comme 

apocalyptique, surgissant d’un ailleurs qui se présente fantasmatiquement comme un 
non-lieu inaccessible, un monde hétérotopique en quelque sorte. Même si la forme 

de la fantasmagorie dans le corpus bāyrāmien est surtout la fumée20, associée à la 

toute-puissance impuissante – tel que le vœu pour le génie de la lampe21 -, la pluie et 

les éléments météorologiques qui s’y rattachent semblent également posséder une 
dimension imaginaire qui pourrait permettre de cerner une possible hétérotopie de 

l’espace guerrier. 

L’ordre d’apparition des séquences de pluie dans la narration semble aussi 

jouer un rôle dans la création d’une isotopie négative. Par exemple, dans Le Pont 

suspendu, l’élément qui déclenche la remémoration de la pluie, associée à l’agonie 
de la mère du personnage, est l’ombre du canon de défense anti-aérienne sur le sol, 

qui renvoie le soldat à l’ombre d’une gouttière dans un village, souvenir heureux où 
sa famille est à l’abri22. Il y a premièrement une mention des souffrances et de la 

mort inévitable de la mère, puis du souvenir heureux de l’averse, dans un contexte 
paisible et passé, désormais rappelé par un instrument de guerre. L’oscillation des 
objets associés à la pluie semblent lui donner une certaine ambivalence. Mais la 

suite de la séquence continue de développer ce qui apparaît comme un symbolisme 

de culpabilité, avec la mention et le récit de l’averse noire. La fin du développement 

                                                           

20  La fumée apparaît comme un lieu de genèse de fantasmes. Dans Les Morts du Parc vert, 
l’adolescent rencontre dans un champ recouvert par de la fumée un individu, dont il devient de 
plus en plus difficile dans le cours du récit de dire s’il s’agit d’un homme vivant ou du fantôme de 
son père inconnu. Dans Feu à volonté, la fumée des bombardements au gaz et des pilonnages 
d’artillerie sont l’occasion de l’élaboration d’un fantasme du monde originel, sur la base de 
références coraniques de Création à partir de fumée. De même que l’élément céleste dans l’œuvre 
simonienne, le traitement de l’isotopie de la fumée est l’occasion pour le narrateur bāyrāmien 
d’inverser les attributs de cette dernière, en relation avec la Création, pour en faire une fin. 

21 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 33. 
22 M. BĀYRĀMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 68. 
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mène également à la route inondée sur l’île de Hûr, route inondée donc enfouie sous 
l’eau, avec la résurgence de la hantise de la chute23. 

La pluie demeure un élément important de l’imaginaire du cheminement 
initiatique et chthonien du soldat bāyrāmien, autant qu’elle l’est pour le personnage 

simonien. Et dans l’œuvre bāyrāmienne, nous pouvons nettement distinguer une 
relation avec la mort, la chute et la perte. 

Dans Le Pont suspendu, trois pluies apparaissent à la suite l’une de l’autre, 
dans une isotopie qui les met en relation avec le pont suspendu, lequel obsède le 

narrateur dans une image apocalyptique de fin du monde et de Jugement dernier. 

L’ordre d’apparition de ces pluies dans la diégèse, autant que dans la narration, 
semble avoir son importance pour traduire la hantise de chute, de mort et de 

disparition qu’elles soutiennent. Ainsi, la première pluie apparaît après la mention de 
l’agonie de la mère, veillée par un personnage psychopompe dont le « type » est 

développé par le narrateur :  

[…] l’un de ceux qu’il allait désormais souvent voir, et qui s’approchaient avec 
un seau en plastique ou une grande boîte de conserve s’ils te voyaient sur une 
tombe, pour te demander si tu souhaitais qu’ils te rapportent de l’eau […] … et 
plus le vieillard lisait [le Coran] plus Mère se calmait. Comment si on versait 
de l’eau sur une blessure24. 

La pluie est implicitement présente avant même d’apparaître dans un 
contexte marqué par la mort douloureuse et cruelle de la mère, pour laquelle le 

personnage se sent coupable. La personne décrite est un assistant aux personnes 

mourantes ou à celles visitant leurs morts dans les cimetières. Il est l’assistant 
psychopompe qui facilite le passage entre la vie et la mort. Cependant, dans cette 

scène décrivant les dernières heures de la mère, le narrateur ne mentionne aucune 

traversée. En revanche, un élément revient avec insistance : l’eau. Parmi toutes les 
descriptions des fonctions des assistants mortuaires, celui que choisit le narrateur est 

la fonction de « rapporteur d’eau ». Rappelons que la remémoration de la mort de la 

mère est initiée par le souvenir d’une pluie. L’insistance sur cette fonction pour 
l’accompagnateur du mourant pourrait également connoter les références culturelles 
à la bataille de Kerbala dans la martyrologie chiite25. 

                                                           

23 Ibid., p. 68-69. 
24 Ibid., p. 54. 
25 Voir O. MARTINETTI, Les représentations de la bataille de Kerbala, Mémoire de Master 2, Aix-

en-Provence, Université d’Aix-Marseille, 2015.  Baptiste Enki de l’Institut français du Proche-
Orient, résume l’événement de Kerbala et sa répercussion dans la mémoire chiite : « Le 10 
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Le lecteur du Coran appelé au chevet de la mourante n’est là que pour prier. 
Mais son « type » est développé dans la description avec la mise en valeur de son 

rôle d’échanson d’eau. Dans ce passage, sa lecture du Coran apaise comme « l’eau 
sur une plaie brûlante ». Une isotopie relie l’eau à la mort et à la culpabilité dans un 
discours connoté, alors que le discours dénoté, en renvoyant aux figures saintes du 

chiisme, semble plutôt faire allusion à la sainteté du martyre et à la vie éternelle qui 

en découle. 

La suite du passage voit l’apparition de la pluie noire, qui n’est toujours pas 
décrite à ce stade : 

Le père parlait d’un ami qui était « malheureux » d’avoir laissé de côté les 
études sérieuses pour la littérature. La ville entière était recouverte par une 
épaisse fumée noire. Il était impossible de rien voir. On disait que sans vent ou 
pluie, la fumée resterait à stagner. Le jour d’avant, ils avaient bombardé la 
raffinerie de Shahr-e Rey. Les gens parlaient tous de la fumée. […] Tante Zivar 
disait : « La vie humilie tout le monde mais chacun à son tour… » 

Il était assis sur la pierre tombale. […] La pluie tombait. Niloofar le poussa 
devant le miroir : « Regarde, frère ! Tu ressembles à Hâji Firouz. 26 » 

Cette partie prépare la description de la pluie noire, rappelée à la mémoire du 

personnage par l’ombre d’un canon qui ressemble à une gouttière. Les phrases en 

apparence décousues dessinent un réseau pour le motif de la culpabilité, cristallisée 

par la pluie noire qui apparaît par la suite. Le motif commence avec le récit du père 

qui s’oppose à l’intérêt du personnage pour la littérature, jugeant cette dernière 

                                                                                                                                                                   
octobre 680, sur les rives de l’Euphrate, le fils de ʿAlī b. Abī Ṭālib, al-Ḥuṣayn, et quelques 
dizaines de ses partisans sont massacrés par l’armée omeyyade envoyée par Yazīd b. Muʿāwiya (r. 
680-683). Après l’assassinat de son père dans la mosquée de Kūfa par un militant kharijite, al-
Ḥuṣayn s’est affirmé comme l’un des principaux opposants au pouvoir des califes de Damas, 
clamant l’illégitimité de la dynastie en place. Ce massacre intervient donc dans un contexte de 
tensions latentes qui caractérisent les dernières décennies du VIIe siècle. Cela dit, l’affrontement 
est de faible intensité et n’a pas de répercussions majeures pour les souverains omeyyades. Certes, 
quelques Compagnons et figures emblématiques de l’islam sont tués. Mais sur le plan militaire, la 
bataille de Karbalāʾ est assez anodine. Pourtant, l’événement devient rapidement le point 
d’ancrage de la mémoire communautaire chiite. Les pratiques doloristes qui caractérisent les 
processus de flagellants servent à expier la faute de la communauté tout entière, coupable d’avoir 
abandonné le fils de ʿAlī à son sort. Mais dans le martyre d’al-Ḥuṣayn se cristallise aussi la 
quintessence du sentiment de persécution qui traverse la communauté chiite dès le Moyen Âge, 
un véritable « lieu de mémoire » dans la martyrologie chiite, pour reprendre une expression chère 
à P. Nora. » Cité dans E. BAPTISTE, « Médiévalismes islamiques : la guerre des origines à travers 
trois exemples. 4- la ‘ashura’ et le médiévalisme chiite », sur Les carnets de l’Ifpo, 15 juin 2022 
(en ligne : https://ifpo.hypotheses.org/11735 ; consulté le 19 mars 2023) 

26 M. BAYRAMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 54. 
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incompatible avec des études « sérieuses » menant à une carrière stable. Dans un 

autre passage, le personnage se souvient que c’est pour s’opposer à son père et son 

dédain pour la littérature qu’il a décidé de s’engager27. La fumée noire qui stagne sur 

la ville, elle, est le résultat d’un bombardement aérien. C’est aussi un bombardement 
aérien que le personnage n’a pas pu prévenir, parce qu’il n’était pas à son poste, qui 

a causé la mort des membres de sa famille. C’est le « bombardement » qui relie ces 

deux événements décousus. La phrase concernant l’humiliation que fait subir la vie 
engage en quelque sorte le poids du symbole qui va suivre : le Hāji Firūz28. Le 

personnage de Hāji Firūz est bien connu dans la culture iranienne : Hāji Firūz, la 
figure noircie, habillée de noir, apparaît au Nouvel An en mars pour annoncer le 

printemps. Selon certains chercheurs, ce personnage très ancien est un vestige des 

festivités en l’honneur des divinités de la renaissance et des moissons, qui renaîtrait 
à chaque printemps29.» D’autres chercheurs pensent que ce personnage, plus récent, 

est représentatif des troupes de ménestrels esclaves d’origine africaine30, d’où le 
visage noir31.Ici, le soldat permissionnaire marchant sous la pluie noire et se 

noircissant la face est comparé par sa sœur à ce personnage annonciateur de 
printemps qui revient du pays des morts. Néanmoins, ce retour se fait dans la honte, 

ou peut-être que le visage noirci du permissionnaire est de mauvais augure. 

C’est sur le trajet du retour que la face du combattant noircit à cause de 
l’averse dont il n’a pas encore remarqué la couleur. Le visage noirci du personnage 
semble engager la notion de culpabilité religieuse, car il est aussi une allusion 

directe à des versets coraniques décrivant la face des pécheurs : « Au jour où 

certains visages s’éclaireront, et que d’autres s’assombriront. A ceux dont les visages 
seront assombris (il sera dit) : « Avez-vous mécru après avoir eu la foi « Eh bien, 

goûtez au châtiment, pour avoir renié la foi. Et quant à ceux dont les visages 

s’éclaireront, ils seront dans la miséricorde d’Allâh, où ils demeureront 
éternellement. » et « Et au Jour de la Résurrection, tu verras les visages de ceux qui 

mentaient sur Allah, assombris. N’est-ce pas dans l’Enfer qu’il y aura une demeure 

                                                           

27 Ibid., p. 48. 
28 M. OMIDSALAR, “ḤĀJI FIRUZ,” Encyclopaedia Iranica, XI/5, pp. 551-552, (en ligne : 

http://www.iranicaonline.org/articles/Hâji-firuz ; consulté le 17 mai 2020). 
29 Id : “Following James Frazer, Bahār argued that Tammuz returned from the world of the dead 

every spring, and his festival, commemorated the yearly death and rebirth of vegetation.” 

وز، برده داری و موسیق   بندری » 30  sur ,« جامعهی ایرانیان آفریقائ  تبار: ماورای چهرهی سیاه حاجی فیر

Ajam Media Collective, 3 avril 2019 (en ligne : https://ajammc.com/2019/04/03/Hâji_firuz/ ; 
consulté le 17 mai 2020) 

31 Id. 
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pour les orgueilleux. Et Allâh sauvera ceux qui ont été pieux en leur faisant gagner 

[leur place au Paradis]. Nul mal ne les touchera et ils ne seront point affligés.32 » De 

même, le visage des égarés dans le Coran est à plusieurs reprises caractérisé par 

l’assombrissement : au jour du jugement, les bienheureux reçoivent leur jugement de 

la main droite, les pécheurs de la main gauche et leurs visages se sont assombris. 

Ces versets ont été l’occasion de l’apparition de nombreuses locutions et proverbes 
qui allient le visage ou le front noir ou noircis et la honte et la culpabilité. La 

connotation de la honte, de la culpabilité et de la déchéance se complète ainsi avec 

l’évocation de la pluie noire. Le soldat est, sans même le savoir, souillé par l’averse. 
Il est pécheur. Comme dans l’œuvre simonienne, les qualités archétypales attachées 

à la figure du combattant sont inversées. Il ne s’élève pas ; au contraire, il chute, 

régresse, parfois le sachant, parfois sans même le réaliser. 

La pluie noire joue également un rôle dans la création d’une hétérotopie 
punitive en se posant en spectacle sacré et espace sacralisé, puisqu’elle suscite des 
sentiments de terreur : 

Ce jour-là, il plut une averse noire sur toute la ville ; une averse que personne 
n’avait jusqu’alors vue. Les gens, avec stupéfaction, ou terreur, ou curiosité, ou 
incrédulité étaient sortis ou avaient appelé leur famille vivant dans d’autres 
quartiers, pour voir c’est-à-dire savoir si là-bas aussi il tombait de la pluie noire 
ou non33. 

Dans cette séquence, la vue et la vision semblent jouer un rôle pour créer un 

espace généré et délimité par la pluie noire, qui peut être observée mais qu’on évite 

de toucher. La scène se présente comme une représentation de fin du monde et 

rappelle les peintures d’Apocalypse. La pluie arrête les individus et les force à la 

contemplation. Les sentiments de ceux qui voient cette pluie sont également clairs : 

elle provoque de la terreur et une révérence sacrée, de même qu’une forme 
d’inquiétude quant au futur. L’hétérotopie apparaît par ailleurs dans la manière dont 
les individus veillent à ne pas marcher sous cette pluie et à la contempler depuis un 

abri. Elle n’obscurcit pas seulement la face du personnage mais tombe comme une 

                                                           

32  Coran, 3/106-107 et 39/60-61 : « Au jour où certains visages s’éclaireront, et que d’autres 
s’assombriront. A ceux dont les visages seront assombris (il sera dit) : "avez-vous mécru après 
avoir eu la foi " Eh bien, goûtez au châtiment, pour avoir renié la foi. Et quant à ceux dont les 
visages s’éclaireront, ils seront dans la miséricorde d’Allah, où ils demeureront éternellement. » et 
« Et au Jour de la Résurrection, tu verras les visages de ceux qui mentaient sur Allah, assombris. 
N’est-ce pas dans l’Enfer qu’il y aura une demeure pour les orgueilleux. Et Allah sauvera ceux qui 
ont été pieux en leur faisant gagner [leur place au Paradis]. Nul mal ne les touchera et ils ne seront 
point affligés. » 

33 M. BAYRAMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 72. 
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chape sur toute la ville en provoquant une révérence effrayée chez les habitants, qui 

l’observent tomber après être rentrés chez eux. La ville vidée de ses habitants 

rappelle les zones de combat désertées par les civils, autant dans l’œuvre 
bāyrāmienne que dans les romans simoniens. L’averse sombre agit également dans 
le roman comme un indicateur temporel. Elle dispose une chronologie et se présente 

comme un incident suffisamment important pour faire office de repère temporel, 

c’est-à-dire pour rester présent à la mémoire comme événement collectif. 

Cette pluie a lieu après le bombardement d’une raffinerie qui a relâché une 

chape de suie sur la ville. Ce bombardement renvoie analogiquement à celui que le 

personnage n’a pas pu empêcher et dans la même perspective, lui transmet la 

responsabilité et la « faute » de la funeste averse. Il semble donc que l’eau le désigne 
directement comme coupable sans même lui noircir la figure. La face noircie du 

combattant serait donc en quelque sorte une manière de boucler la boucle 

matériellement. D’autre part, on pourrait dire que la guerre est le fait de pécheurs et 

son résultat la transformation d’une bénédiction – l’eau –, en malédiction. 

Nous voyons également la pluie devenir une punition dans Feu à volonté, où 

l’averse du châtiment semble être une image récurrente : 

[…] je me suis rendu compte [à la vue] des herbes desséchées – que nulle 
vache, nul troupeau de moutons et nulle lame de faux n’avaient consommé – 
que nous traversions un pâturage calciné. […] et simplement voir ces plantes 
sèches – que la pluie frappait et c’était comme si elle tirait des traits sur les 
tiges et même bruyamment, comme si elle voulait les faucher, même s’il était 
tard, au début d’un printemps qui ressemblait à la fin de l’été […] était étrange 
[…]34 

Cette séquence a lieu alors que le narrateur accompagne le chauffeur d’un 
camion chargé d’un corps à l’arrière. Le narrateur remarque le pâturage lors d’un 
événement étrange : les secousses ont fait tomber le corps du combattant mort, et le 

personnage-narrateur, accompagné du chauffeur, tente de retrouver la dépouille en 

retournant sur leur trajet, dans une nuit noire et sous une pluie battante. La 

description de la nuit noire et du déluge atteint son apogée avec cette prairie 

desséchée. Il n’est pas précisé si l’herbage a été brûlé dans un incendie ou s’il s’agit 
d’une image poétique rappelant la force du rayonnement solaire dans 
l’environnement sec. Dans tous les cas, l’image rappelle les deux séquences ouvrant 

le roman : les soldats assoiffés rêvant d’eau et le jardinet calciné en zone de combat, 
qu’un combattant a essayé de monter, sans succès. La thématique du jardin brûlé est 

                                                           

34 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 180-181. 
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celle de la « terre brûlée », ce qui provoque une superposition de la guerre, du soleil 

et de l’absence de l’eau : l’élément ouranien qu’est le soleil se juxtapose à la guerre 
en tant qu’événement doté d’attributs célestes. 

L’ensemble de la séquence se clôt sur la comparaison de l’averse abreuvant 
le pâturage à de l’eau atteignant enfin un soldat déjà mort de soif. Autrement dit, 
l’herbage déserté devient en quelque sorte une mise en abyme de la situation des 

combattants dans ce roman et de l’isotopie de la soif meurtrière. La pluie semble 
donc être ici l’autre face de la soif, dans une inversion de ses qualités vivifiantes. 

L’eau châtie, bien que la raison du châtiment soit inconnue. Il semble qu’il y a donc 
une alliance entre le déluge et le soleil ouranien : la mort suit le feu. 

Remarquons également que le pâturage est déserté. Alors qu’un herbage fait 
d’abord espérer au narrateur l’existence d’un village aux alentours, il se rend vite 
compte que le terrain n’est pas entretenu. Qu’il ne peut donc espérer une présence 
humaine aux alentours. L’herbage pourrait donc en quelque sorte représenter une 

hétérotopie exemplaire, un terrain clos où le châtiment que subissent les soldats 

assoiffés se déroule sur une petite surface, comme sur une lame de laboratoire. 

Revenons à la pluie. Dans cette séquence, nous remarquons un procédé 

récurrent dans l’œuvre bāyrāmienne, en particulier dans Feu à volonté : la 

superposition de l’animal et du vivant à l’humain. Les herbes fouettées par la pluie 
sont en quelque sorte des allégories de l’humain, ses sœurs dans la souffrance. Les 

épis morts, violentés par la pluie dans un paysage abandonné, en pleine nuit de 

cauchemar, sont repris par le narrateur dans leur soif omniprésente : 

J’ai pensé que ces herbes attendaient, et que cette pluie fouettant et inondant et 
tombant dru à seaux et pénétrant – ce pourrait être une bénédiction – ne leur est 
d’aucun secours. Elle était comme une eau offerte à un soldat quelques jours 
après l’offensive, quand il ne peut plus boire et qu’il est mort, et mort de soif 
précisément et de rien d’autre35. 

La pluie n’est pas une eau bénite. Nous avons ici une référence inversée et 
scandaleuse à la culture religieuse : il existe en persan l’expression « pluie bénite » 

ou « averse de bénédiction » qui fait référence à la bonté infinie de la divinité envers 

l’homme. Un verset coranique précise : « À partir de l’eau, Nous avons constitué 
toute chose vivante. »36 Ce verset possède une résonance particulière en Iran, pays 

sec et régulièrement touché par des sécheresses, dont la culture donne une large 

place à la sacralisation et au respect de l’eau. 
                                                           

35 Id. 
36  Sourate des Prophètes, Verset 30. 
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Les références à la pluie dans l’œuvre bāyrāmienne ont donc une résonance 
particulière. La pluie de bénédiction n’est guère tendre avec les épis, elle les fouette 
et les agresse. D’ailleurs, elle arrive trop tard et ne sert qu’à amplifier le côté 

cauchemardesque de cette nuit noire. Cette pluie semble renvoyer à l’averse 
diluvienne qui commence au début d’une opération militaire dont le même narrateur 
se souvient : 

Cette nuit-là, il plut jusqu’au matin, une de ces pluies diluviennes et même très 
diluviennes. Une de celles qui te font penser qu’elles emporteront le monde si 
elles tombent plus d’une heure, mais elle durera toute la nuit, c’est-à-dire 
qu’elle accompagnera le soldat – et tout son chargement – pas à pas le long de 
cette nuit noire sans étoile, elle montera avec lui et sera avec lui lors de ce long 
trajet, descendra avec lui, se placera avec lui dans la file – […] 37  

Dans cette séquence, l’allusion à un déluge apocalyptique est explicite 
puisque la pluie diluvienne donne l’impression de pouvoir emporter le monde avec 

rapidité. Néanmoins, l’introduction du « mais » change la cadence et transforme la 

vitesse en lenteur pour peut-être suggérer une peine étendue dans le temps de la 

marche puisqu’à un moment, le soldat qui continue de marcher « est plus incrédule 

qu’autre chose »38. Puis la pluie devient un élément personnifié qui participe à la 

souffrance du combattant, puisqu’elle alourdit ses mouvements, limite sa vision et 
apparaît comme une allégorie de l’anxiété ressentie par les troupiers avant une 

opération. Dans un troisième mouvement, l’averse semble s’allier à l’autre élément 
topographique et spatial que le narrateur remarque et signale : une nuit « noire et 

sans étoile ». L’eau semble ici prendre des accents simoniens de désagrégation 

généralisée. Alliée à l’obscurité et dans un arrangement temporel qui insiste sur la 
lenteur, elle participe au châtiment du soldat, tout en se cristallisant comme 

expression matérielle de l’anxiété précédant le combat.  

Dans Le Pont suspendu, les personnages observant l’averse d’eau noire 
conversent et le beau-frère de Nāder, également soldat actif, mentionne les pluies 
torrentielles qui tombent sur l’île où il est posté et que Nāder connaît visiblement. 
Sur cette île, la pluie violente mène à une inondation qui engloutit la route : 

[…] parler de la pluie d’acide, puis se souvenir de mentionner l’averse de son 
île, de comment elle peut tomber plusieurs nuits et jours de suite ; jusqu’à ce 
que l’eau prenne tout […] de manière que le fond des abris – c’est-à-dire la 
seule partie sèche de la route – soit mouillé et l’eau monte et noie la chaussée, 
[…] alors que le conducteur recule doucement en essayant de ne pas manquer 

                                                           

37 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 43. 
38 Id. 
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les bords du chemin […] pour qu’ils ne chutent pas, incident courant à ces 
moments-là39. 

Cette séquence a lieu lors de l’observation de l’averse noire par les 
personnages, scène remémorée par Nāder alors qu’il est à son nouveau poste, dans 
les murailles de la montagne. Cette séquence semble concentrer en un seul 

paragraphe la réminiscence de la chute possible qui obsède toute l’œuvre 
bāyrāmienne, et l’eau, élément de perdition, qui pousse de force le héros dans un 

labyrinthe. La pluie diluvienne noie la route, au point de la faire disparaître de la 

surface. Le passage d’un conducteur conduisant un permissionnaire qui est 

visiblement Nāder lui-même souligne la peur de la chute dans l’eau et la noyade. 

Pour conclure sur ce motif, dans l’œuvre bāyrāmienne, l’eau semble être une 
contrepartie complémentaire du soleil, agresseur fortement ouranien décrit en 

particulier dans Feu à volonté. Mais elle ne garantit pas non plus la survie. Au 

contraire, elle châtie et punit les combattants, s’alliant ainsi au soleil. Les soldats 

sont punis sans que la cause de leur punition ne soit précisée, mais il semble que leur 

responsabilité morale est questionnée. 

L’eau semble ainsi jouer un rôle important dans la topographie rituelle de 
l’œuvre. Entre autres, sa quête pousse les soldats à se perdre dans des chemins 

labyrinthiques où ils perdent jusqu’à l’espoir et où seule la mort les attend. Ainsi, 
l’eau ne les sauve pas ; au contraire, elle les mène à la perdition. Dans le labyrinthe 

créé par la quête de l’eau, il n’y a en quelque sorte point de sortie et les soldats ne 
peuvent se prétendre des héros à l’instar de Thésée. La peur de la noyade et sa 

tentation présentent également l’eau comme élément chthonien, obscur, mystérieux 
et mortifère. En cela, l’eau se présente comme un monstre dévorant – comparée 

même à un dragon – et remplit sous cet angle également ce qui semble être une 

fonction rituelle. L’eau, dans ses diverses manifestations, agit donc comme un 

élément matériel participant à l’espace où l’initiation inversée du combattant a lieu. 

  

                                                           

39 M. BĀYRĀMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 75-76. 
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Hantise de la chute et rituel inversé dans l’œuvre 
bāyrāmienne  

 

Dans l’œuvre bāyrāmienne, l’eau est associée à une peur de la chute, de la 

noyade et de la dévoration. Elle est un minotaure dévorant dont la recherche envoie 

les hommes dans des labyrinthes dont il demeure impossible de sortir et où seule la 

mort attend les « héros ». Dans le contexte d’une littérature de guerre fortement sous 
contrôle de l’appareil étatique, il est intéressant d’étudier la représentation de la 

chute chez cet écrivain.  

La hantise de la chute dans les romans bāyrāmiens est lisible notamment à 
travers le choix des paysages, généralement montagneux, qui, pour réalistes qu’ils 
soient relativement à la géographie de l’Iran, renvoient également à l’imaginaire de 
la verticalité et de la sacralité. L’œuvre bāyrāmienne est traversée de paysages 

montagneux, dangereux, où le risque de chute est omniprésent, et qui sont le décor 

de parcours désespérés pour la survie. 

Au-delà du risque très concret de chute auquel les soldats perdus sont 

confrontés, il existe également un fantasme de l’effondrement, directement lié à la 
mort au combat et au statut de martyr. De même que dans l’œuvre simonienne, mais 
d’une autre manière, la verticalité et le céleste semblent mortels, dangereux, mais 

aussi, chez Bāyrāmi, inaccessibles par une ascension. 

De plus, comme chez Claude Simon, la dépouille et le lieu de la mort du 

combattant apparaissent soit comme inaccessibles, soit comme précaires. S’agissant 
du lieu, il semble que dans l’œuvre bāyrāmienne comme dans celle de Simon, la 
mort du « héros » se passe dans un ailleurs toujours inaccessible. Ainsi, la question 

de l’hétérotopie de l’espace sacré d’un rituel ouranien manqué ou réussi semble 
rejoindre l’écriture du survivant, à jamais marqué par le deuil et l’errance. 

Martyr ou martyrisé : la chute du combattant  

Le roman Feu à volonté met en scène un groupe de soldats assoiffés et 

perdus dans des montagnes, à la recherche d’un chemin de salvation qui ne cesse de 
se dérober dans un paysage où chaque mont gravi les met face à face avec d’autres 
monts identiques, comme s’il n’y avait qu’un seul paysage qui se répétait 
indéfiniment. Parmi les membres du groupe, il y a Hamid, qui visiblement va tomber 

en « martyr ». Et d’une manière spécifique, il glissera le long d’une falaise plutôt 
escarpée. En persan, la falaise se nomme « partgāh », mot composé de part (du 
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radical tomber ou jeter) et gāh, suffixe de lieu. Hamid tombe en tant que combattant, 

en tombant d’une falaise, nommée en persan « lieu pour tomber ». Nous avons 

choisi de nous intéresser à la chute de cet individu qui nous paraît condenser 

quelques éléments propres à la relation à la hauteur chez M. Bāyrāmi. 

[…] parce que le mien était […] un de ces vieux masques à gaz qui t’irritaient 
dès que tu les mettais et te donnaient une apparence inhumaine et si tu avais un 
miroir, tu te regardais en essayant de deviner à quel animal tu ressemblais ou en 
quel animal tu t’étais métamorphosé, sanglier, hyène ou… Puis je me suis 
tourné vers la falaise […] Et c’est là que j’ai vu Hamid. Au début, il ne faisait 
que glisser, sans faire d’effort pour se retenir ou alors son effort était si minime 
que je ne le voyais pas ou il me paraissait même qu’il le faisait exprès […] 40 

L’initiation est censée mener à une renaissance qui fera de l’individu un être 
supérieur à ce qu’il était précédemment, armé de plus de connaissance et d’une 
connaissance spécifique. C’est donc une évolution positive. Mais le processus est 
dans ce passage inversé, comme le précise implicitement la mention du miroir. Si 

l’on considère que l’initiation se fait le long d’un axe de progression verticale pour 
le degré supérieur de chaque « grade » atteint et de progression horizontale pour 

l’avancée spatio-temporelle, la courbe serait ici inversée et descendrait au lieu de 

monter. 

Le soldat bāyrāmien, comme le prisonnier simonien dans le wagon à 

bestiaux, se voit métamorphosé en animal. Il a régressé au statut de bête sauvage. Le 

narrateur, contrairement à Georges dans La Route des Flandres, ne se souvient pas 

d’une référence littéraire. Après avoir commencé par l’hypothèse d’une 
ressemblance analogique, il amplifie la comparaison et pose le comparé à la place du 

comparant et se demande en quel animal il s’est métamorphosé. Le mot 

« métamorphose » qu’utilise le narrateur-combattant insiste sur le changement de 

substance qu’il a subi. Le masque – du soldat mort recroquevillé – semble en 

quelque sorte se superposer à son visage de manière à le faire disparaître et muter. 

Le personnage se considère comme métamorphosé et se regarder dans le miroir ne 

serait donc qu’une façon de confirmer une transmutation déjà consommée. Le soldat 
bāyrāmien avance l’hypothèse d’une tentative de redéfinition de soi en présence 
d’un miroir. Sa recherche d’une analogie le mène rapidement à une identification : 

quel animal suis-je devenu ? Le miroir, dans ce contexte, serait aussi le détenteur de 

la vérité, comme le miroir dans le conte de Blanche-Neige, qui précise la vraie 

substance de ce qui s’y reflète. 

                                                           

40 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 160-161. 
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Le narrateur a pris le masque à gaz d’un mort, récupéré sur son cadavre 
recroquevillé. On pourrait ainsi penser que le visage du « héros martyr », en état de 

décomposition organique, se superpose et recouvre la face du narrateur vivant. Il y a 

une confusion identitaire, propre à ce roman polyphonique où tous les narrateurs 

semblent se confondre. Il est difficile de repérer l’instance qui parle, puisqu’une 

autre séquence décrit un soldat gazé et mourant, tombé avec son masque à gaz, qui 

parle du soleil qui lui brûle les pupilles41. Les narrateurs semblent ainsi se 

confondre, les deux s’exprimant à la première personne du singulier. Cette 

juxtaposition, mise en parallèle avec la difficulté à respirer dans un masque à gaz 

serait-elle une allusion inconsciente au poids du statut du martyre, qui se concrétise 

d’ailleurs dans une mort organique répugnante et triste ? Cette question pourrait se 

poser d’autant plus que le bestiaire annoncé n’est pas anodin sur plusieurs plans : 

hyène et sanglier. La référence à l’hyène semble à un premier niveau être une 

allusion à la rapine que l’homme vient de commettre sur les affaires d’un mort. A un 

second niveau, l’animal s’insère dans le bestiaire cruel qui constelle l’œuvre 
bāyrāmienne où de nombreux prédateurs semblent rivaliser de cruauté, et parmi eux, 

l’homme42. Le sanglier représente quant à lui le summum de la bestialité, de même 

que la hideur et l’impureté dans la culture musulmane. À un autre niveau, il s’insère 
lui aussi dans la liste des bêtes sauvages de l’œuvre, car il s’agit d’un sanglier et non 
pas d’un porc. Non seulement le combattant a régressé et s’est transformé en animal, 
mais entre tous les animaux, les deux en lesquels il s’est métamorphosé sont 
sémantiquement chargés de connotations très négatives. La cruauté, la lâcheté, la 

dépravation, etc. sont des caractéristiques de ces deux animaux. Il nous semble qu’il 
y a ici un procédé visible également ailleurs dans l’œuvre : l’affect d’une scène se 
concentre dans un objet. La transmutation en charognards à travers le masque fait 

porter au masque du mort la charge de l’acte qui a lieu : le vol d’un masque à un 
soldat mort. C’est un acte qui rappelle l’activité des charognards. Ainsi, la forte 
culpabilité qu’éprouve ce personnage se traduit au travers du masque qu’il porte. 
Cela mérite d’être remarqué puisque la remarque sur la métamorphose animale 
continue avec le témoignage de l’instant de la « chute » de Hamid le Martyr. 

L’état de Hamid avant sa disparition, ou plutôt l’état et le lieu où le narrateur 
n’arrive plus à le voir, est à remarquer dans ce passage. Le narrateur observe 

                                                           

41 Ibid., p. 149. 
42 Nous pouvons citer pour exemple une cruauté en quelque sorte « naturelle », c’est-à-dire qui 

s’inscrit dans l’ordre des choses, celle du jeune berger, personnage principal dans Les Morts du 
Parc vert, qui s’amuse à pourchasser des animaux ou à se mettre au travers de la chasse des 
faucons pour se saisir de leurs proies, sans même avoir faim. 
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l’instant de la chute. Cette scène est scandaleuse selon les critères de l’écriture 
idéologique officielle iranienne car si Hamid le combattant est mort, il est devenu 

martyr et a vécu l’Ascension.  

Les soldats, assoiffés et perdus, marchent depuis une période indéterminée et 

ils sont dans un état d’épuisement extrême. Ils poursuivent deux objectifs : retrouver 

leurs lignes, mais avant cela, trouver de l’eau. Dans l’environnement montagneux et 
aride où ils se trouvent, ils gravissent des monts et leur parcours dans ce paysage 

inclut la verticalité géologique des lieux. Néanmoins, l’ascension de Hamid se 
transforme en chute lorsqu’il semble – d’après ce que pense avoir vu le narrateur – 

se laisser glisser sur une pente raide. Non seulement il chute de haut mais, de plus, le 

narrateur a l’impression qu’il épouse volontairement sa propre descente. Dans un 
questionnement similaire à celui du personnage simonien sur les raisons de la mort 

de Reixach, il semble que le combattant bāyrāmien s’interroge sur la disparition de 
Hamid. L’ambiguïté est même poussée plus loin que dans l’œuvre simonienne 
puisque le narrateur, qui se pose en témoin puisqu’il précise avoir vu Hamid, décrit 
la chute de ce dernier en supputant plusieurs hypothèses. Il voit Hamid glisser, mais 

il ne remarque pas de sa part une tentative pour se retenir. Il ne remarque pas 

d’efforts et même, « il lui semble » que Hamid fait « exprès » de tomber. Est-il mort 

par suicide ou sa chute est-elle accidentelle ? Deux pages plus loin, quand la chute 

de Hamid est confirmée, le narrateur, expliquant la réticence de ce dernier – qui 

pense qu’ils ne sont qu’en train de reculer le moment de leur mort en cherchant un 

chemin qui n’existe pas -, exprime explicitement ses doutes : « […] et je n’ai pas 
fini par comprendre s’il a fait ce qu’il a fait exprès […] ou s’il ne s’agissait que d’un 
accident43. » Hamid a-t-il préféré la chute à la mort par la soif ? 

La figure tutélaire du martyr dans le monde iranien chiite est celui de l’Imam 
Hoseyn et de ses compagnons, tués lors d’une bataille face aux Omeyyades. Lors de 
cette bataille à Kerbala, l’armée ennemie avait coupé l’eau de l’Imam et de ses 
compagnons et la description de la soif insoutenable des martyrs est un élément 

classique de la littérature religieuse écrite et orale de la culture iranienne44. Ainsi, 

dans la culture iranienne chiite, la soif est reconnue comme une forme de torture 

particulièrement cruelle. Durant toute la guerre Iran-Irak, nous voyons l’exploitation 

                                                           

43 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 163. 
44 Voir M. ibn Ǧarīr ibn Y. al-ṬABARI et H. ZOTENBERG, La chronique : histoire des prophètes et des 

rois. volume 2, volume 2, Arles, Actes sud : Sindbad, 2001 ; O. MARTINETTI, Les représentations 
de la bataille de Kerbala, Mémoire de Master 2, Aix-en-Provence, Université d’Aix-Marseille, 
2015. 
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de cet imaginaire religieux dans la presse45, opposant les combattants iraniens qui se 

rangent dans le camp de l’Imam Hoseyn faisant face aux Irakiens qui rappellent les 
oppresseurs Omeyyades46. La question que se pose le narrateur pour savoir si Hamid 

a préféré mourir en tombant plutôt que de mourir de soif est très loin d’être anodine 
et questionne l’imagerie archétypale sur laquelle se base le discours officiel littéraire 
iranien et gouvernemental sur la question des combattants morts au combat. Le récit 

fictionnel questionne implicitement des discours fondamentaux qui charpentent 

l’idéologie islamo-iranienne actuelle. 

 

La disparition du héros : lieu sacré et non-lieu de la mort 

 

L’œuvre bāyrāmienne semble également traversée par un soupçon quant à la 

validité des croyances idéologiques obligatoires qui sous-tendent le discours sur la 

guerre en Iran. Les corps des soldats morts menacés de disparition et les morts 

violentes et suspectées par les soldats sont récurrents et dessinent un réseau de 

soupçon quant aux discours qui expliquent ces morts. Le motif de la disparition des 

corps s’inscrit en alternance avec la mise en scène brutale et crue de la violence 
guerrière, humaine ou naturelle. Mais autant la violence est décrite crûment avec 

force détails, autant la mort d’un combattant donne l’impression de se passer dans 
un ailleurs inaccessible et impossible à voir : 

Mais à la fin, quand il chuta et que je ne le vis plus, j’attendais qu’il ressurgisse 
quelque part, par exemple d’une crevasse, ou de ces fossés noirs et bruts, que 

                                                           

45 Cf. A. DEVICTOR, « Du cadavre au martyr. La représentation de la mort des combattants dans la 
presse iranienne lors de la guerre Iran-Irak (1980-1988) », Questions de communication, no 20, 
Presses universitaires de Nancy, 31 décembre 2011, p. 19-48: "« Du cadavre au martyr. La 
représentation de la mort des combattants dans la presse iranienne lors de la guerre Iran-Irak 
(1980-1988) », Questions de communication, no 20, Presses universitaires de Nancy, 31 décembre 
2011, p. 19-48 : « Séquelle de la guerre de succession qui sévit depuis la mort de Mahomet, cet 
évènement devient à partir du IXe siècle une référence majeure pour les chi’ites et une grille 
interprétative du monde (Richard, 1991 : 45-46). La piété doloriste, notamment dans le théâtre 
religieux du ta’zieh, rend compte chaque année de ce drame et commémore dans ce rituel la 
passion de Hoseyn (Chelkowski, 1979). Elle y évoque notamment la mort violente et hautement 
dramatisée de chaque acteur du drame (bras amputé d’Abolfazl, demi-frère de Hoseyn ; gorge 
percée d’un nouveau-né par une flèche ennemie ; mort de deux des fils de l’Imam, etc.). La 
narration de cet épisode historico-mythologique est intimement connue des chi’ites. » 

46 S. PARSAPAJOUH, « Sous le regard des martyrs à Téhéran », L’Homme, n° 229, no 1, Éditions de 
l’EHESS, 15 avril 2019, p. 7-48 
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l’on aurait dit amenés ici d’un autre endroit, tant leur couleur semblait 
différente – mais on ne le voyait plus, c’est-à-dire que je ne pouvais plus le voir 
parce que les autres étaient là-haut et s’ils n’étaient pas trop épuisés et qu’ils 
n’étaient pas tombés, ils pouvaient probablement l’apercevoir et s’ils 
regardaient plus loin, d’autres choses encore.47 

La chute de Hamid n’est pas sa mort, mais plutôt sa disparition. Il semble 
que cette scène pourrait faire écho à celle de La Route des Flandres où le cavalier 

simonien, ayant vu de Reixach tomber avec son cheval, doute encore de sa mort et 

insiste pour une confirmation visuelle de sa mort, malgré les dangers d’un retour sur 
le lieu qui a vu de Reixach mitraillé48. Ici, c’est la mort de Hamid qui n’est pas 
confirmée, malgré les tentatives successives de ses camarades qui ne cessent de 

l’appeler. Cette non-confirmation vient du fait que le personnage ne peut plus le 

voir. C’est le verbe « pouvoir » qui est utilisé : « je ne pouvais plus le voir ». Le 

narrateur constate une impuissance. Une impuissance visuelle, mais aussi une 

impuissance quant à la certitude de la mort. Un doute qui se verbalise dans 

l’impossibilité de localiser le lieu exact où se trouve Hamid, mort ou vivant, et d’ 
atteindre ce lieu sans mourir soi-même. Tout ce que le narrateur sait, c’est que 
Hamid est tombé. Autrement dit, sa chute est la manifestation matérielle du verbe 

« tomber » dans un sens militaire. À cette différence près que les combattants se 

battent uniquement pour leur survie contre une nature hostile et que, pour ce faire, 

ils montrent une prédation et une agressivité qui semble dénoter une régression 

bestiale. Ce alors qu’une lecture rituelle du « martyre » de Hamid fait de lui un saint, 

l’égal des prophètes. En mourant, il est censé avoir vécu une ascension. 

Non pas qu’il y ait un rejet explicite de la notion de martyre, mais plutôt un 
approfondissement de son sens. Si Hamid s’est suicidé, c’est qu’il était déjà 
martyrisé dans son corps alors qu’il était vivant. Et cela ne change rien qu’il se soit 
jeté ou qu’il ait glissé sans essayer de s’empêcher de tomber. Accessoirement, 

l’exploration du sens d’un mot, ici « martyriser » rappelle fortement ce même 

procédé chez Claude Simon.  

La description des « fossés noirs » semble également indiquer un lieu autre et 

« étranger » pour désigner l’endroit où Hamid est tombé. Il y a une insistance sur la 

différence de couleur de ces endroits et le reste de l’environnement, de même qu’une 
hypothèse suggérant un ailleurs, sans qu’il n’y ait mention de « qui » aurait pu les 

transporter. Il semble qu’il y ait ainsi la création d’un espace intégré dans l’espace 

                                                           

47 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 163. 
48 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 52. 
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connu, mais est séparé par des caractéristiques étrangères. Ceci pourrait être une 

métaphore physique et géologique du lieu de la disparition comme lieu autre et 

hétérotopie inaccessible. 

Peut-être même un « espace sacré » où l’initiation de Hamid, devenu martyr, 

est consommée et qui, par sa sacralité, est interdit pour les autres, d’où le fait que le 
narrateur ne puisse le voir. 

Il semble donc que le phénomène du martyre pourrait ici être lu autant dans 

l’optique d’un doute et d’un soupçon que d’une croyance en un espace sacré et 

interdit au survivant. Dans les deux cas, une lecture de la topographie du lieu de 

disparition de Hamid semble en faire une hétérotopie. 

Verticalité et délimitation de l’espace mortuaire 

De même, il est intéressant de noter le « là-haut » lancé par le narrateur. Le 

groupe de soldats comprenant le narrateur marche sur dans un chemin de montagne, 

donc dans un environnement où l’on peut parler de verticalité. Néanmoins, alors 
qu’ils sont tous sur le même chemin, le narrateur parle des autres en disant qu’ils 
sont « là-haut », ce qui induit des doutes quant à l’endroit où il se trouve lui-même. 

C’est comme si pour lui, les autres se trouvaient, sur une échelle verticale, à un 

niveau supérieur au sien. C’est d’autant plus intéressant que selon le narrateur, cette 

position supérieure leur permet « probablement » de voir où se trouve Hamid, alors 

que lui est impuissant à le faire. D’ailleurs, il pense que ceux qui se trouvent là-haut 

peuvent également voir plus de choses. La suite du passage décrit le champ de 

bataille visible depuis la montagne où des soldats éparpillés tentent de s’éloigner du 
feu et des chars ennemis, le narrateur – qui ne peut pas les voir – les décrivant 

comme apparaissant et disparaissant dans la fumée et la poussière49. 

Dans un autre passage du roman, le narrateur accompagne le déplacement du 

corps d’un combattant mort d’une balle dans des circonstances que le narrateur 
considère comme étranges, puisque l’homme a été tué par balles 40 km à l’arrière du 
front50. Lors du trajet, qui a lieu la nuit sous une pluie comparée à de l’acide51, le 

corps tombe du camion à cause de la négligence du chauffeur qui n’a pas bien fermé 
les portières arrière.52 Les deux décident donc de faire marche arrière, sous une pluie 

                                                           

49 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 163-164. 
50 Ibid., p. 176. 
51 Ibid., p. 178. 
52 Ibid., p. 186. 
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très forte, nommée « déluge noir »53, pour retrouver le corps. Le chauffeur conduit et 

le narrateur se tient à la portière et observe les alentours dans le noir et sous la 

pluie pour voir le corps, mais il avoue avoir du mal : « Pour être franc, je ne voyais 

pas grand-chose – tant l’averse s’était aggravée – […] 54». En plus d’une vision qui 
ne mène pas loin, il y a la peur d’être emporté par une inondation55. Il y a une forte 

insistance sur les éléments chthoniens, insistance qui peut aller jusqu’à la 
fascination, comme quand le narrateur commence à décrire la manière dont la boue 

se colle à ses bottes et qu’elle tombe, alourdie par son propre poids56. La glaise est 

décrite comme vue de près, avec un effet de focalisation qui rappelle les descriptions 

simoniennes.   

La topographie des lieux sur lesquels les deux personnages retournent pour 

retrouver le corps est notable : 

La route était maintenant en pente et peut-être nous nous rapprochions de la 
rivière, et si c’était le cas, nous étions censés y arriver rapidement, mais nous 
n’y sommes jamais arrivés […] et maintenant nous avancions sur une route qui 
se divisait en deux ou trois chemins ou carrefours et n’arrêtait pas de devenir 
principale et secondaire […]57  

En plus de la hantise de la chute, la peur de se perdre influence la description 

topographique, peur qui d’ailleurs se concrétise, puisqu’ils sont incapables de 
retrouver la rivière qu’ils avaient traversée en venant. Le cours d’eau se met une 
nouvelle fois hors d’atteinte, comme il le fait tout au long du roman. La rivière est 

désignée comme l’endroit approximatif où le narrateur pense que le corps est tombé. 
Parallèlement, comme dans La Route des Flandres, il n’y a pas d’indication horaire, 
mais la rivière sert de balise spatio-temporelle. Ainsi, c’est le parcours dans l’espace 
qui montre leur progrès ; néanmoins, le narrateur est ici incapable de voir la rivière. 

Il ne fait que craindre une inondation qui emporterait leur camion ou la caisse 

contenant le cadavre. Il semble ainsi que le cours d’eau pourrait signifier 
symboliquement une frontière hétérotopique désignant le lieu où se trouve 

« probablement » la dépouille. Un endroit qui serait donc hors d’atteinte. 
Finalement, c’est le chauffeur, dents serrées et silencieux, que la description tend à 

                                                           

53 Ibid., p. 191. 
54 Ibid., p. 187. 
55 Ibid., p. 191. 
56 Ibid., p. 185. 
57 Ibid., p. 189-191. 



 

 195 

présenter comme un personnage psychopompe, qui retrouve le chemin menant au 

corps.  

La recherche de la dépouille rappelle dans ce passage la quête de l’eau dans 
les lits des rivières asséchées58. Ce qui semble également créer un lien entre l’eau et 
l’espace dans la création d’espaces particuliers, ici l’espace qui serait au cœur de 
l’expérience de la guerre au sens organique et chthonien. Ce d’autant plus que les 
chemins détournés et secondaires semblent être des labyrinthes, comme les égouts 

de Barcelone peut-être dans les dernières pages du Palace simonien. 

Autre détail intéressant dans ce passage : tout au long de ce qui est une 

histoire racontée par un « je » perdu avec ses camarades dans la montagne, lui et les 

autres appellent Hamid, tombé en bas de la pente, mais ce dernier ne leur répond 

pas. 

Dans Les Morts du parc vert, le père présumé de Bolot, qui est peut-être 

Bālāsh, a été tué au bord de la source Atgoli. L’adolescent, Bolot, a toujours refusé 
de s’approcher de cette source. Il ne supporte pas d’y aller, alors même qu’il est 
dévoré de curiosité sur son passé et sur ce qui a causé la mort de cet inconnu qu’il 
considère avec une certitude fragile comme son père. Nous voyons dans ce roman la 

répétition du schéma d’enquête que nous avons constaté dans Feu à volonté : une 

mort violente et suspecte selon le personnage dont la perspective est celle du 

narrateur, une dépouille absente ou menacée de disparition et un lieu de mort évité. 

Le terme enquête fait aussi songer à l’enquête intra-familiale de L’Acacia. 

Dans Le Pont suspendu l’espace qui serait une sorte d’enclos sacré précédant 
la complétion de l’initiation au martyre est ainsi décrit :  

Ils savent qu’un événement survient, mais la majesté ou l’extravagance ou 
l’inattendu ou la soudaineté ou l’invraisemblance ou la brutalité de l’incident 
les soustrait avant l’heure comme s’ils ne s’appartenaient plus ou plus encore, 
comme s’ils n’étaient plus de ce monde. Ils voient tout, conversent et 
interagissent avec les autres, mais c’est comme si cela se passait dans une 
brume ou une fumée ou par exemple, dans un rêve – c’est-à-dire confusément 
et obscurément, tel que tu ne puisses dire s’ils existent ou non – […]59  

« Ils ne sont plus de ce monde » : Claude Simon utilise une expression assez 

similaire dans La Route des Flandres : « le vieil évêque […] disant qu’ils sont morts 

pour ce monde et il paraît qu’on étend alors un voile sur eux, l’aube uniformément 

                                                           

58 Ibid., p. 151-152. 
59 M. BAYRAMI, Pol-e moʻallaq, op. cit., p. 5. 
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grisâtre s’étendant sur la prairie […]60». Le narrateur simonien emploie le mot 

« voile », mis en rapport analogique avec l’aube « s’étendant » ; le narrateur 

bāyrāmien ceux de « brume », « rêve » et « fumée ». Dans les deux cas, un élément 

naturel et matériel traduit la mise au ban du « héros » et la séparation de l’espace où 
il se trouve de l’espace des autres. Autrement dit, les éléments, qui dans le cas 
bāyrāmien ont une charge symbolique plus forte, servent à délimiter un espace où le 

soldat se trouverait physiquement présent. Dans le passage mentionné, une 

juxtaposition des espaces mène aussi à ce qui semble à un questionnement, au-delà 

de la présence, sur l’existence du « héros » en ce lieu. Il semblerait qu’il existe 
comme dédoublé entre ce lieu et un autre, interdit d’accès. Dans la pensée 
transcendante et religieuse, telle que le discours officiel sur la guerre et le martyre 

l’a définie en Iran, le doute n’existe pas, mais il semble clair que l’œuvre 
bāyrāmienne comporte un fort doute sur le non-lieu de la mort au combat, qui 

pourrait être là où l’on rejoint une nouvelle fois le cycle dévorant de la nature.  

Dans Feu à volonté, la recherche de la dépouille du soldat tué mène 

finalement à une confrontation avec des chacals qui ont repéré le corps et 

s’apprêtent à le dévorer, et le narrateur et le chauffeur réussissent à les faire éloigner 

en poussant des hurlements « démentiels »61. L’apparition des chacals mène le récit 

vers les files de fourmis transportant des morceaux de cervelle des soldats morts 

dont la première mention est faite bien avant dans le récit, alors que le narrateur gazé 

et agonisant est en train de les observer, tout en se souvenant de ses cours de 

biologie, en particulier sur le cycle de vie en relation avec le soleil62. Cette mention 

semble clore une boucle, un cercle où la vie supérieure de l’initié se confond avec la 
mort organique et le cycle de la nature. Les éléments chthoniens, l’eau, la boue, la 
terre et l’obscurité fondent un terreau où les animaux d’un bestiaire prédateur et 
angoissant certes, mais naturel, peuvent mener à bien leur cycle de vie.  

Ainsi, il y aurait une possibilité d’interprétation de la hantise de la chute et de 
la compréhension de la verticalité dans l’œuvre bāyrāmienne à l’aune d’une autre 
perspective, qui rappellerait la spirale spatio-temporelle simonienne. Elle permet de 

dépasser l’idée d’un cycle répétitif en favorisant la re-découverte de l’ancien et 
d’une temporalité lente, en même temps mouvante et immobile. 

Nous avons vu dans ces quelques exemples la même image volatile d’un lieu 
qui se dérobe. Comme dans l’œuvre de Claude Simon, le lieu de la mort demeure le 

                                                           

60 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 294. 
61 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 206. 
62 Ibid., p. 152. 
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nœud central, le cœur et le centre permanent du maelstrom, d’un monde en perpétuel 
mouvement, soumis aux règles de la matière. Comment dans ces conditions, 

concilier la transcendance du martyre et l’immanence de la matière ? Il nous semble 

que la tension entre ces deux notions joue un rôle important dans les choix 

stylistiques de l’auteur iranien.  

Malgré les décennies et les cultures qui séparent Claude Simon et M. 

Bāyrāmi, de même que les différences d’approche poétique, tous les deux abordent 

la guerre dans une perspective organique de mort brutale et naturelle. Il est dans ce 

cadre intéressant d’étudier la place du céleste dans l’œuvre simonienne, au regard du 
traumatisme subi par le cavalier français en 1940 sous la mitraille des bombardiers 

allemands. Nous avons vu que le rituel initiatique censé déboucher sur une élévation 

suprême montre dans les deux œuvres les signes d’une inversion de l’ouranien en 
chthonien. Il semble que dans l’œuvre simonienne, cette perspective ait aussi joué 

un rôle dans l’intérêt de Claude Simon pour le retour à la matérialité brute des 

choses et de l’écriture, de même que pour l’immanence d’une écriture dont les 
éléments tiennent par leur relation interne.   
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L’espace aérien chez Claude Simon : une 
verticalité traumatisante  

 

La rencontre première entre le cavalier Simon et les avions de chasse nazis 

paraît avoir été l’origine de la création d’une scène originelle qui irradie l’ensemble 
des manifestations aériennes et aéronautiques dans l’imaginaire simonien. Les 
manifestations aériennes sont marquées dans son œuvre par une martialité 
menaçante et une déshumanisation inquiétante. L’aéronautique civile présente aussi 
en palimpseste les caractéristiques du rituel ouranien. 

Parallèlement, dans une inversion du désir d’élévation dans une hantise de la 

chute, le dynamisme des images aériennes est incessamment sous la pression d’une 
immobilité forcée et menaçante, la même qui hante les personnages simoniens qui 

ont désormais pour seule certitude qu’ils ne seront pas assez mobiles face à l’avion. 

L’avion se remarque par le vide perceptif dont il est l’objet. De plus, il est 
pour Claude Simon, non pas le symbole du progrès tel que la première moitié du 

XXe le voit, mais une icône de la régression qu’est la guerre. Le personnage 
simonien se révolte aussi dans cette perspective contre une éducation religieuse et 

martiale où le ciel sacralisé est le siège de l’« apothéose » qui a pris son père, 

comme elle a pris l’aviateur-héros.  

Finalement, la mise en parallèle des avions et des oiseaux métaphorise 

l’angoisse simonienne face à la verticalité céleste, de même qu’elle résume la 
régression qu’est la guerre, iconisée par l’image de l’avion. 
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L’aérien et l’aéronautique contaminés par l’angoisse 

L’AVION MILITAIRE 

Au vu de notre sujet d’étude, mais aussi de l’importance de la 
« contamination » de l’image de l’avion par l’expérience militaire de Claude Simon, 
nous avons estimé qu’il fallait aborder l’aviation tout d’abord avec l’avion militaire 

en tant que figure centrale dans l’œuvre simonienne. L’avion militaire apparaît de 
nombreuses fois dans les épisodes guerriers de l’œuvre simonienne. Il apparaît en 
particulier durant la débâcle et l’inégalité du combat entre la cavalerie française et le 

chasseur allemand s’inscrit comme « la scène originaire d’une permanente hantise 
des avions63». 

L’avion militaire est physiquement décrit à plusieurs reprises, mais sa 

description est souvent accompagnée d’analogies et de comparaisons qui tentent de 
l’expliquer, car l’avion guerrier, en soi, est chargé chez Simon de la sensation de la 
peur et de l’anéantissement subi pendant la guerre, un des éléments importants sur 
lesquels se fixent le traumatisme simonien relatif à la guerre.  

Simon revient, notamment dans Les Géorgiques, sur le manque de 

préparation de l’armée française, du commandement français64 et des politiciens en 

particulier, qui mena à la drôle de guerre et à la débâcle, qu’il appelle, lui, « une 

caricature de guerre65 » et « une chasse au renard » dont il a été le « gibier66 ». Dans 

l’ensemble, ce n’est pas le principe de la guerre que Simon remet en question, mais 
bien plus l’inhumanité de la guerre moderne, forme ultime de la bataille rangée, en 

armées organisées pour cet objectif, acceptée dans l’imaginaire occidental comme 
unique forme éthiquement acceptable de guerre67. 

                                                           

63 W. NITSCH, « De l’avion à l’abîme: vues aériennes chez Claude Simon », dans J.-Y. Laurichesse, 
Claude Simon géographe. Actes du colloque organisé à l’université de Toulouse II-Le Mirail les 
26 et 27 mai 2011, Paris, Éditions Classiques Garnier numérique, 2013, p. 193.  

64 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 96 : « […] le courant de contamination, de renoncement, 
s’il se propagea bien, dans les ultimes phases, de bas en haut de la hiérarchie, fut peut-être, au 
départ, la conséquence de ce qu’il est permis d’appeler une véritable défaillance du 
commandement, péchant, ainsi qu’il arrive souvent, par un excès de rigueur ou plutôt de hauteur 
confusément ressenti par la troupe comme un abandon des responsabilités et, en quelque sorte, 
une démission au sommet autorisant toutes les démissions individuelles. » 

65 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 332. 
66 Ibid., p. 35. ; C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 348. 

67 Voir P. SCHOENTJES, PIERRE, « “Et voilà la guerre ! Une foutue saloperie !” Lire la guerre dans Les 
Géorgiques », dans J.-Y. Laurichesse (éd.), « Les Géorgiques »: une forme, un monde, Caen, Lettres 
Modernes Minard, 2008, p. 118. 
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L’avion militaire, en tant qu’outil guerrier contre lequel les cavaliers sont 
impuissants, appartient à l’ensemble des choses qui réduisent à néant la préparation 
militaire et aussi les images d’Épinal dont est nourrie la « caste68 » militaire 

française à l’époque, en particulier les corps de cavalerie. Précisons d’ailleurs que 
c’est dès la fin de la 1re Guerre mondiale que la gloire des aviateurs semble 

remplacer celle des cavaliers bientôt périmés.  

L’avion allemand est vu avec beaucoup de détails et de près lors des missions 
d’observation. Le narrateur garde clairement le souvenir de la croix noire peinte sur 
le fuselage, dont la couleur grise, développée dans la suite du passage, le range, 

entre autres éléments, dans une catégorie ouranienne mythifiée et située, par défaut 

de perception, au-delà du logos : 

[…] fuselage, peint lui-même d’un gris neutre (pas légèrement teinté, ocre ou 
olivâtre, comme d’autres matériels ou bâtiments militaires : rien que le mélange 
de noir et de blanc : gris fer, funèbre) […]69 

 Car le gris de l’avion est une négation de la couleur. Dans un autre passage, 

le narrateur utilise la relation entre le gris et la couleur pour expliquer une 

négation. Et dans les passages militaires, toujours accompagné de « fer », ce n’est 
pas un gris simple, mais un « gris fer » qui caractérise l’avion militaire. Il y a une 
association entre le gris, le fer et la mort, soulignée par l’allitération fer/funèbre. 

 L’autre attribut de l’avion étant la croix noire – rappelant l’araignée-svastika 

emblème du drapeau nazi70 -, araignée dévorante, symbole d’un régime comparé 
ailleurs à un chien aux abois, aux crocs encore et toujours menaçants. L’avion civil 

est comparé à un « cétacé » tandis que l’avion militaire est un « squale », mais ils 

renvoient tous deux à l’image d’un abîme, liquide en l’occurrence, alors même qu’il 
s’agit d’objets volants dans le ciel : 

road of discovery longue côté pavée trois volant bas squales buisson de 
poussière sale marron […]71 

Cet avion vu de près est l’avion d’observation qui transforme les cavaliers en 
« bêtes d’un troupeau » à décompter pour de futures attaques, « probablement sans 

                                                           

68 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 76. L’on remarque plusieurs références au statut de « caste » de 
l’armée dans les passages dédiés à la vie du père dans le roman. Ce sentiment d’appartenir à une 
caste est également mis en scène dans Le Jardin des Plantes, par exemple à la page 275 ou avec 
les reproductions de la lettre du colonel de cavalerie à la page 354. 

69 Ibid., p. 30. 
70 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 209. 
71 Ibid., p. 21. 
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animosité », « sans méchanceté non plus ». Il n’est pas « insolent », mais 

« indolent » car il sait les cavaliers impuissants à le faire disparaître. Ces derniers se 

contentent de le suivre des yeux, tout en sachant que le petit avion, « fragile et 

funèbre jouet d’enfant72 » – nous reviendrons ailleurs sur cette figure du jouet 

d’enfant, qui apparaît aussi avec les soldats en plomb – est « le présage de leur 

mort ». Le pilote est comparé à un « bouvier » faisant paisiblement son travail de 

haut, et les cavaliers ne sont pas des guerriers pouvant remplir leur fonction de 

combattants, telle que le système militaire leur a appris. À ce point d’épuisement, ils 
ne pensent pas même à s’éparpiller à couvert pour rendre la tâche du pilote plus 
difficile. 

L’implicite critique simonienne revient dans ce passage sur la 

déshumanisation générée par la guerre moderne, mise en scène au travers de ces 

deux types de « guerriers » dans un affrontement qui n’en est pas un : d’un côté 
l’indifférent pilote mécanisé, et de l’autre, les cavaliers souffrant de l’abêtissement 

résultant de la fatigue et d’une désorganisation générale, à laquelle s’ajoute une 
certaine conception « idéale » de la bataille de la part du commandement français 

qui a déjà, durant la guerre précédente, coûté la vie au père de Simon, mort, dans 

l’imaginaire simonien, à découvert, bien en vue, inutiles jumelles à la main73. 

Dans Le Jardin des Plantes, où Claude Simon annonce dans l’exergue 
programmatique l’importance du montage textuel, cette séquence sur l’avion 
d’observation suit immédiatement celle où, enfant, la mort de la mère lui est 

annoncée dans un train par un oncle, aviateur vétéran de la Grande Guerre : 

[...] quand il dit, presque en aboyant : Ta maman est morte ! [...] 

En se retournant sur leur selle les cavaliers épuisés qui battent en retraite 
peuvent voir dans le ciel couleur de fleurs de l’aurore s’élever les petits avions 
d’observation ennemis. Ils semblent se détacher l’un après l’autre au-dessus de 
l’horizon comme des lucioles, comme les bulles d’une boisson gazeuse du fond 
d’un verre, le lâcher de ballons d’enfants, montant d’abord lentement, puis plus 
vite, grossissant à mesure qu’ils approchent, s’éparpillant en éventail, l’un ou 
l’autre se mettant parfois à décrire des cercles au-dessus d’un point. 

Regardant venir leur mort en rose.74 

L’avion d’observation allemand est comparé ici, comme dans L’Acacia75, à 

des choses joyeuses et douces, rendant plus insupportable ce qu’ils représentent : 
                                                           

72 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 30-31. 
73 Ibid., p. 77. 
74 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 227. 
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une mort certaine, inévitable et inhumaine. La proximité des deux séquences dans le 

montage textuel fait de l’apparition de l’avion d’observation, annonciatrice de 

l’hécatombe à venir dans les rangs des cavaliers, un événement aussi irrémédiable 

que la mort de la mère. Il s’agit dans les deux cas d’une annonciation dans un sens 

religieux global. 

L’avion d’observation est donc un « présage », annonciateur de mort, 

notamment sous forme d’avions de chasse. Les avions de chasse, contrairement aux 
avions d’observation, ne sont pas vus dans le détail et même, sont à peine entrevus, 

car ils apparaissent et disparaissent si rapidement qu’ils s’apparentent à des 
événements cosmiques : 

 et ceci: figés soudain [...] comme pétrifiés, tandis que le bruit démentiel des 
moteurs diminuait, s’éteignait, aussi vite qu’il avait fondu sur eux, continuant, 
incrédules, à fixer à travers les feuillages le ciel de nouveau vide, impollué, 
simplement gris ce matin-là, comme si les trois ombres en forme de croix qui 
venaient de passer dans un rugissement au ras des arbres s’y étaient simplement 
dissoutes, absorbées aussitôt que matérialisées, comme s’ils venaient d’assister 
à quelque phénomène cosmique de production de la matière hurlante à partir 
de l’air lui-même condensé soudain dans un bruit de catastrophe naturelle 
comme la foudre ou le tonnerre, de mutations de molécules inertes en un 
ouragan furieux […]76 

Les avions de chasse, qui ne sont pas des présages de la mort, mais bien ses 

émissaires, sont eux assimilés aux éléments naturels, aux désastres cosmiques, 

comme la guerre elle-même l’est souvent. 

De la manière oblique qui lui est propre, Claude Simon revient dans ces 

passages sur le rôle de la technologie dans la déshumanisation de la guerre, rôle 

inventé par une pensée cultivée et humaniste. Les armements modernes sont mis en 

scène comme objets mythologiques dans le cadre de l’impossibilité de leur 
perception par l’homme. L’avion de chasse, rien qu’en passant dans le champ 
perceptif du sujet, ne laisse de concret et de perceptible qu’un bruit littéralement 
assourdissant, « démentiel », une agression des sens qui pétrifie car elle est si 

démesurée qu’elle empêche la compréhension authentique du phénomène, qui dès 
lors exige, pour sa mise en mots, pour son explication, des comparaisons cosmiques. 

Ces comparaisons font sortir l’avion du champ du logos pour le caser dans la 
catégorie du mythologique, car la perception, même fragmentaire, de ce « 

                                                                                                                                                                   

75 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 30 : « […] le petit avion pas plus gros qu’un modèle pour aéro-
club ou ceux qui servent aux baptêmes de l’air à l’occasion des fêtes de village […] » 

76 Ibid., p. 33. Nous soulignons. 
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phénomène », conduit à une mort inimaginable psychologiquement. Ainsi, l’avion 
de chasse pour un sujet qui en est victime ne peut pas être rationalisé, bien que cette 

arme soit le résultat et le produit d’une longue tradition rationnelle, humaniste et 
argumentative, qui valorise la guerre en tant qu’art et le justifie comme champ 
d’application de valeurs positives telles que le courage ou le devoir envers la patrie. 

La mise en scène de l’apparition de l’avion de chasse, si difficile à percevoir, 
se fait dans une confusion spatiale qui donne une teinte fantastique à ce passage : 

[...] et personne devant eux, ni sur leur gauche ni sur leur droite, même pas les 
autres escadrons du régiment, du moins personne de visible, sauf en deux ou 
trois occasions et si soudainement et si loin [...] qu’amis ou ennemis semblaient 
eux-mêmes égarés par erreur parmi les bois et les prés, et seulement, de temps 
à autre, tout à coup, ces inconcevables déchaînements de bruit, de destruction, 
de violence, démentiels, assourdissants, paroxysmiques, et aussi brusquement 
finis que commencés, le dernier avion disparaissant déjà : un point, un pigment, 
puis plus rien, aspiré, dilué dans le ciel vide qui les avait engendrés, les 
rugissements des moteurs s’éloignant, s’éteignant […]77 

La peur et la fatigue altèrent la perception des cavaliers qui fonctionne, 

dirait-on, par à-coups. Les données spatiales sont claires, mais les choses animées, 

les personnes notamment, sont mal perçues par cette perception altérée et 

fonctionnant par saccades qui les voit comme de vagues silhouettes égarées, 

apparaissant « soudainement » et difficiles à reconnaître. Le décor est pastoral : les 

cavaliers marchent sur une route longeant d’« opulents pâturages » et de 

« verdoyants coteaux ». Les attaques sont courtes et violentes, comme ordinaires et 

inscrites dans la logique du face-à-face honorable et accepté, bien que la frontière 

entre amis et ennemis ait déjà perdu en netteté du fait de la confusion. Et soudain, 

l’événement : les bombardements ou mitraillages aériens « inconcevables », 

« démentiels » et « paroxysmiques ». Ces adjectifs, qui ne sont pas graduels, 

paraissent tous référer encore une fois à l’impossibilité de comprendre, de concevoir 
rationnellement ces instruments de mort. 

La raison d’être de l’avion de chasse est décrite au travers de son niveau le 
plus basique : bombarder et de mitrailler, au travers d’une accumulation descriptive 

dont l’objet demeure inconnu jusqu’à sa disparition et qui souligne cette raison 
d’être par l’optique réduite d’un sujet perceptif. Dans la description simonienne, les 
avions de chasse allemands accèdent à l’existence exclusivement en tant qu’engins 

donnant la mort. En somme, leur fonction la plus essentielle et basique remplace 

leur description perceptive, fragmentaire et presque inexistante. 

                                                           

77 Ibid., p. 41. 
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L’écart temporel entre la perception fragmentaire et l’objet en soi est 
souligné par l’adverbe de temps « déjà » qui indique résolument l’impossibilité 
d’accéder à une compréhension complétive de la perception fragmentaire première. 
En de nombreux passages, Simon oppose la rapidité et la vitesse, souvent qualifiées 

de « foudroyante » – dans un renouvellement de sa charge métaphorique – à 

l’immobilité. Cette dichotomie appuyée semble à l’origine d’une vision du monde 
qui accorde une grande place à la distinction entre les deux. Elle prend son origine 

dans l’opposition père mobile/mère immobile. Cette opposition tiraille l’œuvre 
superbement entre la recherche d’une écriture dynamique et un matériau mouvant, 

suspect, fragmenté et d’ordre mémoriel qu’il tente d’immobiliser pour mieux le 

questionner78. Nous y reviendrons. Il semble que le passage de l’immobilité au 
mouvement soit une source d’angoisse pour lui, dans la mesure où les adjectifs qu’il 
utilise réfèrent souvent à un bestiaire agressif ou à des éléments naturels violents, 

mortifères, notamment la foudre. 

L’avion de chasse, dont le rugissement l’apparente à un carnassier, appartient 

à l’ordre de ces objets foudroyants. Peut-être même qu’il est à l’origine, chez Claude 
Simon, de ce sentiment d’angoisse relatif à l’apparition ou au mouvement brusque 
d’un être animé ou mouvant. Car si la perception est à l’origine de la connaissance 

du monde, la rapidité de ces êtres empêche justement leur perception graduelle et 

rassurante. Ils ne sont pas, puis ils sont, comme si le temps trompait le sujet en 

laissant apparaître, sous son unidimensionnalité supposée, une profondeur abyssale 

de laquelle surgiraient ces éléments inquiétants et dangereux. 

Plus que la hantise de la chute et la question de la profondeur, c’est ce qui 
vient du haut qui génère l’angoisse, puisque l’origine de ces avions de chasse est 
clairement désignée : « le ciel vide qui les avait engendrés ». Le ciel paraît être un 

néant mortifère et un abîme renversé dont les caractéristiques positives que 

l’imaginaire leur confère habituellement sont contaminées par l’angoisse née de la 
confrontation mortelle avec l’avion. 

Mais avant de revenir sur le ciel et les perspectives qu’il offre, voyons la 
manière dont tout ce qui est lié à l’aéronautique est soumis à cette « hantise des 

avions » que le narrateur simonien du Jardin des Plantes se demande comment 

                                                           

78 Voir S. ORACE, « Mouvement et immobilité chez Claude Simon », dans J.-Y. Laurichesse (éd.), 
Claude Simon : allées et venues actes du colloque international de Perpignan, 14 et 15 mars 
2003, Presses Universitaires de Perpignan, Perpignan, 2004. 
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expliquer au journaliste pour qui « le mot avion n’évoquait simplement qu’un 
moyen de transport79 ».  

Claude Simon est un grand voyageur. Les voyages constellent toute son 

œuvre et de ce fait, l’avion, en tant que moyen de transport est également présent, en 
particulier dans Le Jardin des Plantes, qui comprend l’essentiel de ses descriptions 
aériennes et aéroportuaires ainsi qu’une réflexion générale sur les avions et le 

transport aérien. Nous nous proposons de montrer que cette description de l’aviation 
civile est également sous l’influence de la hantise primaire des avions militaires et 
s’inscrit sous le signe de l’angoisse générée par les avions pendant la guerre. 

L’AVION CIVIL 

Prenons comme exemple une scène de séparation entre le narrateur et une 

femme dans Le Jardin des Plantes sur la terrasse d’un aéroport80. Cette scène est 

fragmentée en plusieurs séquences amorcées plusieurs fois par la phrase « Ton 

putain d’avion ! » et entrecoupées par des citations de Proust, d’un rapport militaire 
concernant les quelques jours de mai 40 où le régiment du narrateur subit la débâcle, 

des titres de tableaux de Novelli – notamment « Person facing his Destiny », le 

souvenir du camp de prisonniers et de l’évasion de ce camp, des trains à destination 
des camps de concentration vus lors du transfert vers le camp de prisonniers et d’une 
nuit passée auprès d’une femme, d’un voyage en Inde avec le souvenir de « bizarres 

cris d’oiseaux », des dents blanches d’un diplomate espagnol vu en URSS, de 
l’épisode du chargement d’armes durant la guerre civile espagnole, d’un passage sur 
Rommel et son journal et d’une réflexion sur la relation à Dieu et à la sensualité 

chez Dostoïevski. 

Ton putain d’avion ! 

Comme flottant entre deux eaux, à la façon de quelque monstre marin aveugle 
et très vieux, quelque cétacé blanchi émergeant de la préhistoire, vaguement 
phallique, son avant aux contours imprécis est apparu, sortant lentement des 
ténèbres au milieu des rafales de neige, celle-ci impondérable aussi, 
nonchalante par moments, puis affolée soudain, filant obliquement […]81 

À la fin de cette scène, fragmentée sur plusieurs passages, la femme pleure et 

insulte son compagnon, mais ce dernier finit par prendre l’avion et se séparer d’elle. 

                                                           

79 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 76. 
80  Ibid., p. 142-154. 
81 Ibid., p. 153. 
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Il neige et il fait froid, la neige et le froid rappelant le froid « cosmique82 » des 

Géorgiques durant la drôle de guerre. La phrase « Ton putain d’avion ! » qui revient 

à plusieurs reprises au début de ces séquences, apparaît aussi une fois en anglais 

« (Your bloody plane.) » et Simon ajoute alors une citation, légèrement modifiée, de 

Proust sur la distance née du changement de langue83. Le changement de langue est 

prétexte à une distanciation entre les deux personnages, mais la répétition de la 

phrase sur l’avion, comme mise en exergue à deux reprises avec « Person facing his 

destiny », tend à montrer que ce n’est pas tant le changement de langue lui-même 

que le contexte – l’attente d’un avion – et le lieu – l’aéroport – qui est à l’origine de 
cette distanciation que la langue ne fait que souligner. Par le simple fait d’être dans 
un aéroport, plus précisément dans un lieu situé en hauteur (balcon surplombant le 

hall), le personnage est renvoyé à sa hantise des avions que la femme ne peut que 

constater avec colère, sans comprendre. Autrement dit, c’est comme si l’attente de 

l’avion était elle-même à l’origine de la séparation des deux personnages. 

Les autres passages entourant et entrecoupant cette scène renvoient tous au 

passé militaire du personnage ou à une réflexion sur l’écriture avec retour des motifs 
de chagrin et de révolte contre Dieu. Ainsi, une anodine séparation dans un aéroport 

rappelle la guerre, comme si les personnages se séparaient à cause du conflit que 

l’avion évoque. 

La neige abondante et le froid rappellent autant le froid terrifiant de la drôle 

de guerre dans Les Géorgiques que le déluge de La Route des Flandres, avec 

l’élément liquide qui est de nouveau un vecteur de délitement. Cette isotopie 

simonienne répétitive est soulignée par les mots « deux eaux » et « cétacé ». Le 

champ lexical rappelant le monde préhistorique et en même temps mythologique 

(avec « aveugle, très vieux ») renvoie à une classification des éléments dans le 

roman simonien qui tend à placer le céleste et tout ce qui y est lié, notamment les 

avions, dans une dimension atemporelle et mythifiée. De plus, l’avion, bien 

qu’immobile et attentivement observé, a des contours imprécis. Il demeure un objet 

difficile à cerner, comme c’était le cas avec les chasseurs allemands. 

Plus tard, quand le narrateur a déjà pris l’avion, lors d’une escale, l’arrosage 
des ailes de l’avion avec un liquide antigel est de nouveau l’occasion de développer 

un champ lexical rappelant la guerre et la mort : 

                                                           

82 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 102. Dans le même roman, page 118, on peut lire cette 
description du froid : « […] froid sidéral et céruléen venu du fond des espaces interstellaires […] 
». 

83 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 144. 
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À l’escale de Stockholm, un employé monté sur un échafaudage roulant a fait 
le tour de l’avion, armé d’une lance qui arrosait les ailes d’un liquide antigel84. 

Quant à l’adjectif « phallique », il renvoie avec toute sa charge 

psychologique à une figure héroïque suspecte et rejetée que nous verrons plus loin 

avec la personne de l’aviateur héros. 

Rappelons que cette scène de séparation est immédiatement précédée par une 

un passage sur Proust où Jupien admire le « gros pétard85 » de Charlus. Vu le 

narrateur simonien rappelant à quel point il a « horreur des feux d’artifice86», et 

considérant que le montage romanesque est un procédé que Claude Simon utilise 

abondamment, on pourrait peut-être avancer que cette scène rappelle également le 

traumatisme lié à l’avion du narrateur simonien et annonce la scène de séparation. 

L’AEROPORT 

Ce n’est pas uniquement l’avion civil lui-même, mais aussi l’aéroport qui est 
contaminé par l’angoisse du personnage simonien face à tout ce qui est lié à 

l’aéronautique. Dans la scène de séparation que nous avons vue précédemment, le 

hall de l’aéroport est « tout entier construit en bois poli et brillant », qui reflète 

fortement les lumières. On peut remarquer que chez Claude Simon le martial 

ouranien va souvent de pair avec le poli et la brillance et les objets réfléchissants87 – 

souvent métalliques ou très astiqués. C’est aussi le cas avec les hôpitaux dont les 
sols et les murs reflètent les lumières, lieux toujours visités dans un contexte de 

souffrance et de danger mortel.  

Dans ce même aéroport, la voix appelant les voyageurs est « soudaine » et 

parle dans « cette langue qui ressemble à du fil barbelé88 ». Je n’ai personnellement 
pas compris de quelle langue il s’agit, mais l’image est parlante et revient sur une 
isotopie qui renvoie à la guerre. Pour Claude Simon, qui fait le choix de cette 

comparaison particulière, il y a bien la volonté de montrer la sensation négative 

ressentie dans un aéroport. 

Dans Le Jardin des Plantes il y a la peur pour le personnage de rater son 

avion de retour, alors qu’il est en URSS. Pour pouvoir prendre son avion, il doit 
attendre son interprète. Ils prennent alors une voiture dans la nuit et arrivent à 

                                                           

84 Ibid., p. 154. 
85 Ibid., p. 141. 
86 Ibid., p. 21. 
87 Voir l’homme-cheval dans : C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 37. 
88 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 153. 
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l’aérogare. Celle-ci est « trop vaste, aux rares voyageurs, comme vide, silencieux, 

inhabité », ce qui rappelle l’isotopie du vide et de l’absence de l’humain dans les 
descriptions aériennes que nous verrons plus loin. 

La salle d’attente est le lieu d’un rituel : 

[…] comme si dans ce lieu – ou plutôt cette sorte de boîte – l’attente était 
comme le prélude à quelque cérémonie secrète, semi-clandestine, réservée à 
quelques rares initiés […]89 

Ce rituel de prendre l’avion s’inscrit sous l’égide d’un employé au visage 
inexpressif sur sa balayeuse mécanique, qui fait « parcourir sans fin sur le sol déjà 

miroitant sa machine » sans paraître les voir. Cet employé paraît, par ses 

caractéristiques – activité répétitive, gardien de l’ordre, finalité inutile -, se 

positionner dans la lignée des personnages simoniens gardiens du seuil et 

psychopompes, comme la domestique qui soigne la mère mourante dans Le 

Tramway ou l’intendante du général L.S.M dans Les Géorgiques. Prendre l’avion est 
donc l’objet d’une initiation, comme c’était le cas avec la guerre90. Les autres 

personnages présents dans cette salle d’attente présentent effectivement des 
caractéristiques qui paraissent faire d’eux les membres d’une confrérie : ils parlent 

peu et se lèvent sur un signal donné, comme appartenant au cercle d’initiés 
mentionné. 

Le lieu est d’ailleurs gardé par des soldats en armes, qui officient à chaque 
portail, chaque portail étant une étape de plus pour pouvoir finalement atteindre 

l’avion. 

L’apparence de la salle d’attente de cet aéroport soviétique, comparée à une 
« boîte » - évocateur de fermeture voire de cercueil – rappelle l’autre aéroport par le 

même « manque » de matière, si importante dans l’ontologie simonienne : 

 […] faite tout entière (sièges, sol, parois, plafond) d’une unique et seule 
matière, artificielle, synthétique, qui était pour ainsi dire comme le contraire de 
la matière, c’est-à-dire pas du cuir, du fer, du bois, de la pierre ou de la brique 
mais quelque chose d’uniformément marron, uniformément lisse, 
uniformément luisant, et toujours cette sorte de vide, de silence [...]91 

                                                           

89 Ibid., p. 324. 
90 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 103 : « Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes, 

les cavaliers) passent (comme au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres ou des 
confréries secrètes) par la série des épreuves qu’avait consacrées une longue coutume […]. » 

91 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 323. 
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Et finalement, les bâtiments de l’aéroport cachent la ligne des « collines que 

les Allemands n’ont pas pu dépasser92. » La guerre, dans sa version historique et 

matérielle – avec les collines visibles -, est comme occultée par l’aéroport. 

L’avion civil et l’aéroport sont marqués par l’angoisse qui a définitivement 
saisi le personnage simonien durant son expérience militaire face à l’objet avion. 

Cette angoisse ne se limite pas non plus à l’avion, militaire ou civil, mais se 
diffuse également dans la perspective aérienne. 

Les vues d’avion : terre et ciel vides et nature écrasante  

Dans Le Jardin des Plantes, l’avion est le moyen de transport pris par le 
narrateur pour les innombrables voyages qui jalonnent ce roman. Du hublot, le 

narrateur observe le monde qui s’étale à des milliers de mètres plus bas, mais aussi 
le monde horizontal qui est au même niveau que l’avion, autrement dit, les nuages et 
le ciel. Le Jardin des Plantes est une invitation à se promener dans les lopins, les 

passages fragmentaires et hétérogènes qui le composent93. Autrement dit, une 

invitation à une vision horizontale, d’où la verticalité est absente. Claude Simon 

applique dans ce roman sa technique de montage où tout est mis « sur le même 

plan » de façon quasiment géométrique, en ce sens où ce qui est vu de haut est 

marqué par l’absence de l’humain et la prééminence du minéral qui se profile dans 

une temporalité hors de l’échelle humaine, anhistorique. 

LA TERRE VUE DU CIEL 

Claude Simon ne paraît pas partager avec des écrivains comme Saint-

Exupéry, Sartre ou Malraux une poétique de l’action vue aux prismes de l’aviation 
comme rejeton le plus impressionnant de la modernité conquérante durant la 

                                                           

92 Ibid., p. 288. 
93  Voir B. WESTPHAL, « Promenade géocritique à travers Le Jardin des Plantes de Claude Simon », 

dans J.-Y. Laurichesse, Claude Simon géographe actes du colloque organisé à l’université de 
Toulouse II-Le Mirail les 26 et 27 mai 2011, Paris, Éditions Classiques Garnier numérique, 2013, 
p. 31-41 : « Dans la tradition, les souvenirs s'empilent souvent selon un principe de verticalité, 
car, subvenant à la mémoire, ils “viennent par en dessous” […]. Il en va autrement dans Le Jardin 
des plantes. […] Les archives de la mémoire doivent donc présenter une surface pure exempte de 
raccourcis et de perspectives. Le sous-venir est remplacé par un sur-venir. Le sur-venir ne sub-
vient plus à la mémoire mais la remplace en dehors de toute logique rigide et de tout ordre établi. 
La mémoire ne s'étage plus dans le temps, mais se déploie en surface et devient sujette à une 
exploration tous azimuts qui repose sur la prise de conscience du caractère arbitraire du récit, du 
degré zéro affectant toute écriture. » 
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première moitié du XXe siècle, alors même que c’est bien ainsi qu’il a dû la 
découvrir durant ses années de formation, notamment avec son oncle aviateur. Pour 

Simon, voler ne fait que renvoyer l’homme encore plus à sa condition existentielle 

précaire. Cette réflexion simonienne se positionne au-delà de son expérience 

traumatisante avec les avions et s’inscrit dans une perspective qui aborde le progrès 
technologique avec prudence, dans la mesure où pour lui, la maîtrise de la nature par 

l’homme demeure finalement soit anecdotique (la nature y est indifférente)94, soit 

catastrophique et cataclysmique, comme la guerre le montre. 

Le point de vue de la hauteur permet de découvrir au narrateur voyageant en 

avion des paysages vides d’humanité, marqués par la forte présence de la planète 

Terre dans un sens géologique, apparaissant comme « quelque planète gazeuse, […] 
quelque astre mort, hors du temps, inhabité et glacé95 ». La terre vue du ciel rejette 

l’humain, elle est caractérisée par la mort et la prédominance du minéral, des 

éléments chimiques fondateurs. On le voit par exemple dans une description des 

montagnes bordant le désert de Gobi, dont la formidable présence géologique rejette 

l’humain et rend dérisoire les tentatives humaines pour territorialiser l’espace 
terrestre, pour « délimiter quelque absurde ou hypothétique frontière dans ce 

chaos96 ». Dans cette formation géologique, la frontière humaine, d’ailleurs elle-

même datant « d’immémoriales conventions », se perd face à l’hostilité de la terre et 
devient l’objet d’une interrogation : 

[…] mais où passait-elle dans ce chaos […] 97 

Sur la terre vue du ciel, les efforts des hommes pour maîtriser la terre et la 

peupler paraissent être des « rêves », œuvres d’ingénieurs fous : 

D’avion, le Kazakhstan offre à perte de vue une surface ocre, sans relief 
apparent, sans une ville, sans un village, sans même une ferme, une route, un 
sentier. La seule manifestation d’activité humaine c’est, à un moment, une voie 
de chemin de fer qui s’étire, absolument droite, comme tracée à la règle, sans 

                                                           

94 Le Jardin des Plantes parisien dans le roman éponyme est un bon exemple de cette optique. À la 
page 62, la statue de Bernardin de Saint-Pierre, qui a illustré dans ses écrits « le goût rêveur de la 
Nature » qui préside à l’arrangement du Jardin, est décrite rongée par la rouille qui la verdit 
« indifféremment ». Ceci alors que dans ce jardin « l’homme s’est appliqué là à pour ainsi dire 
domestiquer, asservir la nature, contrariant son exubérance et sa démesure pour la plier à une 
volonté d’ordre et de domination […] ». En rongeant la statue, la nature reprend indifféremment 
ses droits dans le lieu même où elle est supposée être asservie aux règles humaines. 

95 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 221. 
96 Ibid., p. 66. 
97 Ibid., p. 67. 
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une courbe, sans même la plus légère inflexion, venant apparemment de nulle 
part, comme le rêve absurde d’un ingénieur fou98. 

« Absurde », « rêve », « hypothétique », c’est sous un tel champ lexical que 

l’activité humaine pour territorialiser le monde apparaît, vue du ciel. Ce qui domine 

quand on regarde la terre de haut, c’est l’élément géologique et le minéral, qui 
s’inscrivent dans une temporalité dépassant l’Histoire humaine et ses tentatives de 

rationalisation et de chronologie. La vision de haut est une vision hautaine, qui 

amenuise le travail et l’effort humain. Le regard du haut est peut-être pour Simon le 

regard divin, qui englobe et déshumanise. Dans les paysages vus de haut, l’homme 

est rejeté et ses efforts d’appropriation et de territorialisation de la terre sont 
dérisoires. Ce rejet passe notamment par la comparaison des éléments géologiques à 

des animaux préhistoriques et des fossiles vivants, éléments, donc, de l’anhistorique, 

d’un temps préhistorique et apparenté au mythologique, se situant en-deçà du logos 

rationalisant de l’homme : 

[…] non pas ce que l’on appelle habituellement des montagnes […] mais 
[comparaison] à quelque chose de vivant, assoupi et terrifiant de la famille des 
sauriens ou des reptiles dont elle avait les replis, et qui devait tuer sans même 
se donner la peine de bouger […]99 

 De plus, on voit dans ce passage que le traumatisme aérien de Simon 

apparaît aussi dans la métaphore du prédateur qui pourrait à tout moment happer 

l’avion, qui est pourtant, à l’intérieur, arrangé de manière à ressembler à un petit 
salon confortable. 

À titre de comparaison, quelques pages plus tôt dans ce roman, un voyage en 

avion ayant été annulé, le narrateur se déplace en car dans la plaine de l’Illinois, et 

l’observation horizontale du paysage et des fermes de type scandinave de la région 
lui permet de développer une réflexion sur la géographie humaine et l’histoire qui 
débouche sur la littérature, la liberté, l’individu et Dieu100.  

Dans un autre passage101, la Sibérie vue de haut est décrite comme déserte et 

vide de traces humaines, et « l’ensemble fait penser au cuir épais de quelque 

monstre, de quelque vieux pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé 

de poils rares. » Comme avec les montagnes kazakhes, les paysages vus d’avion 
sont marqués par une démesure inhumaine et menaçante, par une vieillesse 

                                                           

98 Ibid., p. 52. 
99 Ibid., p. 66. 
100 Ibid., p. 57. 
101 Ibid., p. 90-91. 
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anhistorique et mythique – cicatrices, rides (de quel passé ?) – que la raison ne peut 

appréhender et où l’humain est non pas invisible, mais clairement absent. La menace 
qu’évoque le paysage sibérien est soulignée par le passage suivant qui revient sur un 

voyage de Trotsky à traîneau dans cette même Sibérie. Trotsky rappelle également 

cette absence humaine dans la région et précise les dangers, « le risque de se perdre 

dans le désert, de périr dans les neiges. » Mais Trotsky voit la Sibérie de près, 

horizontalement, d’où une évocation sensible et poétique du « beau voyage », des 

arbres menaçants, des rennes qui tirent le traîneau, du « mystère » du « grand silence 

de la nuit et de la forêt », des péripéties et aventures qu’il vit avec le conducteur du 

traîneau, dans une temporalité humaine et sensible au froid et au danger qu’il 
représente. Éléments absents dans la description aérienne et que Simon a 

soigneusement choisi de mentionner comme pour mettre en relief les différences de 

perspectives. 

Dans les descriptions aériennes, les fleuves sont « monstrueux », les îles 

japonaises, bien que comparées à des coquillages et des huîtres, ont des « reliefs 

acérés102 », des « arêtes vives103 » et Abou Dhabi, survolée de nuit, « illuminée 

comme en plein jour et déserte ressemble à une de ces maquettes découpées dans du 

carton, comme ces pavillons d’expositions coloniales104. » 

Ces mêmes villes vides et désertes deviennent, dans les descriptions 

littéralement terre à terre, des lieux d’observation minutieuse de l’activité humaine, 

telle par exemple la place Monge minutieusement décrite à plusieurs reprises dans 

Le Jardin des Plantes105, ou la liste détaillée d’édifices parisiens aperçus lors d’un 
déplacement vers les périphéries à partir de la gare de l’Est, liste qui s’étend sur 
deux pages106 et s’inscrit en introduction à une observation de Moscou, orientée vers 

l’humain et l’Histoire.  

Cependant, vue d’avion, même l’activité humaine et urbaine prend des 
caractéristiques minérales. L’humain en tant qu’individu est absent dans cette 

perspective et apparaît uniquement sous la forme abstraite de la force motrice à 

l’origine de l’apparition des villes. Les motivations humaines sont métaphorisées 
dans un lexique minéral comme nous en voyons l’exemple à plusieurs reprises dans 

                                                           

102 Ibid., p. 91. 
103 Ibid., p. 305. 
104 Ibid., p. 308. 
105 Ibid., p. 97-98. 
106 Ibid., p. 49-50. 
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des descriptions de villes survolées. Par exemple, les villes de la côte Est 

américaine : 

[...] volant au-dessus de l’océan, il se met alors à la longer et, sur sa gauche, à 
partir de Miami, commencent à défiler les unes après les autres les villes 
égrenées dans le noir. Illuminées de rouge à leur centre par les néons et 
entourées de scintillements, elles semblent autant de coulées de métal en fusion 
crevant la surface ténébreuse de la terre, insolites, comme des bouillonnements 
de lave, de passions et de violence107. 

Les villes qui permettent de longues promenades et des observations 

minutieuses vues horizontalement, ne sont vues de haut que comme groupements de 

lumière ou blocs de matière108. Nous sommes dans une perspective déshumanisante, 

où l’individu existe au mieux à l’échelle d’ « insectes »109. L’échelle de mesure et de 
taille est différente de l’échelle humaine et la dimension est celle des masses 
devenant matière : en quelque sorte une échelle cosmique et céleste. Cette théorie est 

éventuellement appuyée par l’inversion, caractéristique des éléments dans toute 
l’œuvre simonienne, qui accorde des attributs célestes à la terre vue du ciel. 

En plusieurs endroits, les villes vues de hauteur d’avion par le narrateur sont 
décrites comme s’il s’agissait d’un ciel nocturne et parsemé d’étoiles : 

Survolées de nuit on ne voit de la Hollande et de la Belgique qu’un vaste 
réseau de lumière Chapelets égrenés en lignes qui s’entrecroisent divergent 
courent parfois parallèlement (triangles étoiles carrefours constellations) à perte 
de vue [...]110 

Au-delà de l’inversion des qualités des éléments qui revient si souvent sous 
la plume simonienne au travers de la métaphore et de la comparaison, il y a là un 

motif de déshumanisation, comme le rappelle Wolfram Nitsch dans son article 

intitulé « De l’avion à l’abîme » : « À partir d’une certaine altitude, la vue d’en haut 

atteint un degré d’abstraction presque cartographique. […] Par ce trait particulier, la 
vue aérienne s’apparente […] en outre aux images de l’art abstrait où se manifeste 

une “déshumanisation” pareille »111. 

                                                           

107 Ibid., p. 260. 
108 Dans cette description de New York vue d’avion, il y a la comparaison de la ville toute entière 

comme taillée dans « une matière d’un brun noir » (C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 379). 
109 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 225. 
110 Ibid., p. 154. 
111 W. NITSCH, « De l’avion à l’abîme : vues aériennes chez Claude Simon », dans Claude Simon 

géographe. Actes du colloque organisé à l’université de Toulouse II-Le Mirail les 26 et 27 mai 
2011, Paris, Classiques Garnier, 2013, 53 vol., p. 188. 
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Nous avons privilégié une lecture thématique des motifs liés à l’avion et à 
l’aviation dans l’œuvre simonienne en mettant de côté la dimension « géocritique » 

du travail simonien qui est pourtant très présente, Claude Simon utilisant les 

descriptions de géographie humaine comme métaphores des cultures observées du 

ciel. Ainsi, par exemple, les villes américaines, poussant verticalement, sont 

implicitement décrites dans leur relation à l’argent et à la culture marchande. 

L’avion descendait, se préparait à atterrir. Survolant le lac, il longea la ville par 
le nord. Il était environ midi et, à contre-jour, reflétant le soleil d’automne, le 
lac était comme une plaque d’or. Près de sa rive, et dominant tous les autres, un 
gratte-ciel s’élevait, non pas parallélépipède comme ses voisins mais 
semblable, en gigantesque, à l’un de ces échafaudages (derricks ?) dressés au-
dessus des puits de pétrole, c’est-à-dire en forme de pyramide étirée et 
tronquée. De l’une à l’autre de ses arêtes s’entrecroisaient en oblique des 
poutrelles de fer. Il était entièrement peint en noir. L’or du lac semblait comme 
en fusion : Chicago112. 

Dans ce passage, la comparaison du gratte-ciel, semblable à un 

« gigantesque » « derrick », suivi du mot « or »113 et accompagné d’un lexique de 
métal, appuyé par une couleur sombre, le noir, et par la « fusion », rappelle la 

prospérité économique du pays114. 

Finalement, l’avion ne permet pas non plus au narrateur de localiser le lieu 
où ce même engin le traumatisa autrefois : 

 De jour, une fois, d’avion, en allant à Cologne, j’ai essayé de reconnaître les 
endroits. Bien vu la Meuse tout au fond de sa vallée. Cherchant désespérément 
à m’y retrouver. Les routes les villages cette tranchée de chemin de fer où 
désarçonné j’ai couru balles qui passaient avec un bruit de frelon. [...] 

Il m'a bien semblé que c’était là mais maintenant les avions volent trop haut 
trop vite. Tout loin derrière déjà glissant emporté. Riante campagne115. 

                                                           

112 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 53. 
113 Le mot « or » revient souvent dans la description des villes américaines. Peut-être comme pendant 

à la description des mines américaines des Montagnes Rocheuses, « entourées de ces petites 
agglomérations en ruines que l’on appelle les Ghost Cities » (Ibid., p. 69.), abandonnée et désertée 
par l’homme, où la nature reprend ses droits sur les ruines des dérisoires efforts humains pour 
contrôler la matière. 

114 Ceci dit, précisons aussi que ce passage est un fragment d’introduction au passage suivant sur les 
incendies fameux de cette ville, qui ensuite se développe et annonce l’entrée en scène des troupes 
de Rommel avec le mot « feu » comme bifurcation, passant du sens littéral à « arme à feu ».  

115 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 154. 
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Si pour Simon, l’espace se décline en lieux, alors l’avion et la vision aérienne 

s’inscrivent dans une absence de lieu qui pousse le narrateur à chercher 

« désespérément » des repères, mais au vide perceptif généré par la perspective 

aérienne, seuls répondent la « riante campagne » et le fleuve, tous deux éléments de 

la nature, certes immuable mais indifférente à l’homme. L’avion, décidément, vole 
« trop haut trop vite » pour permettre une reconnaissance des lieux où le sujet a été 

forcé à une absence à lui-même. Ainsi, il demeure l’objet d’une perpétuelle mise en 
doute exprimé par « il m’a bien semblé […] mais » qui se conclut sur le constat d’un 
échec de l’actualisation du souvenir.  

LE CIEL VU DU CIEL 

Dans les descriptions de la terre vue d’avion, nous avons vu que l’humain est 

réduit à une dimension minuscule à l’échelle céleste ou planétaire. Mais il ne s’agit 
pas seulement d’aviation : visiblement, tout ce qui est céleste et lié à l’air paraît être 
rangé dans la catégorie ouranienne. La dichotomie entre les caractéristiques des 

choses vues horizontalement et depuis la terre et celles des choses vues du ciel vaut 

également pour la description du ciel. 

Dans l’œuvre simonienne et en particulier Le Jardin des Plantes où se situent 

les descriptions de vues d’avion, le ciel, vu horizontalement et décrit avec la minutie 

qui caractérise les descriptions avec perspective horizontale, est doté d’attributs 
militaires. À plusieurs reprises, notamment lors du voyage au Kazakhstan pour 

participer au forum soviétique auquel le narrateur est invité, la disposition des 

éléments dans le ciel les fait comparer à des « formations militaires » ou à une 

« armée en ordre de bataille » : 

Au-dessus, à perte de vue également, stagnent à intervalles réguliers des 
rangées de petits nuages blancs, ronds aussi et de taille égale, alignés comme 
armée en ordre de bataille. À leurs ombres fixes sur le sol où elles répètent la 
même formation militaire on se rend compte qu’aucune dérive, qu’aucun vent 
ne les entraîne116.  

Il semble que la hantise de l’avion comme danger se soit transmise à tout 

élément céleste également, avec le lexique militaire et la mise en scène des nuages 

comme armée statufiée, dont les ombres menaçantes recouvrent la terre. 

Finalement, dans l’œuvre simonienne, l’eau apparaît plutôt comme vecteur 

d’agressivité que de douceur. Les pluies, la neige ou le froid sont diluviennes, 
apocalyptiques, intersidérales, cosmiques et mythiques. Ils s’insinuent malgré les 

                                                           

116 Ibid., p. 52. 
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efforts des personnages pour s’en protéger. Et dans la perspective aérienne, l’on voit 
également que les éléments liés à l’eau, marins ou célestes, sont dotés d’attributs 
ouraniens ou mythiques menaçants. Claude Simon utilise notamment les couleurs et 

la comparaison pour rendre cet effet.117 

La figure de l’aviateur 

LE DOUBLE DU PERE 

Le parcours simonien questionne la mère paternelle et aux valeurs familiales, 

assimilées par le père lors de son ascension sociale, qu’elle inculque à l’enfant. 
Alastair Duncan écrit à ce propos : « En l’absence du père, la mère dicte la loi 
patriarchique au jeune garçon. Elle transmet et impose les valeurs paternelles en 

redoublant de sévérité […]118. » Le culte du héros est une tradition importante pour 

cette famille de militaires de carrière. Le héros apparaît dans Le Jardin des Plantes 

en la personne d’un aviateur mort, figure tutélaire du collège où il a été envoyé : 

 [...] sur le mur face à l’entrée, était apposé un médaillon sculpté représentant 
en bas-relief et de profil l’as de la Première Guerre mondiale [...] Le bruit 
courait qu’il avait été autrefois renvoyé du collège pour indiscipline mais la 
palme [...] signifiait avec éloquence le peu de poids des incartades d’un jeune 
garçon depuis longtemps absoutes, balayées dans cette apothéose de gloire qui 
semblait le nimber pour toujours entre les murs ripolinés de beige comme une 
permanente injonction, le permanent rappel [... de] l’incarnation même de 
quelque tradition vaguement médiévale (le combat singulier, l’ordalie, le 
Jugement de Dieu), quelque chose de vaguement surnaturel, comme 
l’immensité du ciel impollué où dans une sorte de virginale assomption il avait, 
sans laisser de trace, à jamais disparu119. 

Et l’on peut supposer que l’aviateur remplit également à l’origine son rôle de 

modèle pour l’enfant, fils d’un officier mort pour la patrie. Comme le père, il a 

disparu sans laisser de traces et comme le père, il a disparu après une « ordalie ».  

Le collège est catholique et les enfants de bonne famille qui le fréquentent 

sont destinés à Polytechnique ou Saint-Cyr120. Une traditionnelle alliance entre 

                                                           

117 Ibid., p. 308. 
118 DUNCAN, Alastair, « Allées et venues familiales chez Claude Simon », in. J.-Y. LAURICHESSE 

(éd.), Claude Simon, op. cit. 
119 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 190. 
120 Ibid., p. 191. À plusieurs reprises, notamment dans Les Géorgiques et L’Acacia, le narrateur 

souligne la coupe militaire de son uniforme de collégien dont le col le serre comme un carcan. 
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catholicisme et valeurs martiales y est donc transmise aux élèves. L’usage d’un 
lexique religieux catholique/martial pour décrire la mort de l’aviateur, notamment 
avec le mot « apothéose », renvoie à ce rapprochement implicite entre Ciel et ciel 

dans l’œuvre simonienne. 

C’est sous l’égide de cette figure que S., le personnage alter ego de Simon, a 
d’abord découvert l’aviation. Cette gloire dont est nimbée l’aviateur comme figure 
modèle présentée à l’enfant, de double de son père absent, est désirable à l’origine : 

[…] l’escalier aux marches de ciment aussi que l’on gravissait en canard et qui, 
là-haut, semblait déboucher sur le ciel, les nuages, et dans l’ouverture duquel 
apparaissaient peu à peu les gradins, les réclames, l’arène où attendaient les 
clameurs de gloire ou de défaite. 121 

Mais la réalité de la mort du héros est dépeinte autrement par le narrateur 

simonien revenu de la guerre, celle qu’il ne sait pas comment dire. Cette assomption 
virginale, ce « biblique ravissement » n’est pas le fait d’« ailes de séraphins », mais 

celle d’une « puante mécanique à hélice ». La mort du héros a lieu, non pas dans une 

glorieuse arène, mais dans « quelque champ de betteraves ou quelque labour » et le 

corps du héros défunt est une chose non-identifiable, « quelque chose comme une 

petite momie, recroquevillée et charbonneuse », un corps évidé de sa substance et 

châtié, en quelque sorte dans la même logique religieuse, par le feu qui l’a brûlé122. 

Simon développe le concept de l’assomption sans exploiter explicitement la 

possibilité du châtiment : le feu n’a pas brûlé la chose charbonneuse qu’ était 

autrefois le héros, il l’a comme « embaumé » et sa mort l’a « pour ainsi dire 

propulsé […] hors du cadre de l’espèce humaine ». Le héros est un « nouvel 

Elie donc, disparu ou plutôt évaporé (ni sang, ni corps désarticulé) dans l’azur ». 

Cette mise en scène de la mort du héros souligne fortement sa proximité avec 

la figure du père absent, héros mort dans des circonstances similaires et dont 

l’existence est transmise, avec les valeurs familiales traditionnelles, martiales et 

catholiques – proposées également par le collège – par la famille. Comme l’aviateur 
héroïque, le père fait l’objet d’un « permanent rappel », d’une « permanente 

injonction » à l’enfant de la part de la famille maternelle qui s’occupe de lui et en 

particulier de la mère elle-même. Le père, auquel la mère voue quasiment un culte, 

                                                           

121 Ibid., p. 41. 
122 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 130 : « […] cette suprême et dernière consécration : celle 

du feu, soudaine, violente, brève, juste le temps d’apprendre ce qu’on (les commandements 
réglementaires et les métaphores de poètes) leur avait caché, c’est-à-dire que ce que l’on appelait 
feu était véritablement du feu, brûlait […] » 
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est une image dans sa chambre à elle, une figure déshumanisée pour l’enfant, parce 
que morte, parce qu’absente, comme l’aviateur avec sa mort-assomption, absous de 

tous péchés, incarnation de la perfection selon la diégèse maternelle. 

Elie donc, disparu ou plutôt évaporé (ni sang, ni corps désarticulé) dans l’azur, 
ainsi dispensé de finir sous les espèces d’un de ces hommes au physique 
empâté de mécanicien ou de garagiste réduits à piloter des baptêmes de l’air 
dans des meetings aériens ou à tirer les sonnettes d’industriels ou de directeurs 
de journaux pour mendier […]123 

Comme le père, l’aviateur ne laisse derrière lui aucune trace, aucun reste « ni 

sang, ni corps désarticulé » et échappe ainsi au destin prosaïque des survivants, 

anciens valeureux aviateurs devenus mendiants au physique empâté ayant besoin 

pour survivre des faiseurs de guerre, les industriels, et des journalistes, qui écrivent 

en lettres grasses des événements que leurs mots ne recouvrent pas. La mort paraît 

être une condition essentielle à l’ordalie héroïque, l’aviateur mort ne souffrant pas de 

comparaison avec ceux survivants. 

Et il s'agit aussi de disparaître sans laisser de trace. Mais le sujet revenu de la 

guerre fait un tout autre récit de disparition : il ne raconte pas la disparition de 

l’aviateur héroïque, qui n’apparaît que sous les traits du pilote allemand à l’estomac 
alourdi qui compte les hommes comme du bétail ; il raconte au contraire l’histoire – 

de seconde main en quelque sorte, car racontée à S. – de la disparition des victimes 

de l’avion mortifère. L’irréductibilité de la mort par avion, ainsi que l’impuissance 
humaine face à cette mort, est mise en scène à travers le récit d’un récit fait par un 
« fantôme » au narrateur : 

[…] plus tard on raconta ceci au brigadier [...] le conducteur du camion de la 
roulante réfugié après un bombardement dans la cave de la maison (de la 
ferme ?) [...] non pas mort ni blessé, mais simplement mort de peur [...] se 
levant comme un fou [...] ouvrant la portière du camion, y grimpant, 
s’installant au volant, et l’homme (le fantôme) raconta qu’en entendant arriver 
les avions il avait tout eu le temps de se rejeter en arrière et de s’aplatir contre 
la base du mur, et que quand il s’était relevé il ne restait plus du camion qu’un 
tas de ferraille en train de se consumer en crépitant dans une puanteur de 
caoutchouc brûlé) […]124 

Sous les traits de l’aviateur héroïque, l’avion tueur réapparaît, avec sa charge 

de peur rendant littéralement fou, poussant un sujet pensant hors du cadre du logos 

raisonné. Dans le passage cité, il est d’abord impossible de savoir si le conducteur 

                                                           

123 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 41. 
124 Ibid., p. 33-34. 
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du camion est vraiment mort de peur ou s’il s’agit d’une expression. Ce n’est 

qu’avec la disparition des avions que l’on découvre qu’il n’est pas mort au sens 

propre, mais au sens figuré et qu’il mourra, au sens propre, dans une disparition 

totale de sa corporéité, lors de la réapparition des avions. C’est l’envers de la figure 
du héros aviateur : si sa mort à lui était héroïque, la même mort infligée par lui est 

inhumaine dans sa charge de destruction. L’aviateur, en tant que double du père 
fantasmé, est à l’origine d’une angoisse de castration, notamment avec son avion 

désigné comme « phallique ». Le père disparu à la tombe introuvable et les victimes 

de l’avion, aux corps également évaporés, sont également à mettre en parallèle, dans 

un tiraillement entre la figure du père dans sa version « officielle » familiale et le 

père en tant qu’absent recherché et lieu psychologique vide. 

Ainsi, l’image de l’aviateur possède plusieurs dimensions : 

Elle est celle du double du père, figure tutélaire du lieu de formation de 

l’enfant. L’aviateur défunt correspond à l’incarnation parfaite des valeurs que la 

mère férocement maternelle et patriarcale, du fait de l’absence du père mort, 
inculque à l’enfant. Au collège, ces valeurs ne sont pas encore rejetées par le jeune 
adolescent qui commence son apprentissage d’adulte. Comme le père qui n’existe 
qu’à travers le culte maternel, ses photographies et les archives familiales, l’aviateur 
n’existe qu’à travers son buste ou les récits faits de lui. 

La figure de l’aviateur, bien qu’il n’apparaisse pas souvent dans l’œuvre 
simonienne, est cependant une incarnation des valeurs héroïques et de la figure du 

héros que le personnage simonien rejette après avoir pris connaissance de la guerre 

telle qu’elle est. Cette place centrale est notamment due, selon nous, au « lieu » 

d’appartenance de l’aviateur, c’est-à-dire le ciel. La figure de l’aviateur est 
doublement ouranienne : d’un côté par son appartenance à la caste militaire dans sa 

forme la plus « noble », de l’autre, parce qu’il est un émissaire mortifère mais 
céleste. 
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LA REGRESSION ET LE MOTIF DE L’OISEAU GUERRIER 

L’aviateur a une valeur et présence « héroïque » démultipliée, mais 

l’inversion des thèmes et des motifs rattachés au mythème ouranien démontre non 
pas le progrès – que l’aviation symbolise dans la première moitié du XXe siècle – 

mais une régression. Cette régression est autant celle des cavaliers, qui retournent à 

l’état d’hommes sauvages, primitifs125 et défaits126, à l’écoute uniquement de 
l’instinct de survie dans son sens le plus élémentaire, que celle de la civilisation 
technologique et humaniste, qui a permis l’apparition de l’avion tueur 
déshumanisant. La guerre marque pour le narrateur simonien l’échec de 
l’humanisme et de la culture et provoque la révolte du brigadier de La Route des 

Flandres face à son père qui déplore le bombardement – aérien – de la bibliothèque 

de Leipzig127. La même révolte transparaît contre les maîtres littéraires qui se sont 

laissés prendre à l’illusion :  

[…] un journaliste m’a demandé comment on faisait pour vivre avec la peur Je 
lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas comme Stendhal 
caracolant gaiement sous les boulets à Waterloo. Il m’a dit Pas Stendhal : 
Fabrice. J’ai dit Mais si Mais si […] vous pensez bien que Stendhal n’a pas 
manqué cette occasion de montrer ce courage dont il était si soucieux c’est 
Faulkner dans son merveilleux avion de chasse. […] Sous le nom de Sartoris. 
[…] il conservait sa photographie en uniforme de lieutenant de la Royal Air 
Force […] D’ailleurs c’était un excellent tireur […]128 

La régression paraît dans une comparaison qui revient dans Les Géorgiques 

et dans Le Jardin des Plantes. Dans Les Géorgiques, l’avion comparé à un oiseau 
apparaît dans le contexte de la guerre d’Espagne, guerre qui pourtant, selon le 

narrateur simonien, « n’avait pas d’avions », malgré des événements tels que le 

bombardement de Guernica. L’unique avion qui apparaît est hors de portée et 
impossible à abattre. Alors il « finit par faire paresseusement demi-tour […] lâchant 
en signe de suprême dédain, de suprême dérision, comme un oiseau qui se soulage 

en plein vol, une mince fiente, une minuscule et blanche explosion […].129 » De 

même, dans Le Jardin des Plantes, l’on voit les avions allemands « même pas 

agressifs indifférents assez lents lâchant ça au passage plutôt oiseaux se soulageant 

                                                           

125 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 119. Voir la scène où les hommes allument un immense feu 
que le narrateur compare à ceux que les hommes allumaient au temps des chasses au mammouth. 

126 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 45. 
127 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 252. 
128 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 35. 
129 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 281. 
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en plein vol faisant leurs besoins fiente jaune caca »130. Le mot « caca » souligne la 

dimension régressive de l’avion, à contre-courant du progrès qu’il symbolise. 

Il existe chez Claude Simon un rapprochement notable entre l’oiseau et le 
motif ouranien. Les militaires ont souvent des figures d’« échassiers »131 ou 

d’ « oiseau de proie » – comme la mère mourante dans Le Tramway – et les oiseaux 

dont la rapacité132 surprend le narrateur, sont dotés d’attributs martiaux, ouraniens et 
menaçants :  

[…] en renversant la tête, on peut voir jaillir comme des flèches au-dessus des 
murs les hirondelles aux ailes noires et courbes pareilles à des poignards. Elles 
surgissent soudain, très bas, au ras des toits, une, deux, trois, dix s’éparpillent 
en éventail comme les mille pièces d’un feu d’artifice, en formes d’arbalètes, 
leurs vols se croisant, divergeant, brusquement infléchis parfois par un bref 
battement d’ailes. […] Lorsque leur vol change brusquement de direction leur 
corps bascule et la lumière déclinante du soleil éclaire un bref instant leur 
ventre aux plumes lustrées, comme du métal, de l’argent133.  

Dans Le Jardin des Plantes, S. observe la « parodie guerrière »134 entre des 

pies et des corneilles s’intimidant pour un nid au centre de leur conflit. Dans un 

autre passage de ce roman, à un combat aérien de cerfs-volants organisé par des 

hommes mûrs « graves, solennels, comme les officiants de quelque cérémonie 135» 

répondent les « clameurs de victoire ou de défaite » d’une bande de collégiennes, 
résonant comme de « criards appels d’oiseaux ». 

Dans ce même roman, une scène observée à la ménagerie du Jardin des 

Plantes, et répondant à l’image de la statue de Bernardin de Saint-Pierre rongée par 

la rouille qui la verdit dans les débuts du roman, métaphorise la régression 

représentée par l’avion : 

[…] fientes encore en calotte frangée baveuse sur la tête du forgeron de bronze 
noir musculeux courbé martelant en forme de charrue un faisceau d’armes 
d’épées de sabres brisés le titre de la statue « Les Temps Futurs » […]136 

                                                           

130 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 21. 
131 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 55. ; C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 43.  
132 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 112. Au sujet d’une mouette observée de près : « J’ai 

été surpris de sa taille, son bec énorme et crochu, son air rapace, sauvage. » 
133 Ibid., p. 55. 
134 Ibid., p. 80. 
135 Ibid., p. 90. 
136 Ibid., p. 365. 
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Dans L’air et les songes, Gaston Bachelard revient sur le dynamisme des 

images aériennes, toujours heureuses, mais nous voyons chez Claude Simon à quel 

point tous les éléments aériens sont contaminés par une angoisse qui leur enlève 

leurs qualités positives. Si pour Bachelard, « l’image des oiseaux — souvent les 

hirondelles — qui tissent d’invisibles fils dans le ciel bleu se présente comme une 

synthèse du mouvement ailé et du flocon nuageux », dans l’œuvre simonienne le 
nuage137, non pas flocon mais guerrier surplombant la terre de son ombre 

menaçante, est immobile, l’hirondelle est coupante et acérée et le mouvement 
céleste entravé. Rappelons que les constellations dans l’œuvre simonienne ne sont 
jamais observées. 

L’avion apparaît en particulier dans Le Jardin des Plantes, roman qui est 

autant textuellement que thématiquement une invitation à se promener dans des 

« lopins » de la mémoire. Un livre horizontal donc, qui demande une attention au ras 

des choses, penchée sur les détails, à l’opposé d’une vision aérienne globale. 
Cependant, une autre icone simonienne essentielle nuance cette perspective : l’arbre. 
Selon Gaston Bachelard, « seul, l’arbre tient fermement, pour l’imagination 

dynamique, la constance verticale. »138 L’arbre est si droit « qu’il stabilise même 
l’univers aérien »139. 

 

                                                           

137 Qui apparaît aussi sous cette forme : « La lueur n'a pas encore atteint la couche grumeleuse des 
nuages dont les moutonnements parallèles et monotones s'étendent à perte de vue, sans un trou, 
sans une fissure, glissant imperceptiblement sous l'avion qui semble suspendu, immobile, 
métallique et sans poids au-dessus de quelque planète gazeuse, de quelque astre mort, hors du 
temps, inhabité et glacé ». Ibid., p. 221. 

138 G. BACHELARD, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, 17e éd., Paris, 
Librairie José Corti, 1990, p. 238. 

139 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 236. 
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- Le paysage de la guerre 

Chapitre VII : L’espace corporel de la guerre 

 

L’expérience de la guerre semble se présenter dans l’œuvre simonienne 
comme une expérience de la corporéité. La narration simonienne insiste 

vigoureusement sur la corporéité, autant des êtres animés qu’inanimés. Les traces du 
temps, les plis, les rides, les marques de passage et de ruines d’un monde en 
perpétuel changement sont suivies du regard avec attention et saturent avec 

insistance les diégèses. Paul Dirx écrit à ce propos : « Le corps apparaît en effet 

comme un analyseur méconnu de la poétique simonienne et de ses mutations au fil 

de l’œuvre. 1» L’écriture de ce qui est perçu avec les sens s’ancre dans une 
expérience conjointe de la corporéité au présent physique de l’écrivain écrivant et du 
magma sensoriel du vécu passé.  

L’attention portée par la diégèse au corps et à la corporéité imprègne tout 

autant les récits de la guerre. La guerre, en raison de l’importance de la menace 
physique qu’elle fait peser sur le soldat, semble se présenter comme le creuset d’une 
découverte violente et urgente de l’importance du corps. La mort est d’abord mort 
organique du corps. Le soldat découvre la guerre au travers des sensations 

douloureuses et négatives qu’il ressent dans son corps menacé de destruction et de 
disparition. Peut-être que l’ombre de la mort pesant sur le corps du soldat durant 

l’expérience de la guerre joue un rôle dans l’importance centrale de la perception 
comme outil de découverte et de connaissance du monde, autant dans l’œuvre 
simonienne que bāyrāmienne. Chez les deux auteurs, l’écriture est à l’affût de ce qui 

est ressenti. Le sensible semble être un élément essentiel du discours romanesque 

des deux auteurs. En particulier en raison de ce qui paraît être une critique des 

valeurs établies de la part des narrateurs simoniens. 

                                                           

1 Voir Paul Dirkx, « Corps de l’écrivain et érotisme littéraire chez Claude Simon », Cahiers Claude 
Simon [En ligne], 12 | 2017, mis en ligne le 07 décembre 2018, consulté le 07 octobre 2019. 
URL : http://journals.openedition.org/ccs/1059 ; DOI : 10.4000/ccs.1059  
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Les espaces de la guerre semblent avant tout être des espaces centrés autour 

du corps menacé de celui qui voit et qui raconte. La résurgence mémorielle et la 

construction hésitante de la narration, qui insistent sur le peu de contrôle du 

narrateur sur la diégèse, font de l’espace raconté un espace incertain. Nous pensons 

que l’expérience de la guerre est narrée chez les deux auteurs avant tout au travers 
de l’ancrage d’un soi physiquement menacé d’annihilation. Ainsi, dans les épisodes 
racontant la guerre, l’insistance est portée sur la sensation physique d’un être en 
contact primaire avec le monde, purement perceptif, dans une immédiateté qui 

relâche les valeurs culturelles, « défait » les hommes et se présente aussi dans une 

certaine logique libératoire. L’extase de l’animalité et de la sensation pure paraît être 

liée d’une part à l’importance fondamentale et décisive de la perception à l’œuvre 
dans l’écriture, mais permet aussi une critique oblique de la guerre comme 
régression (culturelle) majeure. La corporéité brutale de la guerre semble également 

affecter les catégories distinctives du schéma corporel, telles que le dehors et le 

dedans. 

 

La guerre et le corps en souffrance 

L’expérience de la guerre passe par la matière et par le corps. Elle a lieu dans 
un espace corporel, c’est-à-dire l’espace en tant qu’il est inséparable du contact 
primaire avec le monde, au travers de la perception. La perception ne semble pas 

être un acte passif, mais un échange durant lequel se crée l’espace vécu « à travers la 

production neuromotrice et neurosensorielle du schéma corporel2. » La guerre vécue 

se développe dans l’espace corporel de la perception. C’est un espace dynamique, en 
perpétuel changement, où les stimuli intérieurs et extérieurs se donnent 

mutuellement forme et consistance. Le « schéma corporel », selon la définition que 

lui donne Maurice Merleau-Ponty, détermine le corps dans l’espace « en situation » 

et non en « position »3. Le schéma corporel merleau-pontien définit la place du 

corps – dont l’horizon est différent de celui de tout autre objet – en ce qu’il tend vers 
les autres objets, au travers de l’acte perceptif : 

                                                           

2  B. ANDRIEU, Le monde corporel: de la constitution interactive du soi, Lausanne, L’Age d’homme, 
2010, p. 192.  

3 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2009, p. 114. 
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Le mot « ici » appliqué à mon corps ne désigne pas une position déterminée par 
rapport à d’autres positions ou par rapport à des coordonnées extérieures, mais 
l’installation des premières coordonnées, l’ancrage du corps actif dans un objet, 
la situation du corps en face de ses tâches4. 

Le corps se présente d’une part comme autre chose que l’objet avec lequel le 
sujet communique au travers de la perception qui l’y ancre, et de l’autre, comme le 
siège de compréhension et de réception de l’expérience sensible. Les déictiques 
« maintenant » qui parsèment de nombreuses phrases simoniennes autant que 

bāyrāmiennes actualisent autant la temporalité de la narration que le « ici » ou vu 

d’ici de la présence corporelle du soldat. La menace de destruction corporelle 

ressentie pendant la guerre pourrait être liée à l’écriture phénoménologique et 
sensible de la guerre vécue et une certaine volonté de rester au plus près d’une forme 
testimoniale et fragmentée.  

Nous voyons dans l’œuvre simonienne de nombreuses références au corps de 
l’écrivain écrivant, comme le vieil auteur lisant les carnets de son ancêtre dans Les 

Géorgiques ou l’auteur en herbe de L’Acacia s’installant à sa table devant la fenêtre, 

sensible à la présence de l’arbre. 

Dans Les Géorgiques, O. découvre que faire la guerre demande plus un 

savoir-faire pratique, et « animal » – nous y reviendrons – qu’un outillage moral et 
théorique : 

[…] le dilemme n’était plus pour lui de choisir entre la mort et la liberté, mais 
entre la mort et du bois à brûler […] parvenu à ce total dénuement à la fois 
matériel et moral où ne comptaient même plus la vaillance, le courage […] 
mais la patiente obstination à résoudre les élémentaires problèmes de survie 
[…]5 

La résolution des élémentaires problèmes de survie devient pour le 

combattant, vivant au contact de la « matière innocente et libérée », le dilemme à 

résoudre. Plutôt qu’à des questionnements théoriques, le combattant se voit 
confronté à son propre corps et à ses exigences les plus élémentaires, dont il ne peut 

échapper grâce aux mots. Une patience attentionnée est nécessaire pour contrer 

l’inévitable mort. Il semble bien s’agir d’un corps en situation, face à des tâches 
primaires et nécessaires. Ainsi, au centre de l’espace de la guerre, est posté le 
combattant dans sa vulnérabilité physique autant que mentale. L’espace de la guerre 
semble ainsi se constituer dans le récit autour de la menace pesant sur la corporéité, 

                                                           

4 Ibid., p. 117. 
5 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 345. 
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c’est-à-dire la menace de la disparition. La hantise de la disparition physique et la 

déchéance physique et corporelle des combattants semblent être des motifs 

importants de la manifestation de l’espace guerrier et influencer le parti pris de 
l’écriture du sensible. Car l’expérience de la mort imminente et de la survie 

nécessaire sont axées sur l’acte perceptif. Maurice Merleau-Ponty définit l’acte 
perceptif en qu’il réalise le sens en même temps qu’il relie les données : « […] cet 

acte qui crée d’un seul coup, avec la constellation des données, le sens qui les relie 

– qui non seulement découvre le sens qu’elles ont mais encore fait qu’elles aient un 
sens » 6. L’attention à l’aperception se reflète ainsi dans une écriture à la recherche 
d’un sens s’élaborant dans et par l’écriture, à partir d’un écrivain en position dans 
son corps écrivant. Nous estimons également que le traitement fantasmatique de la 

disparition corporelle serait à mettre en relation avec la recherche de la tombe 

paternelle chez Claude Simon et la recherche et la disparition du lieu de présence du 

corps chez Bāyrāmi.  

Extase et symbiose 

Le corps du soldat menacé de disparition est le lieu de rencontre entre ce 

dernier et le monde. La somme de tensions, de souffrances et de fatigue que ce corps 

supporte, autant physiques que mentales, de même que la réalisation de la possibilité 

quasi certaine de la mort, mettent en relief la dimension corporelle primaire de 

l’existence. Une écriture basée sur le sensible tente d’exprimer l’importance de la 
réception et de la perception des sensations physiques et mentales comme la 

réalisation d’une connaissance authentifiée par leur ancrage dans un corps qui, bien 
que menacé, est une preuve de survie. 

La proprioception, en tant que source primaire de relation au monde, est mise 

en relief dans l’écriture simonienne autant que bāyrāmienne. Les narrateurs utilisent 
notamment de nombreux verbes décrivant différentes approches de la connaissance 

– « sembler », « apparaître », « savoir », « rêver » – pour décrire et narrer « avec 

exactitude » un récit basé sur les informations perçues, de quelque nature qu’elles 
soient, physiques ou affectives. La chaîne de la compréhension basée sur la causalité 

étant affaiblie par l’état et la situation du soldat, ce dernier s’informe avec une forte 
acuité à travers sa proprioception, qui lui fournit une somme d’informations 
minimales animales : 

                                                           

6 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 46. 
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[…] son cerveau (ou quelque chose de plus vivace, de plus rapide et de plus 
intelligent) se remettant à fonctionner : quelque chose qui sans doute, en accord 
avec sa position de quadrupède, tient du règne animal, comme si resurgissait en 
lui ce qui confère à une bête (chien, loup ou lièvre) intelligence et rapidité, en 
même temps qu’indifférence […]7 

Cette séquence a lieu après une embuscade allemande particulièrement 

violente où le personnage perd connaissance. Quand il retrouve ses esprits, le danger 

est toujours là et pour y faire face, l’instinct de survie, séparément de tout autre 
outillage moral, culturel ou rationnel, a pris le dessus. Le soldat se retrouve à quatre 

pattes, désorienté mais en même temps à l’affût du danger. C’est le retour ou du 
moins l’apparition dominante de l’animal humain, celui par ailleurs dont le langage 

n’est pas celui du Logos. Le soldat retrouve sa part animale dans une situation où 

l’explication causale ou logique fait défaut. Le cavalier bascule dans un état animal 

où l’esprit ne s’occupe guère du « pourquoi » mais du « comment » des choses. 

Ainsi, comme O. dans Les Géorgiques qui découvre que dans la guerre, l’important, 
c’est de trouver du bois à brûler8, le cavalier évanoui revient à lui au travers de la 

vision des formes géométriques et la matérialité humble des cailloux et des brins 

d’herbe qu’il voit en premier9. Il semble que la distance entre le soi et le monde se 

soit amenuisée par la domination importante et peut-être même unique de 

l’instantanéité d’une existence basée sur la pure perception au service de la 
préoccupation la plus élémentaire de tout être vivant, qui serait la survie. Pour 

Patrick Longuet : « La personne simonienne a pour fondation des traits d’espèce10. » 

Tout le système explicatif, justificatif et rationnel de la guerre disparaît dans cette 

expérience momentanée et ponctuelle.  

L’alignement de l’action sur la perception durant ces instants crée un moment 
de suspension éthique et rationnelle où l’être du soldat est présent d’une manière 
primitive et purement animale au monde, dans une forme d’ « extase11 » et de 

symbiose avec le milieu environnant, dans un « enivrant sentiment d’insouciance, de 
triomphe, d’invulnérabilité, de violence à l’état pur, d’absolue liberté […] d’état de 
grâce […]12 » Dans ce passage des Géorgiques, les personnages du soldat 

s’échappant d’un camp de prisonniers et vivant secrètement dans la nature et celui 

                                                           

7 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 90. 
8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 346. 
9 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 89.. 
10 P. LONGUET, Lire Claude Simon : la polyphonie du monde, Paris, Éd. de Minuit, 1995, p. 58. 
11  M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 103. 
12 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 426. 
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du frère du Conventionnel, fuyant et se cachant lui aussi, se superposent dans ces 

sentiments de libération et d’insouciance que les menaces vitales qui pèsent sur leurs 
vies clandestines n’expliquent pas. Cet état de grâce et d’insouciance des deux 
hommes pourchassés comme du gibier est comme celle de l’animal, qui vit « en 

extase » dans le milieu syncrétique qui l’entoure et dont la compréhension est axée 
sur l’immédiateté d’une perception inconsciente d’elle-même. M. Merleau-Ponty 

considère une telle perception comme « […] une logique vécue qui ne rend pas 

compte d’elle-même et […] une signification immanente qui n’est pas claire pour 
soi13 ». Cet état, qui rappelle « l’enchantement14 » de O. dans Les Géorgiques, en 

tant que seul mot « qui traduisit l’intraduisible15 » est caractérisé par de la rapidité et 

de l’intelligence. La rapidité est celle de la fulgurance et de l’instantanéité du 
mouvement animal ou de l’élément naturel, où il n’existe pas de délai temporel entre 
l’idée et l’action. Ou plutôt qui se passe d’idée.  

Cette nouvelle forme de compréhension instantanée et syncrétique que le 

soldat ressent à ce moment-là semble également montrer une disparition entre les 

frontières du moi et du monde étant donné que le narrateur parle également 

d’indifférence. La dépersonnalisation et la dépossession du moi vécues par les 

soldats rappellent le concassage de tous les objets par la guerre sur les bas-côtés de 

la route des Flandres16. Le personnage, à ce moment-là, n’a plus de conscience 
morale ou d’empathie, vu la résurgence des qualités qui font l’animal sauvage et qui 
comprend « l’indifférence ». Le narrateur revient sur cette expérience en choisissant 

trois animaux en particulier : un prédateur sauvage, une proie et un prédateur 

domestiqué. La guerre est métaphoriquement un terrain de chasse où l’animalisation 
du soldat prend divers visages : proie, prédateur sauvage, mais aussi prédateur 

contrôlé et utilisé par des maîtres. La cruauté de la guerre, la régression qu’elle 
provoque et sa violence semblent se refléter doublement dans le soldat : il est certes 

une victime apeurée, tel du bétail envoyé à l’abattoir ou un lièvre courant pour se 
sauver, mais il est aussi l’agent de cette violence, avec cette comparaison avec des 
prédateurs tels que le loup ou le chien, loup domestiqué. 

La critique oblique de l’inhumanité et de la régression culturelle et 
rationnelle que représente la guerre est ici le pendant de la compréhension sensible 

et sans intermédiaire du monde : « L’événement fait passer l’homme du côté de 

                                                           

13 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 60. 
14 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 348. 
15 Id.. 
16 P. LONGUET, Lire Claude Simon, 1995, op. cit., p. 44. 
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l’animal, au-delà même de l’idiotie ; nous sortons en fait des catégories 

humaines […]17 ». La « violence à l’état pur » côtoie comme dans la phrase 

simonienne, l’« absolue liberté » de la sauvagerie déraisonnable et de la suspension 

des contraintes culturelles et éthiques. L’on voit aussi la peur dans cette comparaison 

avec le gibier18, que l’on retrouve ailleurs dans l’œuvre simonienne ou dans ses 
entretiens. 

L’expérience libératoire du sensible 

Cet état paraît différent de la liquéfaction/pétrification si souvent ressentie 

par les personnages simoniens. Dans les moments de combat, la distinction entre le 

dehors et le dedans semble disparaître au profit non pas d’une indistinction ou d’une 
pétrification, mais au contraire d’un moment d’existence marqué par la plénitude de 
la certitude immédiate d’une communication uniquement instinctuelle avec le 
monde. 

L’orientation dans l’espace se fait au croisement de l’horizontalité du monde 
et de la verticalité de la posture humaine et cette structure fondamentale oriente 

l’environnement visuel19. Dans les épisodes guerriers, les corps projetés en l’air et 
les distorsions de l’espace, ainsi que les problèmes de perception générés par un état 
de stress et de fatigue extrêmes remettent en question ce premier sens de 

l’orientation et de la perception qui passe chez l’être humain par la vision, avant les 
autres sens ou même exclusivement. Ainsi, dans les scènes de guerre simoniennes, 

au plus fort de l’inquiétude vitale des personnages, l’on peut constater une 
régression de la vision, organe humain et rationalisant, au profit des autres sens, de 

même que le sujet abandonne la posture horizontale pour une posture animale à 

quatre pattes. C’est bien à ce moment, dans cette expérience primitive de la survie, 
moment où toute idée et valeur disparaît, qu’une expérience authentique et 

libératoire du sensible a lieu. 

Le cavalier est aussi, par sa position, comparé à un quadrupède, ce qui fait 

écho à l’abattoir et au casse-pipe qui reviennent ailleurs dans le texte simonien. En 

filigrane, il semble se dessiner, au travers de cette isotopie sur l’animalisation du 
soldat, une réflexion sur l’inhumanité et la déraison fondamentale de la guerre 

                                                           

17 M. BERTRANd (éd.), Dictionnaire Claude Simon, Paris, Honoré Champion éditeur, 2013, p. 431. 
18 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 348. 
19B. ANDRIEU, Le monde corporel, op. cit., p. 21. 
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moderne qui oblige les individus combattants à des postures passives, loin de 

l’image martiale de l’homme debout et faisant face. Le combat est inégal et 

l’humain, dans l’inhumanité générée par la technologie, se retrouve dans une 
position physique et corporelle marquée par l’incapacité et l’impossibilité de réagir. 
La disproportion entre les capacités de l’individu et les moyens techniques de la 

guerre moderne se traduit par cette posture vulnérable et humiliante, avec l’affect 
négatif et désespérant du sentiment d’un combat perdu d’avance. Une autre critique 
simonienne se remarque également, celle surnommée « polémologique20 » : elle 

concentre de la colère contre la culture et la classe militaire et politique françaises 

qui, selon lui, firent face aux troupes nazies sans préparation et en sacrifiant de la 

sorte des troupes entières. 

La même intelligence animale est décelée par le narrateur bāyrāmien. Dans la 
scène suivante, les soldats perdus ont découvert un vieux cheval abandonné par ses 

maîtres pour mourir dans la montagne. Ils meurent de soif et aucun n’a l’idée de 
boire le sang de la bête pour survivre. Aucun n’a l’idée de tuer l’animal, qui leur 

apparaît comme un compagnon d’infortune. Sauf Moslem, qui possède une 
intelligence animale : 

[…] Moslem, avec sa compréhension ou son intelligence innée – qui n’avait 
rien à voir avec la raison – avait compris ce qu’ils avaient devant eux et à quoi 
il pouvait servir. Alors c’est peut-être pour cela qu’il rit et agita sa baïonnette – 
qu’il avait prise à côté d’un cadavre gonflé – et dit : Alors, qui s’en charge21 ? 

Le rire de Moslem à l’idée de tuer l’animal répond à « l’indifférence22 » que 

le cavalier éprouve. La condition animale du combattant se passe d’éthique. Les 
combattants ne sont pas seulement des bêtes domestiquées envoyées à l’abattoir, 
mais aussi des bêtes sauvages. Nous y reviendrons dans l’examen de la cruauté 
comme critère commun de la guerre, de la nature et de l’homme. Simon et Bāyrāmi 
considèrent tous deux que cette forme d’intelligence animale et « innée » est une 

autre forme de communication avec le monde que la « raison ». Cette forme 

d’intelligence basée sur une perception inconsciente de son action animalise le 

combattant et l’enfonce dans un état d’extase, où la prise de distance avec l’extérieur 
pour pouvoir le voir disparaît : 

Si l’homme ne doit pas être enfermé dans la gangue du milieu syncrétique où 
l’animal vit comme en état d’extase […] il faut qu’entre lui-même et ce qui 

                                                           

20  Voir M. THOUILLOT, Les guerres de Claude Simon, op. cit.. 
21 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 85.. 
22 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 90. 
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appelle son action s’établisse une distance […]. Ainsi c’est en […] s’engageant 
dans le monde par des organes stables et des circuits préétablis que l’homme 
peut acquérir l’espace mental et pratique qui le dégagera en principe de son 
milieu et le lui fera voir23. 

C’est peut-être le niveau le plus élémentaire et le plus fondamental de la 

guerre vécue, qui pousse le discours sur la guerre vers l’expression du sensible chez 
les deux auteurs. Les brusques changements de temporalité et l’usage d’embrayeurs 
temporels actualisants, tels que « maintenant », sont utilisés pour recréer 

l’instantanéité du temps compressé où la raison ne répond plus à l’appel, ce qui 
laisse le champ libre à l’humain libéré de sa culture et de son logos pour régresser au 

stade d’animal, avec la spontanéité de cet état, « l’indifférence » d’une bête. 
L’animalisation accompagne la découverte de la matérialité de la guerre dans 
l’œuvre simonienne, et dans l’œuvre bāyrāmienne, elle est une introduction à la 

cruauté de l’homme autant que de la nature. Moslem se comporte comme un 
prédateur, poussé par une nécessité de survie et par un type de raisonnement qui se 

passe d’éthique. 

Parallèlement à la critique du progrès et de la réflexion sur l’échec culturel 

que la guerre représente, l’animalisation semble également être une réflexion 
fantasmatique sur le vivant. L’indifférence animale répond à l’indifférenciation de la 
matière décomposée. Le processus d’animalisation est aussi un procès d’union avec 

la nature dans lequel la mort côtoie la vie, comme deux faces d’un même miroir. Le 
combattant simonien se voit retourner à la terre et passer de l’autre côté, le côté de 
l’indistinction matérielle, marquée par la disparition de la dichotomie dehors/dedans. 

Le combattant bāyrāmien raconte dans le détail la décomposition des corps morts, 
autant que des combattants encore vivants, mais déshumanisés. 

L’on constate ainsi, dans les deux corpus, une certaine modification des 
rapports dedans/dehors, qui se traduisent notamment par des sensations de 

liquéfaction et de pétrification. Les archétypes élémentaires, tels que l’eau, la boue, 
la nuit, deviennent les terreaux de l’angoisse de l’absorption face aux forces 
chthoniennes de la guerre, de l’Histoire et de la nature, dévoratrices et féminines. Ce 

lors d’un processus de transsubstantiation qui révèle la nature itérative et cyclique de 
l’Histoire qui, par analogie, se rapproche de la Nature. 

Chez Bāyrāmi, l'animalisation du combattant se voit dans sa cruauté et dans 

les comportements anormaux nés de la peur et de la nécessité de survie. Chez 

l’auteur iranien, l’état de guerre provoque des états mentaux inévitables et parfois 

                                                           

23 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 103. 
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rendus nécessaires par les circonstances. Les combattants deviennent comme des 

animaux menaçants dont la condition humaine est remise en question. Ainsi par 

exemple le soldat qui a réussi à s'échapper d'un encerclement ennemi, qui veut 

sauter, avec l'accord des autres, dans un camion ; comme le camion avance un peu, il 

mitraille le chauffeur ainsi que les autres combattants et commet un multiple 

meurtre, par peur de manquer le camion. Le comportement cruel des combattants 

envers les animaux qui sont également particulièrement agressifs et dangereux est 

aussi un exemple de l'animalisation de l'humain24. 

Le paysage-corps de Bāyrāmi 

Bāyrāmi critique les abus et les profits qui furent faits durant et après la 
guerre à la solde des combattants. Pour lui, les soldats ne sont pas uniquement les 

victimes de l'ennemi ou de la guerre, ils sont tout autant les victimes du discours 

officiel sur la guerre. Les personnages rapaces et cupides dans ce roman ne sont pas 

des Irakiens, ce sont des figures paternelles et des figures d'autorité. Du fait de cette 

vision, il y a donc une remise en question non pas du concept du martyre ou des 

gains divins de ceux qui tombent, mais une révolte réelle contre les affairistes de la 

guerre, celle-là même de Claude Simon contre les « concierges de ministères » et les 

« francs-maçons » affairistes. Une révolte qui pousse les narrateurs successifs et les 

personnages des combattants à se pencher implicitement sur les profits générés par 

leur souffrance. Par exemple, quand les soldats mourant de soif décident de parler 

pour oublier leur soif, ils finissent par parler des pots-de vin et pistons divers entre 

les responsables d'une usine étatique de boissons, dont la marque est « Zamzam », le 

nom étant synonyme dans la culture musulmane de l'idée même de l'eau comme 

bénédiction pure et cadeau divin25. 

Chez Bāyrāmi, en particulier dans le roman Feu à volonté, il y a une fonction 

double du narrateur que l’on pourrait appeler la fonction de « témoin » qui remplit à 

sa façon cette même action descriptive de la guerre. Dans sa manière d’organiser les 
points de vue selon les différents personnages et leur accorder à tous un droit à la 

parole, droit qu’ils s’approprient généralement pour raconter une histoire vécue 
durant la guerre, Bāyrāmi donne à voir la somme d’horreurs auxquels ces hommes 
assistent. À partir de la page 148 du roman, la parole est donnée à un combattant 

                                                           

24 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 172. Telles par exemple la chasse et « l’exécution » 
brutale des rats dans les tranchées et les abris individuels.  

25 Ibid., p. 169. 
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tombé après un pilonnage chimique et visiblement blessé, qui semble sur le point de 

mourir. La séquence commence ainsi : 

J'étais tombé sur le côté et à travers les branches et le feuillage ou plutôt ceux 
que j'espérais être des branches et des feuillages, et même serrés, ombragés … 
je la voyais normalement, c'est-à-dire que je ne m'étais pas installé pour la 
contempler ou que je ne la regardais pas non plus avec indifférence comme 
quand on est dans le bus […]26 

Ce que le narrateur mourant voit dans cette scène est une procession de 

fourmis qu'il a vues transporter des morceaux blancs des cerveaux de combattants 

morts. Mais avant d'en arriver aux fourmis observées, plusieurs autres sujets sont 

abordés qui introduisent l'apparition des fourmis en forme de fragments diégétiques 

métaphoriques préparatoires. Le premier est la répétition de la scène traumatique qui 

revient à maintes reprises : l'indifférence visuelle d'un passager de bus qui clôt notre 

citation précédente est ainsi comparée à  

[…] toutes ces choses comme s'il ne les voyait pas du tout, c'est-à-dire que 
même si elles existent et sont visibles, elles sont cependant comme un arrière-
plan lointain et sans intérêt, exactement comme une montagne aux fins fonds 
d'une plaine brûlante au cœur de laquelle une bataille sanglante se déroule – et 
bien évidemment unilatérale – et si tu peux atteindre la montagne, elle pourra 
t'abriter et peut-être, mais... non, il ne les voit pas ainsi27. 

Cette comparaison relie la parole de ce soldat mourant aux autres 

personnages centraux. Ou peut-être n'y en a-t-il qu'un seul : celui qui raconte 

l'histoire de ses ancêtres. Ces changements incessants de points de vue et d'instances 

discursives conduisent à des changements spatiaux et mémoriels qui brouillent la 

linéarité du récit. Mais tous ces récits ont pour fil commun la longue marche de 

survivant dans la montagne, sous l'égide de la soif et de la souffrance corporelle, 

quel que soit le personnage qui subit cette souffrance. 

Dans la séquence citée, ce narrateur mourant revient ensuite sur une 

description de la plaine lors de l'attaque chimique à partir de l’observation 
incontrôlable des branches desséchées et brisées d'un arbre28 situé à proximité. A 

                                                           

26 Ibid., p. 148. 
27 Ibid., p. 148-149. 
28 La dénomination de l'arbre suit un schéma que l'on remarque tout autant chez Bāyrāmi et chez 

Claude Simon, qui est celui de la qualification approximative menant à la reconstruction mentale 
approximative et suspecte de la chose. La guerre sort les objets de la sphère de reconnaissance 
habituelle, comme peut le faire la littérature. 
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partir de cette description, nous pouvons mettre à jour une juxtaposition de la nature 

et des hommes : 

Plus exactement les branches – où celles qui devaient être des branches mais 
qui étaient si nues qu’il était difficile d’imaginer qu’il s’agissait de branches et 
appartenant à un arbre – mises en pièces, mais chaque pièce comme si elle était 
l’ensemble et pouvait faire le travail du tout et être tout aussi efficace d’une 
manière qui me fit penser que chacune – chaque pièce – pouvait faire se 
dissoudre ou s’effondrer ou évaporer une armée bien que le vent – ou l’odeur – 
l’odeur de ces bombes pétaradantes et sans éclats et fumantes et brûlantes – ait 
déjà emporté l’armée en question et que vous en soyez les pièces éparpillées 
[…]29 

Dans cette séquence, les soldats éparpillés dans la plaine/les branches d'un 

arbre rabougri sont mis en parallèle dans une comparaison bilatérale. D'une part, ce 

sont les deux éléments naturels, la plaine et l'arbre, qui sont abîmés et blessés 

comme les combattants et qui partagent leur souffrance. D'autre part, les branches 

participent aussi à la punition des hommes et semblent être dotées d'une capacité de 

destruction. C’est une vision ambivalente de la nature, qui est vue par Bāyrāmi 
comme indifférente ou agressive et participant à la souffrance du combattant, tout en 

étant mise en parallèle avec les combattants subissant la folie guerrière. On peut voir 

le même schéma chez Claude Simon : l'indifférence de la nature, accompagnée de sa 

dimension thérapeutique et maternelle. Il y a chez les deux auteurs une relation 

ambivalente à la nature. Tous les deux ont une certaine part de méfiance envers la 

nature mais mettent également en scène les résultats destructeurs de la guerre sur la 

nature et les éléments naturels, visibles dans les deux œuvres avec la monstration de 
la souffrance animale et de la cruauté des hommes envers les hommes. 

Bāyrāmi utilise parfois la mise en parallèle de l'état physique des 
combattants, blessés et abîmés, et la nature également blessée. Il le fait dans le cours 

d'une même phrase, l'un lui rappelant l'autre ou servant de support métaphorique. 

Dans ce long passage de description des plaies purulentes et infectées des boutons 

de Jéricho des soldats déshumanisés, la description débouche sur une comparaison 

avec la plaine trouée d’obus : 

[…] une source [la pustule purulente] qui ne s’asséchera pas avant près d’un 
an et même quand cela arrivera, elle laissera des traces un peu profondes, un 
peu foncées, comme les traces que laisse une explosion d’obus sur la plaine, 

                                                           

29 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 149. 
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une plaine autrefois plane et homogène […] mais qui porte maintenant des 
empreintes, empreintes sans formes, disgracieuses, de travers […]30 

Cette mise en parallèle dont on peut voir d'autres exemples tels que celui cité 

plus haut met l'humain et la nature sur le même plan de destruction causé par la 

guerre. Tous les deux sont les victimes. La guerre, dans son agression de la nature, 

introduit un élément de désordre à l'ordre « naturel ». 

L'homme et la nature mis sur le même plan appartiennent donc à un 

ensemble symbiotique où la différenciation est minime. La comparaison fait du 

corps un paysage, de même qu'elle fait du paysage naturel un corps. Il y a un 

positionnement dans l'espace qui devient de ce fait un paysage et par la comparaison 

symbiotique, le paysage-corps est un paysage vivant et intérieur. La guerre est 

montrée dans un espace qui est celui, physique, du corps et en même temps celui de 

la sensation intérieure. Et plus encore, nous le verrons plus loin, l'espace de la guerre 

devient simultanément étendu et limité du fait de cette intériorisation sensible qui se 

prolonge hors du corps humain pour se propager à tout son environnement naturel. 

Nous allons ainsi voir par la suite l’entropie de la guerre et la destruction et 
transmutation organique qu’elle génère par la libération de la matière sous l’effet de 
sa charge de violence aveugle, chaotique. 

 

  

                                                           

30 Ibid., p. 38. 
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Chapitre VIII : La guerre : paysage entropique et 
organique 

 

 

 

La guerre se raconte depuis un espace corporel dans lequel la perception 

atténue et fait disparaître les représentations au profit d’une expérience animale, 
régressive et extatique avec la chair du monde. 

Il est à ce titre intéressant d’étudier l’influence de la somme de violence 
chaotique que la guerre représente au travers des effets de son entropie. Le paysage 

de la guerre est doté d’une entropie qui provoque une transmutation moléculaire 

marchant vers le chaos premier, qui fait des êtres et des choses distincts et 

fonctionnels un ensemble matériel dégradé et ruiné, une « vaste décharge ». La 

guerre déprend les objets des discours humains et de la fonctionnalité humaine qu’ils 
possèdent et met de cette façon leur matérialité en relief. Cette pure matérialité des 

objets désormais dégradés montre d’une part « l’effroyable gaspillage » et la saleté 

de la guerre, et d’autre part, attire l’attention sur la manière dont, en décomposant 

brutalement les discours et en forçant au mutisme de l’incompréhension, elle met en 
valeur cette matérialité, qui est pour Claude Simon, le lieu originel de l’art. 

La manière dont la guerre réduit les objets et les êtres à leur simple 

matérialité désormais indéfinie permet également de redéfinir la temporalité sur de 

nouvelles bases. Claude Simon relie ainsi la définition de la temporalité réduite à la 

matérialité au rythme et au temps des gitans, peuple originel, fait de glèbe. La 

temporalité de la guerre se trouve ainsi mise en relation avec la temporalité 

géologique de la mémoire et de ses plis et se retrouve malgré son hétérotopie dans la 

logique du plissé géologique du temps simonien. La guerre semble même à ce 

propos être à l’origine de cette définition du temps immergé dans la marche 

matérielle de l’univers, ce en raison de l’abandon forcé des montres et du temps des 
horloges par les soldats pris dans l’entropie spatio-temporelle de cet événement qui 

s’inscrit dans la mémoire comme un espace circonscrit et fondamentalement 

hétérotopique. 

L’entropie de la guerre et la matérialité nue qu’elle impose aux objets est 
également l’occasion d’un discours critique sur le soldat, agent de cette entropie qui 
devient parfois dans l’œuvre simonienne un chiffonnier. Chiffonnier plus tard 
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devenu écrivain qui retrouve, comme le chiffonnier baudelairien, les objets et les 

choses pour les restaurer dans l’écriture. 

Le désordre, l’entropie, la migration et la dys-
fonctionnalité des objets 

La guerre se manifeste par un paysage originel qui est celui d’une « vaste 

décharge publique »31, où les objets et les hommes sont concassés par une terrible 

entropie qui les amalgame ensemble, indifféremment, et les transforme en une masse 

de matière qui possède les caractéristiques de la guerre, notamment la saleté et la 

puanteur. Les objets dans la guerre se rassemblent et s’égalisent dans un processus 
centripète et centrifuge qui est également une transmutation moléculaire, un 

changement de nature32. La guerre mène finalement tout à une vaste ronde de 

matière indifférenciée, un « matériau de communication33 » qui, du fait de sa pure 

matérialité, s’inscrit dans le temps géologique stratifié du monde, temps auquel 
appartient la matière – on y reviendra avec la matière attendant dans le sein 

ténébreux de la terre et le temps des gitans –. Cette temporalité se distingue par ses 

traces matérielles du temps chronologique et conventionnel des horloges. A travers 

le déplacement et le concassage des objets, le temps est dessiné dans une logique 

matérielle et spatiale, basée sur une écriture du sensible et respectueuse du souffle de 

la phrase. 

Il nous semble détecter dans la guerre simonienne un processus de 

concassage et de dysfonctionnement qui mène ultérieurement à l’assimilation par la 
matière des choses et des êtres. La guerre se présente comme une force élémentaire 

qui contraint à des modifications locales des objets dans l'espace, selon une logique 

certes incompréhensible, mais précise. L’on constate l’existence simultanée de deux 
forces en action, une qui agglomère les objets de manière non fonctionnelle, l'autre 

qui évide les lieux, où les objets sont initialement organisés dans des ensembles, 

selon leur fonctionnalité : 

[…] en vertu de cette loi qui veut que toute entité humaine constituée en troupe 
armée s'assigne pour tâche première le déménagement systématique des 

                                                           

31 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 230. 
32 Le Trésor de la Langue Française définit la transmutation comme un « changement de substance » 

ou un « changement de nature » spontané ou provoqué. 
33  P. LONGUET, Lire Claude Simon, 1995, op. cit., p. 38. 
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maisons conquises […] où les périodiques migrations de matelas et de pendules 
façonnent peu à peu la mystérieuse Histoire et les destins du monde [...]34 

Le narrateur simonien donne force de loi au déménagement des objets et à 

leur délocalisation, car ces migrations d’objets ont un rôle fondamental à jouer dans 
la marche de l’Histoire. Le déplacement des objets semble ici participer d’un 
événement fondamental et nécessaire dans le déroulement de la guerre. D’ailleurs, il 
s’agit même de la première des tâches des troupes armées. Le remue-ménage est 

systématique35 et non pas ponctuel ou accidentel. C’est une loi d’airain, symbolisée 
par les deux files complémentaires des soldats et des civils durant l’exode de 4036 – 

nous y reviendrons. Le transport des objets modifie et façonne profondément le 

paysage des régions et des maisons conquises, autant pour des besoins fonctionnels 

que pour des raisons mystérieuses liées à la dynamique de la « violence sauvage et 

innocente de la matière37 », matière qui possède essentiellement « une vocation de 

meurtre et de puissance 38». Le déménagement est d’une telle importance dans le 
passage cité que les armes des soldats-déménageurs deviennent des accessoires 

gênants « comme si revolvers, fusils ou mitraillettes n’avaient été inventés que pour 
constituer une gêne et une charge supplémentaire39 ». Ce déménagement est 

nécessité pour placer  « l’équipement fonctionnel que les besoins de l’Histoire40 » 

exigent. 

Ainsi, l’équipement fonctionnel de l’Histoire nécessite la création de 
nouveaux ensembles d’objets, selon une logique fonctionnelle différente de celle qui 
a présidé à leur construction. C’est peut-être pour cela que les objets utilisés pour les 

besoins de la guerre, placés dans un ensemble fonctionnel habituel, paraissent 

« indécents » et portent une charge de violence directement posée sur eux. On peut 

en voir un exemple avec le tableau d’écoliers qui supporte une carte d’état-major 

dans Le Jardin des Plantes : 

[…] carte d’état-major supportée par ce chevalet qui […] avait l’air d’un corps 
étranger, de quelque insolite accessoire, comme si […] la guerre elle-même 

                                                           

34 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 11. 
35 Ibid., p. 196. Le déplacement systématique est causé par « une burlesque nécessité ». La causalité 

créée par la nécessité semble également faire du remue-ménage de la guerre une loi naturelle.  
36 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242. 
37 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 346. 
38 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 11. 
39 Id. 
40 Ibid., p. 13. 



 

 239 

avait grossièrement fait intrusion, projeté là cet indécent, sommaire et 
catégorique meuble d’école, irrécusable41. 

Le meuble d’écolier est à l’origine un objet dont la fonctionnalité s’inscrit 
dans la logique progressiste des Lumières, avec la valeur noble et positive de 

l’enseignement et de la formation culturelle des jeunes générations, mais la guerre 

en fait un objet brutal. Sa fonctionnalité est détournée et même, en l’occurrence, 
inversée. Les adjectifs utilisés pour le décrire sont le contraire des connotations 

habituelles fonctionnelles d’un tableau d’école. Nous y voyons un détournement et 

une dénaturation de la fonction habituelle de l’objet par l’impulsion de la loi d’airain 
de la guerre qui prend possession des objets et des lieux où ils forment des 

ensembles. La guerre fait alors d’eux des éléments de l’équipement fonctionnel de 
l’Histoire. L’insolite mélange et ensemble des objets selon cette logique de l’Histoire 
se faisant se voit par exemple dans Le Palace où des choses inattendues forment 

l’ensemble listé et décrit par l’étudiant42. Par ailleurs, ce même meuble d’écolier 
semble de nouveau renvoyer aux « manuels scolaires » remplis d’une version de 
l’Histoire institutionnalisée que le narrateur simonien critique avec ironie et colère43. 

Mais le déplacement des objets ne s’arrête pas à ce stade. Le mouvement que la 
guerre engendre se remarque également au niveau moléculaire, au travers d’une 
« transmutation » quasi-magique44. 

La transmutation 

Le remue-ménage des choses dans la guerre s’accompagne d’une autre loi, 
qui en est son corollaire, qui apparente le mouvement et la ronde des choses à un 

événement moléculaire et élémentaire, c’est-à-dire également cosmique, dans un 

renvoi explicatif à la dimension cataclysmique et catastrophique de la guerre dans 

l’œuvre simonienne : 

Toutefois, il supposa que devait se jouer simultanément une autre loi (une sorte 
de corollaire) […] en vertu de quoi l’Histoire se constituait au moyen non de 

                                                           

41 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 185. 
42 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 13-16. 
43 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 211. 
44 Voir plus loin « les dons occultes » des gitans, qui possèdent également le pouvoir d’accélérer le 

temps et de ruiner les choses. 
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simples migrations mais d’une série de mutations internes, de déplacements 
moléculaires […]45 

L’exemple donné dans la suite de cette citation est celui du fer martelé et le 

narrateur utilise les expressions de « quadrilles » et de « transhumances », des 

molécules en quelque sorte. L’on voit mise en scène au travers de cette explication 

sur les migrations et transhumances moléculaires l’idée du mouvement perpétuel à 

l’œuvre dans l’univers simonien46, marqué par une cadence centrifuge et centripète à 

la fois. La transmutation des choses au sens d’un changement de nature semble 
posséder une dimension temporelle, qu’il s’agisse d’un changement spontané et 
rapide ou d’un changement long. Autrement dit, la mutation, « la transhumance » – 

avec la dimension spatiale que ce mot implique –, s’inscrit dans la durée, et par 
conséquent une temporalité, qui s’exprime en l’occurrence dans le changement 
profond et essentiel de la matière des objets. La notion de parcours est ici appliquée 

à l’échelle atomique et moléculaire. Nous verrons que cette mutation profonde et 
essentielle mène finalement à faire apparaître l’indifférenciation des choses dans 
leur matérialité. Comme si la matière, dont est originaire la violence, appelait à elle 

tous les objets au travers de leur matérialité. Ce processus se fait en plusieurs étapes. 

Le soldat chiffonnier 

L’image du soldat pillard double celui du soldat-déménageur, en tant 

qu’agent actif dans la création des paysages de la guerre : 

[…] comme si une équipe de nettoyage était passée des pillards ou les 
vainqueurs ne laissant que ce qui avait été trouvé trop lourd ou trop encombrant 
pour être emporté ou vraiment inutilisable [...]47 

Ici, le déménagement systématique des choses fait des soldats « une équipe 

de nettoyage », ainsi que des pillards. Plus haut, dans la séquence sur les soldats 

déménageurs, ces derniers avaient entièrement « vidé[] et même cureté[] » la maison 

conquise. Leur travail de nettoyage rappelle un processus de stérilisation, une 

évacuation totale des objets, qui est plus qu’une modification de l’arrangement des 
lieux et procède plutôt de la transmutation matérielle et fonctionnelle des choses. Il 

                                                           

45 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 12. 
46 Le monde comme « branloire pérenne » pour reprendre l’expression de Montaigne citée par C. 

HAMAN-DHERSIN, Paysages de Claude Simon, op. cit., p. 19. 
47 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 291. 
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ne s’agit pas uniquement pour les objets de servir de nouvelles fins, première étape 

avant que leur pure matérialité ne soit mise en valeur comme celle du cheval mort. Il 

semble qu’il existe une mise en parallèle entre combattant et chiffonnier ou 
déménageur. 

Celui que le narrateur du Palace appelle le « conquérant-déménageur »48 

renvoie aux « pillards ou vainqueurs » de La Route des Flandres. Le soldat qui 

devient l’agent de la modification de l’arrangement des lieux ne se contente pas de 
déplacer les objets. Il les dégrade mais aussi, simultanément, les prête à l’attention 
de la pulsion scopique à l’œuvre dans le récit, du fait de l’insolite des compositions 
qu’il crées. Pour Nathalie Piegay-Gros, chez Claude Simon : « L’objet ne renvoie 
pas à un faire mais à un voir.49 » Il semble ainsi que le soldat remplit également une 

fonction de chiffonnier. Le chiffonnier est en quelque sorte un recycleur, quelqu’un 
dont le travail consiste à donner une nouvelle vie aux objets, en mettant en valeur 

leur fonctionnalité première ou en définissant une nouvelle fonctionnalité. Les objets 

qui intéressent le chiffonnier doivent avoir une certaine utilité, de même qu’on peut 
le voir ici avec les soldats, dégradés en « pillards » qui ne prennent que ce qui est 

utile, laissant de côté les objets « inutilisables ». De plus, le chiffonnier délocalise 

les objets, ces derniers, entre ses mains, n’étant désormais plus dans l’ensemble qui 
les définissait. Ce sont des objets sortis de leur « cadre » - lieu, et amalgamés 

ensemble de manière qu’ils soient égalisés, mais aussi de manière que leur 

matérialité dégradée soit visiblement soulignée. Soulignons par ailleurs l’histoire des 
choses que l’on retrouve dans les brocantes : les objets saisis par le soldat subissent 

une rupture avec leur cadre historique, sans pour autant perdre les traces de leur 

histoire qu’ils portent dans leur matérialité. 

Saisir les objets dans une logique de dégradation et de ruine, mais aussi 

changer leur fonctionnalité en changeant leur place dans l’espace, c’est-à-dire en 

désorganisant et détruisant l’arrangement particulier des objets dans l’espace, de 
manière fonctionnelle, sont les deux manières par lesquelles la guerre se manifeste 

au travers de ses agents-chiffonniers dans des lieux de civilisation humaine. La 

guerre, en dé-plaçant les objets, les met cependant en valeur, mais d’une 

                                                           

48 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 19. 
49 N. PIEGAY-GROS, « Des limites de l’informe aux limites de l’humain. L’objet dans les romans de 

Claude Simon », dans R. NAVARRI (éd.), Ecritures de l’objet, Talence, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1997, p. 183. 
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manière obscène et « sacrilège », comme la blessure au flanc du cheval mort50 ou le 

tableau d’écolier « indécent51 » : 

[…] Georges se demandant comment la guerre répandait (puis il vit la valise 
éventée, laissant échapper comme des tripes, des intestins d'étoffe) cette 
invraisemblable quantité de linges, le plus souvent noirs et blancs (il y en avait 
pourtant un d'un rose passé, projeté sur ou accroché par la haie d’aubépines, 
comme si on l'avait mis là à sécher) […] comme des bandes, de la charpie, sur 
la face verdoyante de la terre...52 

Ces objets sortis de leurs lieux fonctionnels prennent dans ce passage une 

signification symbolique de l'horreur avec la personnification de la terre en figure 

maternelle, les bandes d'étoffe, comme des « tripes », sous l’apparence de 
« charpie » sur sa « face verdoyante ». La terre et la valise sont en quelque sorte 

humanisées avec la mise en scène du travail entropique de la guerre sur les objets. 

La haie d’aubépines, avec son linge d'un rose passé, est utilisée pour manifester 

l’incongru de la fonctionnalité des objets dans la guerre. Le linge, dont le rose passé 
semble indiquer une fin paraît renvoyer à l’idée d’une période révolue, qu’il 
garderait en soi, telle une fresque déployée. La couleur rose crée par ailleurs une 

rupture avec le blanc et noir habituel des linges éparpillés et focalise le regard du 

cavalier. La parenthèse semble indiquer une focalisation sur cet objet en particulier 

dont la place incongrue pousse même le narrateur à une hypothèse comparative pour 

expliquer sa présence en cet endroit, « comme si on l’avait mis là à sécher ». Ce 

linge « passé » est ici l'objet de la facétie de la guerre. De même qu’un symbole 
d’enquête. Le linge est jeté sur la haie et il est possible d’hypothétiquement imaginer 
une raison prosaïque pour sa présence en cet endroit en particulier – le séchage -, 

mais les mots « projeté » et « accroché » remettent en question l’explication en 
impliquant l’idée d’une violence subie. Finalement, le linge devient le symbole de 

l’inversion des places, du dehors et du dedans, dans cette maison agressée par la 
guerre. Le linge, objet d’intérieur et chargé d’intimité, est projeté hors de la maison 
par la force centripète de la guerre. Le dé-placement brutal des objets qui modifie la 

fonction des lieux est ici apparent, car la valise éventrée est dé-faite, la guerre 

l’ayant brutalement privée de sa fonction de conservation. 

La guerre rappelle souvent au narrateur simonien une « vaste déchetterie », 

une « décharge publique », aux odeurs nauséabondes, décrite comme un processus 

                                                           

50 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 31. 
51 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 185. 
52 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 28. 
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de décomposition et de délitement. Nous avons abordé la nouvelle fonctionnalité des 

objets dans les mains des soldats, mais cette fonctionnalité est la plus primaire 

possible : il s'agit uniquement de la mise en valeur de leur matérialité. Autrement dit, 

ils ont perdu leur fonctionnalité « civilisée » et leur utilité. Les objets sont donc 

réellement devenus des ordures, car les ordures, sans être fonctionnelles, gardent 

intactes leur matérialité. Laquelle matérialité permet de les saisir dans l’écriture en 
les mettant en relief pour rien d’autre que ce qu’elles sont. N.Piegay-Gros, dans son 

étude sur l’objet dans l’œuvre simonienne, le considère en tant qu’il se découvre 
phénoménologiquement et en tire sa légitimité : « l’objet n’est jamais requis en tant 
qu’il permet de montrer et de dire un savoir-faire ; son statut n’est ni pratique ni 
technique ; il est essentiellement phénoménologique.53 » Les objets pris dans 

l’entropie de la guerre sont déglingués mais mis en relief en tant qu’objets désormais 
hors service, uniquement dans leur matérialité chargée d’indices et de traces 
temporels. 

Le temps de la matière 

La logique du déménagement guerrier est aussi celle d’un retour à la matière 
brute et à l’indifférenciation des choses, toutes transformées en « déchets ». Avant de 

retourner à cette notion de déchet, qui consacre la pure matérialité et la destructivité 

de la guerre, en faisant de son paysage gigantesque celui d’une « vaste décharge », 

nous nous intéressons à la ruine et à la corrosion qui marquent parallèlement la 

qualité des choses dans la guerre. La guerre récupère les objets sous l’égide la ruine, 
l’érosion, la dégradation et la corruption : 

[…] (as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espèce d’accélération du 
temps, d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomènes 
– rouille, souillures, ruines, corrosion des corps – qui demandent en temps 
ordinaire des mois ou des années pour s’accomplir ?)54 

La dégradation anormalement rapide, la ruine et la corrosion qui 

accompagnent ce mouvement sont en rapport avec la disparition de la temporalité 

chronologique au profit d’une temporalité « géologique », générée par la violence 

pure, une temporalité spatialisée et matérielle. Pour analyser cette temporalité, 

prenons la figure modèle des gitans dans Les Géorgiques : 

                                                           

53 R. NAVARRI (éd.), Ecritures de l’objet, op. cit. 
54 Ibid., p. 193. 
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[…] investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don non pas […] 
de prédire l’avenir mais en quelque sorte de le préfigurer, c’est-à-dire 
d’accélérer le temps, confondant passé présent et futur dans un même creuset, 
assimilant, transformant en objets archaïques, primitifs et démantibulés tout ce 
qu’ils approchaient ou touchaient, restituant au chaos, à la matière originelle 
(rouille, boue, pourriture […]) les produits les plus robustes ou les plus 
sophistiqués du monde qui les entourait […]55 

Le narrateur de La Route des Flandres parle de l'extraordinaire vitesse de 

corruption des choses différenciées, sous l’effet de l'entropie de la guerre. Dans ce 

roman, les gitans sont considérés en quelque sorte au-delà de la temporalité 

chronologique, puisque ces « tribus primitives » sont toujours semblables « à ce 

qu’elles étaient déjà à l’origine des temps56 ». L’existence d’une origine des temps 
semble indiquer non pas un commencement du temps, mais une source, un lieu d'où 

le temps découlerait, qui par définition, serait donc atemporelle, au-delà de la 

temporalité linéaire, « confondant passé présent et futur dans un même creuset », 

comme spatialement situable. Les gitans, d’ailleurs, vivent dans des « profondeurs » 

un « au-delà (ou […] en deçà ?)57 » où ils sont comme « tenus en réserve », des 

profondeurs dont ils ne sont extraits qu’occasionnellement. Il y a de nouveau une 
mise en situation spatiale des « profondeurs », en tant que lieu d’existence des 
gitans. Rappelons que les gitans apparaissent dans cette séquence à l’occasion du 
souvenir des salles de cinéma, fréquentées par les personnes de basse extraction 

plutôt que les théâtres où le garçon est mené par sa grand-mère aristocratique. De 

même que les péripéties d’un film sont montrées en cachant des pans entiers 
d’événements se déroulant dans une dimension invisible, ce qui mène à un 
patchwork de scènes qui dans la réalité sont chronologiquement déliées, le 

personnage subit une « mutation » de garçon en homme « en l’espace d’une fraction 
de seconde58 ». La temporalité de cette mutation est sujette à de foudroyantes 

compressions, annulations et régressions : c’est un temps qui se déroule dans une 
« quatrième dimension59 », celle qui est, dans la séquence, le temps des événements 

occultée dans le film projeté, pour les besoins d’une narration et d’une ordonnance 
chronologique. Ce temps invisible semble également être celui des gitans. 

                                                           

55 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214. 
56 Ibid., p. 212. 
57 Ibid., p. 214. 
58 Ibid., p. 215. 
59 Comme une quatrième dimension de l’espace qui serait le temps. 
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Les gitans paraissent avoir accès à une temporalité qui se mesurerait à l’aune 
du mouvement de retour à la matière primordiale. L’origine des temps est aussi dans 
une construction en miroir le temps des origines, un temps matériel et spatial, 

marqué par l’indifférenciation des éléments, tous retournés au chaos premier. 

L’élément qui génère ce retour à la matière primitive paraît être la violence. Les 
gitans sont comme « la conservation irrécusable et catégorique sous forme humaine 

de la violence à l'état pur60 ». Les gitans sont aussi « la délégation vivante de 

l’humanité originelle » et « rebelles aux siècles, au progrès et aux successives 

civilisations », ils sont venus tout droit « des âges, sortis tels quels des entrailles du 

monde ou plutôt […] comme ses entrailles elles-mêmes [...]61 ». L’adverbe « plutôt » 

souligne encore la relation entre le monde et les gitans, qui deviennent par la 

comparaison, le monde personnifié. Il y a comme une mise en rapport de la violence 

et d’un point d'origine, de même qu’une mise en relation entre l’humain et la 
matière. Didier Alexandre insiste sur la préséance de la matérialité du monde 

simonien : « Le monde n’est pas, chez Simon, façonné par l’homme : l’homme est 
produit par la matière – et avec lui, ses actes, ses actions, ses œuvres62. » Par sa 

matérialité, le temps des gitans rejoint le rythme de la temporalité physique et 

matérielle de la terre, dont l’histoire est à déchiffrer dans les traces et strates 
géologiques. Un temps qui est doublement « géologique » dans le sens où ce peuple 

est considéré par Claude Simon comme affilié à la terre. Dans son étude sur la 

fabrication de l'Histoire dans l'oeuvre simonienne, P. Janssens écrit ainsi : « Gitans, 

nomades, peuples qui ne sont pas, comme les sédentaires, attachés à la glèbe, mais 

qui sont la glèbe elle-même : la glèbe en marche63 ». Les gitans semblent être la 

manifestation humaine de la terre et finalement, comme le modèle originel de tous 

les hommes. Accessoirement, la glèbe en marche semble relier cette temporalité à la 

révolution définie comme mouvement perpétuel et itératif, et par là, l’associer 
également, dans un jeu phonétique sur le signifiant, à la révolution comme 

mouvement politique des « plébéiens » rappelant le tiers état, ceux issus de la glèbe. 

Il semble qu’une temporalité similaire soit à l’œuvre dans la guerre. Le 
temps de la guerre est en quelque sorte un temps purement mesurable par l’entropie 
des choses matérielles sorties de leurs cadre et désorganisées jusque dans leurs 

                                                           

60 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 215. 
61 Ibid., p. 208. 
62 ALEXANDRE, DIDIER, « « Le fin dessin [...] sur le fond noir » : le récit malgré le monde dans Les 

Géorgiques », dans J.-Y. LAURICHESSE, Les Géorgiques: Une Forme, un monde, Paris, France, 
Minard, 2008, p. 51. 

63 P. JANSSENS, Claude Simon, op. cit., p. 91. 
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molécules pour former de la matière chaotique. C’est un temps cataclysmique et 
inhumain. La temporalité de la guerre se greffe sur la temporalité de la terre dans la 

mesure où elle n’est pas chronologique, mais matérielle d’une part, et spatiale, car 
en elle se voient également des arrêts ou des intervalles invisibles. Pour Peter 

Janssens, c'est en particulier à partir de La Route des Flandres que le processus de 

fossilisation du temps devient la forme par défaut du temps, un temps désormais 

devenu géologique et stratifié64. Par sa violence primaire et primordiale, la guerre 

semble avoir eu lieu dans un hors-temps semblable au hors-temps des intervalles 

photographiques, un temps inexpliqué dont la reconstitution est toujours marquée 

par le doute et l’absence. 

Cette temporalité matérielle, visible sur les objets, qui conservent les traces 

des absents, peut être mise en relation avec la dimension imaginaire, mémorielle et 

fantasmée des objets devenus méconnaissables et attirants pour le regard d’un sujet 
traumatisé qui éprouve une impression d’étrange familiarité dans un monde qu’il a 
du mal à reconnaître et à dénommer. 

L’objet mis en valeur par le concassage de la 
guerre 

Le temps géologique fait également de la destruction par la guerre une mort 

organique. L’impression de cette « accélération du temps » que le personnage 

ressent à partir de données concrètes – observation et description de la carcasse du 

cheval mort – donne lieu à un sentiment d’irréalité qui renvoie à la question du 
problème d’identification et de dénomination de la guerre : 

[…] c’est-à-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions, 
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, 
d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-à-dire ce qu’on sait, 
ce qu’on pouvait reconnaître, identifier comme ayant été un cheval) n’était plus 
à présent qu’un vague tas de membre, de corne, de cuir et de poils collés, aux 
trois quarts recouverts de boue65. 

La guerre ne modifie pas seulement la place ou l’apparence des choses, c’est 
bien en profondeur qu’une forme de transmutation a lieu, qui crée un problème de 
reconnaissance : « ce qui avait été un cheval » n’est donc plus un cheval. Mais il est 

                                                           

64  Voir P. JANSSENS, Claude Simon, op. cit.. 
65 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 29. 
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impossible de dénommer ce qu’il est devenu. C’est aussi la connaissance qui est 

remise en question, l’identité du cheval ayant été avant sa saisie par la guerre de 
l'ordre de la connaissance, indiquée par les verbes « savoir » « reconnaître » et 

« identifier ». Ce que le cheval est devenu est un composé de matière rappelant des 

éléments connus et dénommés « corne, cuir, membres, poils », mais l'ensemble ne 

compose plus désormais l'objet « cheval ». Le cheval mort est pourtant bien un 

cheval, mais la guerre a sorti l'animal de la sphère habituelle de connaissance que le 

cavalier en a. Nous voyons à ce propos la récurrence de la description précédant ou 

même remplaçant la dénomination, autant dans l’œuvre simonienne que dans 
l’œuvre bāyrāmienne. Dans l’œuvre de ce dernier, nous pouvons donner l’exemple 
de l’élément ouranien que constitue le soleil, rarement nommé, mais toujours décrit 

au travers de ses manifestations, notamment dans Feu à volonté, où il est décrit sur 

plusieurs pages avant que le lecteur ne comprenne qu’il s’agit du soleil66. 

La guerre semble donc créer une étrange familiarité qui a privé le cheval de 

son nom. En revanche, d'une manière « sacrilège » et « obscène », elle a mis en 

valeur cet animal dans sa matérialité vidée de sens et expulsée de force du domaine 

de la connaissance habituelle. L’obscène semble référer à une logique de 
monstration à l’œuvre qui fait appel à la pulsion scopique et force le regard à se 
focaliser, processus également souligné par l’adjectif « insolite ». Accessoirement, 

l’« irréel » dont parle le narrateur, qui renvoie à l’étrange familiarité des choses 
devenues étrangères, semble s’intégrer dans un ensemble signifiant aux côtés de la 
boue qui dévore l’animal, une boue qui apparaît comme élément imaginaire hybride, 

en ce qu’elle est en même temps de l’eau et de la terre, mêlant deux types de forces 
chthoniennes et dévoratrices. L’adjectif « vague » est utilisé pour décrire l’animal, 
qui a cependant été précédemment décrit avec précision. Mais le narrateur a du mal 

à tracer les contours de l’objet et à clairement le situer dans l’espace, malgré son 

attention visuelle et la minutie mise à décrire le cadavre de la bête. C’est le même 
processus que l’on voit avec la description des corps des combattants morts dans 

L’Acacia dont l’observation minutieuse ne peut en rien préciser leurs « formes 

imprécises » : « sous la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas informes, plus 
ou moins souillés de boue et de sang […]67 ». La guerre ramène tout à de 

« communs dénominateurs organiques ou chimiques68 ». Elle participe à créer une 

gigantesque masse de matière indifférenciée. 
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Le délitement de l’enchaînement raisonnable et des explications rationnelles 
est donc également la conséquence des transports d’objets qui s’inscrivent dans une 

logique de l’existence quotidienne, dont le prosaïsme semble résister aux 
planifications tactiques militaires. L’architecture des habitations de certaines régions 
« dédiées » à la guerre semble impersonnelles et récentes et montre la manière dont 

la guerre brise la temporalité chronologique d’un héritage vivant : 

[…] ce qui témoignait ici de la tumultueuse charge d’Histoire c’était non pas 
les vieilles pierres ou une date ancienne sur le linteau d’une porte, mais la 
banalité des tuiles mécaniques […]69 

La tumultueuse charge d’Histoire détruit tout sur son passage. 
Paradoxalement, c’est le calme d’un temps de paix qui permet de créer des 
monuments et d’instituer l’Histoire de manière à pouvoir la commémorer avec des 
dates gravées sur les portes comme des balises chronologiques, en souvenir d’un 
temps passé et organisé en périodes culturelles ou historiques. Ainsi, nul monument 

ne peut le montrer. C’est justement dans la banalité des tuiles bon marché destinées 
à disparaître en même temps que la maison et le village lors de la prochaine guerre 

que réside la trace de l’Histoire vécue. Le travail de la guerre sur la matière force 
l’Histoire à être une enquête, car les traces sur les ruines qu’elle laisse derrière elle 
sont celles de l’absence. Il n’existe pas de monument à l’heure de l’événement 
guerrier. 

L’origine de ces choses est également l’objet d’un questionnement. Le 
cavalier de La Route des Flandres se pose la question de savoir d’où vient la masse 
de verre brisé qu’il retrouve dans les villages. De même, le pavé utilisé dans le 

théâtre dans Les Géorgiques est d’origine inconnue. Décrivant le cheval mort, le 
narrateur utilise l’adjectif « insolite » que l’on pourrait comprendre aussi dans cette 
perte de liaison des objets avec ce qui les entoure. Autrement dit, l’insolite résulte 
aussi du fait qu’ils ne composent plus des ensembles familiers. D’où peut-être une 

certaine impression d’« étrange familiarité » pour des objets reconnus dans leur 

fonction, mais sortis de leur contexte. Cela semble encore être un chemin vers 

l’irréalité des lieux affligés par la guerre et l’expression de l’abandon, de la perte de 
l’objet et de la mélancolie. 

Le déplacement des objets, le changement de fonctionnalité des objets, la 

disparition des ensembles homogènes d’objets, qui créent le paysage de déchetterie 

de la guerre, ont cependant pour résultat un retour à leur matérialité comme socle 

mémoriel. L’étrange familiarité de ces objets vaguement reconnus attire l’attention 
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du spectateur. Il y a une mise en relief de l’objet, puis une fois l’attention captivée et 
simplement au travers du regard et de la sensation, une bifurcation vers la dimension 

mémorielle préservée en même temps que menacée et ruinée dans ces objets. Les 

objets deviennent des témoins de l’Histoire tout en niant cette Histoire puisque les 

traces historiques qu’ils portent sont à décrypter, et que sans un travail d’enquête, ils 

ne signifient que la disparition et l’absence. Dans Le Palace, la cage de l’ascenseur 
depuis longtemps hors service permet de voir « dans les étroits intervalles laissés 

entre les feuilles70 » de communiqués et de documents militaires les images qui 

décoraient autrefois les murs de l’hôtel. Les bergères et les tendres courtisanes dont 
les images décorent les murs sous les communiqués rappellent l’ancienne fonction 
du palace, qui n’existe désormais plus. Mais l’étudiant, poussé par un mouvement de 
foule vers le mur chargé de documents militaires, a l’impression de pouvoir « sentir, 

respirer le funèbre et mélancolique parfum de musc71 » qui est comparé au 

« lointain, subtil et prémonitoire parfum d’un siècle désenchanté ». Les vestiges de 

la décoration du palace portent donc en soi par leur dimension prémonitoire le futur 

de la guerre d’Espagne qui a lieu au présent de la narration. En outre, ils ne 

correspondent plus à aucune fonctionnalité actualisée après la réquisition du palace. 

De plus, ils remplissent une fonction symbolique et permettent de méditer, dans la 

médiation de la description, sur les idéaux promis par les révolutionnaires espagnols. 

L’objet devient l’objet et le point de focalisation d’un regard avide de voir et il existe 

une convergence entre le regard avide et le regardé déplacé, dégradé et ruiné. C’est 
le point d’intercession, le point miroir de la guerre où l’on pourrait en quelque sorte 
parler d’une reconstruction au travers du « regard retourné » d’un soi physique 
menacé par le choc traumatique infligé par la guerre. 
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Objets de destruction  

Dans l’œuvre bāyrāmienne également, la guerre crée des paysages 
spécifiques marqués par le désordre et par le dysfonctionnement des objets.  

Dans Feu à volonté on peut voir, dès après l’exergue programmatique qui 
pose la route perdue dans les montagnes des soldats assoiffés, l’ouverture du premier 
chapitre du roman par la description d’un jardinet fait à partir de douilles, œuvre 
d’un soldat mélancolique qui y a été forcé par un supérieur ou par le mal du pays. 
Mais il n’y a aucune plante dans ce jardinet : 

La Jeep avait opéré un demi-tour, mais elle était toujours devant l'abri du 
commandement et pétaradait à côté de ce jardinet autour duquel on avait planté 
des douilles d’obus de char et dans chaque douille un plant et peut-être une 
fleur. Que l’on ne voyait pas, disons qu'elle n'était pas visible, si tant est qu’elle 
existait. On avait dressé un monticule de terre au milieu du jardinet, plus 
exactement un tas, qui paraissait noir, ou disons qui avait noirci.72 

Ce début de roman commence par la description d’un ensemble inattendu, 
mais seules les douilles d’obus faisant office de pots de fleur sont visibles. A partir 

de cette introduction descriptive, le narrateur s’engage dans des suppositions sur le 
type de plante et la personne qui l’a plantée. Les phrases suivantes sont 
hypothétiques. Les fleurs sont supposées être de celles qui « qui poussent vite et 

montent et caressent les yeux et avec la même vitesse brûlent ou même cuisent dans 

la chaleur »73. Le flux de conscience du narrateur dérive ensuite sur ce qui a poussé 

l’auteur probable de ce jardinet à le faire, « peut-être » pour se souvenir de la 

verdure d’un jardin dans un milieu rural. L’évocation de ce milieu est l’occasion de 
bifurquer vers l’histoire ancestrale du village fondé par « Mort Khân », l’ancêtre 
d’un des narrateurs qui voulait « peut-être » devenir écrivain. Nous allons voir plus 

en détail la méthode de déconstruction à l’œuvre dans le corpus bāyrāmien. Ici, nous 
remarquons que l’incongruité de ce jardinet, contrairement à ce que l’on voit dans 
l’œuvre simonienne, ne provient pas de sa non-reconnaissance. Chez Bāyrāmi, ce 
qui fait la particularité des objets dans la guerre est leur inefficacité. Les objets 

bāyrāmiens ne peuvent plus remplir leur fonction. Ils ne servent, malgré leur 
apparence, à rien. Ce jardinet construit avec soin n’a pas de fleurs. Il a noirci. Au 

fond, il ne s’agit que d’un monticule de terre brûlée. Les efforts consciencieux du 
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soldat anonyme74 pour échapper à l’environnement sec, désertique et mortel qui 
l’entoure en essayant de reproduire son propre habitus n’ont servi à rien. Le jardinet 

est « noirci », comme brûlé, alors même qu’il a été initialement – probablement – 

créé pour lutter contre la chaleur brûlante de l’environnement désertique qui est à 
l’origine de l’absence de l’eau et de la soif qui tue. Finalement, ce jardinet semble, à 

l’opposé de ce que devait être sa fonction initiale, camper au travers de son absence 
de floraison la brutalité du milieu environnant. Ici, la terre brûlée de la guerre – 

brûlée aussi par l’élément fortement ouranien « soleil » - est mise en scène dans ce 

jardinet.  

Dans un autre passage, le personnage se préparant à un engagement, sous la 

pluie et dans la boue, se questionne sur l’usage de son arme : 

[…] lui portait à ce moment-là la mitrailleuse MG3 […] – de celles qui sans 
raison, […] s’enrayent, et il se demande si avec la pluie et la boue – et ils n’ont 
pas peu glissé – si elle servira à quelque chose ou non. C’est-à-dire doit-il 
compter sur elle comme mitrailleuse ou comme gourdin ? Même si les deux 
n’ont aucune utilité75. 

Les objets bāyrāmiens ont une apparence de fonctionnalité trompeuse. La 

mitrailleuse s’enraye sans raison et pousse donc le personnage à questionner sa 
fonctionnalité défensive, mais il sait que quelle que soit la fonction qu’il pourra 
improviser pour se servir de cet objet comme d’une arme quelconque, celui-ci 

n’assurera en rien sa survie. Il ne s’agit pas tant de s’attarder sur l’objet pour tenter 
de le reconnaître. Nous verrons plus loin que ce sont les combattants qui deviennent 

non-reconnaissables et le processus engagé pour reconnaître l’objet, tel qu’on le voit 
avec le cheval simonien, se porte dans l’œuvre bāyrāmienne sur l’humain. 
D’ailleurs, c’est ce qui suit dans la suite de la séquence qui commence avec « en 

réalité ». Quand ils arrivent au sommet de la colline boueuse, tout le monde court 

plus vite que les balles et sous un feu violent, le soldat doit creuser dans l’urgence un 
abri de survie avec une minuscule pelle de plage et sa baïonnette « qui sert à tout 

sauf à cela »76. Tous les objets dont les soldats ont besoin sont hors service, ils ne 

remplissent pas de fonction, pourtant on les garde et on tente de les réparer, même si 

les efforts sont inutiles. Cependant, il existe une fonction que les objets de la guerre 
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continuent de remplir correctement : la destruction des hommes et de la nature. 

Ainsi, dans cette séquence, alors que les hommes peinent à creuser leurs abris de 

fortune, la lueur des explosions montre la plaine : 

[…] dans cet état, c’est-à-dire en pièces, c’est-à-dire morceau par morceau avec 
ou non un soldat accroché dessus, c’est-à-dire qui était annihilé c’est-à-dire de 
manière que quand la lueur s’éteignait, tu doutais s’il avait été là ou non ? Que 
tu l’as vu ou imaginé ? Qu’il était réel ou un songe de ton esprit ?77 

À une échelle plus petite, les pelles de plage et la baïonnette sont censées 

permettre aux soldats de faire la même chose que l’artillerie : mettre la terre en 

pièces et y creuser des trous, d’ailleurs dans un rapprochement avec l’un des 
animaux du bestiaire bāyrāmien, le rat, martyrisant et martyrisé78, qui creuse et 

dévore. Mais le destin promis par la guerre rend caduque toute autre fonction que 

l’agression pour les objets, en particulier les armes. La mitrailleuse tire pour tuer, 
non pour défendre. La baïonnette remplit sa fonction quand il s’agit de tuer et 

d’équarrir le vieux cheval79 mais se montre inutile pour creuser un abri. Les objets, 

quelle que soit leur apparente fonctionnalité, semblent également accomplir une 

fonction spécifique en temps de guerre : l’agression. Le narrateur souligne avec 

insistance que les objets ne facilitent en aucun cas la survie. On le voit notamment 

dans un passage où un soldat, de peur de ne pas pouvoir monter à temps dans un 

camion qui part vers l’arrière, tire et tue les hommes qui sont dans ce camion. La 
supposition du témoin de cette scène est que le chauffeur du camion n’a pas vu le 
soldat et qu’il démarre, ce qui mène au carnage, simplement parce que le camion n’a 
plus de rétroviseur80.  

L’on constate également dans l’œuvre simonienne cette méfiance envers la 

sécurité et l’aide à la survie promise par les objets. Dans La Route des Flandres, le 

cavalier recherche un toit, alors même qu’il connaît désormais le peu de sécurité que 
celui-ci pourrait offrir : 

[…] Georges tourne simplement la poignée, la porte s’ouvrant toute seule, et 
alors autour d’eux des murs, la pénombre, c’est-à-dire un espace clos, fini (non 
qu’ils n’en eussent pas appris en une semaine suffisamment pour savoir la 
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valeur, la solidité des murs et la confiance qu’on pouvait leur accorder, c’est-à-
dire à peu près autant qu’à une bulle de savon […])81 

Dans ce passage, la référence à la bulle de savon rappelle autant la clôture 

d’un espace doté de toit que la fragilité désormais avérée de ces murs formant un toit 
protecteur, en comparaison avec le solide, « formidable » et « désastreux »82 

hermétisme de l’espace clos et statique de la guerre. A la fragilité de cette maison 
répond « la mince feuille de papier aux caractères monumentaux pour ainsi dire 

maçonnés, sans interstices ni fissures »83, celle qui devient le « cordon sanitaire » 

isolant les soldats. La maison aux murs solides, qui possède en réalité ces 

caractéristiques de maçonnerie attribuées à l’ordre de mobilisation84 a perdu son 

utilité et sa fonctionnalité normale de protection, alors qu’une « mince » feuille de 

papier, tant qu’elle sert à isoler les soldats dans l’espace de la guerre, clos et doté 

d’une obscurité rappelant la « pénombre » recherchée, contribue à fermer 

irrévocablement la porte de la survie à ces jeunes gens choisis pour être sacrifiés. Il 

semble que le regard ainsi porté sur le dérèglement de la fonctionnalité des objets 

tire notamment son origine des nécessités de survie qui poussent les personnages 

autant simoniens que bāyrāmiens à s’assurer de la valeur « réelle », en quelque sorte 

véridique de l’objet, c’est-à-dire son utilité au sens le plus élémentaire. 

Le personnage O. dans Les Géorgiques découvre que préserver une vie 

même élémentaire devient un défi pendant la guerre. Dans ce passage, l’abri renvoie 

aussi aux difficultés d’une survie élémentaire, ici devenue précaire en raison du 

dysfonctionnement des objets permettant de survivre, alors même que l’artillerie et 
les armes lourdes remplissent parfaitement leur œuvre destructrice. 

Ainsi, dans l’œuvre bāyrāmienne autant que dans l’œuvre simonienne, nous 
assistons à un dérèglement des choses qui deviennent opaques. Ce dérèglement est 

aussi celui de la vie quotidienne qui se voit empêchée dans sa continuation. Le 

combattant déménageur est autant acteur que victime de cette situation, d’autant plus 
que le dérèglement des choses le touche également en tant qu’« objet ». 

Dans Le Palace, l’Histoire s’accomplit par les déplacements d’objets 
effectués par les files de soldat allant et venant en sens opposés. Dans Feu à volonté, 
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ce sont les files de fourmis transportant des morceaux de cervelles que le narrateur 

décrit et qui le hantent85. 

Dans l’œuvre simonienne autant que bāyrāmienne, nous voyons souvent une 
description précéder ou même remplacer la dénomination d’un objet. Chez Claude 

Simon, l’attention se porte, en particulier autour du regard, sur la re-découverte de 

l’objet, avec la mise en relief de ce dernier. Chez Bāyrāmi, nous ne voyons pas une 
logique de l’objet saisi et observé avec la force des romans simoniens. Mais le 

dysfonctionnement des objets et leur transformation en « déchets », puisqu’ils ne 
servent à rien, est visible chez les deux auteurs. 

Nous pouvons également déceler une « chosification » de l’humain devenu 
objet dans la guerre, qui accompagne le rôle et la place de la nature dans les deux 

corpus, bien que leurs modalités soient différentes. Ainsi, en parallèle à cette 

insistance du regard sur les objets qui ont tendance à devenir insaisissables ou 

dysfonctionnels, le corps subit également des changements et des déchéances. 

D’ailleurs, les corps des soldats morts perdent leur valeur humaine et se 
transforment en déchets éparpillés, comme les objets qui ont perdu leur fonction. Ou 

alors, le lieu où se trouve le corps devient incertain. Le corps du mort est menacé de 

disparition comme on peut le voir avec le cadavre perdu de Bāyrāmi, dont la 
séquence descriptive voit le narrateur répéter l’absence de vision : « je ne le voyais 

pas », « je ne pouvais pas le voir », « on ne l’aurait pas vu même si on était passé 

devant », « pas assez de lumière »86.  
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Une vaste déchetterie 

En tant qu'« agent d'une contre-culture87 » selon les termes de Jean 

Kaempfer, le combattant se voit relégué dans un espace physique aux 

caractéristiques matérielles remarquables par leur déchéance. Pour le narrateur 

simonien qui parcourt la route initiatique de la guerre, la saleté, la puanteur et la 

ruine sont des attributs que la guerre confère aux choses : 

[…] sans jamais voir, à droite et à gauche du chemin autre chose que cet 
inextricable, monotone et énigmatique sillage des désastres, c’est-à-dire même 
plus des camions, ou des charrettes brûlées, ou des hommes, ou des enfants, ou 
des soldats, ou des femmes, ou des chevaux morts, mais simplement des 
détritus, quelque chose comme une vaste décharge publique répandue sur des 
kilomètres, et exhalant non pas la traditionnelle et héroïque odeur de charnier, 
de cadavre en décomposition, mais seulement d’ordures, simplement puant 
[…]88 

Dans cette séquence, une estafette cherche à transmettre des ordres à des 

troupes qu’il ne retrouve pas. A la place, sur les deux côtés de la route, il ne voit que 
ce que décrit le narrateur, quelque chose qui est comparé à une décharge publique. 

C’est un paysage de destruction, la mort et le feu – celui qui brûle et non pas 

métaphoriquement – ont fait leur œuvre, les objets sont brûlés et les vivants ont 
perdu la vie. Mais cette description semble insuffisante. Les objets et les êtres 

vivants, humains ou animaux, ont été en quelque sorte détruits et métamorphosés ou 

décomposés en éléments formant un amalgame « énigmatique » et « inextricable ». 

Les hommes et les objets sont en fait sortis de leurs formes et fonds, dépossédés de 

ce qui fait leurs différences et leurs singularités. Dans ce passage, l’énumération ne 
semble pas tant servir à les différencier qu’à tous les mettre sur un pied d’égalité. On 
remarque accessoirement que les soldats semblent être une catégorie à part 

puisqu’ils ne sont pas regroupés dans « hommes ». Tout est devenu simplement 

« détritus ». L’adverbe « simplement » consacre le terrassement et le nivellement 

subi par les êtres vivants et les objets. La destruction que les objets et les vivants ont 

subi les a en quelque sorte terrassés, mis à égalité à l’échelle de la terre, qui digère – 

comme l’Histoire – et absorbe. Ces détritus qui « ont l’envergure d’un paysage, […] 
sont la trace énorme de la guerre89 », sont les « produits » de la guerre, dans un 

premier mouvement. Puis ces ordures sont assimilées et absorbées dans un processus 
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digestif et dévorateur dans lequel la guerre et la nature semblent se juxtaposer. Le 

paysage de la guerre, ce sillage de désastres, est aussi infertile : « […] pas un arbre, 
pas une herbe […], n’avait repoussé, où pas un champ n’avait été ensemencé 

[…] 90» et « grisâtre »91, marqué par cette négation de couleur qu’est le gris du fer, 
associé dans l’œuvre simonienne à « funèbre », mais aussi « terreuse », associé à la 

dimension organique de la mort.  
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Chapitre IX : Le paysage pétrifiant de la guerre 

 

 

À partir de la question du déplacement d’objet, le narrateur simonien se 
dirige vers la « transmutation », qu’il entend au sens du remue-ménage des 

molécules, l’entropie atomique, formant incessamment de nouvelles combinaisons et 

créant ainsi un nouvel ensemble ou un nouvel objet, lequel est désormais 

uniquement lié par sa simple matérialité à ce qu’il était précédemment. Ce 
mouvement perpétuel de la matière à l’œuvre ne rappelle-t-il pas la loi des 

« arrangements et permutations et combinaisons »92 de l’écriture simonienne ? La 

compression foudroyante du temps par la guerre, crise historique, semble surligner 

au regard du narrateur simonien le travail des combinaisons de la matière, que les 

combinaisons de l’écriture recréent en tant qu’objets littéraire. 

Dans une intervention intitulée « Écrire » datant de 1989, Claude Simon 

énonce : « […] de même que par une ingénieuse anagramme on a pu dire que lire 

c’est lier, écrire est fondamentalement lier aussi […]93. » Lier, « mettre en rapports » 

des objets distanciés dans le temps et l’espace, est paradoxalement le moyen de 
montrer une guerre selon une vision qui semble fragmentée. La guerre vue par le 

narrateur simonien semble fragmentaire et se présente en blocs comme les débris 

d’une explosion, suspendus en l’air dans le souvenir et la perception. 

Le mot simonien est « transmutation » ou « transsubstantiation ». La 

polysémie de ces mots, appliquée à l’entropie de la matière, semble être l’occasion 

pour l’auteur de développer sa vision d’un monde régi par le mouvement perpétuel 
sur plusieurs plans : l’alchimie de l’écriture et la transformation du matériau mental 
et mémoriel par et dans l’écriture en un nouvel objet indépendant et cependant 
référentiel, le moi transmué dans un univers de fiction réel et tout aussi authentique 

que son référent ; la réflexion sur la temporalité comme changement de la matière, 

                                                           

92 C. SIMON, « La Fiction mot à mot » (Communication au Colloque de Cerisy. Le Nouveau 
Roman, en 1972). Reprise dans C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2006, vol. I/2, p. 1201-1202 : « Et pour qualifier ce travail de l’écrivain (qui, dans son 
détail ou son ensemble, me fait toujours penser au titre de ce chapitre du cours de mathématiques 
intitulé : « Arrangements, permutations, combinaisons »), il existe un mot lui convenant 
admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois, avant lui déjà, par le cercle de 
Prague ; c’est celui de bricolage. » 

93 C. SIMON et P. LONGUET, Quatre conférences, op. cit., p. 81. 
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credo d’un écrivain insistant sur son matérialisme ; thématiquement, l’intense 
expérience de la guerre vécue, dont l’événement semble avoir créé une nouvelle 

chronologie de la perception de soi, deux stades de connaissance et d’être au monde 
pour le narrateur d’abord garçon, puis homme fait puis défait. 

Cette transmutation est également à mettre en relation avec les isotopies de la 

pétrification et de la putréfaction qui, elles-mêmes, semblent renvoyer entre autres 

aux isotopies des forces chthoniennes et ouraniennes qui organisent l’imaginaire 
mythique de la guerre simonienne dans une certaine logique baroque d’alliance 
omniprésente des contraires et de mouvement perpétuel du monde, « branloire 

pérenne ». 

Les forces alchimiques et mythiques des forces féminines et terrestres et les 

forces aériennes, solaires et métalliques ouraniennes sont parmi les poutres qui 

soutiennent l’imaginaire de la guerre. Les deux isotopies se développent en 
complémentarité l’une de l’autre, la pétrification renvoyant au temps arrêté et la 
putréfaction à la mort et au repos. Nous tenterons dans cette partie d’étudier ces 

deux isotopies, qui contribuent en parallèle à l’alliance simonienne entre nature et 
guerre. 

Immobilisé dans le temps monumental : le soldat 
de plomb 

Le soldat simonien semble souvent éprouver une sensation d’immobilisation 
alors même qu’il se décrit en train d’avancer. La sensation est clairement décrite, à 
différents endroits, de la même façon : le cavalier éprouve l’impression que même 
s’il avance, il avance dans un espace pétrifié. Ou l’inverse : alors qu’il avance, il se 
sent en réalité immobile et c’est l’espace traversé qui devient mobile. Le narrateur 
de La Route des Flandres compare ce mouvement à celui de chevaux découpés d’un 
seul bloc dans de la tôle et déplacés dans une fente prévue à cet effet sur un décor en 

trompe l’œil : 

[…] tous les chevaux soudés ensemble en un seul bloc découpé dans un 
morceau de carton ou de tôle coloriée que l’on aurait fait glisser rapidement le 
long de la fente aménagée à cet effet dans un paysage peint en trompe l’œil 
[…]94 

                                                           

94 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 188. 
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Il semble y avoir ici un renvoi à la pulsion scopique et à l’importance de la 
vision – soulignée par la dimension scénique de la course des chevaux qui devient 

ainsi un spectacle capturé par l’œil, de même qu’une indication du caractère en 
quelque sorte truqué du spectacle, avec le paysage peint pour tromper le regard, de 

même que pour l’arrêter, comme dans une expérience esthétique picturale. Nous 
pensons également voir une indication de la temporalité comme expérience chrono-

photographique de mouvement accompagné d’immobilité qui caractérise 
l’imaginaire simonien fonctionnant par arrêt sur images, avec notamment l’usage 
des participes présents. 

Parallèlement, cette image de chevaux découpés dans la tôle rejoint une 

isotopie à caractère métallique mais aussi féminin. Les chevaux de tôle qui avancent 

sur un rythme « abstrait et mécanique » de « jouet à ressort » semblent pouvoir être 

englobés dans une isotopie qui lie ensemble le métallique, l’immobilité et les jouets 
divertissants. Dans La Route des Flandres, apparaît l’image des soldats de plomb 
moulés par un simple contact du pouce « innombrable engeance armée 

et casquée »95 qui, par glissement sémantique du mot « moule », renvoie vers 

l’image de la sexualité féminine et de la maternité. Plusieurs autres occurrences de 
jouets apparaissent dans un contexte de mort et de guerre, tels les chevaux et les 

cavaliers fauchés et vus de loin que le personnage voit tomber comme des chevaux-

jupons ou des pièces de jeu d’échecs96, ou l’avion meurtrier dans L’Acacia qui 

ressemble à un « funèbre jouet d’enfant97 ». Il est possible de mettre en parallèle le 

jouet, notamment les « soldats de plomb » du personnage enfant qui voit sa mère 

mourir98 et le capitaine de Reixach, comme moulé dans le plomb avec son cheval et 

son sabre, voire l’ancêtre et son imposante statue dans Les Géorgiques. L’on 
remarque donc une corrélation entre le métallique et l’immobilité, qui renvoie à une 
certaine hantise de la pétrification et de la transformation en statue ou en fossile en 

raison d’une immobilité provoquée par la guerre. Le cavalier est comme médusé et 

statufié par la guerre. De manière similaire aux chevaux de tôle, le soldat simonien 

                                                           

95 Ibid., p. 46. 
96 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 48. 
97 Ibid., p. 31. 
98 La mère simonienne au « pesant corps de pierre »(Ibid., p. 14.) est elle-même comparée à une 

« gisante » dans L’Acacia ou à un rapace dans Le Tramway. Les oiseaux semblent tous appartenir 
dans l’imaginaire simonien à l’univers ouranien et métallique. Les militaires sont aussi englobés 
dans cette isotopie aérienne, comparés couramment par leurs attributs vestimentaires comme les 
éperons ou les bottes brillantes, ou par leurs armes, à des oiseaux, notamment dans L’Acacia à des 
oiseaux : « […] ils ressemblaient à des sortes d’oiseaux aux plumages détrempés, pourvus de becs 
et d’ergots de fer […] » (Ibid., p. 55.) 
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avançant sur la route de la guerre éprouve l’impression d’une progression 
immobile : 

Aucun vent d’une course, aucun mouvement de l’air […], aucune modification 
perceptible du décor autour d’eux (c’était noir, opaque, impénétrable, […]) ne 
rendait sensible une avance, ni même un projet d’avance. Simplement ils 
étaient là, à peu près immobiles […]99. 

Dans la première partie de cette séquence, nous voyons l’immobilité et la 
statique ressentie par le narrateur, qui pourtant est en train d’avancer dans le noir sur 
son cheval. Cette sensation de pétrification – d’être médusé ? – se retrouve 

également dans La Route des Flandres : « le régiment tout entier semblait progresser 

sans avancer », « se déroulait au ralenti », « immobilisés pour toujours 100». Ici, 

l’anaphore scande l’absence de dynamisme, d’autant plus que les adjectifs décrivant 
l’environnement semblent créer un espace clos, « noir, opaque, impénétrable ». Il 

s’agit d’une troupe de cavaliers avançant sur une route. Une course, de l’air, du vent, 
du dynamisme et du mouvement sont naturellement rattachés à l’image d’un 
cavalier et de son coursier. Mais pour le cavalier simonien, c’est tout le contraire : 

alors que la guerre serait un événement majeur de l’Histoire chronologique se 
faisant, ici, sous la forme d’une troupe de soldats qui n’avancent pas, elle s’inscrit 
comme l’opposé d’un événement dynamique. Le mot « projet » semble questionner 

l’idée même de progression et renvoyer à une réflexion sur l’Histoire entendue 
comme un progrès s’accomplissant dans la durée. La guerre, en tant qu’événement 
dynamique important, paraît ainsi devenir dans l’univers simonien l’inverse de ce 
qu’elle est dans l’historiographie classique, à savoir une forme de négation de 
l’Histoire. Les caractéristiques de la nuit dans laquelle avancent les cavaliers 
paraissent également indiquer une certaine confusion et manque d’informations sur 

le trajet entrepris et métaphoriquement, sur ce qui se passe. De ce qui a lieu. Le lieu 

de cette route est ici le temps, qui apparaît nommément dans un autre passage 

d’immobilisation et de pétrification des cavaliers progressant dans la nuit : 

[…] une sorte de silence au deuxième degré, quelque chose de majestueux, 
monumental : le cheminement même du temps, c’est-à-dire invisible 
immatériel sans commencement ni fin ni repère, et au sein duquel il avait la 
sensation de se tenir […] le régiment tout entier semblait progresser sans 
avancer, comme au théâtre […]101 

                                                           

99 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242. 
100 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 33. 
101 Id. 
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Le crépitement monotone des sabots annule leur bruissement et crée ce 

silence évoqué comme « le cheminement même du temps ». Rappelons l’exergue de 
L’Herbe, cette phrase de Boris Pasternak : « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit 
pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser. » L’Histoire a bien lieu au rythme du pas 
des chevaux, mais elle a lieu dans le silence assourdissant d’incessants discours qui 
s’annulent en quelque sorte comme le crépitement des sabots, en créant un fond 

auquel par ailleurs renvoie aussi le « théâtre » (nous y reviendrons). Nous avons vu 

précédemment qu’il semble y avoir dans l’œuvre simonienne une certaine critique 

de tout ce qui est « monumental », d’une démarche qui figerait les événements ou 

les choses dans un discours explicatif simplifié ou rationalisant, – discours vu en 

quelque sorte comme hors sujet et faux, puisque sa rhétorique est fondée sur des 

impératifs extérieurs au sujet -, en les emprisonnant dans une certaine perspective. 

Le travail simonien sur les archives et la vitalité des innovations poétiques et 

stylistiques, ainsi que les expérimentations simoniennes montrent également à quel 

point un travail d’interprétation, de critique et de dialogue semble important pour cet 

écrivain. Pourtant, ici, l’adjectif « monumental » décrit justement quelque chose qui 

échappe au discours : le passage silencieux du temps. Le silence du temps passant 

est à mettre en liaison avec celui qui ponctue le décalage entre l’événement et ses 
bruits ressenti par les personnages simoniens lors des combats, comme si bruit et 

mouvement étaient séparément vécus. Nous en avons l’exemple avec l’avion, objet 
mortifère terrifiant et symbolisant la violence de la guerre, dont le bruit est décalé 

temporellement par rapport à son apparition dans le champ visuel des personnages : 

« les mouvements et la voix semblant en quelque sorte séparés, dissociés102 ». 

De nouveau une réflexion sur la temporalité s’élabore qui supprime la 
possibilité d’une progression linéaire, en délocalisant en quelque sorte le temps avec 
la suppression des marques de délimitation, « commencement » « fin » et « repère ». 

L’anaphore contribue à souligner encore plus la perte de repères temporels du 
personnage, qui est pris dans ce temps spatialisé et cependant délocalisé. Le cavalier 

est comme immobilisé dans un temps matériel et monumental, qui est en quelque 

sorte un hors-temps. Ce temps rappelle par ailleurs la photographie. Le cavalier est 

semble-t-il enfermé dans une matière qui l’immobilise, et dans l’œuvre simonienne, 
cette immobilisation est aussi celle de la photographie où les personnages sont 

enfermés dans une « matière gélatineuse » qui est, par analogie, la matière de la 

mémoire d’où sont tirés les personnages. Nous voyons également de nouveau l’idée 

                                                           

102 Ibid., p. 101. 
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d’une représentation en cours, avec le mot « décor », qui rappelle le théâtre dans le 

passage précédent. 

Le temps semble être ressenti comme un décor de théâtre, une scène qui 

possède une certaine profondeur. Et ce décor est mouvant. Ce ne sont pas l’individu 
et les êtres vivants qui sont animés, mais le fond en apparence inanimé du monde 

qui est fondamentalement mouvant. Nous retournons à une esthétique baroque du 

monde vu comme « branloire pérenne », à la transmutation et au mouvement 

perpétuel des atomes et de la matière. Mais ici, l’agression de la guerre sépare le 
personnage de ce monde mouvant. Lui vit un fantasme de pétrification mortuaire 

dans lequel il s’identifie à des personnages militaires et paternels comme le général 

dont il ne connaît que la statue qui surplombe son enfance ou le capitaine de 

Reixach, transformé en statue de plomb absurde et stupéfiant avec son sabre et son 

cheval. 

Le sentiment de pétrification du cavalier littéralement médusé semble 

s’accompagner d’un regard négatif et d’une critique implicite sur la guerre et les 
discours de la guerre, au travers d’un refus des monuments. De Reixach devient en 

mourant une statue qui rappelle les valeurs martiales et dépassées qu’il a prônées et 
qui ont coûté à la France tant de soldats perdus et la défaite. L’Histoire majestueuse 

et monumentale est une tombe où le soldat sacrifié à l’avance ne peut distinguer rien 
d’autre que la possibilité de sa mort, quand bien même elle est ensuite organisée 

dans de beaux discours pour « les familles à pedigree »103, ces mêmes discours étant 

par ailleurs ceux qui justifient son envoi au casse-pipe104. 

Dans une lecture imaginaire et rituelle de la pétrification, il semble que la 

pétrification s’inscrive dans une isotopie ouranienne marquée par le céleste, le 

métallique et le froid. Le fer, les couleurs grisâtres et le froid accompagnent les 

épreuves préparatoires à la guerre qui sont à de nombreuses reprises présentées 

comme les étapes d’un rituel dont le but serait « l’empyrée »105 militaire106. 

                                                           

103 Ibid., p. 211. 
104 Ibid., p. 17. 
105 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 47. 
106 Par exemple, pour le rôle du froid pendant la drôle de guerre dans une perspective rituelle, voir J.-

Y. LAURICHESSE, « Une Météorologie poétique. Le génie du froid dans Les Géorgiques », dans J.-
Y. Laurichesse (éd.), « Les Géorgiques »: une forme, un monde, Caen, Lettres Modernes Minard, 
2008, p. 135-160. 
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La pétrification monumentale ; une hantise 
résorbée par la mort organique 

La mort par pétrification semble être une mort qui conserve. Qu’il s’agisse 
des profondeurs des temps glaciaires régurgitant un jour pêle-mêle les interminables 

générations de cavaliers armés ou la matière gélatineuse de la mémoire ou des 

photographies, la mort par pétrification paraît être un processus de fossilisation. Il 

semble que nous retournons à la terre et à son temps géologique, qui conserve les 

empreintes matérielles des disparus. 

La pétrification semble également pouvoir être mise en relation avec la 

disparition des corps des ancêtres et des figures martiales familiales. Le corps du 

Conventionnel dans Les Géorgiques est déterré et son emplacement est incertain, de 

même que celui du corps du capitaine dans L’Acacia. Dans La Route des Flandres, 

le personnage psychopompe du jockey refuse de retourner sur leurs pas pour vérifier 

si de Reixach est bien mort. Pour ces trois personnages de figures paternelles et 

martiales, alors que leur mort est l’objet d’une certitude, l’absence de dépouille, le 
« trou-matisme » où s’inscrit le lieu de la mort, les transforme en personnages 
uniquement existant à travers les discours qui existent sur eux, de même que des 

personnages pétrifiés dans le souvenir ou ces discours, qu’ils soient familiaux ou 
nationaux. 

Le cavalier de La Route des Flandres se voit lui-même objet de ce processus 

de fossilisation : 

[…] retournés, donc, à l’état de chaux friable, de fossiles, ce qu’il était sans 
doute lui-même en passe de devenir à force d’immobilité, assistant impuissant 
à une lente transmutation de la matière dont il était fait en train de se produire à 
partir de son bras replié et qu’il pouvait sentir mourir peu à peu, devenir 
insensible, dévoré non par les vers mais par un fourmillement gagnant 
lentement et qui était peut-être le secret remue-ménage d’atomes en train de 
permuter pour s’organiser selon une structure différente, minérale ou cristalline 
[…]107 

Dans cette séquence, nous assistons à ce qui semble être un processus de 

fossilisation. L’isotopie dominante du passage semble indiquer le processus de 
minéralisation et de pétrification avec des lexèmes tels que chaux, fossiles, minérale, 

cristallin. Le personnage se sent séparé du monde par un mince écran, il ne se fond 

pas dans la masse organique de la matière se putréfiant. Le narrateur souligne 

                                                           

107 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 22. 
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d’ailleurs ce mouvement en précisant que ce ne sont pas des vers à l’œuvre pour le 
transformer et l’absorber mais l’immobilité. Immobilité qui revient à la fin du 

passage : « car peut-être était-ce une pure question d’immobilité ». Mourir est ici 

mis côte à côte avec insensibilité, la perte de la sensorialité et l’immobilisation, 
entendue comme absence de mouvement, seraient des indices d’une mort qui 
laisserait des traces, des vestiges. On pourrait d’ailleurs se demander s’il est question 
de mort, car il semble qu’il s’agit plutôt d’une paralysie forcée, le personnage étant 
comme enfoui sous une masse de choses appartenant désormais à l’espace 

hétérotopique de l’événement guerrier, qui se sont séparées de lui et qui ne l’écrasent 
pas à proprement parler, mais l’immobilisent en le préservant tel quel comme une 
empreinte. Le personnage se sent peut-être devenir relique ou monument, objet 

passif, notamment objet de discours multiples, tels les récits de la mort du capitaine 

de L’Acacia. Avec le « fossile », le corps semble ici devenir un objet qui, comme les 

autres, garde dans la mort, alors qu’il est séparé du monde, minéralisé et fossilisé, 
les traces d’une existence qui ne serait plus que ruines monumentales. La 
pétrification demeure néanmoins de l’ordre de la transmutation : 

Et au bout d’un moment il le reconnut […] un cheval […] retournait 
maintenant, ou était déjà retourné à la terre originelle sans apparemment avoir 
eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, c’est-à-dire 
par une sorte de transmutation ou de transsubstantiation accélérée, comme si la 
marge de temps normalement nécessaire au passage d’un règne à l’autre (de 
l’animal au minéral) avait été cette fois franchie d’un coup108. 

La violence faite au vivant pendant la guerre se voit ici dans la figure 

iconique du cheval mort qui structure le schéma de La Route des Flandres. 

L’allusion à la terre originelle renouvelle la présence conjointe de la mort, de la terre 

et de la féminité, mais la guerre semble avoir escamoté, aux yeux du cavalier séparé 

quasi corporellement par la sensation d’une réalité trop brutale pour qu’il la 
comprenne, l’étape de la putréfaction et de la mort organique. La transmutation, 

étape essentielle du rituel censé mener au ciel glorieux du guerrier, est ici à l’œuvre 

pour faire du cheval l’icône et le monument de la dégradation et de la mort. La 
blessure au flanc de ce cheval est à ce titre « un sacrilège »109. Le cheval semble 

devenir, dans le non-lieu d’une mort sans sépulture, un monument à la guerre sur 
lequel se concentre la mélancolie de l’écriture dont les griffes rappellent les pattes 
étirées des chevaux sur la route. 

                                                           

108 Ibid., p. 117. 
109 Ibid., p. 31. 
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Il y a également la question de l’impression d’accélération temporelle dans 
les changements d’état de la matière qui est soulignée dans ce passage. Il semble 
qu’il y ait de nouveau l’allusion à l’événement de la guerre comme un hors-temps 

hétérotopique et figé qui ne s’inscrit pas dans la coulée de la temporalité. Le cheval 

a été saisi par la guerre sur le vif, comme par l’appareil d’un photographe. Le temps 
est matérialisé et entendu comme un espace doté d’une « marge » que la carcasse du 

cheval psychopompe a parcouru à une vitesse foudroyante. 

Nous pouvons également nous interroger sur la possibilité de relier la « terre 

originelle » à la question des origines du temps que nous avons vue avec les gitans. 

L’origine du temps semble être dans l’œuvre simonienne la terre, qui devient le 

réceptacle d’une vision matérielle du temps, se sédimentant dans la mémoire à la 
manière des couches géologiques. La métaphore est riche et englobante, car la terre 

réunit aussi en une seule image métaphorique la mort et la féminité négative et 

désirée que l’on voit dans l’œuvre simonienne, juxtaposée et accompagnant la 
guerre, faisant de la « finalité » de la guerre vécue la mort organique, contrairement 

aux finalités de la guerre « crue »110. Par ailleurs, le minéral fait se rejoindre l’image 
de la terre et de la pétrification. Ici, la terre devient géologique, au présent, et le 

processus de la transformation du cheval en fossile est vu comme en direct, au 

moment même où la sédimentation se produit. 

Cependant, les deux isotopies de la pétrification et de la putréfaction 

apparaissent souvent ensemble. Le prisonnier qui se sent pétrifié à cause de son 

immobilité forcée se pose la question : 

[…] à moins qu’il ne fût maintenant aussi mort que le cheval à déjà à demi 
englouti, repris par la terre, sa chair se mélangeant à l’humide argile, ses os se 
mélangeant aux pierres, car peut-être était-ce une pure question d’immobilité et 
alors on redevenait simplement un peu de craie, de sable et de boue […]111 

Alors même que le narrateur estime que le fourmillement annonçant la 

paralysie et la disparition du mouvement est un « remue-ménage d’atomes » 

procédant à une nouvelle organisation, il retourne à la question de la ronde 

perpétuelle de la matière. Certes, le déménagement des atomes est ressenti non pas 

tant comme une décomposition que comme une cristallisation, le mot revenant à 

                                                           

110 L’expression est de Christophe Luzi. Ce dernier dénomme « guerre crue » la guerre attendue et 
apprise à travers les livres qu’attendent apparemment les personnages simoniens avant leur 
plongée dans l’espace de la guerre. Voir C. LUZI, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur 
Claude Simon, op. cit., p. 29.  

111 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 273-274. 



 

 266 

trois reprises, avec l’isotopie de la minéralisation, mais le passage finit sur une 
ouverture avec le « devenir ». Qu’est-ce qu’un fossile finalement ? Un peu de craie, 

de sable et de boue. À moins qu’une enquête ne prenne place pour « nommer » et 

construire un discours sur l’objet fossilisé. 

Le soldat est fait de matière et cette matière subit une transmutation et une 

fossilisation fortement ressentie par le personnage comme un processus de rigidité et 

de pétrification dont la première apparition est marquée par la perte de la 

sensorialité. À première vue, donc, il s’agit d’une transformation en objet 
monumental, en fossile, en quelque chose de sec et de cassant, friable, alors qu’à la 
fin de la séquence, il y a l’accomplissement d’un mélange et une synthèse entre 
pétrification et putréfaction et on va de l’image de la nature à l’image de la terre. Le 
rythme de pétrification/putréfaction rejoint le rythme géologique. Le soldat devient 

pierre et terre. La craie, la boue et le sable semblent métaphoriquement juxtaposer 

les différents stades de l’existence du soldat « garçon, homme fait, homme défait » 

avec différences apparences de la terre. 

On pourrait peut-être parler d’une logique de relique, également illustrée par 

les monuments aux morts ou les discours pour les morts. Ainsi le processus de 

pétrification semble aboutir finalement à de l’intellect et au logos, en ce sens que le 
fossile fera l’objet, à un moment ou un autre de l’histoire, d’une découverte, d’une 
recherche et d’une mise en discours. Cela rapproche l’épisode de la pétrification de 
l’écriture, après tout, les cavaliers exténués sont bel et bien pris et pétrifiés dans des 
ténèbres d’« encres ». Dans plusieurs endroits, notamment quand le descendant du 

général, alter ego de l’écrivain, lit les mémoires aux lettres rouillées et jaunies de 

l’ancêtre Conventionnel, sa figure se superpose au vieil homme. Le chercheur de 
l’histoire familiale, lui-même un vieil homme, feuillette les mémoires de ses mains 

ridées. On pourrait penser qu’une transmission a lieu, comme si aux lettres à l’encre 
rouillée et pâlie répondaient les rides et les plissures de la main du vieil écrivain. 

Une transmission se faisant à travers les monuments ruinés que sont les mémoires de 

l’ancêtre, pâlis et en voie de disparition. 
  



 

 267 

De la pétrification à la putréfaction : rumeur de 
millions d’insectes dévorant le monde 

Cependant, la pétrification et la putréfaction, autre versant du travail de 

transsubstantiation mené par la guerre, semblent être des processus complémentaires 

et ambivalents. Dans le passage qui suit, l’isotopie de la pétrification devient 
progressivement la putréfaction, dans un renversement baroque des caractéristiques 

imaginaires et fantasmatiques : 

 […] ils étaient là, à peu près immobiles […] uniformément engloutis dans ces 
ténèbres d’encre emplies de ce vaste piétinement, ou crépitement, ou 
grésillement semblable […] à la confuse rumeur de myriades d’insectes 
s’abattant en d’obscures nuées, dévorant les campagnes ou, pensa le brigadier, 
se montant les uns sur les autres, pressés sur quelque charogne déjà puante : 
non pas la matrice mais (comme si celle-ci contenait à la fois son origine et sa 
fin) le cadavre noir de l’Histoire. Puis il pensa que c’était le contraire, que 
c’était l’Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout vivants et 
pêle-mêle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements, les selles, les 
armes, les éperons même, dans son insensible et imperforable estomac 
d’autruche où les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de tout réduire […] 
en un magma gluant et jaunâtre de la couleur même de leurs uniformes, peu à 
peu assimilés et rejetés à la fin par son anus ridé de vieille ogresse sous forme 
d’excréments112. 

La rime intérieure qui va de « piétinement » à « grésillement » mène à 

évoquer une image biblique de catastrophes, l’armée en marche étant comparée à 
une invasion d’insectes détruisant toute récolte – ce qui renvoie à l’image 
d’ouverture de L’Acacia et des terres rendues infertiles par la guerre qui ne 

renferment plus que des centaines de milliers de cadavres. Le guerrier participe à la 

destruction de l’agriculture – la culture de la nature – en tant qu’il est l’agent du 
fléau qu’est la guerre. L’image de l’insecte113 est une image ambivalente dans la 

                                                           

112 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242. 
113 Qui revient à plusieurs reprises se juxtaposer à la marche des cavaliers dans La Route des 

Flandres : « rumeur de milliers de chevaux allant par les routes, semblable au grignotement que 
produiraient des milliers d’insectes rongeant le monde » (C. SIMON, La Route des Flandres, 
op. cit., p. 34.) Le cheval lui-même prend parfois des caractéristiques similaires aux insectes par 
son apparence physique angulaire et osseuse. Dans la suite du passage cité, le narrateur se 
demande si les chevaux d’armes ne ressemblent pas à des insectes, puis l’analogie invoque une 
autre image emblématique simonienne : les objets mécaniques, en fer et déglingués, comme la 
vieille Ford dans Les Géorgiques, devenue perchoir pour les poules. L’ensemble est funèbre et la 
rumeur de la troupe en marche, « semblable à un cliquetis d’ossements » est, pour Georges, 
« l’idée même de la guerre ». 
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dichotomie pétrification/putréfaction de l’œuvre simonienne, puisque l’insecte, par 

son apparence hérissée, angulaire et tranchante, semble d’une part renvoyer à 
l’imaginaire du métal et de la ferraille qui caractérise l’imaginaire de guerre 
simonienne, et d’autre part, au processus de la mort organique et de la putréfaction. 
Dans le passage où le soldat fait prisonnier se sent immobilisé et dévoré par les poux 

qui grouillent sur lui114, nous pouvons remarquer la présence simultanée de ces deux 

dimensions imaginaires de l’insecte. Ici, la comparaison des armées à un fléau 
biblique désastreux – l’armée des insectes dévorants – comprend également la 

dichotomie ouranienne/chthonienne, mais il y a un mouvement de l’un à l’autre. 

Après la comparaison des soldats à une armée d’insectes, le narrateur parle 
de « charogne puante » et l’image de l’insecte penche vers la fonction de 
« dévoration », qui retourne de l’imaginaire du métal et du militaire vers celui de la 
décomposition organique et la nature chthonienne. Les soldats-insectes, montés les 

uns sur les autres pour s’entre-dévorer ou dévorer une charogne, préparent la scène à 

l’apparition du cadavre noir de l’Histoire. 

Le narrateur avance pour développer l’idée d’une « matrice » de l’Histoire, 
d’un lieu d’origine de cette dernière, mais il ne s’agit finalement que d’une 
précision. Le « cadavre » de l’Histoire qui vient ensuite semble élaborer une 
importante réflexion sur l’Histoire en tant qu’événement en quelque sorte cyclique, 

puisqu’un cadavre effectivement contient son histoire du début à la fin. Parler de la 
guerre en tant que cadavre noir de l’Histoire semble d’une part exprimer une vision 
de l’Histoire comme continuité cyclique et itérative, et d’autre part, faire de la guerre 

l’échec de l’Histoire au sens hégélien. La guerre, sous la forme des soldats-insectes 

dévorant les cultures, est une négation de l’Histoire. Mais aussi une fin de l’Histoire, 
en tant que dévoratrice de son cadavre. 

Puis le narrateur inverse l’interprétation : ce ne sont plus les soldats qui font 

la guerre et l’Histoire, mais l’Histoire monumentale qui les défait. Le mouvement de 
bascule d’une séquence d’abord hantée par une imagerie ouranienne, catastrophique 
et punitive en quelque sorte, devient chthonienne et organique, avec l’absorption des 
hommes par l’Histoire, qui par analogie prend les caractéristiques d’une nature 
cyclique et dévorante. Le métal du militaire est absorbé par la boue qui l’assimile en 
matière terreuse : « […] aux tréfonds d’une Nature à laquelle l’Histoire a régressé, 

                                                           

114 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 343-344. La mémoire des poux et de la vermine est marquée par 
un profond sentiment d’impuissance dont se souvient le personnage de L’Acacia après son 
évasion, alors qu’il est rempli d’une rage froide envers l’officier qui l’a mené vers l’embuscade 
qui lui a coûté la vie. 
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on retrouve la Guerre […]115», nature et guerre prenant toutes deux racines dans la 

matière116. 

Il semble donc que les deux effets de pétrification et de putréfaction peuvent 

être mis l’un à côté de l’autre, mais alors que la putréfaction a lieu dans le cadre 

d’un continuum spatio-temporel, la pétrification peut être métaphorisée en tant que 

suspension et arrêt du temps comme l’expression d’une réflexion sur la spatio-

temporalité ponctuelle et hétérotopique de la guerre vécue qui revient et se recrée 

dans les arrêts sur image qui caractérisent l’écriture simonienne. 

L’Histoire, devenue Nature dévoratrice par analogie qualitative, est aussi 
décrite comme une « ogresse », la féminisation faisant le lien avec l’image d’une 

féminité qui pourrait être également dévoratrice. La féminité angoissante se voit en 

particulier dans La Route des Flandres où les régiments ne sont pas vaincus et les 

hommes non pas morts, mais avalés par la terre, absorbés117. Dans ce même roman, 

les raisons de la mort du capitaine, qui hante le narrateur, sont à rechercher du côté 

des infidélités de Corinne, fantasmée comme une femme fatale et dévoreuse 

d’hommes, dont l’image se superpose à celle de l’ancêtre Virginie, également volage 
et peut-être à l’origine du suicide de l’ancêtre, lecteur de Rousseau. 

  

                                                           

115 L. DÄLLENBACH, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », La Terre et la Guerre dans 
l’oeuvre de Claude Simon, no 414, 1981, p. 123.. 

116 Id. 
117 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 229. 
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Conclusion 

Dans la seconde partie, nous nous sommes intéressée dans un premier 

mouvement à la guerre présentée dans les deux œuvres comme un parcours 
initiatique mortifère et inversé. À ce titre, le conflit se présente comme espace 

séparé, délimité, doté de fonctions précises et préparant à une mort faussement 

embellie dans les discours martiaux. La guerre présente alors les caractéristiques 

d’un espace hétérotopique, possédant des seuils et exigeant des rituels précis. Pour 

mettre en scène l’hétérotopie de l’espace, les auteurs font notamment appel au 
modèle des contes et légendes qui permet également d’anhistoriciser la guerre 
devenue alors événement cyclique et répétitif, tout en universalisant le lieu où elle se 

déroule. Le parcours initiatique de la guerre intervertit les archétypes ouraniens et 

chthoniens et les deux corpus font état d’une grande méfiance envers les motifs 
ouraniens de l’élévation et de l’ascension céleste lesquelles se transforment dans 

l’œuvre bāyrāmienne en hantise de la chute.  

Dans un second mouvement, nous nous sommes intéressée aux paysages de 

la guerre. Nous avons remarqué que la narration de la guerre chez les deux auteurs 

se fait à partir de la perception sensible. La guerre se présente d’abord dans la 
menace de la disparition organique et de la souffrance physique éprouvée par les 

combattants choqués et exténués qui régressent au stade des réflexes primaires de 

survie. Mais le retour des réflexes animaux et primaires chez le combattant est 

également l’occasion d’un retour à la matérialité et à la sensibilité initiales qui 

favorisent une réflexion littéraire novatrice.  

Les narrations subjectives et sensibles chez les deux auteurs font de la guerre 

l’agent d’une transsubstantiation des choses dans leur matérialité. Dans les zones 

touchées par le conflit, les paysages semblent rongés par une force simultanément 

centrifuge et centripète. La guerre possède un pouvoir chthonien de destruction 

organique qui affecte tout. Dans le même temps, la blessure hétérotopique qu’elle 
représente la transforme tout à la fois en paysage pétrifié et pétrifiant.  
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IIIe partie : Une recherche littéraire en 
quête de ses espaces  
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Introduction 

 

Dans cette troisième et dernière partie, nous tenterons de relier les techniques 

choisies pour l’écriture ponctuelle de l’espace à une recherche littéraire globalement 

axée sur une approche spatiale et sensorielle. 

Si la réflexion littéraire chez les deux auteurs se base en partie sur le refus 

des modèles narratifs mimétiques, quels modèles ont été privilégiés pour créer un 

ensemble dans lequel s’insère harmonieusement l’espace de la guerre ? Peut-on 

parler d’un modèle d’écriture spatiale de la guerre à valeur heuristique, qui permette 

à la littérature de créer des pistes de compréhension ou d’appréhension de 
l’expérience guerrière et par là, de mener à un nouveau type de compréhension du 

monde en général dans (et par) l’écriture ? 

Dans les deux sections respectivement dédiées à l’œuvre simonienne et à 
l’œuvre bāyrāmienne, nous verrons le rôle et la présence de la nature, autrement dit 
la dimension géorgique de l’écriture, dimension visible à égalité, mais différemment 

chez les deux auteurs. Ce qui nous mènera à la question du paysage et de la 

description paysagère, qui se base sur une tradition impliquant un ensemble où 

chaque élément possède une place et une signification propre, tout en générant une 

signification différente dans sa liaison avec les autres éléments de l’ensemble.  

Les figures du guerrier et du paysan sont tous deux des « arpenteurs » qui 

réalisent un « parcours » dans des « paysages » qui deviennent des lieux par 

l’arpentage et le regard. Nous en arrivons ainsi à la figure de l’arpenteur, qui relie le 
combattant désordonné et le paysan ordonné. L’ordre et le désordre se rejoignent 
dans cette figure tutélaire qui possède des qualités antinomiques mais unifiées dans 

un même ensemble. 

Après cette introduction sur la nature et le parcours de l’arpenteur, qui 

permet de lier les deux figures de l’ordre géorgique de la vie et du désordre de la 
mort combattante dans la matérialité spatio-temporelle du rythme de la terre, nous 

examinerons la quête littéraire des auteurs au regard du déplacement et du 

mouvement. 

Chez Claude Simon, nous pouvons voir à l’œuvre une volonté de créer des 
ensembles textuels qui tiennent par la logique interne des signifiants sur le plan 

intra-diégétique, intra-syntaxique. Lui-même fait référence à la règle des 

« arrangements, combinaisons, permutations ». Cette logique d’écriture atteint en 
particulier un sommet avec Le Jardin des Plantes, qui s’ouvre sur une citation de 
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Montaigne sur les « lopins » de la vie. L’ensemble du roman est bâti sur le modèle 
d’un jardin bien organisé, dans lequel les séquences textuelles, indépendantes et 

séparées par des blancs typographiques, sont cependant reliées les unes aux autres 

par le réseau de signifiants, créant des pistes à parcourir, des chemins de promenade 

à travers ces lopins, autour de la guerre, de la vie et surtout de l’écriture. Pourrait-on 

parler d’une évolution en ce sens, depuis le « magma » de La Route des Flandres 

jusqu’à ce dernier roman de notre corpus où le magma est organisé en « lopins » 

textuels indépendants mais reliés ?  

De plus, comme dans Les Géorgiques, de nombreuses citations et extraits 

d’écrivains, de politiciens ou de militaires renvoient le lecteur du  Jardin des Plantes 

vers des promenades intertextuelles historiques. A la manière du jardin décrit par le 

narrateur, qui présente dans ses allées l’image inversée des explorations et des 
conquêtes  à l’origine de cette collection végétale.  

Dans ce même roman, nous avons comme modèle d’artiste la figure du 
peintre Gastone Novelli. Ce dernier, au sortir des camps de concentration, quitte 

l’Europe pour l’Amazonie, où il vit quelque temps en compagnie de tribus 

primitives avec lesquelles la communication est réduite au strict minimum. En se 

profilant comme un double de S. ou Claude Simon, l’artiste met en relation la 
réflexion artistique simonienne, l’importance du modèle pictural et le traumatisme 
de la guerre. 

Finalement, dans un dernier chapitre consacré à l’œuvre simonienne, nous 

étudierons la présence d’une logique rhizomique deleuzienne dans le récit de la 
guerre. Nous nous demanderons si une telle logique permet une reconstitution 

originale de l’événement en le plaçant dans un ensemble géorgique et spatial qui 
offre une vision détaillée et cependant globale. Vision ouverte à l’interprétation, 
donc nomade, qui permet de façon libératoire de transformer l’espace 
métaphoriquement « strié » de la guerre en espace « lisse », toujours insaisissable, 

mais peut-être moins immobile1.   

Mohammadrezā Bāyrāmi, sensible aux choses de la terre par son origine 

paysanne, fait de la relation de l’homme à la nature un élément dynamique et central 

                                                           

1 Je tire les qualifications de « lisse » et de « strié » de notions développées par Felix Guattari et 
Gilles Deleuze dans Mille plateaux. Nous les entendons dans un sens métaphorique. On pourrait 
avancer que l’« espace lisse » est celui dans lequel l’humain a laissé peu ou pas de règles et de 
traces. Au contraire, dans un espace strié, ce ne sont pas les rapports entre les choses ou plus 
spécifiquement leur distance dans l’espace qui font leur différence et donc ce qu’ils sont, mais des 
lois externes qui s’imposent et définissent des fonctions spécifiques aux espaces qui sont 
dorénavant fermés. 
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dans tous ses romans. Il est difficile d’étudier son œuvre sans consacrer une partie à 
la nature, qui demeure une thématique « structurelle ». Il existe donc chez les deux 

auteurs une mise en situation du combattant dans une nature active et omniprésente. 

Nous nous intéresserons aux divers espaces littéraires de l’œuvre 
bāyrāmienne, à commencer par l’espace rural, motif omniprésent avec celui de la 
guerre. L’espace rural bāyrāmien se présente comme un creuset de civilisation et un 

lieu d’acquisition d’expérience, de même que l’intermédiaire d’une relation 
phénoménale et sensible avec la nature nourricière et brutale. L’apprentissage qu’il 
offre devient au contact de la guerre une grille de compréhension anhistorique, 

mythologique et ancestrale grâce à laquelle le narrateur bāyrāmien s’efforce de 
rechercher les origines, la forme et les raisons de la guerre. Comme chez Claude 

Simon, la nature est tantôt l’alliée, tantôt la victime de la guerre, vue comme une 

activité humaine, à l’origine esthétique. 

Par la suite, nous étudierons les espaces de la fiction et du verbe et le 

déploiement d’une langue fragmentaire, minoritaire et liminaire. L’espace fictionnel 
devient la surface où se déploie la parole d’un Azéri persanophone et bilingue, qui 

choisit d’utiliser ses deux langues pour créer des déclinaisons spatiales 
métaphoriques, des creux et des bosses, des fractures indiquées par les changements 

de langue, qui font des trous et brisent le sens autant que la linéarité de la 

compréhension écrite. Nous verrons la manière dont l’auteur exploite également les 
qualités graphiques de l’écriture persane pour montrer, dans la matérialité de l’encre, 
les brisures de la guerre civile et la menace permanente des dissensions ethniques. 

L’écrivain dénonce le mensonge du discours. Dans la continuité de cette croyance 

qu’il proclame à plusieurs reprises, qui semble faire allusion à l’absence de liberté 
sous un régime autoritaire, l’espace fictionnel devient le lieu de l’expression de la 

vérité.  

Nous examinerons dans cette continuité l’importance de la réflexion de M. 
Bāyrāmi sur l’historiographie et la valeur de la fiction littéraire en tant qu’outil 
d’enquête historique et mémorielle, dans sa valeur de témoignage. Bāyrāmi 
s’interroge sur la relation entre mémoire et fiction et relance la question de la 

mimesis, en faisant finalement de l’Histoire un récit de scribes plutôt que de 
vainqueurs.   
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 - Les espaces simoniens 

Chapitre X : La Nature et la Guerre, une confronta-
tion fructueuse 

La recherche littéraire qui s’élabore autour du récit d’un monde ruiné, 
disloqué et décomposé en ses plus simples composés chimiques passe par le biais de 

la description, d’un regard avide de voir et d’un désir de retourner aux choses 
matérielles les plus élémentaires pour rebâtir un monde qui paraît mort après des 

événements tels que la Shoah qui ont ébranlé la raison. Ce retour au primaire 

s’exprime à travers la nature mise en relation autant avec la guerre qu’avec l’écriture 
par la polysémie du terme « nature ».  

Le narrateur simonien se propose, en parallèle avec son histoire géologique, 

de raconter une histoire « naturelle », qui peut permettre une jonction entre la nature 

et une culture naturelle, plutôt que celle monumentale et artificielle qui recouvre les 

choses et les « dénature » dans la langue et donc dans leur réalité.  

Universalité de la Nature et préhistoire de la 
guerre 

 La nature est traitée dans l’œuvre simonienne à travers ce qui paraît être une 
indivisibilité du dehors et du dedans. Elle semble également se présenter dans la 

continuité du sujet percevant, lequel devient un élément inséparable de la nature 

englobante et universelle. Cette dernière tient une place essentielle dans le regard 

des personnages, mais aussi dans leur expérience de vie, notamment lors des 

combats. Dans l’œuvre bāyrāmienne, l’environnement naturel se remarque par sa 
brutalité et les difficultés de l’homme à y survivre. Les paysages sont traversés et 
vécus à travers le regard pratique du survivant. Dans certains romans du corpus 

bāyrāmien tel que Les Morts du Parc vert, c’est la perspective du paysan et du 
berger vivant dans une étroite intelligence avec leur environnement qui domine. 

 Claude Simon aborde l’expérience de la nature sous l’angle de la sensation 
d’un environnement vécu et ressenti, autrement dit d’un univers qui permet une 
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expansion du Soi peut-être libératoire. Les descriptions de la nature sont nombreuses 

dans les romans du corpus simonien. L’étude du topos tend à montrer une disparition 

des frontières entre le Soi et l’environnement extérieur, grâce à une description 
s’ancrant dans la perception du monde environnant.  

Dans La Route des Flandres, le chemin des cavaliers se transforme en une 

voie initiatique et mortifère, grâce à l’assemblage d’une constellation d’éléments 
naturels et archétypaux : 

[…] et à un moment la pluie commença à tomber, elle aussi monotone, infinie 
et noire, et non pas se déversant mais, comme la nuit elle-même, englobant 
dans son sein hommes et montures […]2 

Dans ce passage, la pluie possède des traits qui en font un élément total 

comme la nature elle-même. En plus d’être englobante, elle se caractérise par un 
glissement sémantique qui l’apparente à l’obscurité de la nuit. L’averse, également 
« infinie », devient dès lors universelle. Par ailleurs, en tombant, elle recouvre une 

« nuit toujours aussi noire ». De cette manière, par glissement synesthésique, la 

comparaison se métamorphose en une union de l’eau et de l’obscurité, qui 
s’universalisent grâce à la description sensorielle et créent un environnement qui 

englobe « dans son sein hommes et montures ». 

De plus, la comparaison de la pluie avec la nuit dans sa globalité semble 

affecter les directions et la verticalité. L’averse ne se déverse pas de haut en bas, 

mais agresse le cavalier à travers tous ses sens. L’infiltration de l’eau se révèle dès 
lors universalisée avec le brouillage directionnel. 

Plus loin dans le passage, dans cette nuit noire et recouverte par un déluge 

englobant, « noire sur noir, une forme surgit du néant […] sans visage, casqué, 
apocalyptique, comme le spectre même de la guerre surgi tout armé des ténèbres et y 

retournant 3». Grâce à la description préalable de la marche nocturne sous la pluie, le 

narrateur a soigneusement préparé un espace synesthésique introduisant l’apparition 
du cavalier porteur de message. Ce dernier entre alors en scène dans une ambiance 

de fin du monde fantastique sous une averse ressentie comme un déluge final. Le 

narrateur décrit le messager comme « apocalyptique » et le désigne comme le 

« spectre » de la guerre. Ce passage précède immédiatement une discussion entre le 

cavalier narrateur et son père sur les raisons de la guerre, dans un rappel implicite à 

l’« état de nature » selon le philosophe anglais Hobbes, dont le personnage a oublié 

                                                           

2 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 33. 
3 Ibid., p. 42. 
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le nom4. Ce passage est suivi par le débat sur la philosophie de Hobbes, qui définit 

l’état de nature comme l’état de guerre permanent avant l’établissement du contrat 
social5. La perception du narrateur crée un monde universel et éternel dans lequel le 

spectre de la guerre ne cesse cycliquement de passer. Nous osons l’hypothèse d’une 
mise en parallèle entre la description proprioceptive de la guerre et l’universalisation 
d’une nature dans laquelle la guerre trouve par définition sa juste place. 

Le bruit « monotone » de la pluie se fond également dans le crépitement des 

sabots. À la fin du passage, le cavalier qui se réveille dans la grange comprend que 

ce qu’il a pris pour le crépitement des sabots est en réalité le battement de la pluie 
sur le toit : 

Jusqu’à ce que je me rendisse compte que c’était non pas des chevaux mais la 
pluie sur le toit de la grange […] : il devait être tard et pourtant le jour était 
encore de ce même blanc sale dans lequel elle avait disparu, qui l’avait 
absorbée et pour ainsi dire épongée dans l’aube chargée d’eau ou plutôt 
imbibée imprégnée comme une étoffe […] 6 

Le cavalier se réveillant dans l’« espace organique, viscéral7 » de la grange 

confond le haut et le bas et le martèlement de la pluie, analogiquement perçu dans la 

confusion de la fatigue comme le crépitement des sabots, devient l’expression de la 
hantise de la mort. 

Tout au long de ce passage, grâce à la description des phénomènes naturels, 

l’écriture tisse un environnement (universel) dans lequel le sentiment de 

désagrégation chaotique interne au personnage est ressenti directement mais aussi 

indirectement avec la mise en scène d’éléments physiques et naturels qui inscrivent 
chimiquement sur d’autres matières le même effet que celui ressenti par le narrateur. 
Ce dernier esquisse un parallèle entre des sentiments intérieurs et une désagrégation 

extérieure. Les uns ne sont pas le reflet de l’autre, ils semblent perdre leurs contours 
propres et se lier intrinsèquement. L’univers physique et naturel se réverbère dans la 

perception d’un personnage sensible aux signes de la nature.  

Ici, la déréliction du monde se réalise avec le déluge accompagnant les 

soldats et qui n’est pas l’expression d’une apocalypse à venir mais plutôt 

                                                           

4 Ibid., p. 38. 
5 Voir T. (1588-1679) A. du texte HOBBES, Léviathan ou La matière, la forme et la puissance d’un 

état ecclésiastique et civil / Thomas Hobbes ; Traduction française en partie double d’après les 
textes anglais et latin originaux, par R. Anthony, s. l., 1921. 

6 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 47. 
7 Ibid., p. 43. 
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l’accomplissement d’une fin. Il n’annonce rien, ne prédit rien, sinon lui-même. 

L’apogée de cette déréliction est atteint quand le ruissellement de l’eau devient le 
bruit d’un monde qui s’effrite, d’un univers où se réalise la promesse du vau-l’eau8. 

Le même schéma s’applique au jour. Le jour représente la clarté et la luminosité, il 

est chargé d’une promesse d’amélioration. Mais dans les passages cités, le jour 
apparaît comme une brume qui contribue à la dévoration des individus plutôt que 

d’éclairer quoi que ce soit :  

[…] non pas s’éloignant mais, aurait-on dit, se dissolvant, se fondant dans cette 
chose à vrai dire plus grisâtre que bleuâtre et qui était sans doute le jour, 
puisqu’il fallait tout de même bien qu’il arrivât, mais apparemment sans aucun 
des pouvoirs, des vertus inhérents au jour […]9 

La distinction entre la terre « dévorante10 » et le jour s’efface. Le caractère de 
la première a été transmis au second par glissement phénoménologique. Il en est 

ainsi car le narrateur le perçoit de cette manière : dans cette scène qui se passe le 

lendemain de l’accueil des cavaliers fatigués par une jeune femme qui les abrite, il 
témoigne l’avoir vue se « fondre » et se « dissoudre » dans la journée brumeuse. La 

dissolution et la fonte renvoient au processus subi par le cadavre du cheval qui est 

l’objet d’une décomposition accélérée11. D’ailleurs, cette journée se voit dépourvue 
des « vertus » inhérentes au jour, à savoir des choses positives comme de la clarté ou 

de la chaleur, cette dernière pouvant être vitale dans une situation où le narrateur 

décrit la peur comme une sensation de « chose grisâtre, glaciale12». Dans Les 

Géorgiques également, le froid est un élément essentiel de la sensation de la guerre 

et le jour n’apporte aucun réconfort. 

La description d’un jour désespérant se poursuit : il est avalé par une chose 

d’un « blanc sale » et « imbibée d’eau comme une étoffe ». La comparaison de 

l’aube ensevelie sous ces éléments crée une impression de lourdeur et 
d’étouffement. L’ensemble lexical étoffe, imbibée et blanc sale semble renvoyer à la 

mort et à la blessure, comme si une nouvelle journée n’était rien de plus qu’un 
pansement, un pis-aller, qui ne changerait rien à la réalité fondamentale de la mort 

imminente, incarnée par la noirceur de la nuit. 

                                                           

8 Ibid., p. 308. 
9 Ibid., p. 44. 
10 Ibid., p. 272. 
11 Ibid., p. 119. 
12 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 298. 
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Le cavalier fait prisonnier et enfermé dans le train à bestiaux éprouve l’air 
comme « opaque, noir lui aussi13».. Plus tard, observant le camp de prisonniers, il 

décrit les relents malodorants des lieux :  « écœurant relent […] formant […] 
 comme un couvercle hermétique14». Dans un autre passage, cet homme se 

remémorant ses souvenirs a lui aussi l’impression de subir cette lourdeur 
asphyxiante à travers le corps d’une femme dormant à ses côtés15. Ces comparaisons 

renvoient à la puanteur de la guerre, que le narrateur a l’impression de voir flotter 
dans l’air transparent16 :  

[…] mais tout ton sur ton, sans couleurs ni valeurs, comme si murette, noyer et 
pommiers (la jeune femme avait maintenant disparu) étaient pour ainsi dire 
fossilisés, n’avaient laissé là que leur empreinte dans cette matière 
inconsistante, spongieuse et uniformément grise qui s’infiltrait maintenant peu 
à peu dans la grange [...]17  

Ce passage transforme en quelque sorte la lumière du jour en souvenir 

d’autrefois. Les niveaux de représentation se brouillent et les choses englobées dans 
la lumière deviennent leurs propres « empreintes ». La lumière matinale échoue à 

donner de la solidité aux choses vues et à contrer le sentiment subjectif d’une 
matière « inconsistante ». Simultanément, grâce au champ lexical de la peinture, 

l’inconsistance est déréalisée et puisque la matière est spongieuse, la question de ce 

qui est finalement décrit se pose : est-ce un paysage naturel ou son image affadie ?  

La lumière devient palpable et sa dimension physique et matérielle est 

soulignée. Selon le même schéma sensible qui accordait les caractères de la nuit à 

l’eau, le caractère infiltrant de l’eau se retrouve dans la lumière. Les particularités 
des éléments physiques s’intervertissent dans la perception du personnage et ces 
derniers perdent leurs délimitations claires en formant des réseaux sensibles. La 

tapisserie ainsi formée semble dessiner des images. Ce passage illustre la sensation 

d’étouffement causée par la puanteur pesante de la guerre. La description d’inutiles 
bandages posés à la hâte sur des blessures inguérissables vouées à la gangrène et à la 

putréfaction la complète. Les morceaux d’étoffe sortis de valises étripées et jetés sur 
les haies que le cavalier narrateur remarque avec étonnement et qu’il décrit comme 

                                                           

13  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 80. 
14 Ibid., p. 133. 
15 Ibid., p. 109. 
16 Ibid., p. 19. 
17 Ibid., p. 44. 
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de la « charpie sur la surface verdoyante de la terre18 » insistent sur cette 

comparaison. 

Dans la continuité de cette image, le personnage se sent enterré vivant, 

momifié, congelé dans une glace atemporelle, comme s’il était pétrifié bien 
qu’encore vivant. Mais dans un mouvement inverse, une continuité s’établit entre le 
dedans et le dehors subjectifs du personnage, et à la fin du roman, le monde entier se 

voit « arrêté figé19».  

L’environnement humide et nuageux se transforme ainsi par glissements 
comparatifs en un univers de mort et de putréfaction, non plus par convention 

poétique mais par une construction qui relie l’intériorité du narrateur au monde 
environnant. L’intérieur se reflète sur le monde extérieur qui se reflète à son tour sur 
l’intérieur.   

Dans Les Géorgiques, la même absence de distinction entre le dedans et le 

dehors est ressentie par les personnages à travers une mise en situation du froid 

ressentie comme une chape englobante. Cela rappelle le rôle de la pluie dans La 

Route des Flandres, mais le froid agresse aussi l’individu de l’intérieur. La 
description présente le froid glacial dans un crescendo d’intensité qui atteint le 
cosmique et se voit comparé à un étau ou à une presse : 

N’était le froid (il atteignit une intensité terrifiante, devint quelque chose de 
pour ainsi dire cosmique […], comme un étau ou plutôt ces presses en fonte 
[…], avec un tourniquet aux extrémités emboulées, et qu’on aurait serré une 
fois pour toutes, comprimant […] une matière transparente, coupante comme 
du verre, à la fois compacte et fluide puisqu’elle pénétrait partout : […] à 
travers les moindres interstices, la moindre fissure, […] jusque non seulement 
la peau mais les organes internes, envahissant le corps […], se divisant, se 
ramifiant, poussant des radicelles épineuses dans chacun des membres, des 
doigts, des orteils, de sorte que […] les corps semblaient prendre eux-mêmes la 
consistance du verre […]20 

Dans cette séquence, il semble que la nature et l’individu subissent 
pareillement la violence du froid qui devient une « une force sauvage ». Il ne s’agit 

plus de liquéfaction, mais d’écrasement et d’une sorte de désinfection médicale. 
Alors que La Route des Flandres développe le thème de la putréfaction et de la 

puanteur du monde, avec les ordures générées par la guerre comme de la charpie sur 

                                                           

18 Ibid., p. 32. 
19 Ibid., p. 354. 
20 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 102. 
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les blessures de la terre, dans Les Géorgiques, l’image de la blessure semble plus 
focalisée sur l’odeur d’éther, la blancheur et les techniques médicales, dans une 
isotopie plutôt ouranienne et rappelant la pétrification. Dans ce passage, les corps 

agressés par le froid violent deviennent des mannequins médicaux transparents, 

utilisés par les étudiants en médecine pour découvrir les ramifications des veines. Le 

froid pénètre jusqu’à la plus petite veinule du corps et se répand partout, dans tous 
les interstices, comme la pluie dans La Route des Flandres. Jean-Yves Laurichesse, 

étudiant le froid dans Les Géorgiques, souligne le lien entre le climat et la réalité 

vécue par les soldats : « Le froid n’est plus seulement une condition 
météorologique : il concentre aussi toute la violence du réel21. » La distinction entre 

l’intériorité du soi et l’extérieur ne fonctionne plus à cause de la brutalité du climat. 
D’ailleurs, la glaciation extrême est exploitée dans sa polysémie : d’une part, un 
mannequin de glace est un homme glacé de peur, d’autre part, la glace réverbère 
l’image de ce qui s’y plonge. En ce sens, au froid glacial et cosmique de la nature 
hivernale et de la guerre répond le froid glacial éprouvé par le combattant assailli par 

le climat. Cette sensation rappelle la manière dont le cavalier, suivant son colonel 

devenu fou dans L’Acacia, décrit la peur de la mort imminente : « […] pouvant 

maintenant sentir en lui cette chose qui dans le vocabulaire cohérent et logique 

devait avoir pour nom peur, […] elle […] se traduisait […] par une innommable 
sensation de vide, de glacial, d’irrémédiable […]22. » Le vide, le glacial, le froid, 

autant de mots qui désignent le céleste ouranien dans l’œuvre simonienne. Le 
céleste, autrement dit, le cosmique. 

L’univers se reflète à l’intérieur et le reflète également. Les frontières 

corporelles semblent disparaître dans ce mouvement à double sens. La nature 

devient alors universelle à travers un patient tissage analogique et synesthésique 

entre les qualités des choses matérielles. La description se base sur l’exploitation 
polysémique des mots, en particulier dans le cadre de la perception pour relier la 

sensation intérieure et la nature extérieure. De cette manière, le personnage prend 

place dans l’environnement que l’auteur s’applique à transformer en une réalité 

englobante et cosmique grâce à la description sensible. 

L’universalisation de la nature grâce à l’écriture sensible et perceptible 
exploite également la polysémie du mot « nature » en tant que chaos fondamental et 

matière indifférenciée du monde. Le récit simonien la montre dans sa tendance à 

tirer le récit vers une ère des origines et une a-temporalisation cyclique. 

                                                           

21 J.-Y. LAURICHESSE, « Les Géorgiques », 2008, op. cit., p. 144.. 
22 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 296. 
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Temporalité préhistorique et histoire naturelle 

Dans certains passages, la description, notamment à travers la comparaison, 

semble hésiter dans la désignation du règne auquel un sujet appartient. Ainsi, des 

individus décrits sur une photo dans L’Acacia deviennent des créatures à mi-chemin 

entre l’animal et le végétal : « […] trois Noirs, trois squelettes plutôt (ou échalas, ou 

épouvantails), trois choses hybrides, à mi-chemin entre le végétal et l’humain, c’est-
à-dire où l’on ne distinguait pas très bien ce qui appartenait à l’un ou l’autre règne, 
ni l’endroit où l’un ou l’autre règne se séparaient […]23». Les combattants 

républicains avançant dans la boue vers les lignes ennemies semblent également 

changer de règne : « […] un troupeau de tortues (car ils n’avançaient pas beaucoup 
plus vite) dont les formes rondes et bossues moutonnaient lourdement, comme 

issues de la terre elle-même aurait-on dit, comme si la boue, le sol où ils 

progressaient à présent en rampant, se soulevait, bouillonnait silencieusement 

[…]24 ». Dans ce passage, non seulement les combattants sont inséparables de la 

terre, mais la comparaison avec les tortues les fait passer de l’humain au reptile : 

d’une part ils rampent, d’autre part, le lecteur est renvoyé aux périodes les plus 

anciennes de l’histoire naturelle. Les reptiles appartiennent aux très vieilles espèces 

animales, apparues sur terre bien avant l’humanité. Ainsi la comparaison évoque un 
parallèle entre les périodes de l’histoire naturelle, beaucoup plus ancienne que 
l’histoire de l’homme, et la métaphore de la mort comme retour à la matière 

organique. Les soldats deviennent de la boue en mouvement. 

Le cavalier simonien désarçonné de L’Acacia se voit « comme un chien » à 

la « posture simiesque » et son esprit est « vide, non pas absent, mais vide ». A ce 

moment-là, il se comporte différemment, avec « quelque chose qui sans doute, en 

accord avec sa position de quadrupède, tient du règne animal25 ». Le narrateur de La 

Route des Flandres, sentant son bras s’ankyloser, se décrit passant du règne animal 
au minéral :  

 […] lente transmutation de la matière dont il était fait en train de se produire à 
partir de son bras replié et qu’il pouvait sentir mourir peu à peu, devenir 
insensible, dévoré […] par un fourmillement […] qui était peut-être le secret 

                                                           

23 Ibid., p. 134. 
24 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 287. 
25 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 90. 
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remue-ménage d’atomes en train de permuter pour s’organiser selon une 
structure différente, minérale ou cristalline [...]26  

 Cette transformation, relatant un état proprioceptif mais aussi fantasmatique 

du narrateur, représente un processus de pétrification muséale à l’issue duquel il 
deviendra une pierre, un caillou, c’est-à-dire un être situé même au-dessous 

de l’animal, sachant que le personnage se souvient d’une histoire lue de « types 

métamorphosés d’un coup de baguette en cochons ou en arbres ou en cailloux, le 
tout par le moyen de vers latins…27 ». Le retour à la matière primaire, terre ou boue, 

ensembles minéraux, se remarque de nouveau dans cette énumération des règnes.  

La sensation d’engourdissement s’exacerbe pour devenir une scène de 

minéralisation. Le personnage se voit pétrifié comme les habitants de Pompéi, 

devenus pierre sous l’effet de la catastrophe naturelle qui les a frappés. La 

modification de règne apparaît comme cataclysmique et semble avoir sauté une 

étape ou deux du retour à la terre. Le cas du cheval mort aperçu par le cavalier, 

décrit quelques heures après sa mort comme s’il était déjà à moitié retourné à la 
terre28, représente également cette transformation. La régression est foudroyante et 

rappelle des métamorphoses mythologiques. 

La confusion des règnes, qui s’apparente en partie à la typification 

simonienne et aux palimpsestes des types et motifs mythologiques qui traversent les 

situations et les personnages dans toute l’œuvre, est intéressante du point de vue de 
la représentation de la nature et de la temporalité. L’espace de la guerre présente des 

caractéristiques centrifuges et centripètes, dans le sens où les objets et les choses 

présents subissent une modification de substance. Un changement similaire 

s’applique aux personnages après un déplacement spatial : « […] se rendant compte 

alors qu’il a pensé son voyage en termes de distances alors qu’il s’est agi d’une 
mutation interne de sa propre personne, parce que ce ne sont pas seulement les lieux 

qui ont changé mais lui, sa substance […]29 ». Ainsi, les choses et les individus 

deviennent autres que ce qu’ils étaient avant l’épreuve. De quelle épreuve s’agit-il ? 

Dans le cas des individus, le discours sur la transmutation et la métamorphose suit 

une épreuve de survie. De la façon propre à la poétique simonienne, le mot 

« survie » implicitement déployé dans les séquences de métamorphose substantielle 

est polysémiquement exploité dans le texte, notamment grâce à l’analogie. Par 

                                                           

26 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 273. 
27   Ibid., p. 112. 
28  Ibid., p. 117. 
29 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 266. 
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conséquent, dans la continuité de l’exploration polysémique du mot, la question de 
la métamorphose liée à la survie est à rapprocher de la vie et notamment du mystère 

de la naissance. Nous pouvons en voir l’exemple à la fin du roman Histoire, marqué 

par la mélancolie de la perte30. Dans le dernier passage du roman, le narrateur, 

s’imaginant embryon dans le sein de sa mère, s’interroge sur les modalités de son 
existence. L’image de ce fœtus synthétise la mêlée des règnes et le questionnement 
sur les origines. 

Le motif des origines et de la renaissance renvoie à trois éléments : la guerre, 

le temps et la nature. Le creuset de la guerre agit comme un catalyseur qui accélère 

l’espace-temps et désagrège les choses pour les renvoyer à la matière primaire. La 

substance première est également évoquée par les images chthoniennes qui font 

appel aux ingrédients d’une sorte de boue originelle donnant naissance à des êtres se 

différenciant peu à peu. La représentation métaphorique de cette substance est la 

feuille d’arbres décrite dans ses moindres détails et veinules, tous appartenant au 
même ensemble31.  

Les gitans dans Les Géorgiques évoquent également cette première 

substance, eux qui peuvent restituer « au chaos », à la « matière originelle » qui est 

« rouille, boue, pourriture »32 tout ce qu’ils touchent. Ils peuvent tout transformer en 
« objets archaïques et primitifs ». Ce don de « préfigurer l’avenir », lequel est 

décomposition, montre aussi les choses telles qu’elles sont en les renvoyant à leur 
point de départ. C’est-à-dire qu’alors même qu’ils restituent un objet au chaos 
originel, ils le libèrent de sa gangue interprétative culturelle « sophistiquée » pour le 

montrer tel qu’il est/était avant sa libération dans la matière première. L’avenir se 
préfigure non seulement dans le passé originel à travers un renvoi cyclique, mais 

aussi dans l’idée d’une modernité formelle, qui commencerait avec le rejet des 
formes et des usages conventionnels. Nous voyons là l’ébauche d’une enquête sur la 
forme artistique, visible également dans les termes archaïques et primitifs, comme 

une allusion à l’art brut, dont on peut voir l’influence dans les photographies 
simoniennes33. 

Le don d’« accélérer le temps » c’est-à-dire de restituer les choses à la 

matière indifférenciée se remarque également dans les épisodes guerriers où le 

                                                           

30 Cf. J. STAROBINSKI, « La journée dans “Histoire” », dans J. STAROBINSKI (éd.), Sur Claude 
Simon, Paris, Editions de Minuit, 1987. 

31 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 376. 
32 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214. 
33 Voir C. SIMON, Photographies, 1937-1970, Paris, Maeght, 1992. 
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narrateur note avec étonnement l’accélération de la décomposition34. La force à 

l’œuvre dans la guerre est la violence, et les gitans la personnifient. Les gitans sont 
« comme le rappel, le Mane-Thecel-Pharès, la conservation irrécusable et 

catégorique sous forme humaine de la violence à l’état pur35 », alors que la guerre 

est née de « ce permanent et inépuisable stock ou plutôt réservoir ou plutôt principe 

de toute violence et de toute passion qui semble errer imbécile désœuvré et sans but 

[…] comme ces vents ces typhons36 ». Le « principe de toute violence », tout 

comme les gitans, n’a pas de but particulier. Tous les deux métamorphosent les 
lieux en les poussant vers des règnes inférieurs : « […] de même qu’ils pouvaient 
indifféremment réduire au même dénominateur commun de crasse, d’odeurs 
pestilentielles, de ruisseaux d’excréments, d’épaves ou de porcherie n’importe 
quelle habitation […]37 ».  

La violence se présente comme un élément commun aux acteurs qui 

finalement transforment les objets et les lieux en matière originelle, laquelle semble 

constituer le matériau du Chaos, autrement dit la substance indifférenciée du 

potentiel. Dans une perspective cyclique, le chaos se révèle comme une puissance 

qui se dévoile lors de la mort et de la renaissance. Le fœtus larvaire apparaît à la fin 
d’Histoire et non pas au début, et pourtant, il introduit le début de l’histoire. La 
nature est ici cyclique, vie et mort se suivant dans un cycle perpétuel. 

La confusion des règnes du vivant dans l’optique du commencement relate 

une histoire naturelle qui serait uniquement basée sur l’observation et des 
hypothèses vérifiables, plutôt que sur des théories philosophiques et historiques. 

L’histoire devient « une histoire naturelle » grâce à la comparaison et à la 

métaphore, c’est-à-dire grâce à l’écriture et au style. Le narrateur simonien est saisi 
d’effroi et d’incompréhension face aux choses transformées en monuments 
intouchables. C’est notamment le cas de la littérature standardisée, des livres 

d’Histoire à destination des « manuels de cours agréés et familles à pedigree38 » et 

de la poésie aux métaphores trop usées, ou des discours politiques, tels que celui 

qu’illustre le vulgaire et moderne Laurent, une caricature de Lénine, dans Histoire. 

La « naturalisation » de la guerre dans l’écriture transforme la guerre en un 
épisode d’une histoire naturelle qui se situerait au-delà des discours figés et plaqués 

                                                           

34 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 230. 
35 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214. 
36 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 323. 
37 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214. 
38 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 211. 
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sur les grands événements historiques. Cette histoire nouvelle s’apparente à 
l’histoire prise littéralement comme enquête39, commençant avec le mystère des 

origines. Une telle enquête, recherchant l’origine de la guerre, sonde simultanément 
l’origine de la vie, car elle considère la guerre et la nature équivalentes en termes de 
violence chaotique. Une tentative historiographique de cette sorte tente de 

questionner l’histoire conventionnelle ou téléologique. 

En parallèle, le temps n’est pas linéaire mais cyclique et marqué par un 
retour des choses, certes différencié, mais illustré par l’image géométrique d’une 
révolution. Dans cette optique, il y aurait donc une temporalité dont le 

commencement serait le temps originel ou temps préhistorique, que le récit veut 

imiter et qui souligne une vision synchronique. 

La recherche des origines s’aligne ainsi avec un questionnement de la notion 

d’histoire, qui, en devenant naturelle, retrouve aussi son origine brute qui est celle de 
l’investigation sur un phénomène passé, confus et mystérieux, et par définition 
subjectif. L’enquête historique devient une quête originelle en se calquant sur la 

temporalité de la nature et des modèles de l’histoire naturelle. 

Pour illustrer cette temporalité des origines, le narrateur fait appel aux 

images du jardin d’Éden quand il s’agit de sa recherche généalogique, par exemple 
dans L’Acacia pour décrire la brève vie de couple de ses parents : 

Comme si […] elle avait vertigineusement remonté le temps, transportée dans 
un primitif Éden, un primitif état de nature, au côté de l’homme à la barbe 
sauvage, entourée de serpents et de sauvages également domestiqués […]40 

L’adjectif « primitif » réapparaît alors que la mère côtoie des « sauvages » au 

sujet desquels elle s’était demandé s’ils appartenaient à la même espèce qu’elle41. Le 

« pirate » à la pilosité également sauvage qui l’a emmenée dans ce jardin d’Éden 
primitif est également présent. Ce dernier figure le colonisateur chargé de civiliser 

ces individus. Cet « état de nature » et de vie en harmonie avec des « bons » 

sauvages se profile comme une parodie de la pensée rousseauiste qui prendra bientôt 

fin avec la Grande Guerre. Mais ici, la description relate également l’apogée du 

                                                           

39 « HISTOIRE : Etymologie de HISTOIRE », s. d. (en ligne : https://cnrtl.fr/etymologie/histoire ; 
consulté le 8 décembre 2020) : « au lat.historia « œuvre historique, récit », « objet de récit 
historique », « contes, sornettes », du gr. ι ̔ σ τ ο ρ ι ́ α « recherche, information », « résultat d'une 
information, connaissance », « récit » d'où « Histoire ». ». Claude Simon présente sa description 
détaillée et pratiquée de l’histoire en partant de ces définitions lexicales. 

40 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 146. 
41 Ibid., p. 134. 
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bonheur de cette famille et l’état du couple est comparé à celui de trapézistes au plus 
haut de leur saut42. Cette période idyllique constitue aussi le moment de la 

conception du narrateur. Ce couple se voit posé dans la trame d’une des narrations 
les plus répandues de la genèse de la présence de l’homme sur terre, qui reprend 

l’image d’un jardin d’Éden avant la Chute, où même le serpent se trouve 
domestiqué. L’histoire des origines se calque sur celui d’un récit religieux 
invérifiable, une histoire pseudo-mythologique non datée qui se rapproche de la 

fiction par ses modalités. L’image du pirate, qui évoque le pillage, contribue 
également à brouiller la temporalité en même temps qu’elle fait allusion au 
colonialisme.   

L’hétérochronie du temps biblique se lit également dans les épisodes 
guerriers à travers les renvois aux modèles des contes et légendes, notamment dans 

les descriptions des paysages. Dans La Route des Flandres, les scènes de l’auberge 
avec la jeune femme, ses gardiens et la vieille sorcière43 rappellent le conte ; dans 

Les Géorgiques, la drôle de guerre se passe dans un « pays vallonné, en partie 

recouvert d’épaisses forêts44 » où les soldats désœuvrés s’occupent à de vaines 

manœuvres pour satisfaire un « inutile cérémonial45 ». Dans cette région, les 

chevaux « à la fierté héraldique46 » et la forêt sous la neige, qui évoque une gravure, 

suscitent également l’image du conte. Cette allusion est renforcée par les références 

explicites au déroulement d’un sacrifice initiatique. 

En parallèle à l’usage de chronologies mythologiques, bibliques ou tirées des 
fictions littéraires, la narration fait aussi appel à la préhistoire ou à l’histoire 
naturelle à travers la comparaison pour brouiller la temporalité linéaire et le 

calendrier historique. Dans Les Géorgiques, une scène relatant le cassage du bois et 

l’allumage d’un feu est comparée avec une préhistoire imaginaire : 

[…] un bûcher géant comme s’ils (les hommes de corvée) se vengeaient […], 
projetés, comme hors de l’Histoire, ou livrés à quelque chose qui se situait au-
delà de toute mesure (de même que la colonne carminée du thermomètre s’était 
depuis longtemps rétractée au-dessous de la plus basse graduation (moins 
quinze) conçue pour des époques, des mœurs, un mode de vie sinon civilisé du 
moins étalonnable): l’état (temps, espace, froid) où devait être le monde à 
l’époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et autres bêtes 

                                                           

42 Ibid., p. 146. 
43 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 300. 
44 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 100. 
45 Ibid., p. 108. 
46 Ibid., p. 101. 
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gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour prendre leurs 
fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et inépuisables 
forêts47. 

La répétition des adjectifs indiquant la taille, « gigantesques » et « géant », 

met en scène la démesure pour illustrer un état présenté comme « au-delà de toute 

mesure » et non- « étalonnable ». La temporalité est ainsi suspendue et remplit le 

même objectif. Parallèlement, la description de cette scène livresque et picturale se 

dédouble entre le présent et un passé très ancien. Cette représentation ambivalente 

illustre l’hétérotopie et l’hétérochronie rituelles des scènes de guerre48. Or, la 

temporalité hétérochronique ne se comporte pas ici comme dans les contes de fées, 

mais comme celle d’un temps préhistorique. Certes, les détails sur la vie des 
hommes préhistoriques sont fantasques et plus imaginaires qu’étayés par une réelle 
connaissance préhistorique, mais l’objectif demeure justement de sortir d’un temps 
mesurable. Les caractéristiques des êtres préhistoriques doivent donc être 

littéralement démesurées. De cette manière, le temps de la préhistoire pris dans une 

subjectivité imaginaire plus que des faits scientifiques permet de représenter l’image 
d’hommes de corvée « projetés hors de l’Histoire ». 

L’hétérochronie des scènes de guerre ou de la vie imaginée et fantasmée des 

géniteurs est liée d’une part à l’hétérotopie rituelle et d’autre part, questionne la 
temporalité du récit en l’écartant des diégèses historiques linéaires et téléologiques. 
Toutes les temporalités, temps pseudo-biblique de l’Éden, temps anachronique des 

contes ou mythes et temps préhistorique de l’histoire naturelle, demeurent 
irrémédiablement détachées du temps actuel historique car ils sont fictifs ou trop 

anciens. Dans le cas de l’histoire naturelle, les divisions temporelles indiquent les 

âges géologiques, rappelant la recherche qualifiée de géologique49 dans l’œuvre 
simonienne.  

Ainsi, l’alignement sur un temps préhistorique ou anhistorique questionne la 
temporalité d’une fiction qui raconte toujours au futur antérieur. 
  

                                                           

47 Ibid., p. 119. 
48 Voir J.-Y. LAURICHESSE, « Les Géorgiques », 2008, op. cit.. 
49 R. NAVARRI (éd.), Ecritures de l’objet, op. cit.. 
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La guerre-nature et la guerre contre-nature 

 

Nous nous proposons dans ce passage d’étudier l’appropriation de la nature 
dans l’écriture de la guerre à travers le « cataclysme » simonien. En effet, le récit 

s’approprie un aspect particulier de la nature pour en faire un assistant dans la 

description de la guerre. Le narrateur décrit un événement si grand et si bouleversant 

qu’il en a radicalement modifié l’univers extérieur et intérieur du personnage et lui a 
montré le  

[…] monde à présent pour ainsi dire retourné à la façon d’un gant, d’un 
vêtement, révélé dans son envers ou plutôt perverti en ce sens que plus rien n’y 
avait la même signification, sinon de signification tout court50. 

Le monde a perdu les significations rassurantes qu’il avait précédemment, et 

l’écriture tente de montrer l’événement à l’origine de cette caducité du discours, en 
utilisant le même outil, c’est-à-dire les mots. Pour ce faire, le narrateur se sert de la 

nature comme comparant et prend la grandeur, la démesure et la totalité comme 

élément de comparaison. En effet, les épisodes de combat tendent à montrer 

l’individu pris dans un monde qui n’est pas simplement en conflit, mais qui est 
devenu dans sa substance un « maelstrom » de brutalité. L’utilisation de la démesure 
comme élément de comparaison entre la nature et la guerre tend à montrer la 

globalité de cette dernière en la présentant comme le macrocosme où est pris 

l’individu. 

Nous tenterons de voir si la démesure empruntée à la nature qui pousse le 

récit vers le mythe et les archétypes51 est finalement surmontée grâce au travail de 

l’écriture sur la langue et les expressions langagières pour permettre la 
réappropriation d’un modèle de paysage naturel, en particulier à travers la 
description. 

 

                                                           

50 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 426. 
51 J.-C. VAREILLE, « A propos de Claude Simon: Langage du cosmos, cosmos du langage », Etudes 

Littéraires, vol. 17, no 1, avril 1984, p. 13-44. 
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Comparaison de la guerre et de la nature et dépassement de 
l’archétype  

Les événements historiques d’envergure sont plusieurs fois comparés à des 
catastrophes naturelles dans l’œuvre simonienne. L’ampleur et les dégâts causés par 
un désastre naturel donnent une idée de la grandeur et de la démesure de 

l’événement guerrier, qui reste très difficile à décrire. Dans L’Acacia, l’année du 
mariage des parents qui précède la tragédie de la Grande Guerre est ponctuée 

d’inondations : 

[…] cet hiver-là toutes les rivières et les fleuves débordèrent […] comme s’il 
fallait qu’avant même d’être célébré ce mariage […] devait s’annoncer 
prémonitoirement par un désastre naturel (si tant est que celui qui allait se 
produire quatre ans plus tard ne fût pas d’essence aussi naturelle que la pluie, la 
sécheresse, les épidémies ou le gel) […]52 

Ce mariage est comparé à un désastre par l’annonce qui le précède. Dans le 
passage précédant l’extrait, le narrateur précise que beaucoup de ceux que l’on voit 
sur les photographies des noces, entre autres le marié, n’ont plus que quatre ans à 

vivre53. Pourquoi la comparaison avec une catastrophe ? Peut-être parce pour le 

narrateur, cette union brièvement heureuse est à l’origine d’une tragédie et d’un 
deuil interminable pour une mère et son enfant. Cette union originelle représente en 

quelque sorte la Chute et la condition humaine, finalement tragique. 

Dans le passage cité, toutes les rivières de la région débordent, comme s’il 
s’agissait d’une crue symbolique. L’inondation est d’ailleurs narrée sans indication 
de temps, mais rapportée à une saison en particulier : « cet hiver-là ». Nous avons ici 

des indications saisonnières et temporelles précises, mais comme l’année n’est pas 
donnée, la diégèse se passe en quelque sorte dans un calendrier événementiel à 

rebours dans le passé, à partir du futur de la narration. Peut-être pourrait-on parler 

d’un futur antérieur54. 

D’un point de vue rituel, il est intéressant de noter l’an-historisation de la 

catastrophe naturelle qui est visiblement délimitée dans une zone particulière, bien 

qu’elle soit aussi vaguement précisée que l’année. C’est comme s’il s’agissait d’un 
événement préhistorique, d’où peut-être la prémonition de la mort des participants. 

                                                           

52 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 315. 
53 Id. 
54 Voir J. STAROBINSKI, « La journée dans “Histoire” », dans J. STAROBINSKI (éd.), Sur Claude 

Simon, Paris, Editions de Minuit, 1987. 
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Dans la suite de l’extrait, le narrateur avance l’hypothèse d’une guerre d’origine 
naturelle, aussi naturelle que les catastrophes qu’il énumère. 

Dans ce même roman, les avions de chasse qui mitraillent les cavaliers 

s’entendent d’abord dans un « bruit de catastrophe naturelle55 » et le cheminement 

des cavaliers de La Route des Flandres se fait dans un monde noyé sous la pluie qui 

donne l’impression au narrateur de se déliter et de pourrir sur pied. Dans Les 

Géorgiques, le froid « cosmique » se révèle comme un phénomène naturel hors du 

commun dont l’existence se ressent de manière si prégnante qu’il en devient en 

quelque sorte éternel. Dans cette situation, le personnage pense que le froid ne 

devrait pas  « avoir de fin, qu’il avait toujours été là, serait encore là […], que le 
printemps et l’été faisaient partie de ces choses abolies une fois pour toutes […]56 ».  

La guerre s’accomplit à l’aide de phénomènes naturels violents et 
irrévocables, qui provoquent des bouleversements importants, mais aussi 

radicalement transformateurs. Dans le passage cité, l’hiver s’installe immuablement 
à partir de la déclaration de la guerre.  

Les phénomènes naturels auxquels la narration compare l’événement guerrier 
se déclinent en deux types : certains comme « l’ouragan »57 ou le séisme provoquent 

une rupture brutale d’un continuum spatio-temporel ; d’autres dérèglent durablement 

le continuum spatio-temporel de l’intérieur, comme une implosion. Le froid décrit 
dans Les Géorgiques, qui agit comme un « tourniquet » et appuie sur le paysage, en 

serait l’exemple. Le dérèglement du continuum paraît se poser en termes subjectifs 
et sensibles quand le narrateur se demande par exemple l’heure, ou lorsqu’il a 
l’impression que l’hiver ne passera jamais58, voire lorsque le monde entier se voit 

plongé dans une obscurité ressentie comme « infinie59 ». Dans ce cas de figure, la 

sensation s’actualise dans le sens où la perception devient garante de l’authenticité 
de la description. Le personnage devient alors le centre directeur du monde et induit 

le climat à travers son affect perceptif, quand bien même la description s’appuierait 
bien sur un « fait » climatique extérieur décrit et observé. C’est comme si la 
sensation chargée d’affect devenait par là un sentiment garant de la validité de la 
description.  

                                                           

55 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 34. 
56 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 105. 
57 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 33. 
58 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 105. 
59 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 33. 
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Il semble ainsi qu’une description proprioceptive s’inscrit dans la continuité 
des motifs de la pétrification et de la putréfaction à l’œuvre dans la guerre vécue. 
Cela donne un caractère bicéphale au conflit, dont l’absence et la démesure en font 
un monde que seule la comparaison inadéquate et itérative avec la nature pourrait 

décrire ou transmettre au narrataire. La bataille apparaît d’une part comme un 
univers englobant l’humain, au même titre que la nature-monde, et de l’autre, elle 
devient un événement d’une brutalité tellement inouïe qu’elle modifie radicalement 
le cours de la nature. Ces deux visions de la guerre-nature et de la guerre-contre 

nature semblent cohabiter dans l’œuvre simonienne. 

Les isotopies naturelles : de l’archétype à l’affect 

La guerre et la nature partagent l’essence de la violence, de même que la 
capacité à faire retourner à la matière primaire tout ce qu’elles assimilent. Pour 
parler de la guerre, Claude Simon utilise souvent des noms et des adjectifs se 

référant à des phénomènes naturels remarquables par leur violence et la destruction 

qu’elles provoquent. Dans Les Géorgiques, la guerre et la rigueur de l’hiver sont 
toutes deux appelées « cataclysme » dans une même phrase : 

[…] tout ce qui allait, à un signal donné, éclater, exploser avec la violence d’un 
cataclysme, mais attendant encore, s’effaçant provisoirement devant ce 
cataclysme d’une autre nature qui figeait aussi les coteaux […]60 

L’apocalypse guerrière attend ici la fin de l’hiver pour avoir lieu. La guerre 
aura la violence d’un cataclysme61, c’est-à-dire d’un événement naturel 
paroxysmique62, alors que l’hiver se caractérise par une agressivité ressentie au plus 

profond de leur être par les hommes de troupe. Paradoxalement, parler d’hiver 
cataclysmique contredit les descriptions des paysages hivernaux. Alors que le mot 

suggérerait plutôt du mouvement, l’hiver simonien « fige » tout, même le paysage. 

Mais l’événement guerrier comparé à une « machinerie » sera, lui, explosivement 

actualisé. La charge d’agression dégagée est le point commun des deux cataclysmes. 

                                                           

60 C. SIMON, Les Géorgiques, 2006, op. cit., p. 134. 
61 Selon le Trésor de la langue française, un cataclysme est un : “Grand bouleversement causé par un 

phénomène naturel destructeur (inondations, tremblement de terre, etc.), « CATACLYSME : 
Définition de CATACLYSME », s. d. (en ligne : https://cnrtl.fr/definition/cataclysme ; consulté le 
25 janvier 2021). 

62 En grec, le préfixe « κατά », signifiant « de haut en bas », indique la destruction complète. 
« cataclysme » et « catastrophe » sont ainsi dotés du même préfixe spatial, indiquant un 
bouleversement spatial qui indique une destruction complète. 
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L’évènement pourrait être l’absence totale de mouvement ou au contraire le 

mouvement dilaté de « la matière libérée » ; dans les deux cas, la substance du 

cataclysme réside dans le changement brusque du monde ou le changement de son 

habitabilité. Elle semble en effet un critère important pour la définition du 

cataclysme, car ce même hiver, décrit sur un chapitre, provient des « espaces 

intersidéraux » et le froid se révèle « pour ainsi dire cosmique ». L’hiver simonien 
trouve racine dans des environnements invivables pour l’homme. Le climat 
cataclysmique montre ainsi un monde ouranien, puisqu’il est spatial et céleste. Le 
froid inhumainement agressif, déployé dans le contexte de l’accomplissement d’un 
rituel, constitue lui-même une initiation :  

Puis le froid était venu. Comme s’il était en soi, entre deux périodes d’action, 
partie constituante de la guerre elle-même, sans doute pour que tout soit dans 
l’ordre, pour que les phrases des manuels ou les mémoires des conquérants 
soient là aussi, à leur place assignée, comme un rituel […]63 

Que le froid soit désigné comme partie constituante de la guerre est 

important car il provoque des maladies et des dommages dont il faut tenir compte 

dans les rapports et écrits (professionnels) militaires. Le narrateur le précise en 

évoquant ironiquement les manuels et les mémoires des conquérants car selon lui, ils 

occultent ce type d’informations et ne sélectionnent que certains faits pour illustrer 
tel ou tel événement. Dans ce même roman, Claude Simon commente d’ailleurs de 
manière romanesque les mémoires d’O. sur son expérience de la guerre d’Espagne 
dans la même veine critique.  

La mention de « l’ordre » renvoie à l’ordonnance chronologique d’une 
guerre faite d’épisodes peu glorieux de maladies et de corvées et de périodes 
« d’action » qui, selon les manuels, seraient en réalité seules digne d’être 
mentionnées. La narration de faits choisis est par conséquent implicitement 

critiquée.  

« L’ordre » renvoie également à l’ordre immuable et imprescriptible de la 
nature que le conflit ne peut pas changer et la présence d’une nature englobante se 

remarque à nouveau. Avec l’hiver, c’est le motif de la minéralité qui caractérise 

l’environnement naturel. En effet, le narrateur précise que le froid a grippé la 
« machine »64 de la guerre et l’a figée dans « une métallique immobilité » puis, à la 

fin de ce chapitre, la sensation de l’hiver s’engouffrant dans les chambrées, avec son 
odeur d’azote, prépare l’apogée du déploiement du motif de la minéralité. L’hiver 

                                                           

63 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 107. 
64 Ibid., p. 133. 
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devient alors un bijou sortant de sa boîte pour une « apothéose minérale » qui le 

transforme en rappel du temps passé concentré dans une caisse, laquelle évoque 

d’autant plus un cercueil que l’odeur d’azote de l’hiver rappelle au narrateur le 

parfum des fleurs mortuaires s’apparentant à l’odeur de blocs de glace utilisés pour 
préserver les cadavres de la putréfaction. La sensation physique de froideur extrême 

outrepasse les limites entre l’intérieur et l’extérieur au point de brouiller la frontière 
entre perception et sentiment. 

Au début de la séquence, le narrateur racontant la débandade des troupes 

estime que le froid a joué un rôle essentiel dans la démoralisation des cavaliers.  Ce 

motif tient une place importante dans le récit de la guerre. Dans une 

indifférenciation de l’intérieur/extérieur, l’isotopie de l’hiver façonne le monde et le 
soi de manière à être ce qu’il est, c’est-à-dire glaçant. L’écriture prend le relais d’une 
expression conventionnelle et figée pour créer un univers textuel où l’espace et le 
temps de la guerre sont « glaçants ». 

La même logique sémantique caractérise le froid en tant qu’acteur du rituel 
subi par la troupe. L’hiver se vit comme partie prenante du rituel, mais la description 
et la souffrance qu’il inflige aux troupes lui assigne le rôle supplémentaire d’un 
maître initiatique, ce d’autant plus que l’« apocalypse » hivernale renvoie aussi à des 

images de fin du monde. En parallèle, le cataclysme hivernal peut arrêter, au moins 

temporairement, la machine historique du conflit.   

Le froid se comporte également comme un générateur d’hétérotopie et 
d’hétérochronie et génère un espace clos et séparé, où seuls des chevaux et des 
cavaliers militaires se remarquent. A leur descente du train, les soldats se voient 

d’ores et déjà dans cet espace hétérotopique, où normalement « les trains ne 

s’arrêtent jamais65 » comme dans un non-lieu. La séparation définitive se fait au 

moment où les cavaliers perdus en rase campagne voient disparaître au loin le train 

transportant des civils66 et selon le narrateur, un rituel ordonné à l’avance s’effectue.  

L’espace du combattant demeure non seulement fermé aux civils, il se révèle 
aussi inhabitable et meurtrier, et l’odeur de l’hiver rappelle la mort à l’issue de la 
boucle bouclée de la séquence. L’image de la glaciation renvoie aussi à la 

pétrification ressentie par le narrateur en situation militaire. La froidure ressentie à 

l’intérieur est la continuité du froid extérieur, mais aussi vice-versa : le climat est 

l’expression directe d’une sensation attachée à un épisode raconté. Le gel figeant les 

                                                           

65 Ibid., p. 84. 
66 Ibid., p. 86-87. 
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coteaux se trouve également associé à la diégèse. Dans La Route des Flandres, le 

narrateur parle d’un « lent glacier en marche67 » qui retiendrait prisonniers les 

cavaliers et les relâcherait « dans cent mille deux cent mille ans ». Cette indication 

renvoie de nouveau à la préhistoire et à une mémoire lointaine et non datée, mais 

elle évoque aussi la peur du cavalier face à la mort imminente, que le narrateur de 

L’Acacia décrit comme se traduisant par « une innommable sensation de vide, de 

glacial, d’irrémédiable68 ». 

Par conséquent, dans la description naturelle du climat hivernal, la 

pétrification ouranienne devient effective et perd sa dimension purement 

archétypale. 

 

Le rôle de la nature archétypale 

En plus de passer outre une narration obéissant à l’expression d’images 
archétypales conscientes ou non, le récit fait appel à l’imaginaire archétypal. Cet 
usage est par exemple visible dans la description de la ville espagnole dans Les 

Géorgiques. La cité qu’O. redécouvre à son retour a complètement changé : 

[…] comme ces villes restées telles quelles après le passage de quelque 
catastrophe, paradoxalement protégées par la violence, la soudaineté, la vitesse 
même d’un cataclysme brutal, quelque ouragan ou quelque pluie de cendres 
surprenant ses habitants en plein sommeil, puis l’ouragan déjà parti, les cendres 
dispersées, sans presque laisser de traces, du moins spectaculaires […]69. 

Le changement consiste dans le remplacement des riches propriétaires par les 

combattants républicains. Une révolution donc, mais ce grand bouleversement 

n’apparaît pas dans l’apparence de la ville et des grandes villas conquises, 
dorénavant simplement désertées. La révolution est comparée à un « cataclysme », 

une « catastrophe », un « ouragan » ; la ville est comme frappée par une « pluie de 

cendres » et toutes ces choses ont en commun la violence, la soudaineté, la vitesse et 

la brutalité. L’événement en soi n’a pas laissé de traces « spectaculaires ». L’allusion 
à une représentation dans un roman qui regorge de références aux spectacles divers 

renvoie à la ville vue un peu plus loin comme « théâtre70 ». La représentation semble 

                                                           

67 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 35. 
68 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 296. 
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également référer au baroque qui caractérise l’architecture et l’apogée historique de 
la ville. Elle évoque aussi les accusations de trahison des révolutionnaires les uns 

envers les autres et les complots qui se font « à voix basse ». Sous l’apparence 
majestueuse d’une ville monumentale intouchée malgré le chaos, la corruption est à 
l’œuvre. La pétrification apparente semble cacher une putréfaction souterraine. C’est 
d’ailleurs ainsi que la ville photogénique « noire et blanche, au ciel gris » – comme 

un échiquier – qu’O. avait quittée rappelle une « de ces plaques photographiques 

dont la gélatine a fondu71 » et renvoie une image déformée et pâlie. Le narrateur 

semble convié à regarder une ville qui n’existe pas même dans le souvenir. Cette 
Barcelone évoque une réalité après-coup reconstituée par une rationalisation 

ordonnatrice comme celle que le narrateur reproche à O. de mettre en œuvre dans 
ses mémoires. 

O. voit la ville comme « l’exaltante antithèse […] de la ville aux 
architectures guindées qu’il avait laissée derrière lui72», mais la description la 

compare à Pompéi, cité morte et enterrée subitement qui apparaît ailleurs dans les 

carnets de l’ancêtre73. Au retour d’O., Barcelone est secouée par la violence comme 
« si le lourd et jaunâtre cancer de pierres édifié par et sur la violence, à la fois 

écrasant et mou, ne pouvait sécréter rien d’autre que de la violence » et la ville est 

décrite comme « cette espèce de théâtre baroque, au décor soufflé ou plutôt 

boursouflé74 ». Mais O. ne peut ou ne veut pas voir les symptômes de la brutalité.  

La description sensible de la ville dévoile dynamiquement l’événement 
historique dans son évolution. Il semble au narrateur que la cité personnifiée 

commence à sourdre de la violence quand les accusations de trahison sont lancées. 

L’odeur de la brutalité et de la trahison est calquée sur l’odeur de la mer sale remplie 
de détritus, qui est aussi celle de l’architecture pompeuse et baroque des luxueuses 

demeures occupées par des hommes armés sentant l’huile rance et la puanteur 
caractéristique de la guerre. 

Une perspective bicéphale de l’événement espagnol se déploie dans la 
description sensible de la ville qui est, d’une part, la cité révolutionnaire idéale et, de 

l’autre, une localité qui se métamorphose et se liquéfie sous les complots comme 
dans une pièce baroque. Le baroque se remarque aussi dans la notion de 

« révolution » prise dans un sens littéral de cycle. Dans Le Palace, la cartographie 
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de la ville révolutionnaire est circulairement déployée à partir de la statue de bronze 

de Christophe Colomb. Les rues du port et même la qualité de l’air de cette cité sont 
celles d’une « ville de bronze75 ». Le bronze de la ville établit un réseau sémantique 

autant avec le bruit d’une pendule qu’avec la guerre, qui transforme le monde en une 
« boule de bronze76 ». 

Nous constatons ainsi un travail sur les formes archétypales chthoniennes et 

ouraniennes, réappropriées par la narration et revitalisées à travers les 

approximations et les comparaisons qui, dans le même mouvement, sensibilisent les 

images archétypales pour le lecteur et brisent ce qu’elles pourraient avoir de rigide 
et unidimensionnel. 

En définitive, le narrateur simonien compare la guerre avec la nature en tant 

que force primordiale de vie et de mort à l’œuvre. Le texte s’empare de l’archétype 

naturel, lequel est dépassé grâce aux approximations et à la distanciation sensible de 

la narration. La guerre, de la même nature que le Chaos, apparaît alors comme une 

étape nécessaire au renouvellement cyclique et la nature devient une force primaire à 

l’œuvre et un vecteur d’indifférenciation. L’humain ne peut aucunement la contrôler. 
Dans les passages étudiés, elle semble appartenir à l’ordre du rêve et à l’inconscient, 
tout en obéissant aux règles du mythe par la totalisation qu’elle implique. C’est une 
nature « sauvage » et primaire. 

 

La guerre contre-nature 

Appréciée sous un autre angle, la nature autorise grâce à sa rigoureuse 

ordonnance la culture de la terre. Dans l’œuvre simonienne, qu’en est-il de la 

relation de la guerre et de la nature cultivée ? 

La perspective d’une nature et d’une guerre alliées dans la violence est 
dépassée par celle d’une nature agressée par cette dernière. Dans cette optique, la 

terre n’est plus une dévoratrice, mais une nourricière que la guerre dévaste 
radicalement. L’épanouissement de l’humanité à travers la culture de la terre 
s’interrompt avec la guerre.  

Le texte simonien traite de la nature sous plusieurs aspects pour superposer la 

guerre et la nature et questionner la relation entre les deux. Finalement, il avance une 

                                                           

75 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 170. 
76 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 36. 



 

 298 

origine naturelle pour la guerre pour arriver à la conclusion ambivalente que cette 

dernière s’oppose à la culture et qu’elle est finalement contre-nature. La dualité de la 

relation entre la guerre et la nature caractérise la réflexion simonienne sur la 

guerre. Néanmoins, même si certains discours culturels et monumentalisés justifient 

ou expliquent la guerre, elle n’en détruit pas moins la culture. 

 

LA LEPRE DE LA GUERRE : INVERSION CULTURELLE ET REGENERATION 
IMPOSSIBLE 

Au début de L’Acacia, la Grande Guerre est déjà terminée lorsque les 

femmes et l’enfant arrivent sur place pour retrouver le corps du capitaine. Le 

narrateur montre un événement révolu pour le lier à la mort et à la destruction, et il 

emploie des comparaisons qui renvoient à la maladie et à la déliquescence physique 

tout en escamotant les allusions directes au conflit. Les billets que la veuve utilise 

pour payer leur séjour dans la zone sont  

[…] d’une matière pelucheuse (comme si eux-mêmes étaient atteints, 
contaminés par cette espèce de lèpre qui semblait avoir lentement rongé la 
région tout entière, habitants et sol, ne laissant debout que des sortes de 
moignons, des chicots de maisons, des murs étayés parfois par des poutres 
arrachées à d’autres décombres, servant d’appuis à des toits de tôle ondulée ou 
simplement de papier goudronné, comme des pansements) […]77 

La terre est contaminée et malade, le narrateur parle d’une lèpre qui a rongé 
la surface de la terre en y laissant des chicots et des moignons. La terre frappée par 

la guerre est comparée à un corps malade couvert de pansements. La métaphore de 

la maladie et de la blessure de la nature elle-même, également présente dans l’œuvre 
bāyrāmienne78, souligne la destruction catastrophique causée par la guerre en la 

décrivant comme événement global. Dans ce passage, la nature est humanisée et 

souffre en même temps que les habitants qui la peuplent. 

Néanmoins, l’origine de la lèpre ne consiste pas uniquement dans l’absence 
de cultures. La guerre n’existe pas simplement en tant qu’énergie passive, au 
contraire, elle se présente en tant qu’acteur de destruction. La barbarie avançant sous 
l’apparence du progrès agresse la nature. La guerre se trouve ainsi comparée à une 

« herse gigantesque et cahotante79 » qui a « défoncé ou plutôt écorché » le paysage, 
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ne laissant derrière elle que « des troncs d’arbres mutilés ». Sous la surface, des 

centaines de milliers de corps pourrissent. L’image rappelle les hommes-troncs dans 

Le Tramway. Les troncs des hommes mutilés font aussi écho aux troncs des jeunes 

arbres brûlés par les militaires dans Les Géorgiques. La guerre devient ainsi une 

version inversée et invertie de la culture qui produit à l’envers les corps poussant 
vers le bas dans la terre, comme vers « l’autre côté du miroir80 » qui hante le 

narrateur de La Route des Flandres. Le sol par extension devient corps vivant, 

écorché, aux arbres « mutilés » par les soldats « comme s’ils se vengeaient81 ». La 

nature et les hommes brisés et détruits par la guerre, analogiquement confondus 

grâce au transfert des adjectifs qualificatifs en un corps unique et souffrant, 

représentent un « corps sans organes82 » pour reprendre l’expression deleuzienne, 

c’est-à-dire l’univers et sa multiplicité détruits par la guerre.  

Dans Les Géorgiques, les cavaliers déposés en rase-campagne se retrouvent 

dans un endroit vide comme la surface d’une planète « morte, dépeuplée et 

glacée83 ». C’est pourtant la campagne et les soldats voient les fermes, mais ils ne 

remarquent aucune présence humaine et les cultures sont gelées et flétries :  

[…] pas un village, ni même un hameau : une douzaine de pavillons environ, 
tous exactement pareils, au crépi sombre, aux toits de tuiles mécaniques d’un 
rouge sale, trois ou quatre fenêtres déjà allumées, chacun avec son jardinet aux 
légumes gelés, flétris, des choux montés en graine, leurs feuilles flasques, 
pendantes, sous leurs chapeaux de neige (et même pas assez de neige pour tout 
recouvrir, pour cacher les tiges annelées et pourries, les sommets des sillons, la 
terre noirâtre) […]84 

L’auteur mentionne encore la pourriture que la neige ne recouvre pas. Les 
plantes pourries remplissent un paysage vide, déserté et glacial. Les fenêtres 

allumées indiquent bien une présence humaine, mais elle demeure invisible et les 

civils sont effacés de cet espace hétérotopique. La description montre le rôle 

archétypal du désastre de la glaciation en parallèle à la destruction de la culture. Elle 

juxtapose ensuite analogiquement la nature-monde et les victimes de la guerre, 

comme pour rappeler que la terre n’est pas en mesure de recouvrir les corps 
pourrissants que nous avons vus au début de L’Acacia. 
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Dans La Route des Flandres, l’analogie entre le monde et le corps souffrant 
apparaît dans l’image du linge comparé à de la charpie qui est jeté sur des haies 
d’aubépines dans une continuation de l’analogie entre corps et monde. L’insistance 
sur la saison et le climat ne constitue pas uniquement un renvoi intertextuel à 

l’œuvre proustienne. Le narrateur expose la tension insoutenable entre une nature en 
plein renouveau printanier et la mort infligée par la guerre. Dans Le Jardin des 

Plantes, le narrateur S. l’exprime en ces termes : « tandis que le « grand air » où se 

déroulait la marche des quatre cavaliers (l’éclatant soleil, la paisible campagne, les 
pépiements d’oiseaux) rendait au contraire la chose disons… infiniment 
plus insupportable85 ». 
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LA GUERRE ET LA TERRE BRULEE : UNE PUNITION OURANIENNE 

La référence récurrente à une catastrophe est explicitée plus loin. La rivière 

qui traverse cette zone ravagée semble charrier les « retombées de quelque pluie de 

cendres, de quelque cataclysme définitif, total, condamnée à laver sans espoir de fin 

ces terres vouées à l’infertilité86 ». Cette région mutilée par la guerre est devenue 

stérile. La pluie ne nourrit aucune récolte future. Au contraire, elle semble être une 

punition divine, car tout le passage est inscrit sous le signe d’une transgression et 

semble raconter les suites d’un châtiment. Dans une inversion extrême de ses 
qualités, la pluie est devenue averse de cendres et signale la fin d’un incendie 
ravageur. La guerre dans sa dimension ouranienne ou l’Histoire ont frappé et 
endeuillé éternellement la région dans une répétition ponctuelle du désastre. La 

narration déploie un motif quasiment religieux et punitif comme si les hommes en 

guerre avaient commis un sacrilège similaire à la « blessure au flanc du cheval87 » 

dans La Route des Flandres. Le passage semble annoncer la découverte de la tombe 

supposée du capitaine et amorcer le deuil des survivants. L’événement sacrilège 
revêt un caractère apocalyptique et cyclique, puisque les terres semblent vouées par 

quelque divinité cruelle à être des champs de bataille. Le bouleversement 

s’accomplit radicalement mais également de manière cyclique. La description fait 
état d’une brutalité inouïe, qui semble de nouveau renvoyer à la vie après la mort, 
mais la régénération demeure impossible et le malheur continue de se répéter.  

Remarquons dans cet ensemble post-apocalyptique une autre mention 

récurrente qui est celle de l’absence de culture. Ainsi, à leur arrivée dans la zone, les 
voyageurs observent « le paysage, les prés détrempés, les champs que depuis cinq 

ans aucune charrue n’avait retournés […]88 ». Dans cette région, seule une « vie 

larvaire » continue autour d’une zone en deçà de laquelle « pas un arbre, pas une 

herbe, sauf des bouquets d’orties, n’avait repoussé, où pas un champ n’avait été 
ensemencé89 ». La séquence de la description des anciennes zones de combat se voit 

constellée par l’isotopie de l’absence d’agriculture et de vie, sauf celle, larvaire, des 
survivants. Les habitants vivent sous une malédiction d’origine ouranienne et de 
nature différente de la dévoration organique par la Nature féminine et chthonienne.  

Nous remarquons également le développement d’un imaginaire de la terre 

brûlée. Lorsque le capitaine arrive dans les zones de combat, il se voit confronté à 

                                                           

86 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 15.. 
87 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 31. 
88 Ibid., p. 11. 
89 Ibid., p. 20. 



 

 302 

une « muraille de feu » qui s’approche régulièrement « sans clairons ni 

trompettes »90. Dans Les Géorgiques, le cavalier confronté au combat découvre que 

la métaphore du feu qui brûle n’est pas une métaphore et que la guerre provoque 
littéralement des incendies dans son sillage91. 

Dans le passage mentionné plus haut, la zone fait face aux « retombées de 

quelque pluie de cendres ». Nous voyons ainsi, grâce à la description de la culture 

ravagée, le réaménagement du concept stratégique de « terre brûlée » qui redevient 

une réalité des zones de combat. L’écrivain prend une expression correspondant à 
une définition militaire et politique figée et lui donne vie à travers l’esquisse 
paysagère appuyée par la comparaison. 

L’image d’une terre vouée à la guerre et donc brûlée s’oppose à celle d’une 
nature renaissante, comme une illustration des règles hétérotopiques qui s’appliquent 
au territoire subissant le conflit. 

Le thème d’une punition universelle et céleste se dévoile également avec la 
reprise des motifs de la culpabilité religieuse. Dans La Route des Flandres, la 

blessure au flanc du cheval mort est emblématique du « sacrilège » commis par les 

hommes. La nature ou plutôt la vie détruite est une offense que seule une punition 

apocalyptique pourrait effacer, mais la guerre représente elle-même le châtiment. 

Ainsi, la guerre ne mène pas à un désordre dont la fin indiquerait le retour de l’ordre. 
L’expiation ne peut rien abolir, puisque la mémoire a enregistré l’événement pour 
l’éternité révolutionnaire du temps. 

Ainsi, dans ces deux passages et encore ailleurs où il est dit que la guerre est 

ordures et pourriture, le conflit armé se dessine comme « contre-nature » dans la 

mesure où il s’oppose à la terre nourricière et aux efforts humains pour en profiter. 

Le narrateur met en scène les ravages de la guerre au sens le plus concret et 

primaire, dans ses conséquences élémentaires, qui sont l’extrême destruction et la 
négligence du rapport à la terre et à la vitalité. La mise en scène de la nature affectée 

par la guerre se positionne sur deux plans : la description de la guerre grâce à la 

nature ; la poursuite du questionnement des origines de la guerre, possiblement en 

tant qu’événement naturel. 

Mais la réflexion simonienne ne s’arrête pas à ces deux éléments et se 
poursuit dans le questionnement sur la forme. Le narrateur épuisé, choqué et 

traumatisé, en proie à la mémoire passée, à la distance historique, s’arrête souvent 
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pour (se) demander « Comment était-ce ? ». Comme si la matière libérée par la 

guerre se transmuait en la substance informe que l’écriture moule. Le matériau 
mortifère du traumatisme et de la guerre devient ainsi une graine à planter pour s’en 
libérer. 

Chapitre XI : Le guerrier géorgique 

 

Nous avons vu dans les parties précédentes quelques implications de 

l’entrecroisement entre guerre et nature. Nous avons vu la façon dont la nature est 

utilisée dans l’écriture pour permettre la création d’un univers hors du temps et 
n’existant finalement que dans l’écriture pour montrer la guerre et ses effets 
dévastateurs. 

Nous allons à partir d’ici nous intéresser à la nature en tant qu’elle offre aussi 
un modèle d’écriture à l’écrivain. Nous avons vu que la connaissance figée pose 
problème au narrateur simonien autant qu’à l’auteur qui considère une telle 
littérature comme trompeuse. Il ne s’agit néanmoins pas d’un rejet de la culture, 
Claude Simon n’ayant jamais, selon ses propres mots, trouvé la culture 
« asphyxiante92 ». 

Nous nous intéressons donc, dans cette/notre troisième partie, à la place de la 

nature dans l’œuvre simonienne en tant qu’elle est peut-être un important modèle 

d’écriture. Pour ce, nous tenterons de suivre la trace de cette modélisation dans 

l’œuvre, notamment au travers des personnages types qui ont eu une importance 
fondamentale dans l’œuvre et la vie des personnages narrateurs ou principaux. Et en 

l’occurrence, cette recherche nous mène dans ce passage aux personnages paternels 
et ancestraux de militaires, hommes cultivés et attachés, par éducation ou par goût, à 

la vie de campagne et à la paysannerie. Nous allons dans cette partie étudier ce 

modèle de guerrier géorgique dans sa relation à la culture et à la terre. 

Dans un second temps, nous tenterons de voir s’il existe un autre point 
commun à ces personnages paternels et militaires et qui pourrait jouer un rôle en tant 

que modèle littéraire. 
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Le père cultivé et inculte 

Dans l’œuvre simonienne, nous nous retrouvons face à des personnages 
paternels, généralement militaires, toujours cultivés, qui cependant semblent 

négliger un certain sens de la culture comme relation au monde et lien avec leur 

environnement immédiat. Nous allons étudier trois personnages paternels, le père de 

Georges, le capitaine de L’Acacia et le général Conventionnel dans Les Géorgiques. 

 

Le père professeur dans La Route des Flandres 

 

Ainsi, du père cultivé de Georges dans La Route des Flandres : 

  

[…] pensant à son père assis dans le kiosque aux vitres multicolores au fond de 
l’allée de chênes où il passait ses après-midi à travailler, couvrir de sa fine 
écriture raturée et surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il transportait 
avec lui d’un endroit à l’autre dans une vieille chemise aux coins cornés, 
comme une sorte d’inséparable complément de lui-même, d’organe 
supplémentaire inventé sans doute pour remédier aux défaillances des autres 
(les muscles, les os accablés sous le monstrueux poids de graisse et de chairs 
distendues, de matière devenue impropre à satisfaire par elle-même ses propres 
besoins de sorte qu’elle semblait avoir inventé, sécrété comme une sorte de 
sous-produit de remplacement, de sixième sens artificiel, de prothèse 
omnipotente fonctionnant à l’encre et à la pâte de bois [...]93 

Le père simonien de la Route des Flandres est un professeur cultivé, aux 

origines paysannes troquées contre la culture au prix de sacrifices familiaux 

consentis en particulier par son géniteur qui, selon le narrateur, avait une révérence 

pour la culture et l’éducation, « lui qui n’était qu’un paysan n’a jamais pu réussir à 
déchiffrer, leur prêtant, les chargeant donc d’une sorte de pouvoir mystérieux, 
magique… 94. » Le professeur, à son tour, a tenté d’inculquer cette valeur à sa 
progéniture. D’où peut-être que le narrateur a l’impression de l’avoir blessé, 
d’entendre quelque chose se briser en lui quand il lui annonce qu’il deviendra 
paysan95. Le vieillard qui a échappé à la précarité d’une vie paysanne proche de la 
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nature au profit d’une ascension sociale culminant dans l’union avec une famille de 
la noblesse terrienne, se présente cependant comme ayant des organes « défaillants » 

dont l’écriture remplace les fonctions. D’ailleurs, le mot « autres » semble aussi, 

avant de lire le reste, faire allusion aux défaillances des individus qui ont poussé à la 

guerre. La chemise contenant les « éternelles feuilles de papier » que le vieil homme 

transporte avec lui apparaît comme un « complément de lui-même. » Cette chemise, 

en réalité une enveloppe – peut-être similaire à la cloche de verre pétrifiante du 

soldat simonien ? – est également comparée à un « sous-produit de remplacement, 

sixième sens artificiel et prothèse omnipotente » de la matière devenue impropre à 

remplir ses besoins. Rappelons-nous que la nature autant que la guerre paraissent au 

narrateur simonien de la « matière libérée » qui n’obéissent qu’à leurs propres 

règles96. On peut donc penser que physiquement du moins, le professeur semble 

dénaturé. L’homme pachydermique, séparé de sa propre enveloppe matérielle, 
alourdi par sa vaste connaissance livresque, ne semble pas directement relié au 

monde qui l’entoure, mais uniquement (l’être) au travers du filtre de la culture 

humaine. D’ailleurs, les mots « éternelles », « coins cornés », « défaillance », 

« accablés » et « prothèse » dessinent le portrait d’un homme dépassé. Son obésité 
répond à la pesanteur de ses croyances, au « savoir appris par procuration97 », savoir 

pesant que son père à lui tenait pour magique. D’où l’omnipotence de cette croyance 
inébranlable, mais finalement fragile, qui mène à l’incompréhension quand son fils 
décide de devenir paysan. 

La posture physique du personnage montre également un dédain pour le 

monde tel qu’il est. Cette conversation qui revient à plusieurs endroits du roman a 
lieu au fond de l’allée des chênes dans le kiosque, à proximité des champs que les 
deux hommes peuvent voir. Au moment où ils parlent, un métayer avance lentement 

dans le champ, penché sur son tracteur. Et le narrateur voit son image, avançant 

inexorablement dans les verres des lunettes paternelles. Ce alors que le père lui-

même, pensif, regarde « dans le vide » avec « ses lunettes inutiles » et ne remarque 

pas le passage du tracteur avec son « irrésistible lenteur98 ». Le père ne voit pas, 

dépourvu, malgré ses lunettes de professeur et ses explications philosophiques, de la 

                                                           

96 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 289. 
97 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 40. 
98 Irrésistible lenteur qui rappelle celle des nuages en apparence immobiles, parcourent des distances 

fabuleuses : « les lents nuages semblables à ces orgueilleuses armadas apparemment posées 
immobiles sur la mer et qui paraissent se déplacer comme par bonds à une vitesse fantastique, 
l’œil lassé de leur apparente immobilité les abandonnant, les retrouvant un moment plus tard, 
toujours apparemment immobiles, à l’autre extrémité de l’horizon, parcourant ainsi de fabuleuses 
distances […] » (Ibid., p. 187.) 
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capacité à remarquer que les changements de la matière de la nature sont irrésistibles 

et inévitables. Il est aveugle au paysage qui s’étend devant lui, « la ronde et 

éblouissante surface du monde99 », au profit d’une explication théorique, censée 
rassurer, encadrer et contrôler l’incontrôlable. Cela même s’il choisit de travailler 

dans ce kiosque entouré par les champs. L’on pourrait faire une équivalence entre les 
vitres multicolores et les lunettes du professeur, toutes agissant métaphoriquement 

comme un filtre en ajoutant une couche supplémentaire au contact avec le monde. 

La connaissance de l’univers devient aussi une connaissance par procuration. L’on 
pourrait penser que la « ronde et éblouissante surface » rappelle le monde en tant 

que « boule de bronze » et que ce sont dans les verres de son père que le narrateur 

pense voir le monde en proie à la guerre. 

Alors que le métayer a fini de creuser des sillons et s’en va après une journée 
de « culture », Georges entendant son père justifier la guerre par la peur – comme un 

enfant sifflant dans les bois100 – et il reprend cet argument pour expliquer pourquoi 

ce dernier se réfugie dans les discours. Selon lui, son père aussi « enfile des 

discours » parce qu’il a peur, comme l’enfant sifflant dans le noir. « Enfiler des 

discours » rappelle l’expression « enfiler des perles », soit faire quelque chose 

d’inutile. Cela semble indiquer à ce stade une distanciation avec le savoir appris par 

intermédiaire – autrement dit la culture théorique. Au contraire, son désir à lui de 

reprendre le flambeau de l’agriculture se présente comme une façon de suivre 
l’adage voltairien à contre-sens de son père : il faut cultiver son jardin. Le jardin du 

monde n’a rien d’un jardin promis, autant s’employer à regarder devant soi et 
cultiver l’essentiel. La référence intertextuelle à Voltaire est aussi détournée : le père 

s’installe tous les après-midis dans ce kiosque « pour travailler ». Il semble alors que 

le conseil voltairien, lui aussi transmis à travers les livres, est simplement devenu 

une façon de cacher son impuissance face à un monde qui le submerge. 

Dans ce roman, le personnage de Georges se pose dans une distance d’ironie 
critique face aux références culturelles. Le philosophe Hobbes que son père cite 

pour expliquer la guerre a un nom qui s’oublie101. De même, les littératures grecques 

et romaines, qui forment à l’époque le fond des « humanités » enseignées à l’école 
deviennent des histoires anonymes, par exemple l’histoire d’hommes transformés en 
bêtes avec une baguette magique102. 

                                                           

99 Ibid., p. 38. 
100 Ibid., p. 39. 
101 Ibid., p. 38. 
102 Ibid., p. 112. 
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La magie semble également renvoyer à l’enfance, ou plutôt à la crédulité qui 
consisterait à trouver des justifications et s’en satisfaire. Le père cite un philosophe 
pour expliquer que piller et voler ne sont finalement que des moyens de se préserver 

de la peur. L’explication apparaît inutile, quand bien même elle serait correcte. Au 
pire, elle démontre un refus de donner une opinion en se cachant derrière des 

citations, du savoir appris « par procuration ». 

Cependant, le fils ne rejette pas le comportement du père, il l’adapte juste, 
car lui aussi croit en la culture. Leur point de divergence consiste dans sa définition. 

Le capitaine de L’Acacia semble également illustrer la critique d’une certaine 
connaissance idéologisée et en rupture avec le monde. 

Le capitaine-père colonialiste et « conventionnel » de L’Acacia 

 

Dans L’Acacia, le capitaine possède certains traits similaires à ceux du père 

professeur de La Route des Flandres. Originaire d’une famille paysanne, il devient 
militaire de carrière et met tout son acharnement à réussir et à s’élever socialement. 
La narration insiste sur les sacrifices et le dévouement dont lui et sa famille font 

preuve pour qu’il réussisse sa carrière militaire. C’est d’abord son père paysan qui 
souhaite « mettre ses enfants en mesure d’atteindre une condition qui placerait 
définitivement le nom de la famille à l’abri des intempéries et des catastrophes qui 

peuvent détruire une récolte annuelle en quelques heures103 ». Une raison plus 

profonde va pousser ses sœurs, après son père, à se sacrifier pour cette carrière. 

Cette famille suit une tradition d’austérité, non seulement paysanne, mais aussi 

« accusée (l’austérité) ou plutôt fortifiée par cette orgueilleuse soif de justice, de 
décence et de dignité, cet esprit d’intraitable insoumission » qui caractérise la région 

et qui pousse les habitants, y compris cette famille à trouver  

sa force sinon dans la pensée de théoriciens barbus et porteurs de lunettes 
cerclées de fer, aux têtes eux-mêmes de maîtres d’école ou d’ouvriers 
typographes (le père, du moins, eût été incapable de lire leurs écrits), en tout 
cas dans une confuse mais farouche adhésion aux idées qu’avait vu naître et se 
développer le siècle en train de s’achever104.  

La trajectoire du capitaine est guidée par les idées progressistes – les sœurs 
sont farouchement anticléricales – et républicaines. L’on voit également l’influence 

                                                           

103  C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 63. 
104  Ibid., p. 64-65. 
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du communisme, de l’anarchisme, etc. avec des figures auxquelles ces paysans 

libertaires peuvent s’identifier, comme celui du maître d’école. Une dimension 
religieuse et militante sous-tend leur croyance en la culture qui représente le bonheur 

et le progrès. Le chemin du capitaine est tracé dès le début sous le signe d’une 
séparation avec la terre, résultat des croyances idéologiques et politiques. 

 En tant que militaire, il sert dans les colonies et il laisse après sa mort des 

archives de photographies et de cartes postales envoyées à sa femme que cette 

dernière a conservées. La narration scande les paliers de la vie du capitaine en se 

basant sur ces documents. Durant sa jeunesse, les deux sœurs ont également suivi les 
étapes spatio-temporelles de sa maturation au fil des lettres et objets qu’il leur 
envoyait depuis des lieux différents. 

Les lieux pris en photo et ceux figurant sur les cartes postales sont ceux de la 

colonisation et de ses grandes routes maritimes :   

[...] ces cartes postales qui faisaient se succéder (alterner, se mélanger, comme 
les témoignages d’un monde de violence, de respectabilité et de rapacité) les 
images d’églises presbytériennes, de verdoyantes pelouses, de banques 
transportées telles quelles de leur pays de pluies et de brouillards, reconstruites 
(replantées) pierre à pierre (brin d’herbe par brin d’herbe) au milieu de déserts 
ou de jungles, et celles de groupes hirsutes, farouches, demi-nus, vêtus de 
loques et outragés, sortis tout droit de la préhistoire, avec leurs peaux brûlées, 
leurs flèches, leurs arcs dérisoires[…]105 

En décrivant les cartes postales, le narrateur décrit en quelque sorte les 

mécanismes de la colonisation dont les prétextes étaient le commerce et 

l’évangélisation. En posant l’église et la banque côte à côte, il juxtapose en quelque 

sorte l’effort du colonisateur qui serait la « fidélisation », les sens économique et 

religieux de ce terme se chevauchant. Les valeurs ou les justifications du 

colonialisme étaient justement de permettre le développement des pays en leur 

apportant les bénéfices du progrès technique, de l’humanisme et du christianisme. 
Le contraste est violent et révélateur entre ces valeurs et la manière dont les peuples 

colonisés sont décrits comme de possibles et dangereux agresseurs. Outragés, ils 

sont loqueteux et faméliques, mais les raisons ne sont pas visibles sur la carte 

postale. Ce que l’on voit au contraire, c’est la pensée au mieux exotique de l’époque 
concernant ces peuples dont l’humanité est remise en question106. 

                                                           

105  Ibid., p. 379. 
106  Ibid., p. 134. 
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La colonisation renvoie à l’explication donnée par le père professeur dans La 

Route des Flandres sur la guerre, dont le pendant est le commerce. Tous deux sont 

basés sur la rapacité, conséquence de la « terreur ancestrale de la faim ». Elle semble 

faire écho aux cartes postales représentant souvent des habitants « squelettiques ». 

L’état corporel et vestimentaire des peuples colonisés et mis sous tutelle est un 
témoignage de l’avidité coloniale. La critique subtile de ce monde se fait à travers la 
simple description, les images étant parlantes. 

La jeune femme et future mère montre quant à elle beaucoup de préjugés 

coloniaux face à ces cartes postales et se présente comme représentante de son 

époque et de sa classe sociale. Elle qui, après son mariage, aura l’opportunité de 
voyager dans des contrées lointaines, demeure toujours indifférente à son 

environnement, sauf, avant son mariage, par le biais de photographies. Elle regarde 

du même regard indifférent ces cartes postales et les photos de famille et les range 

au même endroit107. Dans ce contexte, il est intéressant de noter qu’elle devient le 
but à atteindre pour le capitaine, alors même qu’elle représente une caste qui l’a lésé, 
lui et les siens, selon leurs valeurs communisantes et anticléricales. Ses sœurs la 
considèrent en tant que « croyante » comme n’appartenant pas à leur « milieu108 » et 

objectent à ce mariage. La trajectoire du capitaine finit ainsi au point opposé de ce 

qui avait été prévu par la promesse de l’instruction et de l’élévation sociale. 
Professionnellement, il a passé un contrat avec l’État, qui souhaite qu’une fois qu’il 
soit « capable de réciter par cœur le Manuel du gradé en campagne », il accepte de 

se faire tuer109. Ainsi, son père, qui voulait préserver sa famille grâce à l’éducation, 
échoue dans son objectif.  

Dans ce roman, c’est la trajectoire de vie du capitaine qui indiquerait à quel 
point la croyance aveugle en des idéaux, c’est-à-dire ce qui n’est pas la réalité telle 
qu’elle est, peut avoir l’effet contraire. 

On peut examiner ce regard à l’aune de la relation au voyage et à l’aventure 
qu’il vit et justement, l’on remarque qu’il n’existe pas de mention d’intérêt pour ces 
endroits où il vit et qu’il visite. Selon le texte, ces endroits ne servent que de faire-

valoir et lui fournissent des possessions, telles que des femmes « dociles110 » ou un 

« butin » qu’il envoie à sa famille. L’inversion qu’il subit est à ce propos révélateur 
puisqu’il semble finalement assimiler la barbarie et devenir lui-même un barbare. 

                                                           

107 C. SIMON, Histoire, op. cit., p. 127. 
108 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 271. 
109 Ibid., p. 77. 
110 C. SIMON, L’Acacia, Paris, Éd. de Minuit, 1989, pp. 128, 269, 309. 
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Comme le général Conventionnel, le capitaine de L’Acacia, avec sa moustache de 

« corsaire », a ramené en souvenir à sa famille des objets dont la provenance 

géographique est celle de la colonisation. L’isotopie de la barbarie vs. civilisation se 

remarque à plusieurs reprises dans les passages le concernant, mais comme il est un 

monstre assimilé à ses conquêtes, il est parfois lui-même traité de barbare : 

[...] hétéroclite butin arraché à des mondes barbares en même temps que peu à 
peu, photographie après photographie, elles pouvaient voir l’ancien gamin 
achever sa métamorphose, comme barbare lui-même à présent, avec ses yeux 
de plus en plus clairs dans son visage brûlé par le soleil, sa barbe sauvage, ses 
moustaches de brigand ou de corsaire, comme ces conquérants peu à peu 
assimilés par leurs conquêtes […]111 

C’est bien un butin, une prise de guerre que le capitaine arrache aux mondes 
« barbares » qu’il est en train de soi-disant civiliser. C’est du moins ce qu’il a appris 
« par cœur ». Néanmoins, suivant l’évolution de sa maturité, le passage semble au 

contraire montrer le vrai visage de la colonisation en inversant finalement le rôle du 

capitaine qui est à la fin du passage comparé à un conquérant assimilé par ses 

conquêtes. Ainsi, le discours soutenant le colonialisme est démonté puisque le 

libérateur devient finalement un brigand et un agresseur. La description de son 

visage et des signes de virilité reprend des métaphores et les rajeunit dans la mise en 

scène d’une vaste agression qui, uniquement sur la base des discours, s’est prétendue 
libératrice. Le père a ainsi des moustaches de « brigand ou de corsaire » et une barbe 

« sauvage » au fur et à mesure qu’il mûrit. 

Un autre élément à noter est la relation de cet homme à ses voyages. Dans le 

roman, il n’est pas fait mention de récits de voyage ou de carnets d’observation ou 
de textes indiquant que le capitaine montre de l’intérêt pour les régions qu’il visite et 
domine. Néanmoins, il se sert de ces zones pour communiquer avec sa future femme 

en lui envoyant des cartes postales ou des photographies annotées avec des 

précisions qui indiquent un esprit synthétique et précis, une plume qui rappelle 

finalement un rapport fait à un supérieur112. 

Ainsi, malgré ses nombreux voyages et le temps passé à arpenter le monde, 

le capitaine demeure quelqu’un de concentré sur l’objectif qui est présenté comme le 
mariage avec une femme qui le dépasse socialement. Pour cet objectif, il fait preuve 

d’une grande discipline et se cache derrière « une bienséante urbanité de façade113 » 

                                                           

111 Ibid., p. 83. 
112 Ibid., p. 136. 
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qu’il ne troque que pour participer, s’il lui est possible, aux travaux des champs chez 

ses sœurs. Ainsi, en ce sens, l’image qui est donnée de lui est celle d’un être qui 
aspire finalement, par conviction culturelle et idéologique, à devenir 

« conventionnel ». Un être qui a été séparé du travail de la terre très jeune parce 

qu’il était doué à l’école114 et qui n’a jamais tenté de vagabonder. 

Nous allons voir que le général Conventionnel n’échappe pas non plus à ce 
schéma. Néanmoins, ce détachement face à la terre se double au contraire d’un fort 
attachement à la terre, ce qui donne une image ambivalente à ces hommes cultivés et 

cependant hommes de guerre, par goût ou par ambition. 

Ainsi, le père de Georges dans La Route des Flandres, malgré sa déception à 

voir son fils devenir paysan, et malgré ce qui semble être aux yeux de son fils un 

désintérêt total face à la terre, choisit justement le kiosque avec vue sur les champs 

pour venir travailler, « au fond de l’allée des chênes115 ». 

De même, le capitaine dans L’Acacia choisit cette carrière militaire par esprit 

paysan, puisque c’est une jambe cassée que lui et sa famille acceptent avec le 
fatalisme des pauvres116 qui le pousse à choisir une carrière d’officier. De plus, le 
« butin » qu’il arrache aux quatre coins du monde pourrait tout autant indiquer une 
grande curiosité pour ce fils de paysan qui, à l’origine, n’était pas censé voyager. 
Peut-être est-ce au contraire son assimilation par les pays visités et leurs cultures qui 

le rendent étranger et donc barbare aux yeux de ses sœurs ? Nous reviendrons sur 

l’autre versant de la relation à la terre chez le guerrier pour mitiger ce qui semble 

être à première vue de l’indifférence aux territoires divers de la Terre. 

  

                                                           

114 Ibid., p. 62. 
115 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 36. Les chênes qui semblent en soi rappeler l’image 

du père dans l’imaginaire, ou du moins, l’idée d’une Loi rigoureuse. Selon Gaston Bachelard, 
« seul, l'arbre tient fermement, pour l'imagination dynamique, la constance verticale. » L’arbre est 
si droit « qu’il stabilise même l’univers aérien ». (G. BACHELARD, L’air et les songes. Essai sur 
l’imagination du mouvement, op. cit., p. 238.) 

116 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 70. 
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Le militaire : arpenteur et paysan 

Nous avons vu précédemment que les personnages militaires doivent 

s’éloigner d’une vie paysanne et du contact avec la nature domestiquée pour avancer 
dans leur carrière militaire. Néanmoins, le personnage du général Conventionnel 

semble nuancer ce portrait. Ce dernier, dont la stature colossale domine le roman Les 

Géorgiques, se présente comme un modèle originel sur plusieurs plans, notamment 

en tant qu’auteur d’un « précis d’agriculture », transmis au narrateur par un oncle 

qui veillait à son éducation classique et humaniste.  

Le général est un grand voyageur, mais aussi un militaire cherchant la gloire, 

un révolutionnaire qui a réussi « l’exploit titanesque d’accoucher un monde117 » et 

un paysan amoureux d’une ferme dont il s’occupe à distance avec passion, 
constance et régularité. Cependant, il est en même temps un vagabond, du fait des 

nombreuses missions qui l’envoient aux quatre coins de l’Europe.  

La figure du paysan simonien  

 

Dans La Route des Flandres, le paysan apparaît à plusieurs reprises. Il peut 

être le soldat Wack et ses congénères destinés à périr, avec leurs visages 

« d’idiot118 » et leur taciturne attachement aux chevaux119. Il peut être le normalien 

narrateur, Georges, qui décide de changer la trajectoire de vie que son père, lui-

même fils de paysan, avait souhaitée pour lui. Il semble que Georges décide de 

s’occuper des terres familiales malgré la blessure infligée par cette décision à son 

père120. Le récit ne fournit aucune explication quant aux raisons qui ont poussé 

Georges à devenir « celui qui travaille la terre ». Néanmoins, le narrateur décrit une 

de ces journées de travail :  

[…]  au soir des lentes et vides journées tout au long desquelles il conduisait le 
tracteur, suivant les lents sillons, regardant à chaque aller et retour son ombre 
d’abord distendue, étirée, changer lentement de forme en même temps qu’elle 
tournait lentement autour de lui comme les aiguilles d’une montre, 

                                                           

117 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 149. 
118 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., pp. 130, 148, 277, 178, 180. 
119 Ibid., p. 145. 
120 Ibid., p. 263. 
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raccourcissant, se tassant, s’aplatissant, puis croissant, s’allongeant de nouveau, 
démesurée, gigantesque à la fin, à mesure que le soleil déclinait, sur la terre 
oublieuse et indifférente, le monde perfide de nouveau inoffensif, familier, 
trompeur, tandis que passaient parfois confusément les images, le visage 
décharné de Blum, Iglésia […] et l’obscure silhouette équestre, levant le bras, 
brandissant le sabre, s’écroulant lentement sur le côté, disparaissant […]121  

Peut-être que Georges souhaite rétablir un contact direct avec le monde, 

plutôt qu’à travers la culture livresque. Georges a pris la culture au pied de la lettre, 
de même que l’écrivain Simon, et tous deux ont décidé de produire de « lents 

sillons », sillons culturels dans la terre et sillons lents de la ligne sur la page blanche. 

Le sillon de la terre rappelle aussi l’initiation manquée dans l’expérience guerrière. 
L’initiation du « néophyte122 » semble se réaliser dans son sens étymologique, c’est-
à-dire non pas dans la guerre, mais dans le traçage lent et patient de la terre. Le 

personnage regarde son ombre prendre forme, l’ombre en tant que noir sur le blanc 
de la page, on pourrait penser avoir affaire à une image du texte qui s’écrit et dont le 

contenu n’est pas à l’avance connu, comme le précise Simon dans un entretien avec 
Ludovic Janvier : « Mais c’est seulement en écrivant Histoire que j’ai commencé à 
avoir une conscience plus nette des pouvoirs et de la dynamique interne de l’écriture 

et à me laisser guider plus par ce que l’écriture disait – ou “découvrait” – que par ce 

que je voulais lui faire dire ou “recouvrir”123 ». L’ombre fantasmagorique se 
positionne également autour de lui, c’est-à-dire qu’il est au centre du temps, peut-
être donc le présent, puisque les formes irrégulières de sa silhouette lui rappellent les 

aiguilles d’une montre. Voilà le paysan écrivain devenu maître du temps au présent 
de l’écriture et du traçage des sillons. Et le temps lui-même se mesure avec un 

instrument précis et physique, le soleil. La mesure du temps ne se fait pas de 

manière conventionnelle. On peut ainsi remarquer l’ombre présente des hauteurs 
irrégulières, le temps s’écoule au rythme de l’avancée du tracteur dans les sillons. La 
journée se calcule à l’ancienne, c’est-à-dire en termes de travail géorgique. Et le 

coucher du soleil en annonce la fin en toute simplicité. Certes, la terre serait perfide 

et oublieuse, mais cela permet à l’esprit du personnage de se libérer. Les images 
traumatiques qui le hantent ressurgissent parfois, mais en se concentrant activement 

sur les sillons qu’il trace et en regardant les variations de son ombre autour de lui, il 
retrouve le calme. Après tout, le monde lui paraît ainsi « de nouveau familier » et 

                                                           

121 Id. 

122 Le sens étymologique, en grec, est « nouveau-né », « nouvelle pousse ». 
123  Par exemple dans cet entretien avec Ludovic Janvier “Réponses de Claude Simon à quelques 

questions écrites de Ludovic Janvier”, Cahiers Claude Simon, 9 | 2014, 9-20. 
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surtout « inoffensif ». Au moins, pendant ces heures de travail, la guerre est finie 

pour lui, bien qu’il soit toujours obsédé par Corinne qu’il va bientôt rencontrer. Et 
même si le narrateur parle d’un monde finalement « trompeur », l’on pourrait penser 
qu’il parle de la fiction et qu’il existe dans ce passage spéculaire des formes 
implicites de mise en abyme.  

Remarquons également l’écho de la lenteur dont l’adjectif s’accole aux 
sillons et aux jours. Il semble que la lenteur dans l’œuvre simonienne ait une 
signification particulière et qu’elle soit une chose naturelle, au même titre que la 
capacité à se mouvoir à une vitesse foudroyante. En 1951, l’écrivain malade doit 
rester alité pendant cinq mois. Sa mobilité étant réduite, il en profite pour faire un 

apprentissage de la lenteur qu’il décrit ainsi : « J’ai vécu durant cinq mois allongé. 
Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (expérience du voyeur), 

regarder avidement. La vue, la lenteur et la mémoire124. » L’œuvre de Claude Simon 
se base sur l’importance formelle de la description, directement liée au sens de 

l’observation, laquelle nécessite cette lenteur. Lenteur qui est ici celle du paysan. 
L’on voit cette notion apparaître dans le roman à propos du métayer sur son tracteur. 
Georges le voit travailler et à un moment, disparaître de son champ de vision car 

coupé par sa ligne de vue. Mais il sait qu’il va resurgir :  

Georges savait alors qu’il allait peu à peu le voir apparaître, s’élevant, se 
hissant avec cette irrésistible lenteur de tout ce qui de près ou de loin et de 
quelque espèce que ce soit – hommes, animaux, mécaniques – touche aux 
choses de la terre […]125  

L’« irrésistible lenteur » qui rappelle aussi le temps, celui pendant lequel 

l’herbe pousse, sans qu’on ne le voie126. Il existe une analogie entre temps et nature, 

basée sur la lenteur, élément subjectif. Cette lenteur fait penser à la tortue en course 

contre Achille que ce dernier ne pourra jamais rattraper, car dans le paradoxe de 

Zénon, l’espace-temps est morcelé en instants et il devient donc logiquement 

impossible (de manière absurde) pour le héros de rattraper l’animal. Achille le 
rapide ne pourra jamais rattraper la tortue lente, dont le mouvement devient 

« irrésistible ». Le traçage des sillons apparaît tout aussi irrésistible, sujet à des 

allers-retours, autrement dit, des révolutions. La temporalité de l’agriculture devient 

                                                           

124 C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, Œuvres, op. cit., p. LXII. 
125 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 37-38. 
126 Épigraphe du roman L’Herbe, empruntée à Boris Pasternak : « Personne ne fait l’histoire, on ne la 

voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser. »  
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la forme physique du temps, car il est basé sur la relation et l’échange directs avec la 
terre : 

[…] tandis qu’il écoutait lui parvenir dans la pénombre la voix fatiguée du vieil 
homme il lui semblait voir l’invincible image du paysan non pas simplement 
traverser d’un bord à l’autre chacune des deux lunes de ciel mais (à la façon de 
ces personnages assis sur un manège) apparaître, grossir, s’approcher et 
décroître de nouveau comme si elle parcourait, éternelle, tremblotante et 
imperturbable, la ronde et éblouissante surface du monde…127 

Dans cette séquence suivant la précédente, nous remarquons de nouveau une 

allusion à l’écriture. Alors que Georges le cavalier avance dans la nuit noire et 

pluvieuse de la guerre, en état d’épuisement total, il se souvient de son dialogue de 
sourds avec le vieil homme sur les raisons de la guerre. Dans la suite du passage, 

Georges a finalement l’impression qu’il a sauté sur le cheval pour s’en aller faire la 
guerre alors que son père parlait toujours, comme s’il avait agi par instinct atavique 
pour continuer la voie de ses ancêtres. Simultanément, les lunettes du père qui parle 

sont décrites comme « deux lunes du ciel » dans une référence ouranienne directe 

mais également dans une opposition poétique du ciel et de la terre, impliquant un 

horizon, c’est-à-dire l’endroit où le ciel et la terre semblent se rejoindre. Pour 
Georges, cette image se découvre dans les lunettes de son père discourant, mais dans 

cette mise en abyme, le métayer tourne en rond, puisqu’il passe d’un verre à l’autre 
pour revenir faire un nouveau tour. De nouveau, le motif de la révolution temporelle 

et géorgique... Les motifs s’interpénètrent dans ce passage également avec la 

mention de la surface de la terre « ronde et éblouissante ».  

La figure du métayer ainsi reflétée se voit aussi qualifiée d’« invincible ». Ce 

mot rappelant le vocabulaire militaire et héroïque semble illustrer l’inversion qui 

caractérise la scène. En effet, Georges ne voit pas le métayer, mais uniquement son 

reflet dans les lunettes paternelles. Le père lui-même ne semble regarder ni le paysan 

ni les champs. Notons que les images du miroir apparaissent à divers endroits dans 

le roman et le combattant spécule sur la mort comme un passage de l’autre côté de la 
surface de la terre128, comparant la traversée à celle d’un miroir. Une autre scène 
montre le personnage dans une chambre d’hôtel avec une femme et la glace de 
l’armoire vide de la chambre confond dans ses « glauques profondeurs » quand bien 

même « virginale et froide », l’image de milliers d’amants et d’étreintes. La glace et 
le miroir, comme l’eau et la terre, possèdent une profondeur mystérieuse et secrète, 

                                                           

127 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 38.. 
128 Ibid., p. 291. 
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comme si la surface l’impliquait par pulsion scopique ou par temporalité. La 

métaphore de la surface dissimulant une fracture apparaît également pour la nature 

et l’eau : « comme la surface de l’eau se referme sur un caillou, le paysage reflété un 
moment brisé, fracassé, dissocié […], se reformant […], puis s’immobilisant, et plus 
rien alors que la surface vernie, perfide, sereine et mystérieuse […], plus rien 
maintenant que cette surface laquée et impénétrable129 ». Néanmoins, dans le 

passage du métayer sur son tracteur, ce dernier est lui-même « invisible » comme 

s’il ne risquait pas de tomber dans le gouffre dissimulé et dévorant de la terre qu’il 
laboure. Cela rappelle de manière inversée le geste pseudo-érotique et désespéré du 

cavalier tentant de se protéger en s’aplatissant contre la terre, qui devient dans la 

même phrase le corps féminin130. Il ne s’agit pas tant d’une question de contrôle, par 
le paysan, sur le sillon comme métaphore de la féminité, mais d’un rétablissement 
partiel de la confiance et de la communication avec le monde au travers d’une 
démarche active mais ouverte. La métaphore de la femme et celle de l’écriture se 
superposent ainsi.  

Nous avons donc dans ce roman une description du paysan comme très 

attaché à la terre, au point que la description physique de Wack, le paysan soldat, 

brouille les frontières. En effet, ce dernier, veillant avec d’autres cavaliers fermiers 
sur le cheval mourant, est ainsi décrit :  

Wack avec sa face allongée, stupide, sa carcasse figée dans sa pose de singe 
accroupi, ses deux mains démesurées, craquelées, incrustées de terre, 
semblables à du bois fendillé, à de l’écorce, semblables à des outils usés, 
pendant inertes entre ses genoux, et Georges haussant les épaules, et à la fin 
Wack disant de sa voix d’idiot : « Cette saleté de guerre !… » sans qu’il soit 
possible de savoir s’il pense à Blum malade, ou aux récoltes, aux moissons 
perdues […]131 

Le roman est parsemé de petits accrochages entre le narrateur ou son ami 

Blum et Wack, qui montre des tendances antisémites132. Le narrateur est témoin de 

sa mort dans l’embuscade et la raconte dans les moindres détails. Dans cette scène, 
Wack, soulevé de son cheval, tournoie en l’air puis est projeté sur le talus. Le 
narrateur présente le décollage du cavalier mourant « comme s’il continuait à 
chevaucher quelque Pégase invisible qui d’une ruade l’eût fait basculer en 

                                                           

129 Ibid., p. 261. 
130 Ibid., p. 289. 
131 Ibid., p. 148. 
132 Ibid., p. 75. 
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avant133 ». Lui aussi manque son ascension vers le soleil céleste de la victoire 

ouranienne. L’apparence de Wack semble faire de lui une manifestation vivante du 
type d’un paysan. Le narrateur le présente comme d’une apparence idiote134. On 

peut penser que le sens du mot « idiot » indique que Wack qui est tué lors de 

l’embuscade ne réalise pas les enjeux de la bataille. Dans la scène où la « franc-

maçonnerie tacite, spontanée, entre ceux d’origine paysanne » entoure le cheval 

mourant, la posture de Wack, similaire à celle d’un singe, se voit accentuée par la 
précision sur la grande taille de ses mains. Son corps est d’ailleurs donné comme 
« carcasse », comme en écho aux dialogues entre les soldats sur la valeur de « la 

viande » de soldat comparée à celle du cheval135. Le passage détaille les mains de 

Wack avec insistance et les présente comme des « outils » qui ne servent en quelque 

sorte à rien dans le contexte de la guerre. Et par transfert analogique, la chair de ses 

paumes devient végétale, comparée avec du « bois fendillé » et de « l’écorce ». 

Wack est peut-être idiot parce que sa connaissance porte sur la nature et que le 

discours de la guerre est contre-nature.  

Finalement, ce passage nous intéresse dans le cadre d’une différence de 
classe qui semble être essentielle entre les hobereaux de province et militaires de 

carrière, et les paysans mobilisés. Alors que les militaires de carrière présentent une 

typification qui les fait tous ressembler à des modèles atemporels et qu’ils 
appartiennent à une « lignée » militaire et à la « caste » mentionnée dans L’Acacia¸ 
les paysans mobilisés, eux, sont déguisés en soldats comme les citadins. Ce qui 

indique une fracture sociale, notamment mise en scène par la vie du capitaine tentant 

de s’intégrer aux fils de « bonne famille » faisant leur carrière militaire et 

majoritaires dans ce milieu. Il existe aussi une dimension sociale à l’analyse de la 
figure du paysan en tant que militaire. Le paysan déguisé en guerrier se voit devenir 

inutile, incapable de remplir ses fonctions. Ce que l’on pourrait appeler sa discipline 
et sa force brute sont mises au service de la guerre, à son grand chagrin, comme on 

peut le voir avec Wack quand il veille sur le cheval mourant136.   

Les personnages de paysans militaires simoniens sont des compagnons 

d’armes du personnage principal, proches de la nature, souvent peu habitués aux 
vicissitudes de la cruauté humaine et au contraire, en relation avec le monde 

                                                           

133 Ibid., p. 178-179. 
134 Ibid., p. 179-180. 
135 Ibid., p. 147. 
136 Ibid., p. 148. 
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environnant. On peut le voir par exemple dans la description des jeunes paysans 

solides qui tombent malades137. 

Ce qui nous mène à la question du voyage pour ces paysans devenus 

guerriers. Le général Conventionnel, dans Les Géorgiques, présente à ce propos un 

intérêt indéniable. Les Géorgiques, en tant que ce roman fait en quelque sorte une 

somme – entre infiniment d’autres possibles selon Claude Simon – de la vie du 

général, pour lequel l’écrivain semble montrer une certaine admiration138 nuancée. 

  

                                                           

137 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 256. 
138 J.-Y. LAURICHESSE, Les Géorgiques, 2008, op. cit., p. 15. 
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Le paysan en tant que voyageur : la figure 
tutélaire de l’ancêtre militaire 

L’exemple typique du paysan devenu voyageur pourrait hypothétiquement 
être le général Conventionnel. Ce dernier descend d’une lignée de paysans « demi-

sauvages » affublés de titres nobiliaires139. Il entame une carrière militaire par 

tradition familiale dès avant la Révolution à laquelle il contribue, notamment en 

menant les campagnes militaires de la jeune République. Il est ainsi très mobile. Au 

début du roman, les phrases courtes et saccadées dont le sujet « il » n’est pas 
clairement identifiable, montrent une trajectoire temporelle et spatiale directement 

en lien avec l’Histoire française, les guerres révolutionnaires et celles de l’Empire. 
Néanmoins, dans ce roman, plusieurs trajectoires se superposent et dans le cas du 

général, sa vie, ou la temporalité linéaire de cette dernière, se base sur ses 

trajectoires spatiales, elles-mêmes romancées à partir d’archives non présentées 
comme telles dans le roman.  

Il semble que Claude Simon ait eu une certaine admiration pour ce 

personnage qui aime les chevaux, Le Contrat social et Virgile140. Il le compare, peut-

être en raison de son buste qui a surplombé l’enfance du narrateur141, à une figure 

conquérante, dominante et simultanément révoltée contre l’ordre établi142. Cette 

ambivalence se lit tout au long du roman qui tente en quelque sorte de mettre sa vie 

en scène sous forme d’une « maroquinerie » de montages faits, entre autres, à partir 

de ses propres archives. Le récit est partiellement spéculaire, comme mis en valeur 

par les différents niveaux de la narration, tel qu’un autre personnage ou le même 

                                                           

139 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 169.. 
140 Ibid., p. 446-447. 
141 Le buste « monumental » de l’ancêtre qui apparaît à plusieurs reprises dans les souvenirs 

d’enfance du narrateur dans la IIIe partie des Géorgiques dans la description de la grande maison 
familiale et de ses rituels encore respectés par la grand-mère (pp. 172, 173,182, 184, 196) rappelle 
la statue de Christophe Colomb à Barcelone qui semble organiser dans l’espace de la ville le passé 
et la culture qui ont mené à la révolution en cours : « tout en haut, solitaire et presque invisible 
dans la nuit, le personnage d’airain debout sur son piédestal de mers et de continents […] : la 
découverte, le baptême, la fondation d’une ville, de centaines de villes aux identiques avenues de 
palmiers domestiqués, aux identiques nuits d’étuve, aux identiques et fatidiques colonnes 
jaillissant du milieu d’un entassement de figures allégoriques et surmontées du même aventurier 
de bronze verdi couvert de fientes de pigeons accumulées en croûtes blanchâtres » (C. SIMON, Le 
Palace, op. cit., p. 84-85.) La sculpture devient l’allégorie de l’esprit impérial et catholique 
espagnol.  

142 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 149. 
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« il », observant les rides de sa main tout en parcourant les archives143. Des spatio-

temporalités multiples se télescopent. Grâce au montage, le texte lui-même serait le 

premier niveau d’une extrême mobilité, avant même la narration.  

La description du buste perpétuellement en mouvement144 dessine l’image 
métaphorique et fantasmée d’une mobilité si importante pour le général qu’il ne 
s’arrête jamais, passant toute sa vie en déplacement. Cette image d’un homme en 
perpétuel mouvement « d’un champ de bataille à un autre » apparaît comme 

récurrente145. Néanmoins, un autre élément attire l’attention s’agissant de son côté 
paysan. Citons entre autres la lenteur qui est, selon le narrateur de La Route des 

Flandres, spécifiquement en relation avec la terre : « irrésistible lenteur de tout ce 

qui de près ou de loin et de quelque espèce que ce soit – hommes, animaux, 

mécaniques – touche aux choses de la terre146 ». Cependant, la trajectoire du général 

se présente comme à l’opposé d’une lenteur régulière. Le général semble ne jamais 
s’arrêter ou ralentir, comme pris dans un mouvement de va-et-vient perpétuel, qui ne 

fait que s’accélérer :  

[…] et lui […] repartant, expédié de nouveau, fonçant, tiré au grand galop […], 
rebondissant dans les ornières, […] franchissant des montagnes, s’enlisant dans 
les boues noires de Hollande, dérapant sur les routes gelées, renvoyé d’une 
extrémité à l’autre de cette carte aux couleurs suaves, rose, amande, jonquille, 
[…] et une fois même, projeté (comme continuant sur sa lancée, emporté par sa 
masse) hors des limites du continent, touchant la côte de l’Afrique, puis comme 
aspiré de nouveau […]147   

Dans cette séquence, les participes présents “repartant”, “rebondissant”, 
“franchissant”, “s’enlisant”, “dérapant” et “touchant” créent un mouvement dans la 
phrase dont le rythme s’accélère au fur et à mesure que le trajet du général rappelle 
de plus en plus un yoyo au narrateur, que les émigrants français de la Révolution 

appelaient un « émigrant » ou une « émigrette148 ». Le militaire fait la guerre aux 

émigrants et aux antirévolutionnaires, mais il en devient un lui-même par nécessité. 

Ce qui accessoirement fait retour sur l’histoire de la Révolution avec de nombreux 

aristocrates révolutionnaires qui ont dû quitter la France avec le durcissement des 

                                                           

143 Ibid., p. 69. 
144 Ibid., p. 243-250. 
145 Ibid., p. 383-390. 
146 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 37-38. 
147 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 245. 
148 « Littré - émigrette - définition, citations, étymologie », s. d. (en ligne : https://www.littre.org/ ; 

consulté le 22 décembre 2021) 
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nouvelles lois, et ce qui par extension renvoie au cas du frère du Conventionnel 

fratricide. Le mouvement perpétuel du général rappelle une révolution pendulaire 

qui le ramène à chaque fois au même point de convergence pour en repartir de plus 

belle. On remarque également la description quasi mécanique du général fantasmé 

sous la forme de son buste en marbre, dont la masse serait, selon le narrateur, la 

raison de l’inertie d’accélération du parcours du militaire. La lourdeur et la 

pesanteur du buste pourraient aussi être celles du père pachydermique et comme 

alourdi par son savoir culturel dans La Route des Flandres. 

Dans ce passage, l’inertie renvoie à l’isotopie de la révolution prise dans son 

sens propre physique. Le Conventionnel, en tant que révolutionnaire, est alourdi par 

la masse du travail qu’il doit abattre pour vaincre les ennemis de la révolution, 
gagner en gloire et garder cette stature colossale d’« empereur romain ». De plus, 

des motivations supérieures, telles que des idéaux libertaires agissent comme facteur 

donnant littéralement du poids à ce dernier et créent ce mouvement révolutionnaire 

qui s’accélère, comme obéissant à la loi d’entropie propre à la guerre et comme pour 

illustrer les raisons de la ruine familiale en pied de nez au besoin d’ordre du général. 
Ainsi donc, ce dernier vit une vie marquée par le mouvement aux quatre coins de 

l’Europe qui lui a laissé très peu de temps pour profiter du calme de la campagne et 

des joies de la vie dans sa demeure campagnarde : 

[…] comme si […] il n’avait fait que traverser sans s’arrêter ce paysage, ces 
champs, ces collines, ce vallon, ces halliers qui pendant toutes ces années 
n’avaient existé pour lui que comme des choses pas tout à fait réelles […]149 

Ce passage vient après la citation d’extraits des carnets du général. Ce 
dernier, vieilli et apoplectique, passe les derniers mois de sa vie chez lui. Dans cette 

scène, il est installé sur la terrasse qui lui permet de voir ses champs et une allée 

d’arbres, et selon les suppositions du narrateur, il écrit ses mémoires, sourd et 

aveugle au « silence ou plutôt ces menues manifestations du silence150 » de la 

nature, jusqu’à ce que soudainement, le « bruissement » de la vie des champs 

l’atteigne : « dans cet état en quelque sorte végétatif au sein duquel ne lui 

parvenaient plus que ces bruits minuscules de la campagne. Il les avait oubliés 

[…]151 ». C’est lorsque, pour la première fois depuis des années que l’attention du 

général se détourne d’une activité qui l’occupe, ici l’écriture, et qu’il plonge dans un 
état « végétatif », qu’il commence de nouveau à entendre le monde en quelque sorte, 

                                                           

149 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 377. 
150 Ibid., p. 378. 
151 Ibid., p. 376. 
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quand bien même il aurait traversé ce paysage rempli de bruits de canon et de 

« remugles » de foule et d’assemblée152. L’état végétatif rappelle celui de Georges 
sur son tracteur, tête vide et sans pensée153. Cela rappelle également la végétation 

elle-même, sa façon d’exister sans se penser dans son existence. Autrement dit, sans 
le secours du Logos, du moins pas consciemment et dans cet état où le défilement du 

temps se mesure en termes spatiaux et physiques, comme le déplacement de l’ombre 
sur la terrasse. Dans un épilogue synthétique remarquable, ce mouvement dans le 

temps et l’espace qui a caractérisé la vie du général se concentre à la fin du roman 

dans les déplacements de sa chaise longue selon les heures de la journée et le 

mouvement du soleil, alors que grabataire, il gît sur son siège manœuvré par son 
intendante et cette figure psychopompe qu’est Batti, sur la terrasse, pour observer 

son domaine154.  

L’ensemble du roman tend vers la précipitation du général tout au long de sa 
vie. Ses apparitions s’accompagnent généralement soit de son buste rigide et 
immobile, soit d’un rythme saccadé et mouvementé. Le Conventionnel apparaît 

comme un homme en mouvement, dont le regard ne s’arrête sur le paysage que pour 
penser à des stratégies. Il agit sur le monde qui l’entoure, en calculant sans cesse en 

termes de bénéfices et de pertes, d’où aussi peut-être sa comparaison avec un 

« maquignon »155. Ainsi, par exemple, il profite de ses campagnes pour acheter des 

chevaux pour son haras. De cette façon, ces animaux bien aimés sont aussi vus dans 

leur valeur militaire, ou marchande. On pourrait peut-être avancer qu’il ordonne la 
construction de la terrasse surplombant son domaine pour pouvoir contrôler et 

dominer ses terres. Il calcule également le coût temporel nécessaire pour atteindre 

ses objectifs. Ainsi, on le voit répéter à deux reprises à son intendante qu’il n’a pas 
de temps à perdre : « et encore une fois croyez-vous que j’aie tant d’années à jeter 
par les fenêtres ?... 156 », paroles sur lesquelles le récit prend fin. Le côté calculateur 

du Conventionnel semble en porte-à-faux avec le rythme lent de la nature. Non 

seulement la geste paysanne est lente, mais de plus, il faut de la lenteur pour pouvoir 

observer contemplativement, comme dans un état « végétatif ». Autrement dit, il faut 

avoir du temps à jeter « par la fenêtre », comme un renvoi à la fenêtre où l’écrivain 
en herbe de L’Acacia s’assoit face à l’arbre et à la feuille blanche pour commencer 

                                                           

152 Ibid., p. 377. 
153 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 263. 
154 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 366-367. 
155 Ibid., p. 55, 387. 
156 Ibid., p. 477. 
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son œuvre. Dans La Route des Flandres, la mention de pur-sang pouvant passer sans 

délai de l’immobilité à la « vitesse même157 » précède immédiatement celle de 

nuages apparemment immobiles dans le ciel, que l’on perd de vue et que l’on 
retrouve quelques minutes plus tard à l’autre bout de l’horizon, car ils ont parcouru 
de « fabuleuses distances158 ». On pourrait évoquer la pensée qui parcourt de 

fabuleuses distances, comme dans un renvoi au discours de Claude Simon rappelant 

une citation de Tolstoï sur les innombrables choses qui cohabitent dans notre pensée 

en même temps159. Le temps de la nature se mesure en quelque sorte en termes de 

distance et de composition spatiales.   

La lenteur rend aussi le mouvement imperceptible et apparente le travail de 

la terre au rythme de la nature. Contrairement à la guerre qui devient une initiation 

manquée, le travail du métayer ne peut que réussir. Il creuse en effet ses sillons de 

façon « inexorable » et ce avec une « lenteur propre aux choses de la terre160 ». 

Comme si le paysan appartenait par essence à l’ordonnance naturelle, car il s’aligne 
sur la cadence de la nature. Claude Simon aborde la question de l’importance du 
rythme dans l’écriture dans un entretien : « Pour ma part, je peux seulement dire que 

je partage sans restriction avec Flaubert cette même conviction que la musique, le 

rythme d’un texte, ces qualités en somme dites purement “formelles” de la matière 
littéraire, sont, en définitive, ses plus sûrs garants161. » Il existe donc un alignement 

avec la terre pour le paysan. Néanmoins, s’agissant du général, le rythme de 

l’écriture, ainsi que le contenu du texte indique au contraire une extrême mobilité. Il 

ne reviendra au domaine que vers la fin de sa vie, une fois qu’il est désormais 
« dépassé », physiquement affaibli et incapable de voyager. Le château qu’il a tant 
aimé de loin finit par devenir son mouroir.  

  

                                                           

157 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 186. 
158 Ibid., p. 187. 
159 C. SIMON, Discours de Stockholm, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 26. 
160 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 37. 
161 Claude Simon. “Roman, description et action”, Studi di Letteratura Francese, VIII, vol. 170, 

1982, p. 12-27 [conférence prononcée en 1978, déjà publiée dans The Feeling for nature and the 
landscape of man [Proceedings of the 45th Nobel Symposium]. Textes réunis par Paul Hellberg, 
1980, p. 78-89 
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Le domaine paysan comme centre névralgique 

Nous nous intéressons ici à la ferme ou château familial avec l’hypothèse que 
ce domaine se présente comme un point névralgique central dans les lopins qui 

forment la vie du général. 

Un membre de la famille devenu écrivain, cherchant à retrouver la tombe et 

le buste de l’ancêtre Conventionnel, visite le château, désormais ruiné. Dans la 
séquence qui annonce son arrivée, la maison est décrite comme une ruine solide, 

ancrée physiquement dans la terre par des infrastructures symbiotiques avec le sol de 

la région : 

 […] parvenu à ce stade d’indestructibilité que lui assuraient non seulement ses 
fondations ancrées au soubassement rocheux recouvert par les terres pauvres, 
les champs pierreux cloisonnés de murettes ondulant faiblement jusqu’à 
l’horizon bleuâtre, coupés çà et là de vallons boisés, mais encore l’espèce de 
vie élémentaire, obstinée, dont il semblait à la fois le protecteur et le protégé 
[…]162  

Le domaine exhibe, comme la figure du général, un mélange des contraires. 

Il est qualifié de « château » mais une épanorthose transforme l’endroit en 
« ferme »163. Le narrateur mentionne le temps qui a ruiné l’endroit, alors même qu’il 
présente la ferme comme « indestructible ». Cette ambivalence rappelle la 

personnalité du général, tiraillée entre son statut de militaire voyageur de classe 

supérieure et de paysan sédentaire et socialement inférieur. La dénomination de cette 

demeure, qui alterne entre ferme et château, indique la même ambiguïté tout en 

dénotant simultanément l’hybridité et les relations d’analogie entre les deux statuts 
dans le temps. Analogie entre statut de paysan et celui de hobereau dont la différence 

provient finalement du facteur guerre ou « rapacité », affiché comme un besoin 

d’ordre164. Nous voyons que le général lui-même exhibe ces caractères. Alors que 

les adjectifs qui montrent la démesure de sa stature d’« accoucheur de monde » 

apparaissent plusieurs fois, les passages montrant le côté ambitieux et même vénal 

du personnage ne manquent pas non plus165.  

L’indestructibilité du domaine ruiné est intéressante à noter. Nous 

remarquons dans la suite de la description que la vie paysanne survit dans cette 
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demeure où l’on ne voit que des vestiges du prestige passé. Dès avant d’entrer, le 
personnage remarque des géraniums à une fenêtre166, puis dans la cour, sur la 

carcasse de la voiture de l’oncle Charles, il note la présence de poules vivantes et en 
bonne santé bien que chétives, dans un environnement par ailleurs marqué par la 

ruine et la déchéance167. À l’intérieur du bâtiment, lors de la visite, la même chose se 
remarque dans les pièces désormais devenues hangars de stockage de légumes168. Le 

texte précise d’ailleurs que « l’espèce de vie élémentaire » qui occupe le lieu et que 

le château abrite et protège, empêche la ruine totale de l’endroit.  

La « vie élémentaire » et naturelle, pourrait-on dire, est celle de la 

descendance paysanne du général, vivante et robuste, adaptée au présent, alors que 

l’autre branche, nobiliaire, a pris fin avec la mort de la grand-mère du personnage. 

Le descendant vivant, qui porte le nom estropié de la famille169, semble avoir les 

mêmes caractéristiques psychopompes que Batti, l’intendante de l’ancêtre, qui est en 

réalité celle qui hérite autant du fils que de la vie du Conventionnel et vice-versa à la 

mort de ce dernier170. Le descendant du général, présenté comme un « gardien » 

faisant visiter la tombe de l’aïeule dont l’épitaphe difficilement déchiffrable171 aux 

références à l’Antiquité gréco-romaine a pâli, semble être un innocent, un fou, une 

créature à mi-chemin entre l’humain et la bête. Il nous rappelle la figure paysanne de 

Wack dans La Route des Flandres, dont la description fait également un « idiot » 

aux mains, comme nous l’avons vu, comparées à l’écorce et au bois fendu172. La 

même description qui brouille les frontières entre l’individu et son monde apparaît 

au sujet des Noirs, des Pygmées peut-être, qui paraissent à mi-chemin entre 

l’humain et le végétal173 dans L’Acacia. Ou encore au sujet de l’Homme-Fusil du 

Palace. Cette typification qui rappelle une synecdoque semble, grâce à l’analogie, 
ancrer physiquement un individu dans son milieu et de cette manière créer dans 

l’écriture une symbiose entre le lieu, ses composants matériels et le sujet. Dans cette 
logique, le château demeure à la fois ruiné et indestructible, en ce sens qu’il perd ce 
qui en symbolise l’ambition sociale tout en continuant d’exister sous forme de ferme 
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toujours habitée par des membres de la famille. Ces derniers dont la vie s’entremêle 
toujours à la ferme, appartiennent à la lignée « bâtarde », accrochée à la 

terre : « comme si le colosse avait laissé derrière lui deux lignées de descendants, 

l’une bâtarde, illégale, ayant seulement droit au tiers du nom (ou plutôt à l’un des 
trois), restée là, comme les anciens serfs, attachée au sol (ou plutôt cramponnée, 

enracinée […] »174. Ici encore, la mention de la paysannerie brouille les frontières 

entre les espèces avec la métaphore de l’enracinement qui reprend l’image de l’arbre 
généalogique, invoqué avec le mot « branche ». Et cela nous renvoie vers l’origine 
de cette branche, le général lui-même, comme unifié avec le domaine grâce à son 

buste de marbre et à l’ambiance de cette demeure du temps où son dernier 
descendant direct, la grand-mère du narrateur, y vivait dans la honte du régicide et 

du fratricide. 

L’existence d’une lignée paysanne descendant du Conventionnel signifie 

qu’il existe bien une figure du général en tant que paysan, ce qu’appuie la 
description de ce dernier.  

Le général paysan et militaire : la métaphore de 
l’écriture 

Le général est présenté comme le fils d’une « longue lignée de hobereaux 

aux blasons dédorés, vivant comme des paysans »175 et désargentés. Cet héritage fait 

de lui un « homme de la terre » qui a hérité de ses ancêtres son « impénétrable 

visage de maquignon », capable de jauger un marché ou de découvrir une 

escroquerie. Dans cette séquence, ces qualités héritées font de lui un bon chef de 

guerre, capable de mesurer correctement un désastre et d’y réagir. Cela semble 

rappeler d’une part le rapprochement entre guerre et commerce, comme on le voit 
dans La Route des Flandres, et de l’autre, le calcul prévisionnel comme une 
référence aux mathématiques et à la géométrie que le général connaît en tant 

qu’artilleur. Ce métier fait également de lui un géomètre.   

À plusieurs endroits, son physique est rapproché, comme celui d’autres 
personnages paysans, de celui d’un animal, en l’occurrence d’un taureau176. Cette 

métaphore renvoie autant à la terre qu’à la mythologie, en particulier à la figure 
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d’Orion, enfanté par le taureau et surgissant après lui dans le ciel, mais aussi à 

Europe, que ce général a conquise en tous sens. Ici, il semble que la haute taille du 

général, dépeint comme « géant » ou « colosse », conjuguée à son embonpoint et à 

sa fougue soient à l’origine de cette comparaison, qui a également une dimension 
sexuelle177, ce qui de nouveau complète une boucle vers la terre et la fertilité. 

La description « en somme » de l’oncle Charles relie également le 
Conventionnel à la terre. L’oncle, au moment de donner les carnets de l’ancêtre au 
personnage qui semble être le narrateur, considère le général comme un paysan, à 

cause de sa patience ou passion à répéter les mêmes batailles :   

Au fond, […] c’était un paysan. D’où cette constance avec laquelle il veillait 
par voie épistolaire sur ses quelques hectares de terre, ce même style dont il 
usait tout naturellement pour commander à Jourdan de garder les passages du 
Rhin et à Batti de veiller à ce que les pas soient bien fermés. Toutes ces lettres 
pendant toutes ces années... Un véritable précis d’agriculture. Quelque chose 
d’aussi cyclique, d’aussi régulier que le retour des aiguilles d’une montre sur 
les mêmes chiffres d’un cadran. […] cet éternel recommencement, cette 
inlassable patience ou sans doute passion qui rend capable de revenir 
périodiquement aux mêmes endroits pour accomplir les mêmes travaux […]178  

Ce passage relate ce qui semble au narrateur les points analogiques entre le 

paysan et le militaire. Le général est un paysan, en dépit de sa connaissance des 

mathématiques. On pourrait estimer que l’oncle Charles remarque la différence 

d’instruction entre un militaire de carrière et le fermier. Néanmoins, on pourrait 
peut-être prendre cette dichotomie au pied de la lettre et penser qu’il existe une 
opposition entre la vie paysanne et la connaissance des mathématiques, autrement 

dit, savoir transformer en abstraction des distances ou des paysages à des fins 

militaires.  

On peut noter la question de l’existence d’un centre qui tient le tout 
ensemble. Le militaire paysan et la montre sont comparés à travers l’idée d’un point 

de convergence. Un tel point permet de métaphoriser le parcours spatial en parcours 

temporel de transformer ici la métaphore en l’exacte expression du passage du temps 
à travers l’espace.  

La métaphore du cadran de la montre apparaît également, en partant de l’idée 
que le château se trouve subjectivement au centre spatial de la vie du général, 

laquelle est imaginée comme un cercle au diamètre composé des nombreux 
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déplacements du militaire. On pourrait figurer une « ronde » et la relation des 

différents points où se trouve le général à un moment donné de son parcours. Si l’on 
dessine des lignes reliant ces points, elles seront des trajectoires passant toutes par le 

centre, c’est-à-dire le château. Cela semble aussi renvoyer à l’acharnement au travail 
puisque le narrateur précise que le général travaille « quinze heures par jour », de 

même qu’à la patience, la constance et à la passion.  

De cette façon, l’écriture demeure aussi un autre facteur commun qui joint la 

terre, la guerre et la passion. L’on remarque à ce propos que le général use du même 

style pour écrire à ses alliés et à son intendante179. 

On voit ainsi se dessiner en surimpression au général vu comme un paysan 

baroudeur des éléments qui rappellent le travail d’écriture. Un travail que le 
Conventionnel lui-même a appliqué pour que sa correspondance qui lui survit, à lui 

qui n’a pas de sépulture, soit vue comme « un précis d’agriculture ». Un précis, 

comme un document relatant des informations « scientifiques », à partir d’une 
source savante qui veut enseigner et transmettre. D’ailleurs, n’oublions pas que cette 
correspondance fait l’objet d’une transmission familiale par l’intermédiaire de 
l’oncle Charles.  

Ainsi, le général est présenté comme quelqu’un qui possède les qualités et les 
vertus de constance et de patience nécessaires pour un travail qui donnerait des 

fruits. Et l’ouvrage auquel il s’applique pourrait aussi être l’écriture s’autoproduisant 
sur le modèle de la nature.  
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Chapitre XII : Les personnages militaires 
ordonnateurs et géomètres repris et dépassés 

Dans notre approche de la présentation des figures ancestrales comme (des) 

modèles d’écrivain, nous nous intéresserons ici à une image bicéphale de l’ancêtre 
ordonnateur et géomètre. Qu’il s’agisse du père capitaine dans L’Acacia ou du 

général Conventionnel, l’ancêtre militaire est décrit aussi à plusieurs reprises comme 
un dessinateur. Ceci nous intéresse dans la mesure où la dimension visuelle et 

picturale est à mettre en relation avec l’origine picturale du « paysage » que nous 

tentons de cerner comme un modèle poétique dans l’œuvre simonienne. 

Dans Les Géorgiques, le général Conventionnel est un grand voyageur. Le 

rythme saccadé du récit, en particulier dans les premières pages du roman où les 

phrases brèves s’accumulent avant de prendre leur essor vers des descriptions, 

indiquent une extrême mobilité du personnage juxtaposée à un nomadisme du 

pronom « il » dont le référent n’est pas évident. Cette mobilité qui spatialise le cours 
de sa vie en transformant chaque situation spatio-temporelle en un jalon qui permet 

de faire une (sorte de) somme des points importants de sa vie, met en scène de 

nombreux endroits que les fonctions du général transforment en places et lieux lus 

par les protagonistes eux-mêmes dans une grille stratégique, politique, historique et 

même sociale. Ainsi par exemple de l’Italie, où le général occupe plusieurs fonctions 
au fil de sa carrière. Durant les premières pages du roman où sa carrière est racontée 

dans le désordre avec un pronom « il » incertain le désignant, ce pays apparaît à 

plusieurs reprises. Le narrateur apprend pêle-mêle les postes et lieux qu’il a occupés 
en Italie180. On découvre notamment qu’il se plaint de l’état des routes181, qu’il 
envoie ses frais de poste qui sont semble-t-il mentionnés, qu’il passe la nuit avec une 

Italienne à Goro182, qu’il s’est arrêté pour admirer une statue de Virgile à 
Mantoue183, de même que sur la Trébia pour « étudier le théâtre des batailles 

d’Hannibal, de Souvaroff et de MacDonald »184, qu’il a été ostracisé par la cour de 
Naples. Par conséquent il occupe son temps libre en visitant les ruines de Pompéi et 

d’Herculanum185. Les lieux sont listés en tant qu’étapes autant spatiales que 
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temporelles de la vie du général dont on assiste dans le désordre aux succès et 

déchéances. En parallèle, c’est l’Histoire et les événements historiques pêle-mêle et 

sans ordre chronologique qui se dessinent au travers des lieux de séjour de l’individu 
acteur. Plusieurs autres contrées apparaissent également, généralement dans un 

contexte militaire de campagnes. Dans le cas de l’Italie, il est intéressant de noter, au 

travers de la vie quotidienne du général, que ces lieux sont dotés d’une valeur 
politique, sociale et militaire, et aussi culturelle – avec la référence à l’amour de 
l’ancêtre pour Virgile, qui réapparaît à au moins deux reprises dans le passage186 –, 

au-delà des paysages « naturels » ou géographiques qu’ils englobent. Les voyages 
du général ont des objectifs précis, militaires et politiques. Ainsi, le passage 

concernant la visite des lieux de batailles qui a pour but l’étude stratégique. On peut 
voir dans cette circularité une « ronde » sinusoïdale des premiers temps de la 

Révolution française qui, en quelques années, redonne place à la royauté à travers 

l’Empire, tout en ayant assimilé des changements. La visite des sites antiques ne se 

fait que parce que le général, en fin de carrière, est ostracisé peut-être pour ses 

positions en apparence intransigeantes sur les idéaux révolutionnaires, quand bien 

même il est suffisamment ambitieux pour se plaindre de l’absence de récompenses 
pour ses services ou qu’il assure l’avenir privilégié de sa famille grâce à sa position. 
L’écriture des carnets sur laquelle se base la sélection du narrateur pour raconter sa 
vie est donc soumise à des exigences, non pas de composition interne mais de 

nécessités externes, tels que par exemple le calcul des frais ou la correspondance 

politique. Il semble de même qu’une dimension « marchande » se profile, 

minutieusement notée dans les frais de poste, mais aussi au travers des achats de 

chevaux du général :  

À la question de savoir si Louis Capet mérite la mort il répond OUI. Tenu en 
ostracisme par la cour de Naples il occupe son temps en visitant les ruines 
d’Herculanum et de Pompéi. Il écrit S’il nous eût fallu l’année dernière calculer 
sur les bases ordinaires de la guerre notre campagne se serait terminée à 
Bruxelles, tandis que nous avons été jusqu’à Amsterdam. Il écrit à son ami le 
général Miollis qu’un soir d’étape, à Goro, il a passé la nuit avec une jeune 
Italienne. […] Il achète à Amsterdam une jument de cinq ans […] À son arrivée 
à Strasbourg il sévit avec vigueur contre le laisser-aller et les désordres qui 
règnent à l’armée du Rhin. Il possède dans ses écuries trente-quatre chevaux, 
juments, mulets, bardots et un âne. Il écrit qu’au passage du Tagliamento il y en 
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avait pour tout le monde et que si d’autres ont cueilli les roses il n’a récolté que 
des épines187. 

Dans les deux premières lignes, l’Histoire se faisant se dévoile au lecteur, 
avec l’exécution du roi, puis l’Empire, dont la cour avec ses jeux et alliances 
rappelle justement la royauté défunte. Paradoxalement, la visite des ruines antiques 

lui fait découvrir une cité fameuse détruite par la lave mais ensevelie et conservée. 

Pompéi est un fossile et c’est comme si la cour renaissante était aussi une antiquité 

conservée monumentale dans un monde changé. Néanmoins, simultanément, le 

passage semble montrer les derniers soubresauts d’une Révolution qui désormais a 
fait littéralement une révolution circulaire puisque les privilèges et la royauté 

éradiqués sont revenus. 

L’indication « il écrit » précise l’existence d’un narrateur rapporteur qui 
réclame et valide son rôle de « compositeur » puisqu’il revendique le choix des 
extraits. Un extrait rapporte les complaintes du général envers ce qu’il juge être le 
peu de gloire et de bénéfices qu’il a obtenus en tant que militaire révolutionnaire. 
Une autre parle de « calcul » qui renvoie encore à l’image du général en tant que 
maquignon – qui d’ailleurs ici possède une belle écurie, avec une juxtaposition de la 

jeune femme et de la jeune jument – et paysan, et en tant qu’artilleur, bon en 
mathématiques et littéralement calculateur. Une autre face de l’ancêtre apparaît à ce 
titre en ce qu’il note ce qu’il calcule, entre autres en termes de distance. Le roman 

s’attache à montrer ces lieux comme des étapes révélatrices de la vie du 
Conventionnel188. 

La topographie de ces places est ainsi présentée en termes fonctionnels. Par 

exemple, le général visite des lieux où des batailles ont eu lieu et il en tire une 

réflexion stratégique. Ou bien la distance entre l’Italie et la France est transformée 
en numéros de bornes militaires189. Bien que cette expression soit aussi une notation 

du monde, nous remarquons néanmoins que selon ses registres colorés, le général 

pense son environnement avant tout en termes militaires et administratifs, pour ne 

pas dire impériaux. Les lieux sont regardés par ce dernier en termes de productivité 

et cadrés par des objectifs précis. La rêverie ou la flânerie dans le paysage n’ont pas 
de place dans cette vision à moins que l’observation puisse déboucher sur un compte 
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rendu, un rapport ou une description morale pour la postérité, comme on peut le voir 

avec le récit de voyage et de visite du site de Pompéi190. 

Dans un passage où le général mentionne son intention de dessiner des plans 

militaires, la narration se déplace vers la Seconde Guerre mondiale et l’observation 
des avions de combat bombardant des cibles : 

Je fais en ce moment dessiner les plans que j’enverrai au Ministre dans peu de 
jours. Je compte faire faire un dessin à vue d’oiseau et l’envoyer directement au 
Premier Consul. […] On n’aperçoit pas les avions qui volent sans doute à la 
limite du plafond de nuages bas. On peut cependant suivre leur trajet par les 
détonations des bombes qui se succèdent à peu près parallèlement à la route où 
cheminent les cavaliers se dirigeant vers la Meuse, mais assez loin sur leur 
droite.191 

Dans ce passage, l’annonce du général qui veut dessiner des plans militaires 
est suivie par la mention des bombardiers pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 

général veut élaborer une carte militaire qui embrasse la zone de haut, en 

schématisant et en déshumanisant en quelque sorte le paysage, en raison de 

l’abstraction des éléments non nécessaires à son « dessin ». Nous avons vu dans un 

autre passage la relation négative et traumatisée à l’avion qu’entretient le narrateur 
simonien. L’avion offre une vision céleste et verticale qui abstrait l’œil voyant et 
l’observateur du champ de l’objet vu. Ici, le général veut faire un dessin « à vue 

d’oiseau ». Cela semble également rappeler L’Acacia, où le pilote de l’avion 
allemand est imaginé comme un pasteur comptant le bétail – les cavaliers qu’il 
scrute de haut192. Dans Les Géorgiques, la même image de cavaliers transformés en 

troupeaux affolés courant dans des champs clos sans savoir vers où se diriger est 

visible193. Les visions verticale et horizontale d’un sujet qui fait lui-même partie de 

son environnement sont séparées l’une de l’autre. Le plan militaire, en tant qu’il 
transforme le paysage où se trouve le sujet en champ abstrait dont les informations 

ne sont données que selon une grille d’objectifs à remplir selon les besoins 
stratégiques ou autres, pourrait être métaphoriquement l’équivalent géométrique 

schématique de la terre vue du ciel et dans un mouvement inverse, en se 

déshumanisant, retrouver des proportions cosmiques. Dans ce passage, le « on » 

collectif des cavaliers ne voit pas les avions qui bombardent. Néanmoins, leur 

trajectoire est comme recomposée après coup lors d’un processus qui schématise et 
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abstrait d’abord les informations pour redonner ensuite une présentation 
schématique à travers la mention « à peu près parallèlement » et « assez loin sur leur 

droite ». Le point de vue narratif est abstrait, en retrait et à distance de la scène. 

Dans le passage cité, avant la mention de l’annonce du général, une 
information est donnée sur la façon dont la lumière joue sous les paupières closes du 

vieillard relisant les mémoires du général :  

 La pastille lumineuse s’étire, devient une ellipse. L’ellipse prend la forme 
géométrique d’un losange, incliné vers la droite. Le pourtour du losange se 
teinte de bleu pervenche tandis que se forme au centre un second losange brun 
foncé qui s’agrandit, cerné à la fin d’une mince ligne azur.194 

Ellipse, losange, centre, pourtour, forme géométrique, il semble que 

l’isotopie lexicale de la géométrie domine dans ce passage, de même que la notion 
de transformation et de l’interrelation. La question de la perspective, implicitement 

comprise dans la mention du dessin de plan que le général veut faire faire, se profile 

de même dans le motif pictural que le narrateur décrit sous les yeux du vieillard. Il 

semble ainsi que le passage glisse vers la question de l’image et de la carte élaborée 

par la figure ancestrale militaire, artilleur de son état. Bérénice Bonhomme, 

s’interrogeant sur la place de l’image dans l’œuvre simonienne, revient en ces 
termes sur l’importance du schéma : « Ainsi la description tend vers le schéma, 

abstraction qui privilégie la construction précise de l’espace. Ce type de dessin a 
normalement une valeur épistémique, apportant une connaissance sur le monde. Le 

schéma est un mode de représentation économique, il doit être plus simple et plus 

lisible que ce qu’il schématise, sinon il ne sert à rien.195 » Néanmoins, selon cette 

critique, les cartes et schémas simoniens, en raison de leur abondance et de la 

multiplicité des traits et lignes qu’ils contiennent, obéissent également à la volonté 
de devenir des images indépendantes, et en tendant vers cet objectif, ils brouillent au 

contraire les repères196. L’espace de la diégèse tend ainsi à créer de la confusion chez 
le lecteur. Comme la scène dans Le Palace où l’Italien dessine le schéma du lieu où 
il a commis son assassinat :  

[...] l’Italien [...], en train de dessiner, au-delà de la porte à tambour et vers 
l’intérieur du rectangle, une courte ligne ondulée, comme un serpent, une 
sinusoïde, puis, sans explication, au-dessus de celle-ci et à la verticale (de sorte 
que le crayon était à peu près au centre du rectangle), un cercle ou plutôt 
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plusieurs cercles (ou plutôt encore, comme le crayon allait maintenant très vite, 
plusieurs ellipses) concentriques, se superposant, ou légèrement excentriques 
les unes par rapport aux autres, découvrant, lorsqu’il écarta sa main, quelque 
chose qui ressemblait à une pelote de laine [...] 197 

Une démarche inverse semble être suivie par le général artilleur, dont les 

plans militaires, contrairement à sa propre trajectoire de vie, marquée par de très 

nombreuses lignes et déplacements spatio-temporels, sont classiques et remplissent 

leur fonction d’abstraction. Le dessin inachevé et à la facture classique qui ouvre le 
roman pourrait être une image-texte du style du général, d’autant plus que dès cette 

introduction, la question de la perspective se pose également dans la partie « décor » 

du dessin, vide de personnages et dessiné à l’encre noire, dont la description insiste 

sur la composition et sa perspective. Ce tableau à l’encre noire brouille également 

les frontières entre texte et image, dans le cadre de l’importance des formes visuelles 
textuelles dans l’œuvre simonienne qui font du texte un objet à voir autant qu’à 
lire198. Ici, la figure de l’ancêtre en tant que stratège et dessinateur en fait un créateur 

artistique dont la méthode de travail paraît suivre un cours diamétralement opposé à 

celle de Claude Simon.  

Les images géométriques dans l’œuvre simonienne semblent aussi avoir une 
fonction de renvoi à la fabrique et à l’étoffe primaire des choses matérielles, de 

même qu’au montage et à la composition, comme on le verra plus loin avec la 
peinture de Gastone Novelli. Leur présence se dessine donc également dans une 

réflexion sur l’art au travers d’une mise en parallèle avec la peinture, réflexion 

artistique longuement étudiée par Brigitte Ferrato-Combe, spécialiste de la place de 

la peinture dans l’œuvre de Claude Simon, qui y consacre un chapitre dans son 
ouvrage en avançant l’idée que la peinture est peut-être un modèle épistémique de 

réflexion artistique chez Claude Simon : « Pour lui [Claude Simon], à défaut de 

« recette », il y a une « logique » de la peinture, et c’est en cela qu’elle peut être un 
modèle théorique pour l’écriture199. » La « recette » mentionnée dans cette phrase 

est celle que le maître André Lhôte, critiqué par Claude Simon, enseignait lors de ses 

cours de cubisme : « La coûteuse école (« académie ») où un ingénieux professeur 

apprenait à transformer les tendres et pâles nudités assises ou mollement allongées 

sur la table à modèles en assemblages de tubes d’acier, de cônes et de sphères)200. » 

                                                           

197 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 60-63. 
198 B. BONHOMME, Claude Simon, op. cit., p. 23. 
199 B. FERRATO-COMBE, Ecrire en peintre: Claude Simon et la peinture, Grenoble, ELLUG, 1998, 

p. 25. 
200 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 180. 
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Non pas que Claude Simon critique le cubisme, qu’il tient au contraire comme une 
peinture qui montre plus fidèlement la perception que nous avons, et qu’il rapproche 
des tableaux détachés flaubertiens201. Mais il s’agit de la réflexion artistique 
simonienne qui refuse l’idée de « recette » et cherche plutôt l’harmonie et s’inscrit 
dans une logique de rapport d’équilibre entre les différentes parties, la « logique » 

étant celle qui fait tenir entre eux les éléments de la phrase grâce à leur valeur 

intrinsèque, ce qu’il dénomme lui-même la règle des combinaisons et des 

permutations202. Néanmoins, ici, les modèles transformés en objets quasi industriels, 

comme en écho à l’industrialisation des objets artistiques devenus reproductibles à 

l’ère moderne, montrent un enseignement pictural axé sur la transmission d’un 
savoir déjà codifié, détaché de son objet, puisque les « tendres nudités » sont en 

réalité bien autre chose que des « modèles d’assemblage » en acier. Nous sommes 

renvoyés vers la gravure qui ouvre Les Géorgiques, et qui semble également faire 

allusion à la transmission d’un code, dans une mise en parallèle de la peinture, de 
l’écriture et de l’héritage militaire et historique. 

Le général s’inscrit à ce titre dans une catégorie d’« artiste » qui demeure 

encadré par une vision artistique déjà établie, rappelant celle du maître à dessiner qui 

ne voit plus en quelque sorte les modèles. À la fin de sa vie, le Conventionnel, 

retourné à son domaine et installé face aux beaux paysages qu’il a « dessinés » lui-

même par correspondance avec son intendante, se voit incapable de voir et 

d’entendre le paysage qui se déploie sous ses yeux. D’ailleurs, il ne se promène pas 
dans son domaine, mais se pose en surplomb sur la terrasse qu’il s’occupe à bâtir, 
pour observer ses terres du haut de son éminence. Néanmoins, il consacre cette 

dernière saison de sa vie à rédiger ses mémoires, dont l’instabilité et la confusion 
dues au passage du temps rappelle l’érosion de la mémoire et la transformation du 
témoignage en récit en quelque sorte fictionnel, bien qu’autobiographique. Les 
mémoires devenant alors « un objet » scriptural qui produit du sens 

indépendamment du témoignage dont ils sont porteurs. Cela rappelle d’autres 

romans simoniens également nourris de matériaux autobiographiques. De nouveau, 

un rapprochement se dessine entre l’ancêtre militaire et l’écrivain. Le premier étant 
également, en l’occurrence, un écrivain dont le style est commenté :  

[…] c’était un paysan. D’où cette constance avec laquelle il veillait par voie 
épistolaire sur ses quelques hectares de terre, ce même style dont il usait tout 

                                                           

201 C. SIMON et P. LONGUET, Quatre conférences, op. cit., p. 58. 
202 F. van ROSSUM-GUYON et J. RICARDOU, Nouveau roman : hier, aujourd’hui, Reproduction en fac-

similé, Paris, Hermann, 2011, p. 73-97. 
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naturellement pour commander à Jourdan de garder les passages du Rhin et à 
Batti de veiller à ce que les pas soient bien fermés. […]203 

Ces paroles sont celles de l’oncle Charles, qui joue un rôle central dans la 
transmission de l’héritage, au moment où il délivre les documents de l’ancêtre à son 
pupille. La transmission d’un héritage dans lequel l’écriture tient une place 

fondamentale et historique se fait par l’intermédiaire du personnage qui, dans La 

Bataille de Pharsale, apprend à lire à l’enfant en latin le récit des batailles 
césariennes. Ce qui rappelle la question du style abordé ici, puisque ce style qui 

vient naturellement au général pour parler à la fois de guerre et d’agriculture 
apparaît en mise en abyme en ekphrasis à la fin du roman : 

Dans l’iris de l’œil, balayé en partie par un pinceau divergent de lumière, se 
reflète l’intérieur de l’opéra de Besançon dont les gradins et la galerie 
s’infléchissent en courbes inverses de part et d’autre d’une ligne horizontale 
médiane. L’ensemble est conçu dans un style sévère, inspiré de l’antique204. 

Il apparaît que la narration décrit une vision formée dans l’iris de l’œil d’un 
portrait du général, réalisé durant sa dernière année de vie qu’il passe justement à 
écrire ses mémoires et à contempler les paysages qu’il a élaborés à distance. Il est 
impossible de dire avec certitude si le style sévère et inspiré de l’antique est celui de 
l’opéra ou du portrait à la mine de plomb. Cependant, vu en mise en abyme, l’on 
peut considérer qu’étant donné que le personnage d’Orphée205 double celui du 

général, de même que les références à l’intérêt de ce dernier pour la culture antique, 

le style sévère est aussi celui du général lui-même. Une autre mention du style 

revient à propos de la plainte de sa veuve royaliste au tribunal au sujet de son 

héritage, plainte rédigée dans un « style ampoulé » qui est le même pour les grandes 

déclarations de principe des révolutionnaires et qui semble les tourner en dérision, 

par le retournement et le retour des choses qu’il indique206. Dans la continuation du 

passage décrivant l’opéra dans l’iris de l’œil, la référence à la culture antique se 
profile également avec des personnages en péplum et la disposition des lignes 

décrites semble montrer une perspective classique et ordonnée. 

                                                           

203 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 447. 
204 Ibid., p. 75. 
205 L’enfant le découvre dans les théâtres et opéras auxquels il assiste sous l’égide de sa grand-mère, 

et il réapparaît durant la guerre, entendu à la radio. Le récit de la visite à l’opéra avec la grand-
mère suit immédiatement celui de l’ancêtre devant se présenter à l’Opéra pendant qu’il est en 
poste en Italie (Ibid., p. 222-223.). 

206 Ibid., p. 456. 
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Ainsi le personnage militaire, géomètre, dessinateur de plans et écrivain, 

obéit à un style classique et sévère, inspiré de l’antique. Le général se présente 
comme un ordonnateur, un géomètre qui organise et compose les étendues qu’il 
conquiert dans une relation plutôt impérieuse à la terre qu’il transforme en territoires 
signifiants. Il emploie aussi une terminologie militaire pour ordonner les travaux des 

champs sur son domaine. Sa fidèle intendante Batti doit « décrypter » pour 

comprendre les instructions à suivre : 

[…] recevant […] les missives cachetées de cire qu’elle ouvrait, déchiffrait ou 
plutôt décryptait, essayant de voir dans ce qu’il appelait la division bleue, la 
division verte, la division rose, ces peupliers, ces acacias, ces champs, ces 
vignes […]207 

L’usage de plusieurs participes présents transforme la scène décrite en 
tableau à tonalité militaire à cause des missives cachetées de cire qui doivent être 

décryptées. On dirait qu’il s’agit de briser un code même si le message est adressé à 
la bonne personne. Il semblerait que ce passage soit une réflexion sur la 

représentation puisque l’intendante doit transformer les mots en choses. En parallèle 

au décryptage des mots, les divisions colorées et le regard emmènent la réflexion sur 

la représentation vers le pictural, tout aussi codifié puisque les couleurs ne 

présentent aucune correspondance particulière avec ce qu’elles désignent et ne sont 
finalement que des désignations. Toutefois, elles indiquent chez le général une 

représentation mentale spatiale et picturale comme une carte du domaine. 

Ce jardin désigné par des divisions colorées rappelle également le procédé de 

montage du plan de roman que Claude Simon dit avoir suivi pour La Route des 

Flandres : « Pour m’y retrouver j’avais adopté quand j’écrivais La Route des 

Flandres un système de couleurs différentes pour chacun des thèmes ou des 

personnages.208 » 

La méthode d’écriture simonienne, les dessins en marge des manuscrits ou le 
fameux dessin de la table de travail montrent également un héritage pictural à mettre 

en relation dans le roman avec celui de l’ancêtre militaire. Le montage textuel 
superpose ces deux héritages à travers les procédés typographiques ou les 

confusions volontaires quant à l’identité des pronoms personnels ou l’absence de 
noms propres. L’héritage pictural semble simultanément revendiqué et dépassé par 
des innovations textuelles et formelles.  

                                                           

207 Ibid., p. 462. 
208  Entretien avec Antoine de Gaudemar, Libération, 18 septembre 1997. Cité dans C. SIMON, « La 

Route des Flandres », dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, vol. I/2, p. 1277. 
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Ce schéma de l’ancêtre qui est à la fois écrivain et dessinateur revient 
également à propos du père militaire dans L’Acacia et nous renvoie vers un héritage 

ancestral décomposé en prismes, dont l’un serait celui de l’art. Ces individus 

semblent avoir en commun une volonté de bâtir le monde selon un plan préétabli et 

basé sur de nobles valeurs. À ce titre, dans une relation au paysage et aux territoires 

qui les entourent, ils semblent être des géomètres tentant de définir et de donner un 

sens et une identité à ces mondes. Une autre figure double également celle du 

géomètre : l’arpenteur. 

 

Le militaire cartographe : la relation des mots à 
l’image chez l’ancêtre modèle  

 

Les personnages militaires sont présentés comme des géomètres qui 

dessinent des plans et transforment un paysage en cartes aux informations sélectives 

pour des objectifs précis. Néanmoins, l’élaboration d’une carte exige une phase de 
découverte et d’exploration qui mérite de s’y attarder, car l’exploration est aussi 
revendiquée par Claude Simon comme essentielle à l’écriture : 

[…] l’écrivain, dès qu’il commence à tracer un mot sur le papier, touche 
aussitôt à ce prodigieux ensemble, ce prodigieux réseau de rapports établis dans 
et par cette langue qui, comme on l’a dit, « parle déjà avant nous » au moyen 
de ce qu’on appelle ses « figures » […] dont aucune n’est l’effet du hasard mais 
tout au contraire partie constitutive de la connaissance du monde et des choses 
peu à peu acquises par l’homme209. 

L’œuvre de Claude Simon est saturée de références au voyage, au 

déplacement, à des lieux visités. Par exemple, dans Le Jardin des Plantes, au moins 

cinq pays apparaissent, chacun englobant ce qui semble être le monde social et 

politique à l’époque de la rédaction du livre, mais aussi selon les mémoires 
entrecroisées de personnages historiques et littéraires en des périodes diverses. Il y a 

aussi les personnages immigrés pour des raisons politiques ou événements 

historiques dont l’essence semble changer au fil de leurs péripéties. À l’image de la 
dichotomie qui sous-tend toute l’œuvre simonienne, le voyage et les déplacements 
au gré des lieux semblent avoir autant d’importance que les lopins de terre auxquels 

                                                           

209 C. SIMON, Discours de Stockholm, op. cit., p. 27-28. 
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les générations d’une même famille s’accrochent et les maisons familiales qui 
deviennent le centre d’un réseau d’exploration du monde inconnu des personnages 
sédentaires tels que Batti. Ce n’est pas uniquement le narrateur qui voyage. Les 
cartes postales, les archives ou les lettres familiales sont également de précieux 

documents d’exploration. À ce titre, l’image de l’explorateur mérite d’être étudiée 
de plus près, dans la continuité d’une réflexion sur l’écriture visuelle et la relation de 
l’écriture à la vision, qui tient une place si importante dans les romans de Claude 
Simon. 

 

L’ancêtre cartographe cartographié dans 
l’écriture 

 

Le personnage du capitaine de la marine coloniale dans L’Acacia semble 

présenter un profil idéal d’explorateur. Le roman revient notamment sur la 
description des cartes postales que ce dernier envoyait à sa fiancée, de même que ses 

lettres, qui deviennent des documents mis en scène pour raconter la vie du couple 

avant la guerre et la mort du militaire. Ces documents qui témoignent des 

changements et du mûrissement du capitaine, montrent également les lieux où il 

séjourne à titre de conquérant civilisateur, mais aussi les conditions de 

représentations de ces régions. Par exemple, dans ce passage, ce qui semble être une 

description de photographies : 

[…] un homme tout à coup, assuré […] la toile de fond du photographe 
représentant un pâle décor végétal de bambous, de palmiers-dattiers et de 
bananiers aux larges feuilles échancrées (« Martinique 1899 »), puis un fouillis 
de fougères arborescentes, de feuillages géants, vernis, charnus, rainurés, 
pendant en grappes, s’éparpillant, festonnés, gaufrés, striés, déchiquetés, 
aériens, s’entremêlant, se bousculant, entourant d’un cadre exubérant une 
muraille de roche, une cascade, un bassin d’où émerge le buste laiteux et nu 
d’un homme à la barbe carrée, les mains aux hanches (« Madagascar »)210 

Plusieurs descriptions de photographies montrant le capitaine à divers âges et 

en divers endroits se suivent, la conjonction « puis » provoquant une confusion entre 

la continuité temporelle des images et leur position spatiale en tant que supports 

                                                           

210 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 79-80. 
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d’images regardées l’une après l’autre. En parallèle, le mot donne un mouvement de 
continuité aux photos qui se suivent, comme une métaphore ou une mise en mots du 

déplacement spatio-temporel du militaire sur les images pourtant fixes. La première 

photo montre un atelier dont le décor met en abyme la géographie de l’endroit 
indiqué comme lieu où elle a été prise : la Martinique. La seconde image a été prise 

dans un environnement malgache tropical dont la description semble souligner les 

caractères généreux stéréotypés avec l’exubérance de la végétation et la cascade au 
fond. Dans les deux cas, le décor indique une représentation de l’exotisme soit 
convenue soit en train d’être élaborée pour un public spectateur. Pourtant, la 
description de la seconde image semble montrer encore un autre niveau de 

représentation à cause de nombreux adjectifs décrivant la végétation. Le narrateur 

procède en quelque sorte à une mise en abyme de la représentation exotique des îles. 

Ainsi deux à trois niveaux de représentations surchargent la description des images 

du capitaine. Sachant que la première photo est elle-même la continuation des 

changements du militaire découverts par ses sœurs sur les images successives que ce 
dernier leur envoie, il semble qu’il existe donc un compositeur qui serait en 

l’occurrence le capitaine lui-même se mettant en scène. Nous avons vu 

précédemment le rôle de la mère en tant qu’elle prend et conserve des photographies 
familiales ou autres. Ici, sa fonction est doublée par celle de son mari qui est 

explicitement, dans la suite du passage, mis en scène dans son rôle de fonctionnaire 

civilisateur et cartographe :   

[…] puis […] une butte de terre où sous un parasol déployé se tient le même 
homme […] debout à côté de deux de ces trépieds qui servent de supports aux 
instruments de visées topographiques et autour desquels s’affaire un nègre aux 
jambes de sauterelle sortant d’un sarrau en guenilles […]211 

Le mot « trépied » renvoie à la photographie. De même, l’image du militaire 
arpenteur, explorateur et civilisateur se dessine ici dans ses visées cartographiques, 

puisqu’il est là pour quadriller et « civiliser » le monde, là sur une « butte de terre » 

qui rappelle une mappemonde ou une conquête, aidé par un indigène dont 

l’habillement en dit long sur le succès de la colonisation. Le « nègre » porte un 

sarrau, vêtement d’écolier français, mais le sien est en guenilles et il n’est pas ici 
pour apprendre, mais pour servir le conquérant colonialiste. Le rôle de la 

cartographie dans les entreprises militaires de conquête a été étudié notamment par 

un historien, John Brian Harley, qui écrit à ce propos :  
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Autant que les canons et les navires de guerre, les cartes ont été les armes de 
l’impérialisme. Dans la mesure où les cartes ont servi à promouvoir la politique 
coloniale et où des territoires ont été revendiqués sur le papier avant d’être 
effectivement occupés, les cartes ont anticipé l’empire. Les géomètres 
marchaient à côté des soldats, élaborant d’abord des cartes pour des missions 
de reconnaissance, puis à des fins d’information générale, avant d’en faire un 
instrument de pacification, de civilisation et d’exploitation dans les colonies212. 

Le rôle du géomètre participant à une entreprise de conquête, puis 

d’organisation paraît une métaphore importante du travail de l’écriture simonienne. 
Ici, en l’occurrence, la narration dépeint l’entreprise d’appropriation entamée par les 
plans grâce à l’élaboration d’une sorte de carte descriptive du capitaine cartographe 
justement à travers les « cartes postales » et photos laissées par ce dernier. Le 

personnage militaire est ici en quelque sorte mis en abyme doublement, une 

première fois dans sa photo qui, à son insu, révèle des informations historiques et 

sociales sur sa vie et son époque, au-delà de ce qu’il veut lui-même mettre en scène 

par exemple pour sa famille ou pour la postérité ; une deuxième fois à travers sa 

représentation dans une diégèse qui le fabrique dans le récit en s’alimentant des 
photographies qui le représentent. 

Dans Histoire, l’enfant visite sa mère dont la chambre est ornée d’un portrait 
agrandi du capitaine213 dont les yeux « de faïence » sont soulignés par le narrateur 

dans L’Acacia214. Le regard de la gravure de l’ancêtre Conventionnel est aussi 

méticuleusement décrit dans Les Géorgiques215. Le futur écrivain qui s’assoit à sa 
table de travail à la fin du roman est donc élevé sous le regard scrutateur, 

énigmatique et impassible d’un père explorateur qu’il n’a connu qu’à travers les 
récits nécessairement subjectifs qu’on a faits de lui et des photographies qui ont 

capturé un moment de vie dans le temps. Les sœurs du capitaine suivent la 
trajectoire de formation de ce dernier de la même manière, ainsi décrite : 

                                                           

212 J. B. Harley, « Cartes, savoir et pouvoir », in P. Gould et A. Bailly (dir.), Le Pouvoir des cartes. 
Brian Harley et la cartographie, Paris, Anthropos, 1995, p. 19-51, p. 26. Cité dans YOCARIS 
(Ilias), ZEMMOUR (David), « La conquête de l’espace : cartographie et modélisation dans Orion 
aveugle et Les Corps conducteurs », Claude Simon géographe, p. 77-93, p. 87. 

213 C. SIMON, Histoire, op. cit. : «[…] je pouvais maintenant le voir lui c’est-à-dire cet énorme 
agrandissement qu’elle avait fait faire et placer sur le mur parallèle à son lit à droite de sorte 
qu’elle n’avait qu’à tourner légèrement la tête pour le regarder sa courte barbe sépia ses yeux 
sépia clair son air hardi légèrement moqueur insoucieux […] son élégante barbe châtain clair et 
son regard de faïence […] »  

214 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 61, 79, 82, 124, 133, 148, 213. 
215 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 75. 
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[…] elles n’avaient d’autre image de lui que celle que leur apportaient de rares 
photographies […] au fur et à mesure desquelles elles pouvaient voir passer par 
une série de métamorphoses ou plutôt de brusques mutations le fragile gamin 
[…] comme s’il s’était maintenant tenu quelque part dans les coulisses de ces 
théâtres d’illusionnistes ou plutôt dans un vague au-delà, ce monde, ces pays 
inconnus sans plus de réalité pour elles que les étendues de papier coloriées de 
rose ou de jaune sur les cartes de géographie où il se matérialisait soudain 
[…]216 

Les sœurs n’ont pas d’autres informations que celles données au travers des 

objets qu’il envoie, quels qu’ils soient, souvenirs ou lettres. Le frère est présenté 
comme une sorte d’objet en ce qu’il n’a pas de réalité concrète en dehors des traces 
matérielles qui le définissent. La mention du théâtre d’illusionniste et du « vague au-

delà », – qui rappelle d’ailleurs la condition du militaire enfermé dans un espace 
incompréhensible et subissant une mutation qui le change profondément –, fait 

également allusion à cette dimension « fabriquée » ou mise en scène de la personne. 

Le frère devient « réel » en tant qu’il est sa propre représentation et l’irréalité 
est inversement conférée aux endroits où il se trouve. Une inversion métaphorique 

typiquement « baroque » de l’œuvre simonienne217 se remarque dans la continuité de 

l’évocation de l’illusionnisme :  

[…] tout se passe comme dans la littérature baroque où « le monde est à 
l’envers ou « chancelant », en état de bascule, sur le point de se renverser ; la 
réalité est instable ou illusoire, comme un décor de théâtre »218. 

En effet, les lieux de séjour de l’officier sont décrits comme n’ayant pas 
« plus de réalité » que les cartes géographiques sur lesquelles les deux femmes 

suivent la trajectoire de leur cadet, ou plus précisément, les papiers colorés qui sont 

la vraie substance des mappemondes. La mention de la « matérialisation » du 

militaire sur la photographie rappelle également qu’il est mort et que c’est en 
quelque sorte un fantôme n’existant que dans le portrait et encore plus, dans la 
description sélective de l’image. 

Dans un entretien avec Monique Joguet publié dans l’En-je Lacanien, Claude 

Simon, questionné sur le rôle de la description dans son œuvre commence par une 
critique de la compréhension générale de la description qui découlerait, selon lui, du 

                                                           

216 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 79. 
217 J. FAERBER, Pour une esthétique baroque du nouveau roman, Paris, Champion, 2010, p. 359. 
218 J. ROUSSET, La littérature de l’âge baroque en France : Circé et la [sic] paon, Paris, J. Corti, 

1989, p. 28. Cité dans J. FAERBER, Pour une esthétique baroque du nouveau roman, op. cit., 
p. 358-359.  
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dogme de l’illusion de la représentation fidèle. Il considère que l’objet décrit par le 
romancier n’est pas le « même objet que l’objet perçu » en raison de la perception 

imparfaite de la « réalité » et des choix pratiqués par la perception et la mémoire. Il 

mentionne à ce propos Stendhal tentant de raconter avec exactitude son passage du 

col du Grand Saint-Bernard :  

[…] il se rend compte tout à coup que ce qu’il est en train de décrire, ce ne sont 
pas ses souvenirs mais une gravure représentant cet événement, gravure qu’il a 
vue depuis et qui, écrit-il, « a pris la place de la réalité » 219.  

Le portrait du capitaine obéit également à cette même procédure puisque le 

narrateur ne le décrit qu’à travers les fragments, les archives et les discours qui 
existent sur lui. Ainsi, il semble que la frontière entre le référent et la fiction 

disparaît, le militaire est alors ce qu’il paraît être. Chacun des personnages qui 
l’entourent discourent sur lui et l’écriture raconte ces descriptions puisque l’individu 
lui-même est mort. 

Les objets souvenirs envoyés par le militaire sont en revanche réels. 

Parvenant des quatre coins du monde, ce butin est « arraché à la surface de ces 

continents qu’elles parcouraient par procuration (suivant sur la carte la marche des 
paquebots dont les panaches de fumée s’étiraient et se dissolvaient sur les océans de 
papier bleu pâle, doublant les caps, franchissant les détroits entre des îles, des terres 

coloriées de safran ou d’amande) 220». Le savoir par intermédiaire des sœurs quant à 
la trajectoire du frère rappelle celui « par procuration 221» du père professeur dans La 

Route des Flandres. Un savoir qui n’en est pas un, d’où le renversement 
métaphorique de la réalité devenue fiction et la fiction de la carte devenant, à sa 

place, réelle, avec son épaisseur matérielle et ses couleurs. Les métaphores « océans 

de papier bleu pâle » et « terres coloriées de safran et d’amande », qui juxtaposent la 

route du paquebot et son trajet sur la carte brouillent les frontières entre fiction, 

réalité, texte et image. Le safran et l’amande deviennent des noms de couleurs, tout 
en relatant l’exotisme associé au voyage vers l’Orient. L’immensité de la distance se 
lit dans les « océans » de papier, océan qui devient doublement métaphorique en tant 

qu’il est autant en papier que décrit sur un support en papier. La mention du récit 

comme objet textuel renvoie aussi à l’écriture en tant qu’activité physique de dessin 
de traits signifiants sur un fond matériel. Métaphoriquement, les cartes postales, 

supports simultanés de texte et d’image, élaborent d’une part une carte de route pour 

                                                           

219 M. JOGUET, « Entretiens avec Claude Simon », op. cit.  
220 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 83. 
221 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 40. 
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les objets souvenirs témoignant de la vie du capitaine associés aux lieux qu’ils 
indiquent, et d’autre part, semblent devenir une mise en abyme de la genèse du 
roman. 

Pour conclure, le capitaine devient un objet dont l’existence n’est confirmée 
qu’à travers les discours portés sur lui, à un premier niveau par les personnages dans 
le roman, à un second niveau dans l’écriture du romancier qui sélectionne les 
informations qu’il veut donner. C’est une illustration en quelque sorte de la réflexion 

simonienne sur la « réalité » d’un objet décrit. Ainsi, l’auteur insiste sur la réalité de 
l’objet-texte. Le référent, pour le fils quasi posthume autant que pour le lecteur, 

demeure inconnu et sa place absente réservée. 
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Carte et dessin : le portrait de l’explorateur 
repris et dépassé 

L’explorateur modèle d’écrivain et l’exploration modèle d’écriture : une 
contestation picturale 

Nous avons précédemment étudié la « fabrication » du portrait du capitaine 

dans le récit. Il est notamment présenté en tant qu’explorateur, cartographiant le 
monde dans le cadre de ses fonctions. Nous avons tenté jusque-là de montrer la 

place de la généalogie simonienne dans le cadre d’une « modélisation » du portrait 

de l’écrivain par l’intermédiaire des personnages paternels aussi impressionnants 
que contestés. 

Le modèle du père explorateur nous renvoie à la question de l’exploration 
dans la réflexion poétique de Claude Simon. Ce dernier revendique à plusieurs 

reprises l’importance de l’exploration infinie que représente l’écriture :  

Le mien [chemin], il tourne et retourne sur lui-même, comme peut le faire un 
voyageur égaré dans une forêt, revenant sur ses pas, repartant, […], son trajet 
se recoupant fréquemment, repassant par des places déjà traversées, comme 
ceci : « [...] et il peut même arriver qu’à la "fin" on se retrouve au même 
endroit qu'au “commencement”. Aussi ne peut-il y avoir d'autre Terme que 
l'épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable222. 

Le motif de la pelote de laine dessiné223 par Claude Simon pour représenter 

sa vision du travail de l’écriture se perdant et se découvrant dans la forêt des 
signifiants nous semble pertinent pour repartir vers la carte dans l’œuvre 
simonienne. Le père cartographe ou l’ancêtre topographe sont tous les deux des 

bâtisseurs et leur sentier de découverte géographique connaît un point 

d’aboutissement avec les valeurs de progrès et de construction qu’ils instaurent, 
alors que le modèle d’exploration simonien revendique, lui, l’absence de terme. 

Donnons l’exemple du dessin volontairement « inachevé » de la vie des ancêtres. 

Une scène apparaissant au début des Corps conducteurs, publié en 1971, 

c’est-à-dire plusieurs années avant les romans « autobiographiques » simoniens, 

donne plus d’informations en la matière : 

                                                           

222 Claude Simon. Début de la Préface manuscrite d’Orion aveugle, Skira, Genève, Les 
sentiers de la création, 1970. 

223 L'expression est de Stéphane Bikialo. Voir S. BIKIALO (éd.), Les images chez Claude Simon: des 
mots pour le voir, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 2004. 
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La main du vieillard protégée par un gantelet de fer aux phalanges articulées 
s’élève dans un geste apaisant. Dans l’autre main il tient la hampe d’une 
oriflamme dont l’extrémité bifide ondule mollement dans le vent. Au gré de 
celui-ci apparaissent et disparaissent les mots ou des parts de mots formant la 
phrase O CRUX AVE SPES UNICA brodée de fils d’or au-dessous d’une croix 
entourée de rayons224.  

La scène représente le débarquement des Espagnols catholiques en 

Amazonie. Il s’agit donc de l’aboutissement d’expéditions longues et exténuantes. 
La trajectoire des aventuriers connaît ici son début autant que sa fin contenue dans le 

début, avec la conquête de l’Amérique et l’exportation du « progrès » de la 

civilisation et de la chrétienté. La scène décrite en tant qu’image et représentation 
semble illustrer le « terme » de l’exploration. La description apparaît comme une 
ekphrasis. Néanmoins, le récit refuse de mettre aussi un terme à leur périple et les 

fait plus tard se perdre dans la jungle amazonienne, comme l’écriture selon Claude 
Simon. La démarche de ces explorateurs conquérants semble une démonstration à la 

fois exploratrice et cartographique. Ils sont réellement des explorateurs atteignant 

pour la première fois une contrée inconnue d’eux alors qu’ils ne disposent pas de 
carte. Le narrateur transforme le père capitaine dans L’Acacia en un cartographe de 

ce type. La carte se dessine au fil des phases d’exploration et de découverte.  

La définition d’une cartographie de l’écriture n’est pas anodine, car Claude 

Simon se sert lui-même de « cartes de route » dans le montage de ses romans. Il 

précise au sujet de la carte de montage de La Route des Flandres :  

J’ai travaillé presque un an sans savoir comment cela allait pouvoir se 
construire. Je voulais une composition simultanée, et ne voyais pas comment 
j’allais pouvoir y parvenir. Je suis rentré à Paris, et brusquement j’ai trouvé un 
truc… […] Les crayons de couleur. Oui, j’ai attribué à chaque personnage, à 
chaque thème, une couleur. Et comme cela, j’ai pu construire l’ensemble. 
Comme un tableau225. 

L’écrivain élabore donc un plan de montage mais uniquement après avoir 
déjà rédigé de nombreux passages pendant un an de travail. C’est d’ailleurs une 
méthode qu’il applique, comme il le précise dans un entretien avec Lucien 

Dällenbach :  

[…] toutes ces images, toutes ces sensations apparemment éparses, 
disséminées, parfois sans lien apparent, il y a un moment où ça se combine, où 

                                                           

224 C. SIMON, Les Corps conducteurs, Paris, Ed. de Minuit, 1971, p. 41. 
225 M. CHAPSAL, « Entretien M. Chapsal (1960) – lignes de fuite », s. d. (en ligne : 
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ça « prend » comme on dit d’une mayonnaise. La plupart de mes livres, quand 
j’en ai écrit les deux tiers, souvent, ça n’a pas encore « pris », et tout à coup j’ai 
le sentiment que ça y est, que le bouquin se fait, que toutes ces choses vont 
faire un bloc qui aura une unité…226 

La bonne carte, celle qui peut réellement informer dans une démarche 

d’exploration, semble donc devoir se constituer au fur et à mesure. Cette perspective 

s’oppose à celle inverse, c’est-à-dire une carte pour montrer une zone que l’on ne 
connaît pas. Il précise également qu’il utilise cette méthode pour obtenir « une 

composition simultanée ». La mention des crayons de couleur et du tableau finit de 

rapprocher la carte du dessin et des principes mathématiques simoniens de 

composition. La carte de montage textuel devient un support pour tenter de dire la 

simultanéité, problème qui se place entre autres au cœur de la réflexion simonienne 
sur l’écriture.  

LA DEFAITE MILITAIRE ET LA CARTOGRAPHIE INVERSEE DU PAYSAGE 

La carte, en tant qu’instrument d’une fausse connaissance quasiment 
meurtrière à l’occasion, est notamment la carte d’état-major. Cette carte particulière 

qui trône au centre du salon décrit par W. Churchill dans Les Géorgiques227, c’est 
aussi celle de la méconnaissance assassine des hauts gradés qui conduit par manque 

de stratégie au massacre de leurs unités. Ainsi le général qui ne sait pas dans quelles 

circonstances ses hommes passent de l’existence au néant : « […] pour ainsi dire 

absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d’état-major sans qu’il sût où, ni 
comment, ni à quel moment […]228. » La carte d’état-major n’indique rien au 
général, c’est spécifiquement précisé avec la liste adverbiale « où », « comment », 

« quand » qui double la série des participes passés montrant l’ampleur du désastre 
qui se produit à cause de cette méconnaissance. Il y a ici de nouveau implicitement 

la critique du savoir « par procuration » que nous avons vue ailleurs. Le narrateur 

insiste dans ce même roman sur la condition indispensable à l’usage d’une carte : 

« […] peut-être aurions-nous pu nous échapper le lendemain ne pas être pris si nous 

en avions eu une [carte], si nous étions allés vers le nord au lieu de, mais il aurait 

fallu savoir, connaître […]229 ». Pour dessiner une carte, il faut être en possession 

                                                           

226 D. DÄLLENBACH, « Attaques et stimuli (1987) – lignes de fuite », s. d. (en ligne : 
http://christinegenin.fr/blog/2011/05/attaques-et-stimuli-1987/ ; consulté le 27 décembre 2021) ; 
L. DÄLLENBACH, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 170-181. 

227 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 169. 
228  C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 229. 
229   Ibid., p. 346. 
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d’un savoir que la carte d’état-major, justement, n’offre pas. Ultimement, la carte, 
malgré sa prétention à offrir une connaissance claire, remplit une fonction inverse. 

Elle devient le support iconique ou artistique de la méconnaissance frappante des 

haut-gradés dans la bataille et montre en une forme de mise en abyme le doute qui 

frappe l’incessante question du savoir dans ce roman.   

Dans L’Acacia, après la mort du capitaine cartographe, le narrateur imagine 

un soldat ennemi se rapprochant pour le piller dans l’espoir de retrouver une carte : 

« […] à la recherche de quelque papier d’état-major ou de quelque ordre de marche, 

de quelque carte oubliée par mégarde230. » Mais la carte n’a pas empêché la mort du 
capitaine qui finalement a fait face à l’inconnu d’un champ de bataille moderne avec 
une éducation militaire inadéquate dans le discours qui la soutient.  

Le regard de l’écrivain sur la carte de l’état-major reprend sur le support de 

la carte la critique de la représentation conventionnelle, comme faussée par rapport à 

la réalité. Une carte géographique nécessite une expérience du réel pour permettre de 

surmonter la distorsion entre l’horizontalité du paysage et la verticalité de la 
représentation. Le géographe Serge Ormaux écrit à ce propos :  

La nature profonde de l’information relative à la scène paysagère est 
d’appartenir à l’ordre de la perspective, c’est-à-dire de tendre vers l’infini, un 
infini nommé horizon. Cependant, l’impératif cartographique continue à 
imposer un ordre projectionnel. Nous nous trouvons confrontés à une sorte de 
distorsion entre l’espace-représentation de la carte et l’espace-référence des 
scènes paysagères.231  

La carte géographique revendique son identité hybride, d’une part 
représentation d’un paysage, d’autre part ne pouvant être lue que dans le paysage 

lui-même, qui rend dès lors caduc l’objet carte en tant que somme d’informations :  

[…] toute carte appelle pour sa lecture une référence à mon expérience. Devant 
les documents dessinés par les ingénieurs, j’éprouve le sentiment d’une étrange 
familiarité : familiarité car je m’imagine traverser le site représenté ; étrange, 
cependant, car cette vue à vol d’oiseau est inaccoutumée et impose une mise en 
ordre de ce qui ne peut être perçu que par bribes232.  

 Le narrateur simonien réfère à cette même situation quand il rappelle la fuite 

des soldats perdus, que les cartes n’aident pas : « mais il aurait fallu savoir, connaître 

                                                           

230 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 327. 
231 S. ORMAUX, « Cartographie du paysage », Mappemonde, no 8, 1987, p. 28-33. 
232 M. DESPORTES, Paysages en mouvement: transports et perception de l’espace, XVIIIe-XXe siècle. 

117 illustrations, Paris, Gallimard, 2005, p. 87. 
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les chemins creux, les layons dans la forêt les boqueteaux […] l’arbre en boule, la 
corne du bois […]233. » Le réel est également perçu de manière fragmentaire par les 

personnages simoniens, comme ici avec la phrase scandant uniquement des 

substantifs.  

Plus haut, Serge Ormaux parle d’une distorsion entre deux espaces : celui de 

la représentation et des paysages représentés. Le dilemme simonien semble ainsi 

partagé par les cartographes, ce qui fait d’autant plus de la cartographie un autre 
support de l’expression métaphorique de la recherche poétique. Toutefois, la carte 
n’est pas uniquement un instrument inefficace d’assujettissement.   

Claude Simon reprend donc à son compte la figure de l’explorateur, de 
l’arpenteur du monde. Néanmoins, s’agissant de la carte, il fait de cette dernière, en 

tant que telle, une icône de la critique de la représentation qui anime sa réflexion 

artistique. Il aborde également la carte comme objet dessiné. La carte dans sa 

proximité avec le dessin peut ainsi devenir l’un des supports métaphoriques de 
l’écriture prise comme un objet esthétique pictural autant que lisible.  

LA CARTE COMME TABLEAU 

Le capitaine est décrit dans le roman dans un portrait mis en abyme 

topographiquement, dessiné au travers des images qui le représentent et qui 

soulignent son absence en creux. 

L’analogie entre les formes rectangulaires, comme les signifiants analogiques 
qui structurent le texte simonien, fait de la carte un support textuel et artistique au 

même titre que la feuille de papier, les lettres, les cartes postales hybrides entre le 

texte et l’image ou les tableaux décrits ou dépeints en mots selon le procédé de 
l’ekphrasis. Tous ces formats ont en commun d’être inscrits sur un support 
rectangulaire. Cette particularité témoigne en soi d’une proximité des formes 
artistiques, dessin, image ou écriture que Claude Simon ne se prive pas d’exploiter. 

La carte a été reprise à l’époque contemporaine par des artistes pour sa 

dimension formelle et picturale. Par exemple par Pierre Alechinsky qui 

déclare : « Dessiner sur des cartes de géographie, c’est lire des formes 
géographiques en termes de taches et de lignes capricieuses et c’est surtout le plaisir 
de monter à bord d’un pinceau caboteur, de longer les côtes et les figures234. » 

                                                           

233 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 346. 
234 P. DE GROOF, Le Général situationniste, Paris, Allia, 2007, p.16. Cité dans G. A. TIBERGHIEN, Le 
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Le modèle paternel du militaire cartographe est aussi à ce titre mis au service 

d’une démonstration de l’intérêt de l’écrivain pour une mise en parallèle de 
différents genres artistiques qui partagent néanmoins le même fond formel et 

dévoilent une même recherche d’une forme composée et signifiante. Le modèle de 
l’ancêtre cartographe permet d’exposer l’écriture en tant qu’objet d’art. 

Le capitaine explorateur dont un soldat fait les poches après sa mort au 

combat dans l’espoir de retrouver peut-être une carte235 , est également un auteur de 

cartes postales et de lettres, écrits rapportés et analysés dans le roman : 

[…] il attendit ce troisième galon […], les cartes plus espacées alors (mais sans 
doute s’écrivaient-ils maintenant, car certaines, au-dessous de la signature, du 
simple nom, portaient la mention « lettre suit ») venant des confins de la 
Chine : un endroit où la civilisation avait jeté un pont aux poutrelles de fer au-
dessus d’une rivière dans laquelle se baignaient des buffles, plus une 
cinquantaine de maisons et une caserne bâtie en dur à côté de quelques 
paillotes sur un fond de collines dominées par une plus haute en pain de sucre, 
le texte disant : « Le Mao-Son est la grande montagne au dernier plan à droite à 
côté de la croix que j’ai tracée. Bien à vous » 236 

Dans ce passage, la croix n’est pas décrite, mais la référence à la croix est 
notée. Le capitaine a autant écrit derrière l’image que dessiné sur l’image elle-

même, en donnant une indication géométrique et géographique. Et cela dans le 

contexte de la présentation d’un lieu « exotique » où il représente « la civilisation » 
venue « jeter un pont » tout en bâtissant une caserne militaire. La phrase indique le 

rapprochement que le colonialisme a créé entre la prétention du progrès et de la 

civilisation exportée vers les contrées non industrialisées. Simultanément, la 

juxtaposition de l’image et du texte rappelle les explorateurs missionnaires et les 

soldats espagnols dans la jungle amazonienne dans Les Corps conducteurs ou plutôt 

une image les représentant. Une indication géométrique fait se rejoindre ces deux 

images, avec la mention de la croix qui indique, au-delà du rappel de la relation 

entre les missions chrétiennes et le colonialisme, ce « carrefour des sens » simonien 

que chaque signifiant offre en permettant de déployer infiniment le réseau des 

corrélations analogiques et métaphoriques. Ainsi, dans le passage cité plus haut des 

Corps conducteurs, nous lisons : « Au gré de celui-ci apparaissent et disparaissent 

les mots ou des parts de mots format la phrase O CRUX AVE SPES UNICA brodée 

e fils d’or au-dessous d’une croix entourée de rayons237. » Des « mots » ou des « 

                                                           

235 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 327. 
236 Ibid., p. 132-133. 
237 C. SIMON, Les Corps conducteurs, op. cit., p. 41. 
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parts de mots » apparaissent sur ce qui ressemble à une description de tableau 

(laquelle en quelque sorte est plus qu’une ekphrasis). Cette description brouille la 

frontière entre le mot et le dessin du mot et le mot du dessin en ce sens que le récit 

est visible par un œil narratif qui voit plutôt qu’il ne lit et ne voit donc que les 

morceaux de mots interprétés et lus au fur et à mesure pour compléter une graphie, 

dont le signifié est en soi à interpréter lors d’une nouvelle opération mentale. La 
description insiste sur la visibilité de la graphie plutôt que sa lisibilité en l’insérant 
dans le cadre de l’ensemble du tableau du commandant missionnaire. De cette 
manière, l’image d’Épinal d’une christianisation des « sauvages », appuyée par le 

discours lisible de l’étendard, est contestée par la forme d’ensemble qui représente 

bel et bien une affaire conquérante et militaire. L’ensemble montre le monde bigarré, 
encore une fois mis en abyme dans la variété sauvage de la végétation tropicale, qui 

brise le credo de l’unité homogène déclarée par l’étendard, tout en montrant 

également le fossé entre un discours d’unification et l’acte inverse qui prétend le 
réaliser. La forme devient de cette façon un support suffisant pour permettre une 

perspective éclairante sur la « réalité », en l’occurrence sur la conquête du continent 

sud-américain. Ce même procédé de dé-couverte à travers la description est à 

l’œuvre dans la carte postale de la montagne chinoise, reliée au motif de l’expédition 
amazonienne par le truchement du « carrefour » des mots indiqués par la croix. 

Accessoirement, on peut également y lire la nostalgie simonienne et l’omniprésence 
de la trace, ici celle de lettres inconnues dont l’existence est attestée par la mention 
« lettre suit » qui pousse le narrateur malgré son doute vers la certitude d’un 
échange. 

Le récit décrit une image tout en la contestant grâce à la description et à 

l’intertextualité entre les différents récits simoniens. On peut ainsi voir se dessiner 
autant le portrait d’un héritage culturel et d’un modèle à suivre pour le sujet 
écrivant, qu’une critique et une contestation des valeurs rapportées de cette manière, 

critique et contestation mises en abyme ici dans l’image de la colonisation au nom 
de la découverte et de l’exploration. 

Le père explorateur et cartographe demeure nécessairement un modèle, 

puisqu’il est dépassé. À ce titre, la place de la carte dans l’œuvre simonienne se 
dévoile autant dans son rapport avec l’aspect généalogique de l’œuvre qu’en tant 
que métaphore des supports variés de la création artistique simonienne. La carte 

rappelle également la place de l’exploration et du voyage chez Claude Simon qu’il 
souligne lui-même lors de son discours à Stockholm238, de même qu’à travers les 
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nombreux lieux et places décrits dans son œuvre. Jean-Yves Laurichesse écrit à ce 

propos :  

Mais ce qui fait l’une des singularités de l’écrivain, c’est que le mouvement 
géographique de sa vie n’aura cessé de s’imprimer à l’œuvre elle-même, que la 
mémoire de tous les lieux habités, traversés, visités, n’aura cessé de fournir 
matière à l’écriture. C’est pourquoi le prière d’insérer de son avant-dernier 
roman, Le Jardin des Plantes, a pu parler à juste titre d’un livre qui 
« amalgame des fragments épars d’une vie d’homme au long de ce siècle et aux 
quatre coins du monde »239 

 La dimension géographique référentielle de l’œuvre se double de la 
réflexion incessante sur l’écriture, en ce sens qu’il nous paraît que le défi entre 
l’expression d’un paysage s’ancrant dans un ensemble marqué par l’infini de 
l’horizon et la verticalité d’une représentation abstraite et par définition, 

conventionnelle, manifeste aussi l’intérêt de Claude Simon pour représenter la 
simultanéité dans la linéarité du texte. Ainsi, la relation phénoménologique au temps 

vécu, c’est-à-dire à l’espace traversé dans le mouvement et le parcours, se pose 

comme une interrogation face à la carte, « représentation » schématique et abstraite 

de l’espace, pour faire revenir encore la question du « comment dire ? » 

simonienne : 

[…] les collines figurées sur la carte au moyen de petits traits en éventail 
bordant la ligne onduleuse d’une crête, de sorte que le champ de bataille 
semble parcouru de mille-pattes sinueux, chaque corps de troupes étant 
représenté par un petit rectangle à partir duquel s’élance le vecteur 
correspondant, chacun d’eux se recourbant en l’occurrence de façon à affecter à 
peu près la forme d’un hameçon, c’est-à-dire le dard dirigé au rebours de la 
partie du trait formant pour ainsi dire la hampe, le sommet de la courbe ainsi 
décrite coïncidant avec le point où le contact avait été pris avec les troupes 
ennemies […]240 

La carte est une représentation convenue de l’espace géographique. Elle 
obéit à une logique picturale basée sur des conventions concernant le contenu plutôt 

que la forme. Elle doit utiliser un langage compréhensible pour le lecteur. 

Néanmoins, Claude Simon semble contester cette définition pour en créer une 

nouvelle qui se rapproche de sa réflexion poétique. Pour ce faire, il ne cesse de tirer 

la carte vers le pictural et le visuel pour ensuite repartir vers l’écriture dans sa 

                                                           

239 J.-Y. LAURICHESSE, « Orion géographe », dans Claude Simon géographe, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 16. (en ligne : https://classiques-garnier.com/doi/garnier?article=JlsMS02_15 ; 
consulté le 27 décembre 2021)  
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morphologie physique, avant la signification des mots. Autrement dit, la carte 

redéfinie par Claude Simon devient un instrument pour désigner le texte comme un 

paysage métaphorique c’est-à-dire un espace typologique et signifiant en tant 

qu’objet advenu dans l’écriture. Dans ce passage, la description de la carte en tant 
que dessin devient métaphoriquement le champ de bataille revu comme un tableau 

dans l’écriture. L’observation de la carte en tant que dessin se superpose à sa lecture. 
Les icônes figurant les troupes ne sont plus interprétées dans leur représentation des 

mouvements de troupe. Le vocabulaire est pictural et géométrique et la dimension 

figurative est mentionnée dès le début. On assiste à la description d’un dessin qui est 
ensuite critiqué et en quelque sorte redessiné dans l’écriture en restant toujours aussi 
pictural dans la suite du passage : 

[…], cette représentation schématique des évolutions des différentes unités ne 
tenant évidemment compte ni des accidents du terrain ni des obstacles 
imprévus surgis au cours du combat, les trajets réels ayant en réalité la forme 
de lignes brisées zigzaguant et quelquefois se recoupant s’embrouillant sur 
elles-mêmes et qu’il aurait fallu dessiner au départ à l’aide d’un trait épais 
vigoureux allant ensuite s’amenuisant et (comme les tracés de ces oueds 
d’abord impétueux et qui peu à peu […] disparaissent, s’effacent, évaporés, bus 
par les sables du désert) se terminant par un pointillé les points s’espaçant 
s’égrenant puis finissant eux-mêmes par disparaître tout à fait […]241 

Le narrateur réécrit la carte au conditionnel en partant de ce qu’il présente 
comme les mouvements effectifs des troupes « les trajets réels ayant en réalité la 

forme de lignes brisées », avec une double insistance sur un réel s’opposant à la 

« représentation schématique » qui ne tient « évidemment » pas compte de la réalité. 

La carte est une idée. Dans cette carte redessinée, les traits n’ont pas la netteté d’une 
carte idéale. Au contraire, si la carte était dessinée sur la base des réels incidents de 

terrain et des mouvements de troupe, le schéma deviendrait d’abord « illisible » pour 

ensuite disparaître, le dessin représentant alors la disparition réelle des combattants. 

L’illisibilité du désordre de la bataille et du désordre de la défaite française devient 

une esquisse reflétant la mélancolie des pertes, noir sur blanc dessiné avec des traits 

qui représentent des lignes brisées comme les lignes de vie des combattants. Mais en 

même temps, les pointillés qui finissent ces traits zigzaguant et ondulant rappellent 

également l’écriture et sa ponctuation et un discours qui ne peut jamais se terminer. 
La forme analogiquement ambiguë, autant dessin qu’écriture, exprime aussi l’espoir 
de tenter de dire le monde fragmentaire, exprimé dans le roman autant par le 

narrateur qui doute de ce qu’il a vu et vécu, que par son père qui, selon le fils, n’a 
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pas d’autre choix que de parler pour conjurer la peur242. L’illisible trait devient de 
nouveau dans la métaphore du dessin l’espoir de l’écriture et de la parole toujours 

possibles.  

La mention des oueds, éléments de paysage naturel représentés sur des 

cartes, fait allusion à la perte que représente la guerre pour le combattant et rappelle 

aussi, en tant que métaphore inversée du tracé, les infinies possibilités offertes par le 

paysage initialement vide de la feuille, tout en transformant en véritable « paysage » 

textuel au sens propre la métaphore des troupes « bues ». 

Les troupes sont représentées par un rectangle similaire à celui de la page ou 

de la carte postale qui est aussi celui de l’encadrement artistique qui pourrait devenir 
le cercueil métaphorique de ces troupes disparues. Mais la réécriture de la carte, 

justement par la reprise de la forme consacrée de la page rectangulaire, les libère 

dans la parole mélancolique du souvenir.  

La critique de la carte d’état-major renvoie à la contestation de l’écriture 
conventionnelle et se lie ici à la guerre simonienne, car la carte d’état-major sur 

laquelle la disparition n’est pas même mentionnée concentre la tristesse et le deuil 

d’un survivant qui se souvient. De nouveau le rectangle apparait sous la forme du 
carton avec la déshumanisation extrême ressentie par le militaire devenu, non pas 

même un animal, mais un objet. Néanmoins, l’objet carton est une feuille, la même 

que celle sur laquelle on peint ou écrit. La forme rectangulaire de la feuille permet 

peut-être à celui qui s’était senti devenir une cible en carton de reprendre pied en 
interagissant avec le rectangle de papier.  

La contestation du discours conventionnel se double d’un nouvel 
aménagement grâce à la bifurcation vers la réflexion poétique à travers la carte 

devenue image. La description revient sur le schéma de l’hameçon puisque le 
« schéma » pourrait être, à un autre niveau, celui du roman lui-même, que Claude 

Simon compare à un puits artésien243. Si l’on utilise une comparaison musicale, la 
forme de l’hameçon rappelle éventuellement celui d’un motif musical qui apparaît et 
disparaît en contrepoint, comme une ligne sinusoïdale dont la forme est également 

évoquée par Claude Simon pour décrire le schéma d’Histoire244. Par ailleurs, 

l’hameçon, en évoquant la pêche, renvoie aux soldats pris au piège comme du gibier 

selon les dires de Claude Simon. Les formes géométriques qui ne représentaient pas 
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la réalité d’une bataille confuse, dirigée vers l’intérieur du pays, deviennent un 
paysage textuel dans lequel la répétition mélancolique de l’événement traumatisant 
est mise en image sur deux niveaux à travers le motif de l’hameçon. 

La carte devenue tableau se transforme en support de l’expression artistique 
d’un monde en guerre perçu comme un tout fragmenté. La suite du passage fait 
d’ailleurs directement allusion à la peinture et aux mouvements picturaux qui se sont 
dressés contre l’académisme :  

[…] sur les cartes d’état-major les forêts sont figurées au moyen d’un semis de 
petits ronds de lunules entourées de points comme si elles avaient été 
récemment coupées, les rejets repartant en taillis pointillistes autour des troncs 
sciés au pied (il faudrait les colorier de ce jaune fauve du bois fraîchement 
abattu) […]245  

Le narrateur s’attache ici à décrire un détail de la carte comme s’il s’agissait 
d’un tableau, et l’image, grâce au « comme si », exprime la destruction de la nature 

et métaphoriquement la dimension mortifère de ce à quoi la carte fait allusion. La 

mention des points, donnés comme icônes des arbres coupés, renvoie la description 

vers le pointillisme, puis le fauvisme, avec la mention du « jaune fauve » ou vivant 

de l’arbre « abattu » comme les cavaliers tombés dans l’embuscade ennemie.  

La carte militaire dans l’œuvre simonienne semble donc finalement reliée à 
la question de l’exploration, cependant elle semble tiraillée entre sa forme 
conventionnelle, qui est donc la représentation d’un paysage à des fins 
d’informations triées, et de l’autre, sa dimension picturale qui ne devrait pas avoir 
d’importance dans une carte. Mais Claude Simon, partant du « brut » de la carte qui 

est son dessin, la reprend en tant que tableau, et grâce à la comparaison et à la 

métaphore, en fait une icône de sa réflexion sur la simultanéité d’une part, et de 
l’autre, sur l’objet-texte en tant qu’il n’est pas référentiel. La carte simonienne, 
quant à elle, demeure toujours une carte « ouverte » pouvant être interminablement 

complétée.  
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Chapitre XIII : La nature et le modèle du paysage 
dans l’écriture 

 

L’œuvre de Claude Simon est traversée tout entière de paysages, bucoliques, 
urbains, familiaux, aériens ou architecturaux. Certains paysages sont intérieurs, dans 

les épisodes de combat où l’épuisement des personnages brouille les frontières entre 
ce qu’ils imaginent et ce qu’ils voient.  

La notion de paysage revient par ailleurs dans le discours de réception du 

prix Nobel dans lequel l’auteur compare l’évolution qui a mené à l’apparition du 
paysage en peinture à l’évolution de l’écriture qui devient production de sens et non 

plus simplement expression de sens. Le paysage simonien reflète donc la polysémie 

du mot, autant attachée d’une part à la nature, que d’autre part à l’art pictural, à 
l’écriture et à la culture.  

La Nature, fil d’Ariane et modèle métaphorique 
parallèle de l’écriture 

La nature simonienne est fortement marquée par sa dimension mythologique 

en tant que force primaire à l’œuvre. Dans les épisodes guerriers notamment, elle 
semble directement évoquer sa définition aristotélicienne de matière en mouvement 

qui scande l’espace-temps comme on peut le voir avec les gouttes de pluie :  

[…]  la pluie se mit à tomber, paisible aussi, engendrant comme une autre 
espèce de silence, […] ponctué par intervalles par les chutes de quelques 
gouttes plus larges […] élargissant pour ainsi dire l’espace par la répétition des 
mêmes chocs distincts, séparés, comme une scansion, comme le battement d’un 
invisible système d’horlogerie égrenant, patient et indifférent, les parcelles 
successives de temps […] 246  

Pourtant, les figures paysannes établissent avec la nature, en tant 

qu’environnement sensible de l’homme, une relation apaisée et paisible bien que 
peut-être mortifère. Les paysans sont souvent comparés à des « bêtes de somme » 

mais ils semblent posséder une dimension psychopompe grâce justement à cette 

animalité respectueuse du rythme et de l’ordre de la nature. Ils semblent capables de 
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surmonter le sentiment confus d’isolement et de séparation que provoque la brutalité 
de la guerre pour conserver le contact avec le monde environnant tel qu’on peut le 
voir par exemple avec les soldats paysans veillant le cheval mourant dans La Route 

des Flandres.  

L’enchantement provoqué par le déchaînement des éléments matériels, dû à 
la guerre ou à la nature et la perte de la rationalité lors de ce type d’évènements 
semblent favoriser le travail de perception, en particulier celui du regard. La 

description prend alors le relais et réinitialise le discours humain sur le monde. Elle 

permet de montrer l’autre face de la nature comme modèle d’écriture mais aussi en 
opposition avec la guerre. La description, en s’inspirant de la fécondité de la nature 
la montre comme force vive et mouvement incessant de vie.   

La germination des plantes, la reproduction et la vie animale, ne semblent 

pas uniquement des expressions de la pure « volonté » qui traite les êtres humains 

comme des choses.  Cette germination semble à mettre en relation avec la langue. 

Langue qui possède selon Claude Simon un pouvoir prodigieux de rassembler des 

choses très lointaines dans le temps et dans l’espace, langue apte donc à pouvoir 
aider à tenter de mettre en ordre ou mettre en tableau une certaine vision du monde 

comme englobante et constituée autant hors que dans et par la langue247. Autrement 

dit, la langue semble posséder un pouvoir germinatif qui rappelle justement celle de 

la nature. Les choses germent grâce à la parole au moment de l’écriture. A travers les 

figures de style métonymiques notamment qui permettent d’attirer de multiples sens 
comme dans un filet, l’œuvre est différente de ce que l’auteur projetait au moment 
où il l’écrit.  

On pourrait donc avancer le terme de « phusis » dans le sens présocratique en 

quelque sorte, dans la mesure où l’écriture simonienne tire la nature de son sens 
« moderne » d’environnement naturel vers un principe originel et créateur ou 

comme un tout d’éléments liés ensemble de manière organisée et sans finalité. 
Phusis peut-être au sens d’être-là.  

L’intérêt pour la matière et le sensible semble également souligner une 
convergence avec le regard des présocratiques insistant sur l’ensemble et la 
perception. Une vision présocratique de la nature correspond alors à l’importance du 
perceptible dans l’œuvre simonienne. 
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Le paysage polysémique simonien  

 

Les paysages sont omniprésents chez Claude Simon, notamment en raison de 

l’importance de la description dans son œuvre. A ce propos, il rappelle Marcel 
Proust qu’il cite en épigraphe de son dernier roman Le tramway : « … l’image étant 
le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et 

simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. » Dans son 

discours de Prix Nobel, l’auteur revient sur la notion de paysage en relation avec son 
idée de dynamisme de la description :  

C’est bien là que réside l’un des paradoxes de l’écriture : la description de ce 
que l’on pourrait appeler un « paysage intérieur » apparemment statique, et 
dont la principale caractéristique et que rien n’y est proche ni lointain, se révèle 
être elle-même non pas statique mais au contraire dynamique248. 

Il s’explique par la suite sur ce qu’il entend par dynamisme : la nécessité de 

dire le simultané d’un paysage mental visuel à travers la syntaxe, composition 
linéaire. Toutefois, l’exercice est facilité par ce « prodigieux ensemble, ce 

prodigieux réseau de rapports établis dans et par » la langue, au moyen des tropes, 

qui seraient « partie constitutive de la connaissance du monde » acquise par 

l’humanité. 

Le « paysage » se trouve donc explicitement désigné comme ce à quoi 

tendraient la recherche et la composition dans l’écriture, d’autant plus que la 
question du non-lieu du paysage intérieur se pose dans la problématique établie par 

l’écrivain. Dans le paysage intérieur, la distance des objets semble ne pas exister 
puisque « rien n’y est proche ou lointain ». La distance pourrait avoir disparu car le 

paysage intérieur serait un lieu, englobant ou surplombant la distinction entre le 

dedans et le dehors.  

Dans son Discours de Stockholm, durant lequel il revient sur des éléments 

fondamentaux de sa réflexion d’auteur, Claude Simon parle de l’apparition du 
paysage dans la peinture. Pour lui, ce moment de l’évolution de l’art pictural est 
essentiel et reflète sa propre vision de l’écriture dans laquelle la description et 
l’image sont le moteur principal du dynamisme et du mouvement du texte. Selon lui, 

cette apparition représente le moment où le sens n’est plus exprimé par l’œuvre mais 
produit par elle : 
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[…] le paysage naturaliste […] qui remplissait les endroits dépourvus de 
personnages et d’actions (…) [sic], dévore pour ainsi dire […] les premiers 
plans, […], si bien que ce que le peintre crée tire sa pertinence, non plus de 
quelque association avec un sujet important, mais du fait qu’il reflète […] 
l’harmonie même de l’univers.  

Ainsi, à la suite d’une lente évolution, la fonction du peintre s’est trouvée en 
quelque sorte inversée et le savoir, ou si l’on préfère, le sens est passé d'un côté 
à l'autre de son action, la précédant dans un premier temps, la suscitant, pour, à 
la fin, résulter de cette action même, qui va non plus exprimer du sens mais en 
produire249.  

Le « paysage », dans sa genèse, est un monument artificiel et esthétique 

aujourd’hui inséparable de notre conception de l’environnement250. Le paysage 

apparaît essentiellement au moment d’un tournant dans la peinture occidentale, 
quand les peintres, au lieu de représenter les mythes ou les Idées, commencent à 

prendre conscience de la possibilité de représenter ce qu’ils voient251. C’est ce que 
rapporte Claude Simon au sujet du paysage des arrière-plans qui phagocyte la place 

occupée par la narration de récits mythologiques ou bibliques, comme comparaison 

avec sa vision poétique qui consisterait à donner la préséance à la description 

comme moteur essentiel du récit. L’association avec une narration se brise au profit 

de la description, ce qui en quelque sorte contribue également à rétablir un lien avec 

l’univers, l’être-là, que les croyances en des discours d’origine posent dans des 
formes muséales et fictionnelles. Dans l’histoire de la peinture occidentale, le 

développement de la perspective qui joue également un rôle essentiel dans 

l’apparition du paysage, permet de hiérarchiser l’espace en élaborant des niveaux 
verticaux ou de la profondeur252. La relation du travail du peintre G. Novelli qui 

apparaît dans Le Jardin des Plantes, illustre également le refus des trompe-l'œil 
offerts par la perspective et contribue à une réflexion parallèle sur la peinture et la 

question de la profondeur métaphorique dans le texte.  

La recherche d’un formalisme nouveau basé sur la description, mène à la 

volonté de montrer des ensembles ou des tableaux encadrés par la ligne d’horizon et 
approfondis par paliers : « Car la peinture donne à voir non des objets mais le lien 

entre les objets, comme elle s’essaie aussi à tisser un lien incorruptible entre ce que 
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l’on sait et ce que l’on voit253. » Claude Simon emprunte le terme flaubertien de 

« tableau » pour suggérer l’importance de l’ensemble, décrit dans une réception 
proprioceptive. Dans ce tableau, la liste des éléments est interminable et tient au 

choix musical du terme dans la syntaxe, puisque « le mot juste est le mot musical » 

et que le paysage du texte, comme le paysage pictural, doit refléter la cohérence et 

l’harmonie de l’univers.  

C’est donc dans un sens esthétique et pictural que le mot « paysage » 

apparaît dans le Discours de Stokholm, mais l’écrivain y insiste également sur les 
nombreux voyages qu’il a faits et sur les paysages qu’il a fabriqués à partir de ces 
voyages. Le texte est donc souvent description de paysages naturels ou urbains 

porteurs de traces, dans une optique de modélisation d’après le paysage pictural254. Il 

y aurait donc trois types de paysages que l’écriture met en relation d’ensemble à 
l’intérieur du texte grâce à la souplesse polysémique du mot. Ainsi, dans Les 

Géorgiques, les personnages dans la neige durant la guerre ou les feuilles rousses 

dans ce même roman255 :   

[…] (l’un pharaonique et dessiqué, l’autre simiesque, microcéphale et 
dangereux) semblables à une apparition, à la fois terrifiants et burlesques, 
engendrés par le froid, la guerre ou le génie morbide de quelque graveur 
fantastique convoquant sur la blancheur du papier la dentelle épineuse des 
arbres nus, les éclats froids des armes, et des personnages allégoriques de 
légende ou de cauchemar256. 

Les soldats reçoivent la visite de leur général accompagné de son aide de 

camp alors qu’ils ont allumé un brasier géant, « néolithique », dont la taille 

gigantesque et l’excès sont utilisés par le narrateur pour démultiplier les temporalités 

et les nullifier en les faisant passer dans une préhistoire atemporelle. Le général et 

son aide de camp sont décrits également avec des adjectifs qui renvoient à de 

l’histoire naturelle ou à de l’histoire mythologique, l’un simiesque et l’autre 
pharaonique. Puis vient l’ensemble polysémique du paysage textuel qui dresse un 
pont entre le tableau enneigé hivernal sur lequel se détachent les branches noires des 

arbres et le paysage pictural dessiné par un « graveur fantastique » dont le génie 

aurait convoqué le haut-gradé.  
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Accessoirement, le « cauchemar » d’une composition mimétique 
représentant autre chose qu’elle-même, comme des personnages d’allégorie, est 
également pris en charge par ce que la présence de ce guerrier mortifère comparé à 

une momie, en même temps dépassée et épouvantable, évoque pour le narrateur.  

Dans ce chapitre du roman, les descriptions de l’hiver font souvent appel aux 
couleurs, mais de manière à également comprendre une allusion textuelle. Par 

exemple : « les lueurs rose et jade d’un ciel boréal […] aux couleurs de pétales257 ». 

La description du ciel de l’aube rosissant et bleuissant à mesure que le matin se lève 
semble rappeler l’Aurore aux doigts de rose de la mythologie grecque, qui enleva la 
vue au géant Orion et qui ouvre les portes du ciel à son frère Eos258. Plus loin, la 

description coloriée de l’aube juxtapose peinture et description : 

 Mais la féerie scintillante, l’embrasement glacé, diamantin, couleur d’amandes 
et de roses, s’était éteint. Le ciel était simplement bleu à présent, sans un nuage, 
sans même de ces stagnantes écharpes vaporeuses, ces traînées qui semblent 
parfois laissées par quelque pinceau géant, translucides et minces, sans le 
moindre écran contre le froid sidéral et céruléen qui se précipitait, compact, du 
fond des espaces interstellaires, pesait de toute son impondérable masse sur les 
collines et les vergers enneigés jusqu’à la lisière mauve de la forêt.259  

Le ciel semble, grâce à l’analogie explicite de dessin avec pinceau, devenir 
lui-même un tableau, dont la dimension matérielle est exacerbée par la mention de la 

“masse” du froid dont la couleur est aussi picturale que céleste et ouranienne. La 

« féerie scintillante » qui fait du monde recouvert par l’hiver un univers 
hétérotopique de conte de fées, une sorte de territoire glacé où l’on ne voit que des 
militaires et des chevaux d’armes ou « héraldiques »260 est décrit en mouvement 

grâce au verbe « s’éteindre » qui rappelle que la guerre est occultée le temps de la 

contemplation du matin magique des nuits de garde qui paraissent interminables. 

Elle renvoie aussi aux déclinaisons de la lumière prismatique qui joue dans la glace 

et la neige et rappelle les techniques picturales. Le jeu de la lumière permet 

également d’étaler le motif de la pétrification sur une échelle verticale depuis le ciel 

jusqu’aux profondeurs de la terre chthonienne, grâce à l’adjectif « diamantin » qui 

                                                           

257  Ibid., p. 109. 
258 R. DAVREU, « AURORE, mythologie », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 3 

janvier 2022. URL : http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-
diderot.fr/encyclopedie/aurore-mythologie/  

259 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 118. 
260 Ibid., p. 101. 
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matérialise l’oxymore « embrasement glacé » du soleil ouranien qui, inversement à 

la fonction du soleil, ne réchauffe pas mais pétrifie encore plus.  

Le pinceau géant métaphoriquement pris comme auteur des nuages absents, 

par son absence, contribue à la disparition d’un « écran » contre l’invasion du froid. 
Il n’existe pas météorologiquement de métaphore, mais le pinceau et l’écran côte à 
côte dans la même phrase semblent également référer à une figure de la description 

comme paysage pictural. Ainsi, une description du ciel au petit matin devient un 

support pour un paysage distribué sur trois supports.  

Le paysage apparaît donc sous la plume de Claude Simon dans une relation 

directe avec l’apport de la peinture et des techniques picturales, et à ce titre, au cœur 
de la problématique de la simultanéité dans l’écriture. Le paysage simonien est aussi 
en rapport direct avec une certaine conception de la Nature comme phusis, 

mouvement perpétuel et échange.  

 

La nature prise au pied de la lettre : leimôn et 
phusis 

Philippe Nys, proposant une herméneutique du paysage, avance le nom grec 

leimôn pour élaborer sa théorie de lecture du paysage. Selon lui, le leimôn 

indiquerait une absence reconquise par la parole, qui la traduit ou, au moins, la 

délimite grâce aux mots :  

 Il s'agit là de faire place à un manque fondateur, de donner de la place à un 
discours, creusement qui, seul, rend possible l'inscription et l'accueil du 
présent. Mais creusement ne veut pas dire éradication des fondements, 
croissance du désert et nihilisme261. 

L’application du motif de leimôn pris dans ce sens au texte simonien serait 

peut-être pertinent dans la mesure où Claude Simon insiste sur l’écriture au présent 
comme enjeu essentiel du travail d’écrivain, quand il affirme que ce à quoi il 
s’attache est de commencer, continuer et finir une phrase :  

[…] les choses échappent à la « représentation » narrative : il ne peut y avoir 
que « présentation ». J’ai dit que, pour moi, écrire posait trois problèmes 
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difficiles à résoudre : le premier, c’est de commencer une phrase, le deuxième 
de la continuer, le troisième de la terminer262. 

Claude Simon utilise le substantif « maelström » pour décrire un monde 

tourbillonnant autour d’un point immobile comme un œil de cyclone :  

[…] cette énorme suite, ou plutôt masse, ou plutôt magma, ou plutôt maelström 
de sensations, de visions, de bruits, de sentiments et d’impulsions contraires se 
pressant, se bousculant, se mélangeant, se superposant, impossible à contrôler 
et à définir263. 

Dans Le Palace, le maelström décrit la vision de l’Homme-fusil, qui vient de 

commettre un meurtre et il est précisé que cette masse entoure « la mort d’un 
homme », ce qui pourrait être une lecture de l’absence, du vide et en particulier, de 
l’inconnu. Le maelstrom est aussi un mélange de dehors et de dedans. Ce monde 
ressenti dans le désordre recouvre la perception de la mort, qui demeure inconnue.  

Le lieu où se fait la guerre est également un lieu inconnu, en ce sens qu’il ne 
cesse d’être irréel, du fait de sa dimension mortifère. Mais il prend forme par la 
parole au travers de la description, qui le circonscrit et en fait un jardin en le 

délimitant dans une tentative pour le placer à côté des autres événements de la vie. 

Ce qui rappelle les allusions aux tableaux représentant des champs de bataille, 

comme Le suicide de Saül qui apparaît dans La Bataille de Pharsale264. Ainsi de la 

description du champ de bataille espagnol d’O. minutieusement rapporté : un champ 

de patates265, qui semble faire écho aux champs de Pharsale où le personnage 

cherche vainement les traces des batailles antiques266. La description précise et 

détaillée du champ de pommes de terre et les mouvements des troupes allant y 

chercher les patates sous le feu ennemi confirme également, dans un temps 

immémorial, l’identité naturelle double des terrains agricoles objets de conquêtes 
mortifères et répond en quelque sorte à l’interrogation lancinante du personnage 

enquêteur. La fonction double du sol, mortifère tout autant nourricier, apparaît dans 

cette description du prosaïsme terrifiant de la guerre où le ramassage de pommes de 

terre peut signifier la mort.  

Si le leîmon la matière primaire est le signe d’une absence, d’un monde qui 
n’a pas de forme et donc pas d’existence, le « paysage intérieur » ni lointain ni 

                                                           

262 M. CALLE-GRUBER et C. SIMON, Claude Simon, op. cit., p. 55. 
263 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 98. 
264 C. SIMON, La Bataille de Pharsale, Paris, Éd. de Minuit, 1985, p. 101-117. 
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proche dont parle Simon lors de son Discours de prix Nobel ne peut exister qu’avec 
des mots, d’autant plus que « […] l’image est une question de distance267. » 

Autrement dit, une multitude de situations et de choses possibles qui n’existent pas 
tant qu’elles ne se réalisent pas dans l’écriture, laquelle supprime en quelque sorte la 
distance entre le sujet écrivant et l’objet-image qu’il écrit ou décrit. De cette façon, 
une profondeur métaphorique apparaît dans le texte qui devient un lieu de parcours 

référentiel en vase clos. Autrement dit, une sorte de jardin invitant à la promenade. 

Le paysage simonien est constitué au fur et à mesure de son écriture : 

Tous les romans de Claude Simon à partir de La Route des Flandres se 
construisent sur un décalage temporel entre le temps de la narration, le moment 
où une conscience émerge dans le silence, et celui où quelque chose a eu lieu, 
comme si une voix s’élevait d’outre-tombe pour évoquer un monde défunt. Le 
présent n’est qu’un après, le moment où s’exprime la douleur de la perte268.  

Le paysage est comme décrit à travers l’expression de sa perte au moment 
même de son avènement dans le texte. Dans ce cas, l’écriture d’un écrivain endeuillé 
pour qui le monde n’a d’autre sens que d’être269, pourrait être comparée dans sa 

genèse à la transformation du leimôn, signifiant « lieu humide, prairie ou 

pelouse270 » en jardin traversé d’innombrables chemins que les mots indiquent par 

leur simple présence. Au figuré, c’est bien ce que signifie leimôn, métaphoriquement 

une broderie, une abondance de richesses, de détails à indéfiniment creuser.  

La nature simonienne, malgré les blessures que lui inflige la guerre, paraît au 

premier abord prédatrice et indifférente, que ce soit sous forme d’un radieux et 
fécond été ou sous la forme d’éléments naturels déchaînés et d’un monde perçu 
comme se liquéfiant. L’image d’un jardin élaboré sur un « lieu humide », peut-être la 

boue primaire et infernale de La Route des Flandres ou la prairie perfide dans 

laquelle le cavalier fait prisonnier veut s’enfoncer pour se cacher comme dans une 
femme271, semble présenter l’envers de la médaille, en présentant cette fois la 
fertilité de la nature, sa force vive dotée de règles « imprescriptibles272 ».  

C’est également dans cette optique que l’image de l’arbre au feuillage 
profond qui surplombe la table de l’homme qui devient écrivain, se libère d’une 
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simple fonction généalogique pour devenir l’emblème de la fécondité d’une Nature 
« cultivée » et sylvestre, ouvrant Histoire et refermant L’Acacia273 : 

l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la 
nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers 
rameaux [...], les folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumière 
électrique remuant par moments comme des aigrettes comme animées soudain 
d’un mouvement propre (et derrière on pouvait percevoir se communiquant de 
proche en proche une mystérieuse et délicate rumeur invisible se propageant 
dans l’obscur fouillis des branches), comme si l’arbre tout entier se réveillait 
s’ébrouait se secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité, 
les [...] rameaux plus lointains […]de moins en moins distincts entrevus puis 
seulement devinés puis complètement invisibles quoiqu’on pût les sentir 
nombreux s’entrecroisant se succédant se superposant dans les épaisseurs 
d’obscurité[…] 274 

L’arbre n’est vu que partiellement et sa branche ne touche finalement pas la 

maison. La distance demeure malgré le « presque » contact, distance qui rappelle la 

surface de la toile, aussi profonde qu’elle paraisse. L’arbre semble également 
posséder de la profondeur, avec les adverbes « en avant » et « derrière », et l’adjectif 
« lointains » ou la mention explicite d’une obscurité dotée d’une masse 
d’« épaisseurs ». Cette description se transforme immédiatement dans le paragraphe 

suivant dans le souvenir des soirées où les vieilles dames amies de la grand-mère du 

narrateur alors enfant tiennent salon. Elles sont les descendantes de grandes familles 

aux noms conquérants, dont les ancêtres ont brillé par leurs prouesses guerrières. La 

description de l’arbre et celle du salon des vieilles descendantes conversant se 

conjuguent pour devenir l’image d’un arbre généalogique fantasmatique, en 
apparence claire mais en réalité cachant un inconnu, puisque les conversations 

existant de façon fragmentaire dans la mémoire de l’adulte cessaient quand l’enfant 
entrait dans la pièce275. La description est partielle et revendique implicitement son 

titre de souvenir lointain. 

On pourrait penser que l’arbre dont les feuilles et les branches sont perçus de 
manière indistincte, devient métaphoriquement l’icône de la perception du paysage 

intérieur. Comme si l’existence de l’arbre était devinée plutôt qu’affirmée. Le 
souvenir du salon des vieilles parentes n’est pas confirmé. Ce qui semble conduire 
ou plutôt se lire dans la description picturale de l’arbre.  C’est-à-dire que l’arbre est 
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décrit comme un tableau, où l’obscurité et la lumière sont affaire d’épaisseurs de 
peinture. D’ailleurs sous la lampe de l’écrivain, les feuilles sont d’un vert « irréel ». 

L’élément déclencheur du mouvement des feuilles est inconnu, non mentionné, non 

ressenti par le narrateur qui attribue à l’arbre la fonction essentielle de la Nature qui 
serait le mouvement. L’acacia semble générer sa propre vitalité qui brise ce qu’un 
tableau aurait de statique. 

Ainsi, au travers de la description du paysage qui n’hésite pas à rappeler son 
inspiration picturale pour mettre à jour l’artifice de la représentation qui n’est jamais 
représentation du monde réel, mais plutôt toujours d’une image mentale, l’autre 
versant de la Nature, le mouvement et la fécondité, sont utilisés comme motifs, mais 

aussi pour inspirer des analogies et des transferts de signifiants, en permettant 

d’établir des réseaux de correspondance entre les « tableaux » ou les lopins du texte.  

Le cadre de l’écriture : le paysage encadré vs la 
nature dévorante  

Le paysage nécessite un cadre et un regard le regardant :  

Le cadre de la fenêtre ouverte apparaît, certes, comme l’espace et la figure 
privilégiés de la description tant picturale que littéraire en Occident : depuis la 
Renaissance, toute représentation ne peut déployer ses feintes qu’à partir de la 
clôture d’une surface dans laquelle, en second lieu, commence l’inscription. 
Dans les romans simoniens, plus que partout ailleurs, la fenêtre est au 
commencement du texte […]276 

Claude Simon illustre notamment l’importance du cadre avec une ekphrasis 

qui consiste à brouiller la frontière entre description d’une scène animée et 
description de l’image. Dans le cas des paysages décrits dans les cartes postales, ou 
les scènes animées décrites comme des photographies, cette technique semble mettre 

en abyme le « dynamisme » du paysage selon Simon. Le paysage n’est plus une 
surface plane, mais devient une sorte de jardin en trois dimensions, avec des 

bifurcations qui permettent donc de sortir de ce paysage pour aller vers d’autres 
scènes. Le paysage de l’image est infiniment riche de détails, et donc en possibilités 
descriptives et semble agir textuellement et métaphoriquement comme un paysage 

réel dans lequel l’on se promènerait. Par exemple dans ce passage du roman Histoire 
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dans lequel de nombreuses images, cartes postales, timbres ou photographies sont 

décrites :  

puis le long navire plat et bas aux cheminées vomissant d’épais panaches de 
fumée charbonneuse, c’est-à-dire que des deux hauts tubes jumeaux noirs et 
luisants s’échappent (l’un très droit l’autre légèrement incliné comme 
chancelant sous son propre poids) deux nuages d’abord étroits ensuite 
boursouflés crépus faits de volutes tourbillonnantes s’accumulant s’étageant se 
poussant s’enroulant rapidement sur elles-mêmes comme des bobines se 
bousculant s’élevant en s’étalant, les sommets des deux panaches 
s’arrondissant, faîte d’un arbre dont ils imitent le dessin touffu et grumeleux 
[…]277 

Dans ce long passage inséré entre des descriptions de cartes postales, la 

scène représente un voyage en navire vers l’Égypte, prochain site d’envoi de la carte 
postale suivante qui est décrite. Néanmoins, rien dans le texte ne signale la 

bifurcation vers la description d’une scène animée. Les participes présents 

immobilisent par ailleurs le mouvement du navire à petits coups brefs, tout en créant 

l’illusion du déplacement grâce à la ponctuation, à leur accumulation et leurs 
infinitifs qui suggèrent simultanément un effet de mobilité, de multiplicité et de 

profondeur, par exemple « s’accumulant s’étageant se poussant s’enroulant ». Une 

allusion implicite à la peinture est également marquée quelques pages plus loin par 

la remarque sur l’horizon « cette ligne irréelle et décevante qui là-bas sépare le ciel 

de la mer » :  

[…] le faisceau convergent de leurs [des briques d’un mur] rangées parallèles 
s’enfuyant aspiré par la perspective vers un point imaginaire au-delà du mur en 
face […]278.  

 La description des briques en fait un tableau où les lois de la perspective 

sont respectées, un paysage en quelque sorte, d’autant plus que le passage précède et 
suit la description des feuilles d’arbres, des oiseaux et des taches de soleil passant à 
travers le feuillage.  

À la fin, la description du navire rejoint l’écriture à travers la peinture qui 

mène au tableau de l’arbre, devenu par la vertu du cercle de la fumée de navire, 
l’arbre vital qui ouvre le chemin de l’écriture tout en le reliant à la généalogie de 
l’écrivain. Le dessin grumeleux semble en effet directement parler de peinture tout 

en signalant la texture pelucheuse du papier, issu de l’arbre. La feuille est une 
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navette de sens allant de la nature au langage et vice-versa. Ainsi la description du 

départ d’un navire devient une promenade qui commence au bord de l’eau et qui suit 
une boucle qui l’emmène vers l’abîme du retour à soi. Plus haut, la ligne des briques 
« s’enfuit » et se perd car « aspirée » ou autrement dit, pliée par la perspective du 

regard du narrateur, ce qui fait d’une ligne droite une ligne courbe, car la ligne est 

ainsi vue ou du moins racontée.  

Les paysages immobiles et encadrés des scènes mémorisées sur papier glacé 

ou dans le souvenir sont donc également décrits pour illustrer sur deux niveaux, 

celui du récit et celui de la description, la capacité d’un paysage en tant qu’ensemble 
qui peut illustrer les possibilités de la langue à dessiner un paysage de mots.   

La description des éléments naturels, décrits avec des adjectifs très doux 

parfois, semble également encadrer la nature dans des « tableaux » par exemple 

bucoliques comme le chien rassemblant le troupeau de vaches vu au loin par les 

soldats mobilisés279. Ils rappellent directement ceux qui représentent une idée de 

paix et de quiétude rurale, contrastant avec la violence irréelle de la barbarie qui se 

déchaîne lors des épisodes de combat. De nouveau, la métaphore du tableau est 

autant une allusion à la peinture que la création d’un ensemble signifiant à travers la 
description.  

Le cadrage des scènes et la création d’un paysage immobile mais animé 

attirent l’attention vers la forme du récit et ses mécanismes qui devient une 
expression du tiraillement angoissant du monde dans son perpétuel balancement 

entre engendrement et destruction. Cela permet d’aller au-delà de la distinction entre 

nature et culture, avec le transfert de la vitalité de la nature à la vitalité de la langue 

« qui parle déjà avant nous ». 

 La suspension de cette distinction change également la donne pour l’image 
de la nature dans les romans simoniens où elle semble devenir l’alliée de la guerre, 
en rappelant également une possible barbarie naturelle de l’homme. Dans ce 
contexte, la représentation devient également une affaire indépendante du référent 

qui se transforme en officine des matières premières travaillées et enrichies280 dans 

l’écriture. 
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Chapitre XIV : Le paysage du texte : De Novelli au 
livre-racine 

 

La notion de paysage dans l’œuvre simonienne semble également, autant 
dans sa dimension picturale que naturelle, être mise en relation avec l’œuvre du 
peintre italien Gastone Novelli, qui fit l’expérience des camps de la mort pendant la 
guerre et fut confronté, comme Claude Simon, à la question du langage artistique et 

de la place de la culture après les atrocités de la Seconde Guerre mondiale.  

Novelli apparaît essentiellement dans Le Jardin des Plantes, mais son œuvre 
et sa réflexion sur l’art montrent des préoccupations similaires à celles de Claude 

Simon. Ses tableaux semblent être des fils conducteurs dans la composition de ce 

roman.  

Dans sa relation à la notion de paysage, la reprise de l’œuvre de Novelli par 
Claude Simon, notamment avec le procédé de l’ekphrasis et une typographie non-

conventionnelle, permet à ce dernier de développer l’importance de la description et 
par là, rétablir la validité d’une écriture dont le sens s’élabore dans sa forme, sans 
rupture entre la fiction et le référent. La quatrième de couverture de ce roman 

indique d’ailleurs que l’ouvrage est autant une biographie qu’un roman.  

En outre, le parcours du peintre devient dans le texte un parcours de re-

formation, avec le rituel subi dans la jungle et l’apprentissage d’une langue primitive 

et inconnue des sociétés savantes, mais vitale pour sa survie, qui aura une place 

essentielle plus tard dans sa peinture. Ce retour à la nature par rejet de la 

civilisation281 semble également parallèle au parcours du personnage simonien dans 

L’Acacia qui reprend contact avec l’art grâce à la contemplation de la nature.   
  

                                                           

281 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 235. 



 

 370 

Novelli dans le texte : le retour à la nature et le 
réapprentissage de la langue  

Novelli, en tant qu’artiste peintre rescapé, décide de quitter la civilisation, car 
il ne supporte plus « la vue d’un être civilisé282 » et la peinture, puisqu’il décide de 
devenir chercheur de diamant. Néanmoins, ayant perdu son guide dans la jungle, il 

risque d’être tué, mais il réussit à survivre en communiquant avec une tribu indigène 
grâce à un langage pratique basé sur l’échange de flèches contre des poissons, 
jusqu’à la disparition des flèches283. Novelli explique un peu avant que c’est à 
Dachau qu’il a appris les techniques de survie qui lui ont donné l’occasion de 
survivre lors de sa rencontre avec ce peuple qui l’adopte :  

Parce que, dit-il, j'avais appris ou plutôt compris deux choses : la première c'est 
que si tu as l'air trop fort, on te tue parce qu'on a peur de toi ; la seconde, c'est 
que si tu as l'air trop faible, on te tue aussi, cette fois simplement pour 
s'amuser284.   

La vision du peintre concernant l’humanité montre clairement qu’il ne croit 
pas en une bonté naturelle de l’être humain ou du moins qu’il n’y croit plus. Sa 
vision de la « nature » humaine, reflétée par l’association entre les indigènes et le 

monde environnant hostile duquel ils sont indissociables, rejoint celle d’un Hobbes 
considérant l’état de guerre comme naturel et l’état de paix entre humains comme 
artificiel :  

Il est manifeste que pendant ce temps où les humains vivent sans qu’une 
puissance commune ne leur impose à tous un respect mêlé d’effroi, leur 
condition est ce qu’on appelle la guerre ; et celle-ci est telle qu’elle est une 
guerre de chacun contre chacun285.  

Néanmoins, la communication offre à Novelli l’occasion de dépasser ce 

premier état pour arriver à une forme d’entente. Le texte simonien reprend les 
éléments de cette évolution de la relation entre l’aventurier et les indigènes avec ce 
qui paraît être une « traduction » de Novelli, rapportée par le narrateur, des échanges 

menés :  
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S'il s'agissait d'un message, il était clair qu'il prenait maintenant l'allure d'une 
sommation : « Ce que vous appelez en français une sommation sans frais », dit-
il en riant, comme on rit après coup de ce genre de choses : « Ou plutôt avec 
frais, rectifia-t-il, puisqu'ils avaient pris les morceaux de poisson... 286 »  

La notion de traduction et ce qu’elle implique en termes de passage ou de 
parcours traverse tout le roman avec la traduction des noms des tableaux de G. 

Novelli qui agissent comme des icônes renvoyant aux motifs disséminés dans toute 

l’œuvre. Ici, elle permet d’insister sur l’importance du langage utilisé, importance 
ressentie également par Novelli. Ce dernier décrit la pluie tropicale quotidienne, en 

prenant conscience du sens, « de la justesse » d’une expression française :  

[…] des trombes, dit-il, grises, couleur de métal, si serrées que par moments 
l'autre côté de la clairière disparaissait (il dit qu'il avait alors compris la justesse 
de l'expression française « tomber des hallebardes »)287  

L’indication entre parenthèses de l’expression française dans le contexte du 

récit d’une survie dans lequel le narrateur peut se permettre de rire « après coup », 

renvoie directement aux flèches qu’il a découvertes et qui lui ont fait comprendre 
que sa vie est en jeu. Elle renvoie également à l’enclume, métaphore du sommeil qui 

« tombe » sur Novelli malgré son angoisse face à cette situation, comme la pluie qui 

tombe/trombes, mais aussi à une condamnation arbitraire à la mort, qui peut 

également tomber n’importe quand.  

Le narrateur attribue cette sensibilité langagière à Novelli qui échange à ce 

moment-là avec lui, dans une autre langue que la sienne, donc une translation. 

Autrement dit, ce dernier se met à distance du sens immédiat pour choisir le mot 

juste et cela par nécessité.   

Ainsi, Novelli dans le présent du récit se souvient d’un phénomène naturel 
dans le passé qu’il raconte et qui lui permet de se réapproprier – avec la distance de 

la traduction – une expression d’une langue « cultivée » qui tisse avec justesse un 

réseau sensible décrivant ce qu’il ressent. Le français, langue d’une civilisation 
cultivée, est paradoxalement mentionné pour référer à la guerre qui de nouveau, relie 

la séquence à l’état de guerre comme naturel à l’homme. Mais il est intéressant de 
noter que ce passage précède la décision du peintre de demeurer en compagnie de la 

tribu qui finalement, décide de le laisser vivre. Il n’explique pas au narrateur les 
raisons de sa décision. Néanmoins, ce dernier en avance deux : 
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 […] il ne dit pas pourquoi il les trouvait sympathiques, si c'était parce qu'ils 
incarnaient le contraire d'une civilisation capable d'engendrer des philosophes 
aussi bien que des bourreaux […], ou si c'était leur façon élémentaire de vivre 
ainsi, fondus dans la nature et à son contact direct, sans philosophes, qui lui 
plaisait : peut-être (il n'en parla pas mais comment croire que sa puissante 
sensualité y resta insensible ?) s'attacha-t-il à l'une de ces jeunes filles aux seins 
comme des petits cônes […]288  

À plusieurs reprises, le refus de la civilisation est indiqué comme le motif qui 

a poussé ce peintre à aller vivre dans la jungle amazonienne mais cette-fois, 

l’entreprise de civilisation fonctionne dans l’autre sens. Il ne s’agit plus pour des 
missionnaires d’apprendre la bonne parole à des indigènes, mais à un survivant 
torturé de retrouver des outils de communication qui ne lui rappellent pas 

l’aberration de la culture qui a mené aux camps d’extermination. Dans ce contexte, 
le contact élémentaire avec la nature, sans l’intrusion de la pensée logique ou 
explicative, est donné comme moyen de trouver un nouveau langage artistique, 

d’autant plus que la vie avec cette tribu réveille également ses sens. L’odyssée de 
Novelli est simultanément recherche d’un langage et redécouverte des sens et du 
corps. Le « contact direct » avec la nature opposée au rejet d’un monde comportant 
des philosophes et une pensée conceptuelle est une indication essentielle de l’objet 
de la recherche de Novelli à ce moment-là. Elle rappelle celle du cavalier dans 

L’Acacia, quand, revenu de la guerre, il retrouve le contact avec le monde d’abord à 
travers la sexualité, puis grâce au dessin des « feuilles d’un rameau, un roseau, une 
touffe d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune 
dentelure, aucune strie, aucune cassure289 » qu’il découvre lors de ses promenades. 

La relation à la nature semble être d’une importance capitale dans la redécouverte 
d’un « univers à présent rassurant, fiable290 ». Le cavalier échappé du stalag a besoin 

de cet épisode puis d’aller un jour s’asseoir et de regarder la mer pendant 

longtemps291 pour commencer à changer et pouvoir reprendre la lecture, puis de se 

poser devant la fenêtre à l’acacia, face à la feuille blanche pour commencer à écrire. 
Le retour à la nature semble ainsi être un élément essentiel de la recherche artistique 

et poétique, justement à travers l’épreuve de la communication primitive qui semble 
ainsi être une sorte de rituel initiatique.   
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G. Novelli qui était parti pour devenir aventurier et chercheur de diamants, 

reprenant en quelque sorte la geste de la conquête espagnole est encore 

inconsciemment sous l’égide de la civilisation rapace qu’il fuit et qui fait du 
commerce l’autre visage de l’agressivité de l’homme envers l’homme. Il découvre 

après ce pseudo-rituel initiatique un monde primitif où les objets sont des signes 

immédiats et iconiques et il apprend une langue rythmique aux modulations 

impossibles à transmettre dans une langue comme le latin292 et qui pourtant, grâce à 

ses seules modulations, permet de désigner des sens très multiples : 

[…] il apprit à connaître puis à parler leur idiome qui, dit-il, était inconnu des 
membres de la Société des linguistes de São-Paulo auxquels il montra plus tard 
le dictionnaire qu'il était tant bien que mal parvenu à établir, pour autant qu'il 
était possible de le faire avec une langue pratiquement dépourvue de consonnes 
et composée presque uniquement de voyelles parmi lesquelles le son A qui, 
modulé et accentué d'une infinité de façons, ondulant, tantôt grave, tantôt sur 
une note assez haut placée, tantôt continu, tantôt saccadé, haché, signifiait une 
incalculable quantité de choses, aussi bien conceptuelles que concrètes (arbre, 
plante, danger, oiseau, haine, parentés, fleurs, amitié, serpent, etc.) totalement 
différentes.293  

Novelli apprend d’abord à connaître l’idiome puis à le parler. L’opération 
s’effectue en deux phases et souligne encore une fois la distance à une langue 
étrangère, ici une sorte de langue des origines qui demande une forme de retour pour 

être d’abord comprise avant d’être reprise. On dirait presque que la langue primitive 

représente l’image de la nature primitive et sauvage avec laquelle ce peuple se 
confond. Le parcours d’apprentissage du peintre est également rappelé au travers de 
la constitution de son dictionnaire où de nouveau l’effort de traduction se remarque.  

Ce passage se focalise sur la question du langage poétique, dans le sens où 

cette langue primitive apparaît comme un type de cri articulé mais échappant au 

Logos de la civilisation. La description de cet idiome inconnu des linguistes savants 

comme suite de vocalisations autour de la voyelle A n’est pas fortuite. Le A indique 
le commencement de la parole, nommément avancé dans le texte comme le cri de 

terreur primitif face à la mort, quand le narrateur, souffrant le martyre, pense qu’il va 
mourir et crie, son cri apparaissant comme une suite de A, dont il faut noter qu’elles 
apparaissent en majuscules : « Je serrais toujours les dents réussis d'abord ce 

grondement comme un chien puis j'ai cédé tout à coup je me suis entendu crier 
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AAAAAAAAAAAA […]294 ». A la page précédente, un extrait d’un courrier de 
Rommel à sa femme explique qu’il s’enroue à force de crier des ordres295.  

Le cri de terreur du narrateur renvoie en écho au sentiment de la mélancolie 

de S. tel qu’il tente de l’expliquer au jeune journaliste : « quelque chose de violent 

qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant296 », de même qu’à la tristesse qui 
voile en permanence la voix du peintre297. Cette précision intervient lorsque le 

narrateur décrit le visage du peintre quand ce dernier raconte son odyssée dans la 

jungle. La voix et la parole chargées de tristesse rappellent aussi la mention du 

travail d’écriture de Marcel Proust, qu’il envoie à sa secrétaire et lui demande de 
procéder à cette correction : « Remplacer le mot malheur par le mot chagrin et 

laisser la phrase pareille298. » Immédiatement après ce passage, le narrateur s’efforce 
« dans son mauvais anglais » de parler avec la femme qu’il quitte299. Le « mauvais 

anglais » qui ouvre le roman, renvoie de nouveau vers la translation, autrement dit 

l’effort du travail littéraire et de l’expression du mot juste.  

Le cri renvoie de même au rythme de la parole et aux sonorités des mots une 

fois qu’ils sont réellement lus. Claude Simon fait allusion à plusieurs reprises à 
l’importance de la musicalité, notamment dans une analyse de l’œuvre de Gastone 
Novelli, en 1962 : 

On sait que nommer c’est déjà posséder, ou que nommer un objet que l’on 
possède accroît le sentiment de possession, et (on sait) à quel point l’image 
sonore et graphique d’un mot finit (ou commence) par ne plus faire qu’un avec 
l’objet qu’elle désigne300. 

L’image sonore ou graphique d’un objet devient selon Claude Simon la même chose 
que l’objet, sans distinction. C’est-à-dire que le paysage du texte constitue autant 

                                                           

294  Ibid., p. 84. 
295  Ibid., p. 85. 
296  Ibid., p. 303. 
297 Ibid., p. 239. 
298  Ibid., p. 153. 
299  Id. 
300 « Tutti sanno che nominare è già possedere, oppure che nominare un oggetto già posseduto 
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demoiselles allemandes tenant chacune un oiseau dans les mains », dans S. Houppermans (éd.), 
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son sens que sa forme, lu sur la page ou par la voix. La langue poétique fait du mot 

la chose même, non pas seulement en relation avec un référent extérieur, mais dans 

la forme même, sonore ou graphique, qui prend le pas dans sa géométrie sur la 

communication poussive d’un récit déjà fait qui ne serait plus qu’à coucher sur le 
papier.  

Dans la relation d’une telle optique à la mémoire, on peut notamment penser 
aux métaphores qui font des lettres d’archives se désagrégeant la poussière même 
des histoires passées :  

Lorsque l’on tourne les pages des registres en les tenant inclinés de fines 
particules couleur rouille aux facettes scintillantes et dorées comme du mica se 
détachent des lettres et glissent sur les feuilles. On dirait que les mots 
assemblés, les phrases, les traces laissées sur le papier par les mouvements de 
troupes, les combats, les intrigues, les discours, s’écaillent, s’effritent et 
tombent en poussière, ne laissant plus sur les mains que cette poudre 
impalpable, couleur de sang séché301. 

 La métaphore se transforme en la réalité d’un passé qui n’existe 
effectivement plus qu’à travers ces traces sur le papier qui ont le pouvoir d’évoquer 
ce monde disparu. La couleur « rouille » ou de « sang séché » devient littéralement 

le signe d’une vie troublée passée à faire la guerre et la révolution et assombrie par 

le fratricide qui a été enregistré dans l’histoire familiale comme une malédiction. 
Ces archives reprises dans le roman sont donc autant un monument historique que le 

château ancestral, dont les ruines sont soigneusement décrites et qui raconte dans la 

progression de la description la décrépitude de la famille. Claude Simon nomme 

d’ailleurs la correspondance de l’ancêtre général un « savoureux monument d’art 
brut302 » dans une lettre à Jean Dubuffet. 

Le texte simonien semble reprendre tout en le mettant en abyme la même 

conception de la page, prise comme une surface où l’écrit est autant un signifié 
qu’un signifiant, qu’une calligraphie ou forme graphique, noire sur la page blanche. 
L’écriture apparaît artialisée dans sa forme comme une métaphore du 

commencement de l’écriture humaine qui s’est peut-être élaborée sur l’importance 
de la forme graphique, en proximité avec le dessin rupestre. Anne-Marie Christin, 

étudiant la relation entre l’écriture et l’image picturale, écrit :  

Il apparait alors que l’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image 
elle-même était née auparavant de la découverte – c’est-à-dire de l’invention – 
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de la surface : elle est le produit direct de la pensée de l’écran. [...] Elle procède 
par interrogation visuelle d’une surface afin d’en déduire les relatons existant 
entre les traces que l’on y observe, et, éventuellement, leur système. C’est 
d’avoir pensé à déplacer sur les figures mêmes des images les interrogations 
que suscitait la vision de leur support qui a permis de concevoir ces figures 
comme des signes, et des signes suffisamment ambigus et prégnant pour que 
l’on ne les interroge pas seulement en termes de signification mais en les 
associant également, comme à un système d’un autre type, aux sons de la 
langue303.  

 Par exemple, la description des formes géométriques dans le tableau de 

Novelli est liée à la mise en page du roman, de même qu’à la description. Ainsi de la 
forme triangulaire rappelant les seins de la femme dans la salle de bains, la lettre A 

que la forme des seins rappelle, les modulations de la voyelle « A » de la langue 

primitive que Novelli apprend dans la jungle amazonienne, les modulations du cri de 

souffrance du narrateur se voyant mourir, également décrites en une ligne de « A », 

et les mises en page des morceaux textuels en diagonale, qui dessinent donc des 

triangles. Le A semble être la parole cri, une forme de communication primaire 

formelle où le son lui-même incarne aussi le sens, selon le rythme et le ton qu’on lui 
donne.  

Ainsi, le paysage du roman est tout autant le paysage textuel que le paysage 

sonore. Nous allons voir comment la description simonienne reprend, traduit et 

développe la description du tableau de Novelli intitulé « Archivio per la Memoria » 

pour en faire une illustration de sa propre réflexion littéraire.  
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L’œuvre de Novelli et Le Jardin des Plantes : les 
lopins de la page et l’importance de la 

description 

 

Dans Le Jardin des Plantes, Claude Simon insère de nombreuses citations 

tirées d’œuvres littéraires, ou des mémoires d’hommes politiques ou militaires. La 
composition formelle des pages ne suit pas la linéarité d’une mise en page 
traditionnelle. Des morceaux de texte sont disposés sur une page et séparés par des 

blancs, parfois verticaux, parfois horizontaux et parfois obliques. Les textes qui se 

continuent sur les pages suivantes, chacune avec des mises en forme indépendantes 

découpent la page en plusieurs endroits. Le lecteur doit parcourir comme un jeu de 

pistes les différents morceaux textuels et tenter de retrouver la suite des pages 

précédentes. La page du roman devient ainsi une surface textuelle à parcourir dans 

sa forme, puis à lire dans un second mouvement. Les morceaux textuels se 

complètent grâce à des analogies sémantiques et culturelles qui relient tous les 

morceaux ensemble, comme tressés, dans le sens où même si la relation entre deux 

passages ne semble pas évidente au premier abord, lire les pages suivantes ou 

précédentes permet de retrouver le lien qui les relie. Les motifs se disséminent à 

travers le roman, et réapparaissent comme les motifs musicaux d’une fugue. Deux 
formes majeures régulent la complexité et l 'ampleur des agencements :  

[…]la fugue, où reprise, intervalle, analogie élémentaire assurent une 
distribution textuelle variable ; la constellation, où le regroupement local de 
variations sur le motif constitue un moment de cristallisation, un nœud 
d'écriture, une pointe de sensibilité304.  

Dès les premières pages, les thèmes de la guerre, du voyage, des refus et des 

inspirations littéraires, ainsi que la sensualité sont disposés et dispersés dans les 

morceaux textuels pour ensuite continuer à apparaître et à disparaître jusqu’à la fin 
du récit. En 1973, à propos de Tryptique, Jean Dubuffet écrit à Claude Simon :  

[…] votre livre présente ce caractère qui me comble de plaisir, de procurer une 
lecture ininterrompue, je veux dire qu’on peut à tout moment l'ouvrir à 
n'importe quelle page, et trouver dans cette page la substance du livre entier. 
C'est un livre qu'on ne peut pas lire - si lire est commencer à la première page 
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et finir à la dernière. Ici, on ne finit pas. On peut faire usage du livre une vie 
entière. On peut le lire aussi en remontant de la fin au commencement305.   

Le récit débute avec un fragment dans lequel le narrateur dit : « m’efforçant 
dans mon mauvais anglais306 ». La question de la recherche de la bonne langue est 

d’ores et déjà posée, dans le contexte d’un forum où l’écrivain veut montrer ses 

convictions littéraires et politiques. Le récit commence donc avec la mention 

implicite de deux points de vue chers au cœur de Claude Simon : l’écriture comme 
un travail acharné et une aventure de recherche. Ce fragment suit une citation de 

Dostoïevski en exergue sur l’inévitable description. Il semble que la question qui se 
pose dès le début est le « comment dire ? » plutôt que « quoi dire ? ». D’ailleurs, 
s’ensuit dans le morceau suivant le récit désordonné de la participation du narrateur 
à un forum organisé en Asie centrale du temps de l’Union soviétique. Le forum est 
simplement « appelé » comme ça et le mot « verbiage » au singulier et au pluriel 

apparaît dans le morceau, accompagné des mots « discours et  invocation ». Le 

colloque littéraire où l’écriture est contrôlée avec la vocation de défendre les valeurs 
soviétiques est décrite grâce à la mention de l’invocation qui montre que la valeur 
n’est pas accordée à la littérature, mais à des autorités extérieures à elle. Le mot 
« discours » suivant le « verbiage » montre le caractère artificiel d’un forum qui est 
en réalité politique. Dès cette première page, la description montre un refus implicite 

de la littérature conventionnelle.  

À ce stade, G. Novelli n’est pas encore mentionné. Cependant, on peut suivre 

le développement des motifs qui préludent sa mention, puis la description de son 

tableau, autrement dit une ekphrasis. Cette préparation se fait grâce à plusieurs 

scènes qui se développent en parallèle : la femme dans la baignoire et 

l’accouplement, la description de la baignoire, des récits de voyage. La narration 

commence avec un fragment indépendant qui va réapparaître à plusieurs reprises 

tout au long du roman en continuant la scène. Le narrateur y est accompagné d’une 
femme dans une salle de bain à la baignoire remplie d’une eau vert Nil. Dans la page 
vis-à-vis, en face de ce fragment, le narrateur mentionne un voyage à Karnak en 

Égypte où un bas-relief représente un dieu : 

[…] figuré de profil sans bras le corps tout entier comme une sorte de botte 
d’où sortait au milieu comme une branche un tenon son membre raidi 
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horizontal fertilisant de son sperme une salade (tradition ou mauvaise 
traduction ? : en fait plante à haute tige feuillue)307  

La description du dieu fertilisateur met uniquement en scène ce qui est vu. 

Aucune autre information supplémentaire n’est donnée. De fait, le narrateur corrige 
même ce qui aurait pu être une interprétation : la salade devient une plante à haute 

tige feuillue. Toutefois, cette description attire l’attention sur l’ancienneté d’une 
archive qu’elle déchiffre dans son inscription. Le dieu figuré est actualisé au présent. 
Par ailleurs, le bas-relief semble apparaître dans une langue primitive qui est entre le 

dessin et la graphie, puisqu’il est fait mention de « traduction ». 

La description du dieu figuré quasiment géométriquement dans sa fonction 

reproductrice se dédouble sous la forme d’une petite colonne sur la page. Mais 
également, d’un renvoi à Novelli, mentionné pour la première fois dans le fragment 
suivant. La description de son tableau apparaît deux pages plus loin, après la 

mention de la baignoire à l’eau couleur vert Nil et du dieu botte fécondant de 

nouveau cités pour décrire la forme de la cheville du narrateur dans l’eau. Puis 
apparaît la description du tableau « Archivio per la memoria », dans lequel une sorte 

de frise représentant des seins de femme est comme « soutenu » par des 

« colonnes », les triangles semblant renvoyer à la féminité et les colonnes308, grâce 

justement à cette référence directe à la masculinité et à des formes phalliques 

« botte » « tenon » comme une illustration de l’accouplement de l’homme et de la 
femme dans la salle de bains, dont les morceaux s’insèrent entre les descriptions des 
tableaux de Novelli.   

La question entre parenthèses « (tradition ou mauvaise traduction ?) » établit 

une liaison directe avec les tableaux du peintre Novelli dont les titres, apparaissant 

en liste dans le roman et parfois traduits, indiquent en trame de fond, un réseau de 

motifs poétiques chers aux deux artistes et que le roman illustre en quelque sorte par 

le passage à la traduction, c’est-à-dire par l’établissement d’un réseau de 
descriptions liées ensemble qui réactualisent les passages grâce à leur temporalité 

différentielle309.  

Par exemple, la référence à l’Égypte dans les premières pages s’accompagne 
aussi d’une référence au buisson ardent de Moïse par l’intermédiaire d’un feu 
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d’artifice310 qui rappelle au narrateur dans les morceaux suivants les bombardements 

subis pendant la guerre, motif fondamental qui unit l’écrivain et le peintre. Deux 
cents pages plus loin, la mention d’un tableau de Novelli intitulé « La paura 

clandestina311 » et traduit par Mireille Calle-Gruber par « La peur dans le fond », 

donne toute sa place à l’angoisse de la mort durant la guerre et à ce que Novelli a 

subi dans le camp de concentration. La méthode descriptive de la mention sérielle 

des titres des tableaux du peintre italien semble ainsi devenir, par l’entremise du 
travail du peintre, une réflexion sur le rôle que joue la description en tant que moteur 

dynamique fondamental du texte.  

Dans le tableau de Novelli : « La partie supérieure est occupée, sur un fond 

blanc, par trois rangées de seins de femmes dessinés de profil et numérotés de 1 à 

34. […] certains des seins sont ombrés dans leur partie inférieure […]312. » Dans le 

roman, les descriptions des seins vus par le narrateur rappellent ce tableau313. De 

même, les dessins sur la toile sont posés sur un « fond blanc », similaire aux blancs 

typographiques de la page simonienne. La juxtaposition dans la même page de la 

description de la baignoire et des peintures de Novelli semble montrer une similarité 

dans les formes géométriques, notamment celle du damier :  

[…] peintures presque toute construites sur un système d’horizontales et de 
verticales formant comme un damier les lignes s’écartant ou se rapprochant 
comme un carrelage au fond d’un bassin d’une piscine à la surface parcourue 
d’ondulations se déformant314 

Le système de damier, de même que la forme sinusoïdale des lignes se 

rapprochant et s’éloignant rappellent directement les réflexions picturales 
simoniennes sur la forme de ses romans. La composition en damier apparaît dans La 

Bataille de Pharsale, lors de la description d’un tissu aperçu de près par un narrateur 

lisant la critique de l’art d’Elie Faure à propos de l’attention à tous les détails sans 

distinction chez un peintre allemand315. Dans la même scène, une femme lit un 

roman à la facture narrative classique que le narrateur semble tourner en dérision au 

travers d’un quelconque titre grandiloquent316. La réflexion sur l’art se diffuse dans 

                                                           

310 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 26. 
311 Ibid., p. 120. 
312  Ibid., p. 23-24. 
313  Par exemple les seins des deux prostituées : Ibid., p. 58-59. 
314 Ibid., p. 24. 
315 C. SIMON, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 156. 
316 Ibid., p. 174. 
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la description d’une scène quotidienne, dans laquelle les éléments sont posés sur le 
même plan, ou plus exactement sur une même surface.  

La déformation des lignes est une allusion directe à la perception du réel qui 

rejoint les critiques simoniennes sur l’école réaliste et son intérêt notamment pour le 
cubisme. Dans la peinture de Novelli, comme dans l’écriture simonienne, l’attention 
est attirée vers la réflexion artistique elle-même. Les peintures sont construites sur 

« un système » élémentaire de lignes verticales et horizontales qui, certes, rappellent 

les barbelés du camp de la mort, mais renvoient au premier abord aux mécanismes 

techniques de la peinture et de la question de la perspective par exemple.  

Dans La fiction mot à mot, la forme sinusoïdale est mentionnée par Claude 

Simon pour décrire la manière dont les motifs réapparaissent dans Histoire317. La 

description de la composition picturale du peintre renvoie ainsi vers une réflexion 

artistique partagée par les deux artistes. La description continue en utilisant la 

comparaison d’un carrelage vu à travers l’eau d’une piscine. La mention de la 
profondeur tire la réflexion artistique vers une citation de Gastone Novelli, extraite 

de la préface de son catalogue et mentionnée en italien sans traduction : « La 

superficie pittorica torna ad essere vermente una superficie, sensa illusionsmi di 

scorci e prospettive318. » 

La citation du peintre qui insiste sur l’absence de profondeur et la surface 

plane du tableau, dénonçant l’illusion de profondeur générée par la perspective est 
en quelque sorte une critique de plusieurs siècles d’art « civilisé », d’un héritage qui 
pour cet artiste, est devenu insupportable à la suite de ce qu’il a subi dans les camps 

de la mort. Cette citation suit la description du tableau « Archivio per la Memoria » 

qui va du figuratif à l’abstrait pour finir sur la mention de « l’inscription » sur une 

surface319. La description procède d’une part à la démonstration de ce qui est vu et 

devient une « théorie » dans son sens littéral, et d’autre part, tisse un lien parallèle et 
implicite avec le travail d’écriture qui est également une œuvre au présent, comme la 
création d’une archive pour la mémoire.  

La mention des tableaux de Novelli, en tant que double du personnage de S., 

ayant vécu le même siècle et les mêmes tragédies, a pour rôle la mise en situation, 

                                                           

317 F. van ROSSUM-GUYON et J. RICARDOU, Nouveau roman, op. cit., p. 94.. 
318 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 25.« La surface picturale est à nouveau véritablement 

une surface, sans illusions de raccourcissement et de perspective. » Traduction française 
automatique : http://bit.ly/3yRLiC5.   

319  M. CALLE-GRUBER, « Le récit de la description ou de la nécessaire présence des demoiselles 
allemandes tenant chacune un oiseau dans les mains », op. cit., p. 23. 

http://bit.ly/3yRLiC5


 

 382 

dans et par la description, de la réflexion sur l’écriture dans sa forme, en tant que 
signe sonore et graphique faisant sens en soi, au présent du récit. L’écriture 
mémorielle ne regarde pas vers le passé mais vers le futur, en réclamant son 

indépendance, pour devenir elle-même une mémoire “Ce Jardin des Plantes” est 

effectivement un lieu privilégié où cultiver l'art d'écrire c’est-à-dire l'art de faire 

mémoire(s)320. » 

 Mireille Calle-Gruber avance le terme de « langue-Novelli » pour la manière 

dont la description du tableau devient un procès sur l’art :  

« La description littéraire y insiste : ni dessin ni texte et cependant relevant et 
de l'un et de l'autre, la peinture-graphe-graffiti de Novelli fait le passage 
fondamental : cette peinture fait fond, elle représente l'idée même d'une 
surface-à-langages où puisse se construire l'émergence des traces du sens et des 
sens ; où tenter d'organiser un langage à l'insu des alphabets constitués321. »    

La langue primitive de Novelli, traduite en graffiti dessins et sa théorie de la 

peinture sur une surface s’inscrit en parallèle de la réflexion simonienne sur la 

question. L’écriture y trouve une double identité. Elle est d’une part invoquée pour 
représenter le réel, mais d’autre part, en tant qu’elle se réalise formellement au 
présent, elle réalise aussi le monde dans son propre accomplissement. La récurrence 

des participes présent et des parenthèses, ainsi que des bifurcations générées par les 

analogies sont entre autres des manifestations de l’accomplissement du récit au 
présent de l’écriture.  

À ce titre, la relation de l’écriture non pas avec le réel d’un référent extérieur 
au texte, mais avec la surface sur laquelle s’élabore l’écriture, rapproche la 
recherche artistique de l’écrivain de celle du peintre Novelli, pour un texte qui fait 
paysage, comme la peinture de Novelli fait paysage. Le texte invoque le regard et la 

contemplation du monde. Avec Claude Simon, c’est la logique de la description à 
l’œuvre qui tire simultanément l’attention sur l’écriture et ses mécanismes 
intrinsèques et internes, et sur le regard.  

On remarque alors un sens de l’observation et du regard qui fait également 

du monde un paysage libéré des règles de la perspective où les choses sont mises à 

plat primitivement.  

  

                                                           

320  Ibid., p. 17-18. 
321 Ibid., p. 27. 
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La logique rhizomique de l’écriture et la libéra-
tion de l’espace de la guerre 

Nous avons tenté de mettre à jour les mécanismes de ce que l'on pourrait 

appeler une "écriture naturelle", qui se réclame du signe primitif, lequel fait sens en 

soi et qui comprend les deux faces de la nature et de la culture. Une écriture où 

effectivement les distinctions entre les différentes dichotomies, 

narration/description, mouvement/immobilité, référentialité/fiction, forme/fond, 

signifiant/signifié s'estompent ou s'affermissent au fil du récit, sur la base d'une 

logique inhérente à l'harmonie et au rythme de l'ensemble. La dimension spatiale de 

l'écriture qui tente de surmonter la linéarité de la syntaxe pour asseoir une vision 

intérieure, de même que le primat temporel du présent de l'écriture pourrait être mis 

en parallèle avec le nomadisme d'une pensée du multiple aux frontières mouvantes 

qui peut se démultiplier.  

Dans l’hypothèse d’un discours littéraire sur un monde bousculé par la 
guerre, avec des valeurs devenues inopérantes par des événements tels que la Shoah, 

pourrait-on penser que le modèle d’une écriture « nomade » qui fait de l’art non pas 
une imitation de la nature, mais une nature en soi, permet au narrateur simonien de 

rétablir un pont, dans et par l’écriture, entre l’espace fermé et hors de portée d’une 
guerre qui n’est plus que mémoires et le monde extérieur à cet espace ?  

Il est peut-être pertinent de voir si un modèle conceptuel tel que celui du 

rhizome deleuzien pourrait développer métaphoriquement l'idée d'une libération de 

la guerre de son espace hétérotopique grâce à un basculement du côté de la langue et 

du travail de l'écriture pour le sujet écrivant. 

La notion de « rhizome » développée par Gilles Deleuze et Felix Guattari 

offre peut-être un modèle conceptuel qui permet d’étudier l’œuvre simonienne 
comme une libération spatiale de l’écriture ou comme une carte.  

Le modèle du rhizome paraît convenir notamment à l’importance de la 
description du phénomène dans l’œuvre simonienne. Au début de leur ouvrage Mille 

plateaux, Félix Guattari et Gilles Deleuze dénombrent les différents types de livres 

qui existent : l’arbre-livre et le livre qui obéit à la logique rhizomique à laquelle ils 

adhèrent. Pour ces deux penseurs, le premier type, l’arbre-livre, obéit à la mimesis :  

Un premier type de livre, c’est le livre-racine. L’arbre est déjà l’image du 
monde, ou bien la racine est l’image de l’arbre monde. C’est le livre classique, 
comme belle intériorité organique, signifiante et subjective (les strates du 
livre). Le livre imite le monde, comme l’art, la nature : par des procédés qui lui 
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sont propres, et qui mènent à bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus 
faire322. » 

 Le livre racine à la logique binaire serait celui qui induit des structures 

formelles strictes, qui imite et qui procède de l’Idée, un livre en quelque sorte 
transcendant. Un tel livre rappelle la littérature « réaliste » basée sur la mimesis et 

qui fait l’objet du refus et de la critique des Nouveaux Romanciers. Claude Simon 
n’y fait pas exception.  

Dans son œuvre, les narrateurs et les personnages sont en colère contre les 
discours construits et dominants qui sélectionnent certains faits et en ignorent 

d’autres. En littérature également, Claude Simon marque avec ironie ses distances 
avec une littérature à prétention moralisante323 qui procède également par sélection 

d’éléments à narrer au regard d’une histoire exemplaire. A la place, il insiste sur 

l’authenticité d’une écriture dont la justesse serait le résultat des règles propres à la 
langue et à la syntaxe, autrement dit d’une écriture obéissant à des lois de 
composition internes à la littérature. A ce propos, dans son discours de réception du 

Prix Nobel, il cite Novalis pour dénoncer une littérature réaliste qui cherche à 

illustrer une leçon autre qu’une « leçon de choses » : 

A la fin du siècle des Lumières et avant que ne se forge le mythe du 
« réalisme », Novalis énonçait avec une étonnante lucidité cet apparent 
paradoxe qu’« il en va du langage comme des formules mathématiques : elles 
constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre elles 
exclusivement, n’expriment rien sinon leur propre nature merveilleuse, ce qui 
justement fait qu’elles sont si expressives que justement en elles se reflète le 
jeu étrange des rapports entre les choses324 ». 

Le langage apparaît au centre de la réflexion simonienne sur l’écriture. Pour 
lui, le langage grâce à ses « figures » « parle déjà avant nous » et contient la 

« connaissance accumulée325 » de l’humanité à laquelle nous accédons tous par le 
biais de la langue. Ainsi, le langage n’est pas un instrument passif d’expression du 
monde extérieur dont l’écrivain se servirait pour dire le monde tel qu’il est. La 
réflexion est orientée vers le rapport entre le mot et la chose qui pour Claude Simon, 

est bien problématique. Il rappelle ici l’ancienneté de la réflexion sur la littérature 
hors du cadre de la pure mimesis qui tire son sens d’elle-même pour donner 

                                                           

322 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 11. 
323 C. SIMON, Discours de Stockholm, op. cit., p. 24. 
324  Ibid., p. 30. 
325  Ibid., p. 27. 
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« justement » en elle-même un aperçu des rapports entre les choses. Le reflet 

n’indique visiblement pas une allusion à la référentialité d’un miroir promené le 
long d’un chemin, mais à l’interrelation entre la langue et les choses. Grâce à son 
« expressivité », le langage est capable de renverser l’habituelle primauté donnée 
aux choses sur les mots pour les signifier et pour délivrer le sens. Car il n’exprime 
rien de plus, comme les mathématiques, que sa propre « nature merveilleuse ». Le 

« jeu étrange » des rapports entre les choses selon le mot de Novalis rappelle 

également la poétique du peintre Novelli. Chiara Falangola, étudiant la géométrie du 

paysage textuel dans Le Jardin des Plantes, écrit à ce propos : 

L’art et le désir sont des processus créatifs, qui, comme des jeux, ont leurs 
propres règles qui ne dépendent que du système du jeu, et qui, le temps du jeu, 
recréent un monde fictif, toujours autosuffisant dans sa propre subjectivité et 
fiction326.  

Ce refus d’une signification au regard d’une réalité extérieure ou autrement 
dit, le basculement du sens vers l’intérieur de la littérature paraît faire écho à cette 
idée deleuzienne. Deleuze et Guattari écrivent à ce propos : « Écrire n'a rien à voir 

avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir327. » Le 

sens se dévoile ou se réalise à travers l’aventure de l’écriture. Dans le discours de 
Stockholm, l’auteur retourne aux sources de la poïesis et questionnant l’idée de 
l’inspiration artistique, valorise l’importance du travail. Il rappelle pour commencer 
le rapport de l’art à l’artifice en partant d’une définition et explique que « l’art 
imite l’art ». Ce faisant, il renverse la prétention mimétique :  

de même que ce n’est pas le désir de reproduire la nature qui fait le peintre 
mais la fascination du musée, de même c’est désir d’écrire suscité par la 
fascination de la chose écrite qui fait l’écrivain, la nature se bornant pour sa 
part, comme le disait spirituellement Oscar Wilde, à « imiter l’art »…328  

Ainsi, l’activité de l’écriture devient une activité exploratrice, et non plus une 

consigne d’écriture venant d’un ordre supérieur nommé l’inspiration.  

L’autre modèle de livre deleuzien développé dans Mille Plateaux qui s’inscrit 
dans une logique rhizomique, semble pour sa part rappeler la poétique simonienne : 

                                                           

326  C. FALANGOLA, « La leçon de Novelli et la géométrie du paysage textuel du Jardin des Plantes », 
Cahiers Claude Simon, no 13, Presses universitaires de Rennes;Association des lecteurs de Claude 
Simon, 30 août 2018 (DOI : 10.4000/ccs.1590  consulté le 20 mars 2023) 

327  G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 11. 
328 C. SIMON, Discours de Stockholm, op. cit., p. 12. 
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 Le système-radicelle, ou racine fasciculée, est la seconde figure du livre, dont 
notre modernité se réclame volontiers. Cette fois, la racine principale a avorté, 
ou se détruit vers son extrémité ; vient se greffer sur elle une multiplicité 
immédiate et quelconque de racines secondaires qui prennent un grand 
développement. Cette fois, la réalité naturelle apparaît dans l'avortement de la 
racine principale, mais son unité n'en subsiste pas moins comme passée ou à 
venir, comme possible329. 

La pensée du multiple et l’absence d’une recherche de sens transcendant 
rappellent effectivement des notions chères à Claude Simon. Deleuze et Guattari 

énoncent des principes pour le modèle conceptuel du rhizome qui serait en perpétuel 

devenir, rappelant également à ce propos la mélancolie simonienne du temps qui 

n’est jamais que présent : principes de connexion et d’hétérogénéité en vertu 
desquels « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe 
quel autre, et doit l’être […]330 » ; principe de multiplicité : il faut traiter le multiple 

comme un substantif (multiplicité) et ne plus le subordonner à l’Un comme sujet ou 
objet, réalité spirituelle ou monde unitaire ; principe de rupture asignifiante : un 

rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend toujours son 

parcours suivant d’autres lignes ; principes de cartographie et de décalcomanie : il 

ne s’agit pas de produire des calques, mais d’inventer des cartes qui restent toujours 
ouvertes, qui peuvent toujours être connectées, déchirées, renversées, pliées et 

repliées dans tous les sens, toujours à entrées multiples et en prise avec le réel331. 

Il nous semble que l’écriture simonienne suit un chemin parallèle qui 
rappelle les principes du rhizome deleuzien. La multiplicité dont se réclame la 

description simonienne rappelle la multiplicité unifiée et unique du modèle 

rhizomique. L’unité simonienne réside dans la construction harmonieuse de la 
multiplicité qui n’est jamais niée. Les parenthèses et bifurcations générées par 
l’attention soutenue aux « carrefours de sens332 » que les mots sont, semblent 

renvoyer vers la « rupture asignifiante ». Autrement dit, le texte, malgré des 

séquences qui semblent décousues, bénéficie d’une continuité qu’il est possible de 
retrouver grâce aux multiples sens des mots. Ces mêmes parenthèses et bifurcations 

renvoient également vers le principe de connexion et d’hétérogénéité en densifiant le 
contenu grâce à d’autres récits parfois explicatifs, généralement descriptifs.  

                                                           

329 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 12. 
330 Ibid., p. 13. 
331  Ibid., p. 14-16. 
332  C. SIMON, Discours de Stockholm, op. cit., p. 28. 
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La logique immanente de la pensée rhizomique nous rappelle l'aversion 

simonienne pour la verticalité, la transcendance et le refus de signification posée 

dans le discours et renvoyant à une leçon extérieure à l'œuvre. L’aversion 
simonienne pour les discours paternels formateurs et autoritaires, Claude Simon la 

déclare aussi explicitement dans son discours de réception du Prix Nobel, quand il 

rappelle que le monde n'a pas de signification, mais que simplement il est333. Cette 

prise de position paraît se refléter dans son œuvre pour son intérêt pour la 
description et rappelle également l’introduction à ce qu’est un livre au début de 
Mille plateaux :  

Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il est 
fait. Un livre n'a donc pas davantage d’objet. En tant qu'agencement, il est 
seulement lui-même en connexion avec d'autres agencements, par rapport à 
d'autres corps sans organes. On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, 
signifié ou signifiant, on ne cherchera rien à comprendre dans un livre, on se 
demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait ou non passer 
des intensités, dans quelles multiplicités il introduit et métamorphose la sienne, 
avec quels corps sans organes il fait lui-même converger le sien334. 

Claude Simon revendique que le monde existe sans qu’il soit nécessaire d’y 
trouver une signification335. La supposition deleuzienne fait de même pour le livre, 

en décrivant l’écriture comme une activité en quelque sorte autotélique et en réfutant 
la distinction entre la forme et le contenu. Ce livre deleuzien sans autre objet que lui-

même dont le discours est intrinsèquement lié à sa forme rappelle le formalisme et la 

recherche d’une écriture aux règles internes de Claude Simon. Ainsi, quand il fait un 
rapprochement entre le mot juste et le mot musical en critiquant ceux qui rejettent 

l’« artisanat » de l’écriture et ne voient en la langue du prosateur qu’un « simple 

véhicule » et en citant Flaubert : « Comment se fait-il qu’il y ait un rapport 
nécessaire entre le mot juste et le mot musical336 ? ».  

De même, les agencements du livre du multiple semblent directement 

renvoyer à l’importance des listes et des descriptions en « tableaux » de l’œuvre 
simonienne, marquée par la volonté de « tout remettre sur le même plan » et de 

soupçonner le monde des valeurs en faillite en réfutant une logique de 

hiérarchisation qui obéirait à d’autres lois que celles de l’harmonie textuelle.  

                                                           

333  Ibid., p. 24. 
334  G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 10. 
335  C. SIMON, Discours de Stockholm, op. cit., p. 24. 
336  Ibid., p. 23-24. 
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Quant aux « corps sans organes » et les « multiplicités » avec lesquels le livre 

est en liaison, on pourrait peut-être se tourner vers la dimension politique et sociale 

de l’œuvre simonienne, notamment avec ses prises de position face à la littérature 
soviétique ou la critique implicite de la littérature à idées que l’on peut entre autres 
lire dans Le Jardin des Plantes337.  

Nous avons constaté que la guerre est explicitement ancrée dans l’œuvre 
simonienne comme un « corps enkysté ». Les récits simoniens la situent dans un 

espace fermé, comme hermétiquement séparé du monde, comme si l’étrangeté que 
subit le personnage, sa défamiliarisation avec le monde était celle de l’espace où se 
situe la guerre. En outre, la guerre est une thématique névralgique de l’œuvre et 
semble influencer une vision du monde qui accorde de l’importance aux choses plus 
qu’aux idées dans l’agencement du texte, du fait de la certitude de la disparition et 

du fort désir de vivre que ressentent les narrateurs simoniens face à la possibilité de 

leur mort. Dans ce contexte, le choix d’une poétique axée sur le monde tel qu’il est 
dans la langue et par la langue, avec l’individu qui l’éprouve, semble être aussi une 

stratégie de transformation du lieu clos de la guerre en chemins et promenades 

ouverts grâce à l’espace-temps de l’écriture. Cette dernière, vue comme une 

aventure dans la langue, devient elle-même un territoire d’exploration dont la carte, 

toujours mobile et changeante, s’inscrit à l’instant même de sa naissance. Là encore, 
la poétique simonienne se rapproche de la pensée développée par Deleuze et 

Guattari d’un modèle spatial rhizomique qui permet de cartographier le réel sans 
faire de calque à partir d’une idée, mais en partant des choses mêmes. C’est le 
sixième grand principe du rhizome, celui de « cartographies et décalcomanies ». La 

littérature n’est pas un calque, mais une carte toujours ouverte, toujours en 
changement, toujours en devenir. Deleuze et Guattari écrivent : 

La carte s'oppose au calque, c'est qu'elle est tout entière tournée vers une 
expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit pas un inconscient 
fermé sur lui-même, elle le construit. […] La carte est ouverte, elle est 
connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible 
de recevoir constamment des modifications338.  

L’écriture « inachevée » de Claude Simon et sa possibilité d’approfondir 
indéfiniment les descriptions, contribue à faire du texte un paysage rappelant le 

paysage naturel auquel les moindres changements donnent une nouvelle forme.  

                                                           

337 Voir la volière et le théâtre bouffon : C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 340-345. 
338 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 20. 
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La carte deleuzienne exprime comme dans l’œuvre simonienne, un monde en 
perpétuel changement mais néanmoins et paradoxalement toujours stable et 

semblable à lui-même dans son unité multiple. L’aventurier de l’écriture qu’est 
Claude Simon a peut-être ainsi trouvé dans l’exploration de la langue le moyen de 
réinstaller le lieu hétérotopique de la guerre au centre de la carte mouvante et 

perpétuelle du monde écrit.  
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- Les espaces bāyrāmiens 

Chapitre XVI : L’espace rural et la guerre 

L’espace rural est omniprésent dans l’œuvre bāyrāmienne. Quelques-uns des 

romans de l’auteur se consacrent au terroir et lui ont valu des prix littéraires. 

La ruralité est une histoire personnelle pour un auteur né dans un village et 

qui y a passé sa petite enfance, mais c’est également une passion et un héritage 
littéraire. En effet, M. Bāyrāmi se dit inspiré d’œuvres de la littérature soviétique, tel 

que Le Don paisible et s’intéresse aux possibilités de l’expérimentation dans le cadre 
du réalisme1. Accessoirement, dans l’histoire littéraire contemporaine iranienne, la 
littérature du terroir iranienne est fortement marquée par le naturalisme et le 

réalisme socialiste, car elle a pris forme durant le XXe siècle pour dénoncer la 

gestion désastreuse des zones rurales en Iran qui mena à un exode massif durant tout 

ce siècle. M. Bāyrāmi a été reconnu par certains écrivains iraniens comme le premier 

à ignorer le style réaliste iranien, fortement inspiré par la littérature soviétique, pour 

décrire la vie rurale2.   

Nous nous intéressons à la ruralité dans l’œuvre bāyrāmienne, car l’espace 
rural, dont les motifs apparaissent dans les romans de guerre, se profile comme un 

laboratoire social où se construit un savoir basé sur la brutalité et la difficulté d’une 
vie au contact permanent d’une rude nature, dans des régions reculées et ignorées 
des promesses du progrès. Ces lieux géorgiques permettent un rapprochement entre 

l’espace de la guerre et l’espace rural dans la recherche par les narrateurs des raisons 
historiques du conflit, qui finalement ne sont pas découvertes, puisque l’héritage 
généalogique de la vie paysanne qui est aussi un récit « guerrier », est considéré 

comme « inutile3 ».  

                                                           

1 Entretien avec la doctorante, daté de mai 2022.  
2 « Mohammadrezā Bāyrāmi avvalin romān-e rūstā’ie ġeyr-e čap-e mā rā nevešt (Mohammadrezā 

Bāyrāmi a écrit le premier roman rural non-gauchiste) », sur ISNA, 19 octobre 2013 (en ligne : 
https://www.isna.ir/news/92072716747/ -را-ما-غیرچپ-روستایی-رمان-اولین-بایرامی-محمدرضا
 (consulté le 13 mars 2023 ; نوشت

3 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 223. 
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La praxis de la description de la vie rurale : la 
connaissance par l’expérience 

 

L’espace rural bāyrāmien est remarquable par les descriptions précises qui le 

dessinent. Il s’agit souvent de descriptions d’actes plutôt que de paysages, ce qui 

crée un effet d’hypotypose et dynamise la description dans le cadre du mouvement. 
Dans l’entretien qu’il nous a accordé, M. Bāyrāmi précise qu’il souhaite que la 
description remplisse une fonction plus centrale qu’un simple ornement45. Cela 

rappelle le souhait d’un Claude Simon ou les expériences des Nouveaux Romanciers 
dans l’utilisation de la description pour attirer l’attention sur le texte en tant qu’objet 
littéraire, en tant que la description doit « multiplier ces signaux auto-référentiels et 

ou métalinguistiques destinés à la rendre “remarquable” dans le texte6. » Le travail 

d’expérimentation de M. Bāyrāmi qui éloigne de plus en plus son œuvre des canons 
de la littérature réaliste russe du XXe siècle montre également les variations du 

descriptif dans sa tentative de déjouer la linéarité du texte et de disposer en 

fragments ou tableaux des scènes aux temporalités éloignées pour dessiner une quête 

des origines de la guerre. Le tourbillon des morceaux descriptifs sur lequel nous 

reviendrons permet la composition d’une fresque dessinant des images de 
mouvement immobilisé.  

La description bāyrāmienne se montre souvent sous forme d’hypotypose, 
avec le regard d’un narrateur qui décrit ce qu’il voit non pas avec une variété de 
détails, mais en choisissant des éléments qui s’inscrivent dans le cadre d’un 
enseignement ou qui font l’objet d’une anecdote ou d’une histoire spécifique du 
passé du narrateur ou d’un récit intertexuel didactique. Philippe Hamon considère 
dans son étude des spécificités de l’écriture descriptive que cette dernière a souvent 
rempli une fonction pédagogique, par la facilité qui existe à séparer le morceau du 

reste du texte pour en faire un exemple7. La description bāyrāmienne de l’espace 
rural contient également un enseignement implicite inscrit au cœur de la dynamique 
de l’image.   

                                                           

4 Entretien avec la doctorante, daté de mai 2022. En annexe. 
5 P. HAMON, Du descriptif, 4. éd., Paris, Hachette, 1996, p. 35. 
6 Ibid., p. 65. 
7 Ibid., p. 29. 
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L’enseignement contenu et mis en scène grâce à la description est relié à la 
guerre car le contact de la nature offre des éléments de réponse implicite ou du 

moins d’explications insensées sur les origines des conflits. Philippe Hamon écrit : 

 […] la description […] est toujours le lieu d’inscription des présupposés du 
texte, le lieu où le texte, d’une part, s’embraye sur le déjà-lu encyclopédique ou 
sur les archives d’une société, le lieu où sont, d’autre part, disposés les indices 
que le lecteur devrait garder présents en mémoire pour sa lecture ultérieure. La 
description […] est la mémoire du texte et toujours, plus ou moins, 
« memorandum » ou « memento » 8. 

 L’espace rural offre à la présentation de la guerre une matrice de lieux 
communs qui permettent au narrateur d’évoquer des hypothèses explicatives basées 
sur le savoir et les « présupposés » que le lecteur aura engrangés. La description de 

l’espace rural fait sens, alors que celui de la guerre demeure une hétérotopie 

détachée. M. Bāyrāmi précise également qu’il est un écrivain qui accorde une 

grande valeur à l’expérience9. 

La description d’une nature en action donne également dans le récit une 
place particulière à l’animal, en surlignant en pratique la proximité de l’homme et de 
la bête. Dans les parties concernant la guerre, l’animalité humaine se dévoile à 
travers une expérience du monde qui se passe de jugement moral et demeure dans 

l’immédiateté de la survie. Cette particularité du texte fait de l’espace rural une 
matrice de la civilisation humaine. Dans Feu à volonté, l’ancêtre nomade décide un 
jour volontairement d’arrêter les migrations annuelles et choisit un lieu qui 
deviendra le village, mise en abyme du monde. La raison que donne le narrateur 

soldat, qui raconte la vie de son ancêtre dans une reconstitution généalogique aux 

archives inconnues est l’amour de l’ancêtre pour le spectacle de ses chevaux 
s’ébattant dans une prairie située à côté d’une source d’eau. Nous verrons que cette 
source décrite avec précision dans les fantasmes des soldats assoiffés est un élément 

descriptif jouant le rôle d’un lieu de mémoire intertextuel dans les différents romans 
du corpus.  

  

                                                           

8 Ibid., p. 42. 
9 Entretien avec l’étudiante, mai 2022. Voir l’annexe.  
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La vie rurale et la formation individuelle  

L’auteur bénéficie de son expérience personnelle pour faire parler des 
personnages de paysans qui sont souvent des enfants. Le monde rural se présente de 

cette manière comme un espace social, un milieu d’apprentissage et un laboratoire 
d’étude sociale et historique. La proximité de la nature en fait souvent dans le texte 

un adversaire, mais aussi une auxiliaire d’apprentissage, les jeunes protagonistes 
tirant des leçons de la dure vie paysanne, des rivalités, des peurs ancestrales telles 

que celles du loup, ou s’inspirent des animaux, des lieux et des éléments qui 

deviennent des symboles archétypaux redevenus vivants du fait de leur voisinage et 

de leur présence dans la vie quotidienne des protagonistes. L’espace rural joue de 
cette manière un rôle fondamental dans le parcours de formation de l’individu qui 
aspire souvent à quitter cet environnement et suivre son chemin.  

La description de la vie rurale se fait sans sentimentalisme. Les paysans sont 

au contact de la nature rude et dangereuse et celle humaine et cruelle.  

Dans le roman Les Morts du parc vert, la partie concernant le narrateur 

« je », qui est le jeune berger et paysan Bolot, représente souvent ce dernier dans les 

champs ou dans les plaines, en compagnie des bêtes et en interaction avec la nature 

environnante. Il décrit les paysages montagneux, les récoltes, les semailles et son 

rôle de pasteur, en profitant de ces descriptions pour en faire une leçon de vie : 

[…] personne ne pouvait lui offrir du blé ou de l’orge comme les miens. Il n’y 
avait pas même un minuscule caillou dedans. Il était comme l’eau de la pluie 
tombée du ciel ; pur, clair, limpide. C’était un travail difficile. Mais plus j’y 
pensais, plus il me semblait que le glanage était tout un univers. Normalement, 
je marchais à cent ou deux cents pas devant le troupeau pour pouvoir prendre 
ma part avant qu’il ne détruise tous les épis. C’était comme si j’étais leur rival. 
Je me baissais et si quelqu’un m’avait vu de loin, il aurait pensé que j’étais la 
chèvre qui dirige le troupeau. Mais je pense que mes rivaux principaux 
n’étaient pas les moutons mais les corbeaux et je me posais toujours la question 
était-ce moi qui prenais leur nourriture ou eux qui voulaient voler ma part10 ?  

Dans ce passage, plusieurs éléments récurrents apparaissent. Notamment la 

métaphore de l’eau dans un contexte positif. Alors que dans Feu à volonté, la pluie 

apparaît généralement comme un instrument en même temps punitif et tout à la fois 

désirable, ici, l’eau est le comparé dans le ruissellement des grains de blés nettoyés 

avec difficulté. L’image perçue renvoie à l’abondance de la nourriture de la fertilité 
de la terre et du travail géorgiques qui demande de la patience et de la rigueur. La 

                                                           

10 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 45. 
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hantise de l’eau est ici celle du paysan dans une contrée aride, mais son vœu a été 
exaucé. Son travail a porté ses fruits. Le fait de mentionner la pluie qui tombe du 

ciel dans sa pureté et sa clarté accentue la bénédiction que représente cette récolte. 

Ceci alors que l’eau possède dans ce roman le même caractère bicéphale et ambigu 

que dans le roman de guerre Feu à volonté : le père de l’enfant ayant été tué près 
d’une source, le jeune berger s’assure toujours de ne pas s’en rapprocher puisqu’il a 
l’impression qu’une chose vivante s’agite et scintille dans l’eau de cette fontaine, 

dont il n’aperçoit que l’étang qui s’est formé devant. Il ne voit pas le geyser qui 
demeure un incertain non-lieu de la mort.  

Le narrateur précise qu’il vend ses grains obtenus par glanage au seul 
commerçant du coin contre de l’argent qu’il conserve précieusement. Il l’utilisera 
pour acheter au marchand ambulant un pull aux couleurs du drapeau iranien. Le 

lecteur comprend que le marchand ambulant est l’ancien militaire, grand-père de 

Bolot, qui recherche interminablement son enfant et son petit-fils depuis la fuite de 

Bālāsh. Il joue sans le savoir le rôle de l’intermédiaire qui donne à l’adolescent 
l’envie définitive de partir. Le jeune berger met en effet l’argent de côté pour 
pouvoir un jour quitter le village et reconstituer sa propre histoire. Le travail agricole 

est ici un tremplin social. 

Une autre préoccupation récurrente de l’œuvre apparaît dans ce passage, qui 
est celle de la place de l’homme par rapport à l’animal. Ce questionnement essentiel 
semble en relation avec l’éthique et englobe aussi la bestialité en cours pendant la 

guerre. L’adolescent est un jeune berger chargé de guider le troupeau vers les 
pâturages et de les protéger. Néanmoins pour pouvoir glaner, il doit précéder le 

bétail pour accéder avant lui au champ de blé. Par la suite, le glanage consiste à 

ramasser des graines consommées sinon par les animaux. Le garçon, méditant sur 

ses actions se demande duquel, de lui ou du bétail ou même des animaux sauvages, a 

droit à la consommation de cette ressource. Il se voit en concurrent face à ces bêtes. 

Cela rappelle le discours du père dans La Route des Flandres qui pose la guerre 

comme alternative au commerce et par là, à la nécessité de consommer. Ce 

questionnement apparaît sous diverses formes dans l’œuvre bāyrāmienne, souvent 

couplé à la mise en scène de la cruauté de l’homme face à l’animal dans un contexte 
de rareté des ressources, mais aussi de cruauté gratuite dans un contexte de pression 

mentale ou simplement de culture. Il ne s’agit pas de montrer la régression à l’œuvre 

dans la guerre, la cruauté est au contraire un aspect « naturel » de l’humain que la 
culture et l’éthique tentent de contrôler. Plus globalement, la place de l’homme dans 
le cours naturel des choses questionne l’éthique de la guerre. La guerre est-elle 

mauvaise en soi ? La réponse semble positive, d’où le narrateur cherchant dans son 
histoire généalogique dont il a hérité les coutumes et la culture de la guerre telle 
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qu’elle se pratiquait autrefois. Mais son questionnement retombe sur une aporie : la 

guerre se présente comme mauvaise et contre-nature quelles que soient les manières 

de la faire, mais la paix apparaît essentiellement comme une utopie car l’essence de 
la nature est d’une certaine façon polémique. Dans Feu à volonté, le narrateur 

recherchant sous une pluie diluvienne un corps tombé d’un camion arrive dans un 
champ de blé abandonné. Néanmoins alors que l’action de la pluie paraît clairement 
punitive, la nature désertée par l’homme apparaît au narrateur comme pure et 
redevenue silencieuse comme aux « premiers temps de la création »:  

 […] je me suis rendu compte qu’on traversait une prairie brûlée […]. Peut-être 
qu’il y avait un village dans les alentours […] et c’était étrange que la vision de 
ces herbes sèches […] me transporte vers la désolation et la mélancolie d’un 
territoire dans et avec lequel nous vivions […], je ne l’avais jusqu’alors jamais 
imaginé ou vu mort, ou même abandonné, un abandonné qui allait ou qui 
pouvait aller vers la virginité la pureté des premiers temps de la Création, le 
temps où tout est intouché et pur et silencieux et immobile et comme il doit 
l’être11. 

L’absence de culture sur la terre abandonnée par la guerre mène le narrateur à 
associer la désolation et la mélancolie à un territoire jusqu’alors « bucolique » avec 

ses rivières opulentes et ses chemins déjà traversés. L’association sensible se 
manifeste ici de manière inversée. Le territoire habité était en quelque sorte 

hospitalier et au service de l’homme. Or, l’abandon de la terre par l’être humain, 
d’abord vu comme désolation et mélancolie prend alors une couleur positive. La 

terre a beau avoir l’air morte et abandonnée, elle a retrouvé sa « pureté » et 

« virginité » des premiers temps, autrement dit d’avant la culture de l’homme. On 
dirait que la narration dans un seul élan oscille entre l’influence dénaturante de la 
guerre et dans le même temps considère le résultat, c’est-à-dire l’exclusion de 
l’homme, comme un idéal utopique du bon et du beau. Quand le narrateur précise 
que les choses doivent se passer de cette façon, sa remarque semble répondre au 

mouvement perpétuel et périple interminable des soldats perdus dans une nature 

implacable d’où l’humain est tout à fait absent, et pousser la logique de la nature en 

tant que chaos ou mouvement perpétuel sans espoir de repos pour l’humain. La 
nature se voit ainsi spatialisée dans l’image du chaos, paradoxalement présentée 
sous la forme de l’immobilité. Paradoxalement, la guerre qui mène à la destruction 
de la culture, en tant que cause de son absence, redonne à la terre une place pérenne, 

qu’elle menace pourtant en tant qu’activité humaine. Il semble que ce passage 
résonne avec la nature délaissée par l’homme de La Route des Flandres ou de 

                                                           

11 Ibid., p. 180-181. 
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L’Acacia, où le cavalier désarçonné erre dans la forêt, en état de choc, mais aussi en 

symbiose avec une nature grandiose et indifférente à la guerre.  

L’espace du travail géorgique et l’influence de l’homme sur la nature, dans 
un sens agraire, paraît être le lieu de l’élaboration d’une question fondamentale sur 
l’éthique, avec la figuration occasionnelle de ce questionnement, qui la spatialise et 

l’insère dans un parcours de guerre auquel l’écriture tente de donner forme et sens.  

Les multiples activités agraires décrites et liées au quotidien de l’adolescent 
dans Les Morts du Parc vert soulignent par répétition la dimension pédagogique de 

la vie rurale, traduite dans le texte dans la description qui traduit le mouvement 

d’apprentissage dans sa forme dynamique. La description en effet, ferait appel à la 
culture et au savoir du lecteur. Philippe Hamon écrit à ce propos : 

[…] la description, en effet, est toujours le lieu d’inscription des présupposés 
du texte, le lieu où le texte, d'une part, s'embraye sur le déjà-lu encyclopédique 
ou sur les archives d'une société, le lieu où sont, d'autre part, disposés les 
indices que le lecteur devrait garder présent en mémoire pour sa lecture 
ultérieure. 12  

Dans l’exemple suivant de la boue, le discours intérieur du narrateur 
adolescent sur la boue la relie intertextuellement à la glaise première, de même qu’à 
toute la littérature didactique mystique persane classique qui en a traité, ce à travers 

le personnage d’un vieux « saint » dont les chaussures restent irréprochables. 

L’adolescent décrit sur presque une page entière les divers subterfuges des villageois 

pour ne pas se crotter et la longue description devient une leçon morale : 

Et je pense encore qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent échapper à la 
boue, c’est-à-dire qui savent comment se conduire avec elle comme ils le 
veulent et non pas comme elle le veut. C’est-à-dire que la boue soit à leur 
disposition et non pas eux à son service à elle13.  

S’ensuit une description des subterfuges de l’enfant pour échapper à la boue 
dont il se sent prisonnier en se méprisant. Un vieil homme commentateur du Coran 

semble pouvoir échapper à cette boue et conserver des chaussures irréprochables au 

point que les villageois, en plaisantant, le considèrent comme un faiseur de miracles, 

tout en le guettant pour découvrir ses tours secrets qui dénonceront un faux miracle. 

Dans ces pages, la boue rattache les difficultés de la vie paysanne à la littérature 

classique persane, en particulier la littérature mystique, où le lexique « boue, 

miracle, sainteté, prison » renvoie à un thème qui traverse des siècles de littérature 

                                                           

12 P. HAMON, Du descriptif, op. cit., p. 42. 
13 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 168. 
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didactique. Dans cette littérature, le corps humain, fait de boue, est une prison que 

l’homme sage tente de maîtriser à travers les exercices ascétiques et l’abondance des 
entraînements spirituels. La métaphore du corps devenu prison de l’âme englobe 
l’univers terrestre et mortel. Néanmoins, dans ce passage, rien ne concerne 

directement les interprétations mystiques évoquées par le champ lexical, pas même 

la découverte par l’enfant, à la fin du paragraphe, que la lutte contre la boue est 
perdue d’avance. Implicitement, le texte garde le lecteur en ce bas monde et sa 

réalité physique et naturelle, au travers de la description précise du combat incessant 

entre l’homme et la gadoue.  

On retrouve plus loin la boue lors de l’apparition du fantôme de Bālāsh 
traversant deux vallées et aperçu de loin par l’adolescent qui remarque que 

l’individu bien habillé a des chaussures immaculées bien qu’il ait passé du temps 
dans des terrains boueux14. De même, lorsque les morts sortent des tombes à cause 

d’une inondation, les villageois retrouvent ensuite les os et les crânes dans la boue 

pour reconstituer les squelettes et les remettre en terre :  

Parfois, l’un d’eux soulevait un os et tout en le tenant, commençait à méditer et 
c’était comme s’il voulait se remémorer tous leurs souvenirs communs et 
cependant, s’il restait longtemps immobile, il risquait de ressembler lui-même à 
un cadavre pourrissant, car tout le monde était couvert de boue des pieds à la 
tête, les pieds surtout ; tant que certains se virent obligés de se déchausser, car 
les chaussures ou les bottes restaient prises dans la terre […]15  

Néanmoins, l’adolescent qui les regarde de loin ne se sent aucune 
appartenance à ce village puisqu’aucun de ces morts ressortis de terre n’est à lui. La 
description vivace de la boue montre en même temps la relation entre l’homme et la 
terre qui serait gardienne d’une histoire physique et matérielle. Quand le fantôme de 
Bālāsh se déplace dans les champs embourbés, il ne laisse aucune trace. La terre 

métaphoriquement devient une page matérielle de l’histoire, un support, à travers la 
mise en scène vivante du combat contre la glaise. Par ailleurs, la mention de la 

glaise apparaît juste après la description de la source auprès de laquelle le père 

inconnu est mort. L’adolescent décrit le passage jusqu’à la source comme un 
parcours donc embourbé et la description commence ainsi. C’est comme si la boue 

représente également les pensées récurrentes et tout ce dont l’homme ne sait pas se 
débarrasser.  

                                                           

14 Ibid., p. 184. 
15 Ibid., p. 139. 
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La relation de l’homme à la boue est ainsi relue dans une perspective qui va 

de la pratique vers une reprise du thème de l’emprisonnement et du désir de départ, 
de même que la relation de la boue à la mort dans l’écriture. La description de la 
lutte du petit paysan pour ne pas se crotter libère de la place dans le texte pour relier 

ce passage à l’apparition d’un fantôme qui ne peut se crotter et qui ne laisse aucune 
trace sur le sol16 en endossant en quelque sorte un rôle symbolique.  

La description se rapprochant de l’hypotypose met en scène au présent de 

narration un enseignement que les personnages vivent et assimilent dans 

l’expérience du mouvement et de l’interaction avec l’objet ou l’événement décrit. 
Dans le même temps, le savoir qu’ils en retirent semble déjà à l’œuvre dans le récit. 
Comme le dit Philippe Hamon, la description est réécriture d’un savoir déjà donné. 
Dans l’œuvre bāyrāmienne, l’espace rural et l’apprentissage des jeunes personnages 
se présentent comme la meilleure scène pour déployer ce savoir qui constitue la 

seule hypothèse présentable contre l’insanité de la guerre. Pour tenter de tisser un 
lien historique et donner un sens d’ensemble à cette expérience, le narrateur se 
retourne vers le passé ancestral.  

  

                                                           

16 Ibid., p. 193. 
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L’espace du village : matrice de l’histoire de la 
civilisation humaine et des origines  

 

Dans l’œuvre bāyrāmienne, l’espace rural est aussi en lien avec la 

fictionnalisation de l’histoire ancestrale qui, en tant qu’elle implique un changement 
de mode de vie – de nomade à sédentaire –, génère une modification des 

interprétations de l’espace qui paraît autant sociologiquement fondé que 
fantasmatique et basé sur une reconstitution approximative. 

L’histoire familiale et ses péripéties sont imaginées par un narrateur qui ne 
dispose que de ressources orales. Ce motif apparaît présent autant dans Feu à 

volonté, que dans Les Morts du Parc vert. Dans Feu à volonté, l’histoire que raconte 
le narrateur « je », qui semble celle d’un personnage « qui voulait être écrivain », est 

celle, recomposée par son imagination, de la sédentarisation d’un premier ancêtre 
nomade, événement majeur aux conséquences fondamentales sur l’espace naturel, 
notamment sa transformation en lieux à posséder, à la valeur marchande et 

identitaire. 

Ainsi, le narrateur possiblement agonisant de Feu à volonté se réfère à des 

histoires orales, en utilisant des expressions telles que « paraît-il » ou « dit-on » pour 

reconstituer la création de son village ancestral par Mort Khān, un nomade madré et 
impitoyable qui décide de se sédentariser pour des raisons esthétiques, puisqu’il 
prend un grand plaisir à voir ses chevaux en liberté dans une plaine où il bâtit son 

village à côté d’une source :  

L’histoire commença quand il s’arrêta très longuement dans un des pâturages 
de printemps ou l’une des étapes de la transhumance, c’est-à-dire à l’endroit 
même où il fonda plus tard son empire et créa un village en y devenant le 
propriétaire, le maître, le seigneur et le notable, puis ordonna qu’on y bâtisse 
des maisons et comme ils [les membres de sa tribu] ne savaient pas eux-mêmes 
cultiver – car ils n’étaient que des pasteurs nomades – il engagea des 
cultivateurs et des serfs, cultiva et bâtit, alors que le clan faisait sa migration 
annuelle depuis la plaine de Moġān pour arriver aux quartiers d’hiver (ce qui 
en soi durait dix douze jours). Et ce village était un pâturage à côté d’une 
généreuse source d’eau […] et cet ancêtre, qui avait d’ailleurs un nom étrange 
[…] ne s’en lassait pas. Il montait ses tentes au-dessus de la fontaine et sur un 
terrain plat qui surplombait la prairie et l’on dit qu’il aimait s’y installer 
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quotidiennement et, de son éminence, observer son territoire incontesté et s’en 
réjouir. […] Lui-même adorait la chasse […]17 

La première phrase du passage « l’histoire commence » montre qu’un 
narrateur se prépare à raconter une histoire. L’expression rappelle « il était une fois » 

qui en persan se dit « Il y avait un, il n’y avait pas un ». On s’apprête à entendre une 
histoire imaginaire et qui commence comme un conte ou une histoire sans datation, 

un récit rapportant des événements atemporels, comme si ce qui se passait était un 

conte exemplaire, et le format semble proche de l’oral.  

La phrase d’amorce similaire à « il était une fois » est appuyée par la suite du 

récit, qui raconte la fondation d’un village par un ancêtre nomade qui décide de se 
sédentariser, autrement dit de changer de mode de vie. Bien que dans d’autres 
passages concernant l’ancêtre, le narrateur précise qu’il a décidé de fonder ce 

hameau avant la sédentarisation forcée des nomades sous l’ère Pahlavi18, l’ensemble 
prend toutefois une teinte historique particulière comme si cette histoire avait une 

valeur universelle, notamment en raison de la précision sur « une des étapes de la 

transhumance » qui semble dédoubler la chronologie de la sédentarisation de 

l’ancêtre. Celle-ci se fait dans un temps cyclique, celle de la migration annuelle des 

clans nomades, mais il existe une autre temporalité, indiquée par « étape » qui crée 

une étendue, celle du parcours cyclique des nomades des quartiers d’hiver vers les 
quartiers d’été. Le temps de la sédentarisation de l’ancêtre est mythique. 

Ainsi, les indicateurs spatio-temporels se concentrent sur les lieux et les 

parcours. La transformation de sens que l’espace où se meuvent des clans migrants 
subit suite à cet évènement fondateur l’ancre dans la thématique de l’errance, du 
nomadisme dans un environnement sans repère et la confusion des combattants 

perdus et mourant de soif.  

Sous un certain angle, si l’on considère le nomadisme non pas comme une 
migration avec des rites et des dates précis, on pourrait avancer que l’espace du 
nomade est selon l’expression deleuzienne « lisse », c’est-à-dire 

métaphoriquement19 un espace dans lequel l’humain a laissé peu ou pas de règles et 
de traces. Au contraire, dans un espace strié, les rapports entre les choses ou plus 

                                                           

17 Ibid., p. 62-63. 
18 Cf. Encyclopaedia Iranica Foundation, « NOMADISM », [En ligne : https://iranicaonline.org]. 

Consulté le 27 août 2022. 
19 Métaphoriquement car selon les géographes, le concept d’espace « lisse » est à prendre au sens 

métaphorique, d’autant plus qu’il n’existe pas d’espace lisse aujourd’hui, ce qui fait que 
l’expression serait archaïque. Voir H. REGNAULD, « Les concepts de Félix Guattari et Gilles 
Deleuze et l’espace des géographes », Chimères, 2012/1 (N° 76), p. 195-204, p.200.  
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spécifiquement leur distance ne font pas leur différence, mais des lois externes qui 

s’imposent et définissent des fonctions spécifiques aux territoires dorénavant fermés 

et demandent par conséquent une délimitation des frontières. Deleuze et Guattari 

définissent en ces termes le lisse et le strié :  

Le lisse et le strié se distinguent en premier lieu par le rapport inverse du point 
et de la ligne (la ligne entre deux points dans le cas du strié, le point entre deux 
lignes dans le lisse). En second lieu par la nature de la ligne […]. Il y a enfin 
une troisième différence concernant la surface ou l’espace. Dans l’espace strié 
on ferme une surface, et on la répartit suivant des intervalles déterminés, 
d’après des coupures assignées; dans le lisse on se distribue sur un espace 
ouvert, d’après des fréquences et le long des parcours (logos et nomos)20.  

Un espace traversé par des nomades appartient à la seconde catégorie. Tous 

peuvent y passer et ils s’intègrent dans leur environnement et suivent le mouvement 
cyclique des saisons à travers des parcours géographiques dans la nature sauvage. 

Mais la sédentarisation de celui que l’auteur présente comme un ancêtre change 

entièrement les données sociales et culturelles de l’espace.  

Ce qui n’était qu’une prairie parmi d’autres devient un lieu réclamé et 
possédé à la suite du jugement esthétique du nomade passant. La prairie devient le 

lieu d’inscription d’une communauté humaine ordonnée par un seul homme qui se 
l’approprie et en fait selon le narrateur un « empire », symbole de son pouvoir et de 

sa volonté. Cette modification de sens de l’espace représente un bouleversement 
social important, à la hauteur d’un changement d’ère et de société. Nous avons ici un 

récit en miniature de l’histoire de l’humanité. 

Ailleurs, nous lisons que le clan ne comprend pas les motifs de 

sédentarisation de Mort Khān et le répudie, lui refusant la fraternité clanique quand 

il est attaqué par un clan de voleurs de chevaux21. La décision de s’installer de 
manière permanente crée une frontière culturelle et l’individu n’appartient plus à sa 
société originelle. La sédentarisation de Mort Khān, qui se produit dit le texte, 
« plusieurs décennies22 » avant la sédentarisation forcée amorcée par Rezā Pahlavi 

lors de l’application de sa politique, change radicalement le mode de vie et provoque 

des coupures et une temporalité avant/après.  

À ce titre, l’espace naturel, qualifié de “lisse” où se meut en liberté le 
nomade et où la présence humaine demeure minimale et s’inscrit de manière 

                                                           

20 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 600. 
21 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 67-68. 
22  Ibid., p. 67. 
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temporaire et cyclique se transforme en lieu qui préfigure les cités humaines, 

l’inscription de la technique et des codes sociaux urbains. Il doit désormais montrer 

les signes du progrès et de l’investissement dans une temporalité qui se rapproche de 
la chronologie. L’homme utilise désormais de plus en plus la technique, même s’il 
continue de vivre au rythme de la nature. Le territoire devient le lieu d’un métissage 
culturel entre nomades sédentarisés et cultivateurs. On y constate les motifs de la 

présence et de l’absence, ceux de l’errance ou de la sédentarité, ainsi que 
l’apparition des frontières.  

De ce fait, l’espace rural agit comme un intermédiaire exprimant la relation 

de l’homme à la nature et à son code culturel. Les lieux ruraux semblent raconter 
dans un temps détaché de la chronologie la fondation du monde et amorcer la 

question des relations de la fiction, de l’histoire et de la vérité qui traverse l’œuvre 
bāyrāmienne.  

L’entrecroisement de l’espace rural et de l’espace de la guerre dans 
la narration  

Mais en quoi cet espace rural est-il en relation avec la guerre ? C’est qu’à 
travers une distribution des thèmes de la fondation, de la culture ancestrale, du 

nomadisme et du caractère rapace et possessif de l’ancêtre fondateur, un lien se 
dessine dans le texte avec l’agonie du soldat qui voulait devenir écrivain. La 
corrélation s’établit à travers quatre éléments spatiaux : la fondation du village à 

proximité d’une source, la forme de la fumée qui amorce la fantasmagorie en créant 
un tiers espace imaginaire, l’errance et la perdition qui s’opposent au nomadisme. 
Ces motifs sont englobés sous le thème dominant de l’errance, errance géographique 
et mortelle motivée par la soif, ne renvoient-ils pas implicitement à l’errance du 
martyre manqué ? Rappelons que dans Les Sept Derniers Jours, recueil des 

souvenirs de la dernière semaine du conflit et publié en 1990, moins de deux ans 

après la fin de la guerre, l’écrivain et ses compagnons de route, du moins certains 
d’entre eux, sont justement sauvés d’une mort certaine par des nomades qui les 
transportent près d’une source où ils ont établi leurs quartiers23.  

La question de l’eau se pose car l’errance des soldats n’a pas pour objectif de 
retrouver les lignes et les frontières spatiales culturelles (territoires iraniens/lignes 

iraniennes vs. territoires sous contrôle ennemi, etc.) mais de trouver de l’eau. 
L’errance se présente de prime abord comme une quête matérielle d’eau. Elle 

                                                           

23 M. BAYRAMI, Haft rūze āẖar, op. cit.[En ligne: https://fidibo.com/book/80958] 
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dépasse le cadre du discours sur la guerre et le conflit. Le soldat se voit réduit à sa 

plus simple expression d’être vivant ayant besoin d’eau. Comme chez Claude 

Simon, l’espace vécu, marqué par une souffrance aigue, est différent de l’espace 
national et religieux mystique, qui a été promis. En effet, la quête de l’eau symbolise 
d’une part la soif infligée aux figures de l’Imam Hossein et de ses compagnons lors 

de l’événement de Karbala. Ces figures apparaissent constamment comme des 

modèles d’identification pour les combattants pendant la guerre. D'autre part, la 
figure de l’ancêtre qui s’assure d’allier son choix esthétique à l’existence d’une 
source, élément fondamental et nécessaire dans le cours de la civilisation iranienne, 

comme on peut le voir avec les qanâts ou la fonction du Mirāb (Le maître de l’eau)24 

contrebalance cette quête de l’eau. L’histoire de l’ancêtre nomade qui se sédentarise 
près d’une source raconte en miniature le développement de la culture sur le plateau 

iranien. 

Le village et l’environnement rural apparaissent comme des matrices de la 
civilisation humaine également parce que les valeurs que l’on y apprend se basent 
sur la pratique. La connaissance des narrateurs est empirique et se forme au contact 

de la nature. Dans Les Morts du Parc vert, les personnages ont en eux une naïveté, 

par exemple le speaker complimenté pour sa ressemblance avec Maxime Gorki, qui 

aurait aussi réalisé des travaux manuels et écrit des reportages où il témoignait25. Il 

ne connaît pas le socialisme, mais le compliment le pousse à croire en la grandeur de 

celui qui le complimente, par effet de transmission depuis le grand socialiste lui-

même. L’adolescent narrateur quant à lui est laissé à lui-même, sans éducation, et ce 

qu’il sait résulte donc le résultat de sa réflexion appliquée à son expérience, ce qui 

lui donne en quelque sorte l’idée de sa méconnaissance. Ce que l’enfant sait, il le 
sait d’expérience et la même expérience lui enseigne qu’il ignore des choses 
importantes, telles que les détails sur ses origines.   

Mais aussi, l’expérience esthétique donnée dans Feu à volonté apparait 

comme la raison ayant mené à la fin du nomadisme. L’espace n’appartient plus à 

tout le monde, car l’ancêtre, pour admirer la beauté de son troupeau de chevaux dans 
la prairie, décide de cesser d’être nomade et de s’installer dans un territoire dont il 
définira ensuite les bornes avec l’aide de son Pahlavān et en utilisant la ruse et la 

force26. 

                                                           

24 Encyclopaedia Iranica Foundation, « ĀBYĀR », [En ligne : https://iranicaonline.org]. Consulté 
le27 août 2022. 

25 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 76-77. 
26 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 105-110. 
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Dans la narration, ce personnage ancestral et fondateur est un rapace, qui 

s’apparente à la chose à laquelle les soldats tentent d’échapper. D’où la tentative 
d’exorcisme par la parole. Comme si la mort et la violence étaient déjà présentes à 
l’origine de la fondation de la civilisation. Cette force s’approprie l’espace et lui 
donne une signification qui demeure amorale, malgré le jugement esthétique qui en 

est à l’origine.  

Le narrateur, sans doute le soldat gazé et mourant de soif sous le soleil alors 

qu’il raconte – ou pense raconter – cette histoire dessine en parallèle deux histoires, 

celle des vainqueurs et celle des victimes, et ce dans une perspective où les positions 

peuvent changer à chaque instant. La guerre est en quelque sorte une activité 

inévitable, car l’homme, être par nature cruel et injuste, tente de dominer son 

prochain et le monde. Tel semble être l’enseignement qu’apprend la vie rurale.  
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La source comme lieu de la quête  

Il est intéressant de noter un autre point de jonction entre l’espace rural au 
moment de sa fondation et l’espace de la guerre : les tornades de poussière soulevées 

par les chevaux de l’ancêtre.  

Les chevaux et la source bienfaisante dans une plaine verte qui poussent 

l’ancêtre à se sédentariser et à fonder une communauté dans laquelle la technique et 

le progrès dans un temps linéaire ont un sens, apparaissent dans l’incipit du 
roman sous la forme d’une libération fantasmée et que le reste du récit montre 

comme non-réalisée :  

[…] ceux qui avançaient […] et qui humant maintenant un parfum, sont arrivés 
à une montagne derrière laquelle il y a tout ce qu’ils désirent, ce pour quoi ils 
se sentent plus forts […]. Peut-être s’arrêteraient-ils un moment là-haut et 
regarderaient-ils incrédules devant eux […]. Peut-être même […] 
arracheraient-ils leurs vêtements […] et courraient se jeter dans ce bassin 
asymétriquement rond […] et on peut autant s’y rafraîchir qu’y boire et puis 
même y laver les gourdes et les remplir et boire et boire, jusqu’à ce que tu 
puisses croire que ce boire a fait disparaître l’effet du précédent boire et 
maintenant il ne reste plus qu’un souvenir amer et sale de cette gorge étroite et 
mince d’antiquité ou de montagne et de l’événement qui eut lieu non pas dans 
la réalité mais comme dans un cauchemar nocturne sur un chemin qui parait 
n’avoir eu ni commencement ni fin27.  

 

Le roman Feu à volonté est un récit d’errance à la recherche de l’eau 
introuvable. Nous ne pouvons pas savoir si le narrateur raconte dans l’incipit une 
scène qui s’est réellement passée ou s’il l’a rêvée. Dans le désir nécessaire qui guide 
les soldats, la source imaginée devient celle-là même que l’ancêtre voulait et a 
obtenue au prix de la guerre et de l’appropriation de l’espace géographique. Les 
temporalités du récit historico-mythique de l’ancêtre et des soldats perdus en 
montagne se télescopent sur les scènes de deux récits de fiction parallèles, mais 

unifiées par la présence spatiale d’une source dédoublée dans le temps. 

Dans le roman Les Morts du Parc vert, le père inconnu a été tué près d’une 
source dont le nom évocateur Atgoli28 le relie aux chevaux.  L’adolescent qui refuse 
de s’en approcher, la voit de loin et le jeu de lumières dans l’eau provoque en lui un 

                                                           

27 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, Tehrān, Ketāb-e Neyestān, 2011. Incipit. 
28 Note en bas de page de l’auteur : Atgoli signifie [en dialecte azeri] « l’Etang du cheval » et aussi 

« Abandonne l’étang ».  
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étrange état mental29, dans lequel il ne discerne pas le fantasme du souvenir et où il a 

l’impression d’entendre une voix qui l’appelle : 

On entendait le bruit [la voix]30 de l’eau. Un bruit qu’on aurait dit venu de 
temps passés très anciens, et non pas seulement du présent. À proximité d’une 
source perdue dans une prairie vierge, avec ici et là des prêles des champs qui 
se prenaient dans le visage ou s’y frottaient et on pouvait dire qu’elles étaient 
plus caressantes qu’irritantes, surtout dans cet air un peu frais, sur ce sol un peu 
humide devant le ruisseau et avec ces grenouilles qui sautaient sans cesse 
devant le regard et dont on pouvait autant sentir le plongeon que les gouttes 
qu’elles vous projetaient au visage, fraiches, bonnes et plaisantes […]. Il y 
avait aussi des papillons bleus, qui papillonnaient et se posaient parfois sur les 
prêles des champs, qui dans leur danse calme, arrêtaient les rayons du soleil 
pour qu’il ne brûle pas les rétines.31 

Dans cette scène, le narrateur Bolot décrit une source absente, car par la 

suite, le lecteur découvre qu’il somnole dans la plaine et non pas à côté de la source 

et que cette vision semble un rêve ou un souvenir, l’adolescent ne le sait pas lui-
même. Son retour à la conscience ou son éveil correspond au rejet et au doute 

puisqu’il se demande souvent si ce qu’il voit n’annonce pas la folie. Il pense que ses 
« souvenirs sont morts-nés32 », car personne n’y croit et qu’il doute lui-même de 

leur véracité.  

Le point de vue photographique d’un narrateur indéfini « on » crée 

également une distanciation puisqu’il faut attendre le paragraphe suivant pour voir 

l’inclusion des personnages. La source apparaît comme un paysage idyllique décrit 
et en mouvement, grâce aux nombreux verbes. Néanmoins, la description apparaît 

aussi sensible, notamment avec celle du plongeon des grenouilles que l’on sent de 
même que la sensation physique des gouttes d’eau. L’auteur met l’ouïe sur le même 
plan que le toucher pour qu’elle déborde sa propre matérialité et intègre un peu plus 
le motif de la voix entendue qui traverse ce roman.  

La temporalité se dédouble également, entre le présent et des passés. 

Autrement dit, un passé entre l’immémorial et le temps historique et chronologique, 
mais non délimité car inconnu. Ce temps-là est théoriquement un objet de recherche 

                                                           

29 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 67. 
30 En persan, le même mot est utilisé pour dire « voix » et « bruit ». Mais le lexème signifie par 

défaut « voix ». Tout ce qui fait du « bruit » a donc « une voix ». Ici, le bruit de l’eau de la source 
pourrait métaphoriquement être la voix du passé. Autrement dit, un basculement du temporal vers 
le spatial, que l’on verra dans l’étude de la nature en tant que témoin de l’histoire des hommes.  

31 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 82. 
32 Ibid., p. 174. 
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pour le narrateur, car il a de nombreuses questions dont il ne trouve pas les réponses 

dans son milieu. 

Cette description permet de détacher la source de la trame des lieux 

« référentiels » que fréquente l’adolescent, les prairies et les montagnes où il mène 
son troupeau et en fait une sorte de lieu imaginaire, un certain non-lieu qui donne 

également à la source une place fondamentale dans la spatialité du roman. La 

description dédouble aussi la source que l’adolescent sera forcé d’aller voir plus tard 
et il s’étonnera de la différence avec l’image qu’il s’en était formée33. Mais avant 

qu’il ne remarque cette différence, la description se transforme en souvenir de la 
mort du père que le narrateur ne voit pas :  

Il y avait Père. Je pense qu’il était tombé juste là où l’eau bouillonne et monte 
[…]. Il ne buvait plus l’eau de la source et le ruisseau qui menait vers l’étang 
n’était plus rouge, ou il l’était et moi je m’étais retourné vers le ciel – comme 
une tortue qu’on aurait renversée et qui ne peut pas facilement se remettre à 
l’endroit – et je ne le voyais pas. Mais je pouvais encore entendre son 
gémissement ; bien que difficilement, bien qu’entrecoupé. […]  

[…] Je me souviens très bien de tout cela, même de l’odeur humide de l’herbe 
et la bouse de vache, pas très loin de là qui n’avait pas encore séchée et les 
mouches s’y posaient et s’en envolaient et on entendait leur bourdonnement et 
certaines avaient des ailes dont on ne pouvait dire si elles étaient bleues ou 
vertes34. 

Le souvenir ou le rêve qui commence avec une description idyllique devient 

une scène traumatisante que le narrateur n’arrive pas à voir puisqu’il est tombé sur le 
dos et ne voit plus que le ciel dont il ne dit rien. Il constate plutôt une impuissance 

quand il dit qu’il est renversé comme une tortue qui n’arrive plus à se mettre à 

l’endroit. Le paysage idyllique, à l’endroit, est renversé par la mort du père. Mais 
l’adolescent se voit lui-même à l’envers. Les papillons sont aussi devenus des 
mouches. Le narrateur est incapable de voir la mort de son père, néanmoins, 

l’absence de vision est doublée d’une grande attention aux ailes de mouche, dans 
une pulsion scopique généralisée qui ne trouve pourtant pas sa réponse, puisque 

l’œil visionnaire ne peut finalement pas savoir quelle est la couleur des ailes de 
certaines des mouches. Le renversement est aussi donné comme un souvenir « très 

bien » conservé. Le mouvement général part de la description d’une source 
idyllique, racontée par un narrateur qui semble impersonnel, mais le narrateur « je » 

s’approprie ensuite l’image même s’il confesse son impuissance à voir. C’est comme 

                                                           

33 Ibid., p. 356. 
34 Ibid., p. 355. 
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si l’ajout des êtres humains détruisait un lieu tout en le réalisant. Par exemple, bien 
que cela ne soit pas précisé, la couleur bleue ou verte des ailes des mouches 

semblent les substituer aux papillons bleus. La description réussit à transformer le 

non-lieu en ce qui semble bien être un souvenir réel, même si le narrateur ne le sait 

pas. Car dans ce passage, il ne doute pas de ce qu’il raconte. Au contraire, il s’en 
souvient très bien.  

L’obsession de l’eau face à la mort par la soif est aussi cachée dans cette 

scène de manière implicite, car le père dit qu’il brûle et c’est cette phrase « Je 

brûle ! » que l’adolescent entend en écho dans ses songes et qui l’interpelle. Cette 
expression qui en persan renvoie à un sentiment négatif intense, souvent le regret ou 

la colère, apparaît ici dans un double sens, métaphoriquement la mélancolie quant à 

ses choix de vie, et celui corporel et sensible : l’homme est blessé et se sent brûler. 
La brûlure, qu’elle soit directement causée par le soleil ou indirectement, par la soif, 

est aussi exposée dans la description des herbes également nommées « queues de 

cheval » en persan, qui protège le visiteur de la source des rayons du soleil.  

Finalement, vers la fin du roman, l’adolescent est forcé d’aller chercher de 
l’eau à cette source. Pendant son absence, son troupeau est confié au fils légitime de 

l’homme qui l’élève. Celui-ci s’endort, le troupeau franchit les limites du pré, mange 
de la luzerne et tombe malade. Les deux adolescents doivent d’appeler Mirān qui est 

obligé de tuer deux des bêtes et force Bolot à marcher sur des ronces pour le torturer 

et le punir. À la suite de cet épisode, Bolot décide de partir et sur le chemin qui le 

mène à la liberté, retrouve le fantôme de son père – qu’il ne reconnaît pas -, lequel 

lui confie, à la dernière page du roman, qu’il a retrouvé ce qu’il avait perdu : sa 

tombe35.  

Le père qui meurt auprès de la source n’a pas de tombe. Mirān, au nom qui 
connote la mort36, a trouvé le corps alors qu’il chassait et a prévenu les gendarmes. 

Un gendarme arrive avec du retard et découvre que le corps a été dépecé et mangé 

par les animaux37. Mais aucune mention de tombe n’apparaît tout au long du roman. 
L’adolescent narrateur ne se considère pas comme un membre du village, car les 
morts du cimetière ne sont pas les siens. Cependant, la question de l’endroit où son 
père repose ne semble pas se poser pour lui et la mention de la découverte de sa 

tombe par le fantôme qui peut désormais partir apparaît uniquement à la dernière 

page du roman. Cette scène a lieu après les deux faits enchaînés : la punition de 

                                                           

35 Ibid., p. 385. 
36 Mirān signifie maîtres mais aussi « faisant mourir » 
37 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 356. 
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Mirān qui s’assimile à de la torture et choque les autres villageois et la décision de 
l’adolescent de partir, les deux événements survenant après sa visite à la source.  

Ainsi, il existe un lien entre l’adieu et le deuil fait par l’adolescent, la source 
et la mémoire historique. Il suffit en quelque sorte à l’adolescent de visiter la source, 
d’y puiser de l’eau et de la voir de ses propres yeux, plutôt que de l’imaginer, pour 
qu’il ne soit plus attaché au village, et cela en parallèle à la venue du fantôme 

paternel qui l’accompagne quand il part. En ce sens, la fontaine est le lieu de la 
mémoire bloquée, censurée, puisque l’adolescent est amnésique ou que ses 
souvenirs sont déconsidérés par les autres.  

L’importance de la mémoire dans la reconquête identitaire de l’adolescent est 
focalisée sur l’espace, à travers la source devenue réelle. Dans un schéma similaire 
au conte, il est peut-être possible de considérer le passage à la source, puis la 

punition définitive et violente de Mirān comme des étapes d’un enchantement qui 
prend fin. Autrement dit, d’un temps qui se met à avancer, en parallèle au parcours 
spatial de l’adolescent qui visite divers endroits de la région et du village, puis se 
lance à l’aventure avec un petit pécule. Symboliquement, avant de sortir du village, 
il brûle la veste trop grande de Mirān qu’il a toujours portée et qui a 
occasionnellement fait de lui le souffre-douleur des autres enfants38.  

Dans ce roman également, comme dans Feu à volonté, la source est un lieu 

central dans le roman, non seulement par le symbolisme de l’eau et de la source. Le 
Coran dit de l’eau : « « Les mécréants ne voient-ils pas que les cieux et la terre 

formaient une masse compacte ? Nous les avons alors séparés et Nous avons produit 

à partir de l’eau toute chose vivante. Comment ne croient-ils pas !39 ». Précisons 

que ce verset est mis en exergue dans Feu à volonté. La source est également ce qui 

permet aux soldats de trouver le chemin du salut face à la mort.  

Dans ce même roman, la description imaginaire de la source dans l’incipit 
reprend des détails de la source : l’herbe fraîche, les prairies entourant la source, les 
papillons bleus, la forme asymétrique du bassin et l’odeur de l’eau. De cette 
manière, il semble que la même source, à la forme comme garantie par la 

description, est transposée dans le second roman, en tant que lieu central et non-lieu 

fantasmatique qui ne cesse de se dérober et reste hors de portée.  
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Tout ensemble, la source, dans ces deux romans, apparaît comme un endroit 

onirique dans des récits qui racontent et agissent en même temps comme une 

enquête sur les raisons des deux guerres dont ils tracent une fiction. 

 

La figure du cheval ; espace rural et bestiaire 
psychopompe 

L’espace rural et celui de l’errance des soldats se rejoignent également autour 
d’un bestiaire bāyrāmien dont la figure dominante est celle du cheval.   

Les animaux du bestiaire bāyrāmien, dépeints dans une hantise de dévoration 
et de grouillement, jouent un double rôle dans le sentiment de l’espace de la guerre : 

ils représentent la mort organique et deviennent l’alter ego du soldat dans leur 
double rôle de bourreau et de victime de la cruauté généralisée du monde. Ils 

représentent aussi la vision cauchemardesque d’un monde grouillant et en perpétuel 
mouvement que le combattant épuisé de courir ne cesse de dénoncer comme un 

« cauchemar interminable » dans un périple également infini.  

Le cheval possède quant à lui une place centrale dans le roman Feu à 

volonté, mais apparaît également dans Les Morts du Parc vert. Dans Feu à volonté, 

l’incipit fait du souvenir d’un vieux cheval que les soldats tuent, l’événement qui 
symbolise la vision de la guerre. Un narrateur imagine des hommes assoiffés et 

épuisés, arrivés à une source d’eau fraîche qui leur permettra de se désaltérer à 
volonté, mais l’espoir explicitement annoncé est celui d’oublier le souvenir de ce qui 
s’est passé et que le lecteur découvre beaucoup plus loin dans le récit :  

[…] on peut autant s’y [la source] rafraîchir qu’y boire et […] boire et boire, 
jusqu’à ce que tu puisses croire que ce boire a fait disparaître l’effet du 
précédent boire et maintenant il ne reste plus qu’un souvenir amer et sale de 
cette gorge étroite et mince d’antiquité ou de montagne et de l’événement qui 
eut lieu non pas dans la réalité mais comme dans un cauchemar nocturne sur un 
chemin qui parait n’avoir eu ni commencement ni fin40. 

 

La répétition du verbe « boire » insiste sur l’importance de la soif et la 
montre négativement par l’impossibilité de se désaltérer à travers ce qui est nommé 

le « précédent boire ». Ce précédent est une scène dans laquelle les soldats perdus 
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trouvent un vieux cheval noir errant, dont l’apparence décrépite et la maigreur41 leur 

font comprendre qu’il est seul depuis quelque temps et qu’il n’existe donc pas 
d’espoir de trouver un village ou une tribu nomade dans les environs. Le narrateur 
décrit l’animal avec beaucoup de détails, en particulier ses yeux larmoyants et 
affligés de trachome et pensent qu’il a lui aussi abandonné tout espoir42.  

La description détaillée du cheval et de sa mise à mort est doublée tout au 

long du passage d’une insistance du narrateur sur le regard. Les soldats sont pris 
d’une pulsion scopique qui leur fait perdre leurs moyens : « Ils étaient si occupés à 

l’observer qu’ils en avaient oublié ce à quoi il pouvait servir et ce que “sandwich” 
signifiait43. » L’animal se détache du monde environnant pour devenir l’objet d’une 
centralisation qui, au vu du développement du passage, semble faire de la mise à 

mort du vieux cheval la scène symbolique de la guerre vécue par des hommes en 

perte d’identité, pris dans le même mouvement de dégradation organique et de 
régression des personnages simoniens.  

Une description plutôt détaillée se poursuit tout au long du passage, depuis la 

mise à mort « de la pire manière possible44 », jusqu’à l’éventration du cheval pour 
atteindre ce qui semble être ses entrailles pour y trouver un liquide qu’ils pourraient 
boire pour se désaltérer, avec en parallèle la pulsion scopique des soldats qui ont 

commis cet acte. Après avoir enfoncé une baïonnette dans la gorge de l’animal, les 
soldats sortent comme d’un état second :  

 […] et soudain, comme s’ils revenaient à eux, ils reculèrent et commencèrent à 
regarder, avec un grand étonnement. C’était comme si quelqu’un d’autre avait 
fait cela à leur place, sans même les prévenir.45 

 C’est comme si l’action de tuer l’animal et de regarder se détachent, l’une 
restant active, mais la seconde devenant une activité subie et passive. Dans ce 

mouvement, que le narrateur compare à un état second, ce qui insiste sur sa 

dimension en quelque sorte incontrôlable et pulsionnelle, la narration semble 

distancier les hommes de ce qu’ils ont fait. La pulsion intérieure a dépassé la 
nécessité rationnelle de trouver de l’eau et les soldats ont régressé à leurs pires 
instincts animaux, car ils ne veulent ou ne peuvent plus réfléchir, et de ce fait, de se 

différencier. Le regard qui devrait leur permettre de trouver un sens explicable et de 
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porter un discours sur ce qu’ils ont fait, de manière logique, ne remplit plus son rôle 
et ne leur permet pas de se singulariser en tant qu’êtres humains.  

Mais dans le même temps, la narration crée une distanciation grâce à une 

certaine mise en scène qui fait référence à l’image cinématographique. Ainsi, le 
voyeurisme est de nouveau mentionné et va devenir encore plus explicite plus loin 

dans le passage quand la description se focalise sur le mince filet de sang qui coule 

de la plaie de l’animal et qui déjoue les attentes des soldats devenus voyeurs, dont 

l’imaginaire sur la question est formé par le cinéma :  

[…] il était plus noir que rouge et glissait plutôt […] ou s’obtenait 
difficilement, ou se produisait, goutte à goutte et doucement au lieu de jaillir ou 
de bouillonner ou de fuser ou de bondir ou de se ruer soudainement, cela même 
à quoi ils s’attendaient ou qu’ils avaient vu dans les films […] 46 

 L’imaginaire des soldats est formé par le cinéma et l’image du samouraï ou 
du chevalier vêtu d’une armure apparaît à plusieurs reprises, pour mettre en scène le 

fantasme d’une superpuissance permettant la survie. Le chevalier imaginé par la 
troupe de soldats peut indéfiniment marcher comme un automate47 et il apparaît lors 

de la délimitation des frontières entre les terres de l’ancêtre et celles du village 
voisin, qui sera lésé, justement grâce à la force et à la ténacité du chevalier qui 

marchera très loin en portant la pierre qui indique la frontière48. La mention des 

films apparaît essentiellement autour du motif de la chevalerie et de la force du 

chevalier qui finit par se retourner contre le petit peuple. Dans ce contexte, les 

images cinématographiques semblent remplir une fonction similaire aux livres 

discourant de la guerre et des valeurs héroïques dans l’œuvre simonienne. Ces 

images présentent une vision de la guerre et du valeureux combattant incessamment 

en avancée et allant de l’avant que les conditions réelles d’errance et de fuite des 
soldats tournent en dérision.  

En outre, la référence au visionnage du film rappelle encore la distanciation 

passive des soldats qui regardent ce qu’ils ont fait. Dans cet état, ils sont également 
devenus une partie non pas du spectacle mais du monde environnant duquel ils ne 

peuvent plus se séparer, car ils ne se reconnaissent plus. La description focalisée sur 

le sang qui coule lentement de la plaie compare cette lenteur à la marche saccadée, 

qui renvoie de nouveau à l’errance des soldats, mais aussi au spectacle de la 
démarche automatique et ordonnée du chevalier qui semble ne jamais vouloir 
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s’arrêter. Sa marche est celle du chemin interminable dans lequel s’inscrit le 
cauchemar du cheval tué. Le temps est immobilisé dans l’espace du souvenir qui se 
répète infiniment et répercute le désir d’immobilité qui traverse la narration. 

La référence à un spectacle continue alors qu’ils attendent que l’animal 
finisse de mourir : 

Et maintenant, le lent liquide coulait du poitrail jusqu’aux pattes élancées, 
arrivait aux sabots – comme intimidé et honteux – s’enfonçait de telle manière 
dans le sol sablonneux qu’on aurait dit qu’il n’y avait jamais rien eu de toute 
éternité. Et eux, toujours en arrière et à la queue leu-leu regardaient comme 
s’ils étaient des personnages de dessin animé, de ceux qui en groupe et 
ensemble regardent depuis l’embrasure d’une porte, alors que seules leurs têtes 
sont visibles, superposées les unes sur les autres et dans leurs yeux, on peut 
voir une vague de peur ou de curiosité ou de voyeurisme ou une méchanceté 
enfantine. 49  

Le sang de l’animal est aussi comparé précédemment aux rivières de 

montagnes du fait de son faible débit. L’acte d’avoir tué l’animal n’apporte aucun 
secours ou consolation et ne semble qu’un pis-aller. Le sol très sec absorbe le liquide 

comme s’il n’avait pas coulé. On dirait que l’environnement est infernal, car il 

dissimule le sacrilège de la mort de l’animal. L’espace physique ne garde donc pas 
de trace de ce qui s’est passé.  

Mais durant le temps étiré par l’agonie très longue du cheval, le regard et la 
vue des soldats et la disposition de la scène, marquée par la séparation, indique 

l’enregistrement d’un événement inattendu. Ainsi dans les yeux des hommes, le 
narrateur décèle la peur, la curiosité, le désir de regarder et la méchanceté. C’est-à-

dire une réaction de foule ou une régression face à l’acte traumatisant.  

La comparaison avec un dessin animé dessine une seconde séparation 

scénique, extra-narrative, pour souligner encore plus la coupure entre l’acte et la 
compréhension. Il existe un défaut de sens que la pulsion scopique semble vouloir 

compenser, mais sans aval. L’objet est absent et la seule chose qui se constitue sous 
les yeux avides et méchants des soldats errants est le mystère de la mort ou sa non-

visibilité.  

La description insiste sur une scénographie marquée par des espaces 

délimités et interdits, avec la mention des têtes dépassant de l’embrasure d’une 
porte. Ils regardent avidement une scène interdite. La narration accentue la 

disposition spatiale d’une coupure et sur le regard de voyeur, insatiable, sur le 
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sacrilège qu’est cet abattage, tout en faisant de la pulsion scopique l’élément de mise 
en équivalence des identités perdues des soldats dont la mentalité a régressé au 

niveau le plus primaire et de l’animal sacrifié.  

Cette scène, dont l’importance est soulignée dès l’incipit relate aussi la place 

psychopompe du cheval, dont l’agonie interminable va, dans la suite du passage, se 
focaliser sur les yeux de l’animal, déjà souffrant de son vivant : 

[…] ou ces yeux éteints, trachomateux – dont on aurait dit que déjà avant la 
mort, ils étaient allés à la rencontre de ce dont on ne peut échapper – qui lui 
donnaient l’air d’être peut-être toujours vivant, même s’ils savaient et voyaient 
qu’il était mort, car il les fixait encore et qu’ils étaient grand ouverts et 
pouvaient encore voir ce monde, même s’il était devenu souffrance et douleur 
infinies et interminables50.  

La description est toujours focalisée sur le regard, cette fois-ci du cheval, 

dont la fin se fait attendre, au point que les hommes se trompent plusieurs fois et 

qu’ils commencent à douter de la mort de l’animal. Les yeux restés ouverts et fixés 
sur eux les poussent malgré eux sur le devant de la scène et les transforment en 

objets passifs dans le monde auquel ils participent, sous l’angle de la cruauté, cette 
dernière étant réverbérée et mise en miroir dans le regard de l’animal souffrant 
l’agonie. Le cheval occupe une position de miroir, dans un jeu de regards entre lui et 
les hommes qui le tuent. Il reste l’élément distinctif d’un monde devenu indistinct. 
Avec cette spatialisation rendue possible par la vision qui donne une place aux 

choses, les rôles actif et passif des soldats en situation de survie sont tous les deux 

mis en avant.  

Au regard de l’image et d’une scénographie picturale, le cheval, en 
réfléchissant la vision des soldats, remplit la fonction du miroir dans la création de la 

perspective, c’est-à-dire qu’il devient l’objet qui s’interpose entre le regard et l’objet 
« réel » en l’inversant. C’est encore la continuité d’un paradis perdu et d’une 
ascension devenue chute. Néanmoins, il existe une reconnaissance de la souffrance 

de l’animal qui renvoie à celle de la nature et des soldats. Le narrateur essaie de se 
détacher de ce qui a été fait en créant une séparation, mais la pulsion scopique 

brouille les frontières entre les hommes et le monde qui les pousse dans cette posture 

passive. Le cheval laissé à lui-même est un alter ego des soldats qui choisissent de le 

tuer pour survivre.  

Les soldats poignardent le cheval dans la gorge après l’avoir piégé dans une 
gorge de montagne, endroit où ils cherchent sans succès de l’eau. Au début du 
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roman, cette gorge est autant « de montagne » que d’« antiquité51 ». L’espace et le 
temps sont mentionnés ensemble. Le lieu physique et géographique de la gorge se 

confond avec le temps historique sur lequel le narrateur insiste mais sans précision. 

Le moment de l’acte de tuer l’animal, même s’il paraît irréel, est bien situé dans un 
temps historique, peut-être clos, car il s’agit de la guerre. De ce fait, avec le symbole 
de la gorge étroite, qui rappelle à Hamid le chemin pour arriver à l’Enfer52, la mise à 

mort de l’animal devient un acte de guerre, attendu des soldats. La mort de l’animal 
devient l’événement central dans le roman. Cet acte est aussi un péché, un sacrilège, 
dans l’isotopie d’un parcours infernal et inversé. Car loin de mener à l’élévation, la 
mise à mort du cheval noir est aussi symboliquement une façon de rentrer sous terre.  

Pour Gilbert Durand, le cheval est l’animal psychopompe par excellence, qui 
représente au mieux le passage du temps. Associé à la frayeur devant ce passage, il 

est « symbole du temps53 » et s’allie ainsi aux images infernales. Il dit à ce propos : 

 C’est la chevauchée funèbre ou infernale qui structure moralement la fuite et 
lui donne ce ton catastrophique que l’on retrouve chez Hugo comme chez 
Byron ou chez Goethe. Le cheval est isomorphe des ténèbres et de l’enfer 
[…]54 

 Dans le roman, le narrateur précise que l’animal est noir et qu’il a l’oreille 
cassée. Dans un récit axé autour de l’errance et de la fuite, le cheval tué prend 

également une valeur symbolique ou iconique, car il devient le support de l’errance 
des soldats et contient en outre un trésor que les soldats souhaitent obtenir en le 

tuant. En effet, après ce passage, le narrateur revient sur l’anagramme de « guerre » 

(jang) en persan qui est « trésor » (ganj) et rime avec « souffrance » (ranj) : 

[…] c’est-à-dire juste après qu’ils avaient finalement pensé que c’était 
fini et qu’il ne bougerait plus et cet œil – celui-là qui regardait vers le 
haut et n’était pas enfoncé dans le sol – pouvait aussi les regarder sans 
être vivant pour les tromper une nouvelle fois et ils savaient qu’ils 
avaient affaire à une seule partie du cadavre qui, bien qu’elle soit la plus 
puante et la pire, était si bien cachée dans des replis qu’on aurait dit un 
trésor – dans une guerre – qu’il faut retirer de la gueule du dragon ou 
une petite boîte enfouie au cœur d’autres boîtes plus grandes qu’il faut 
ouvrir une à une avec difficulté et les poser côte à côte pour arriver à la 
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dernière et maintenant, ils étaient intégralement couverts de sang et 
étaient devenus comme des animaux venus pour une curée intégrale 
[…]55   

Ce que les soldats recherchent dans les entrailles de l’animal devient un 
trésor, dans une inversion des valeurs ou plus exactement dans une déconstruction 

des valeurs. Car l’histoire du trésor qui ne s’obtient qu’avec peine et souffrance est 
une référence intertextuelle à un distique de Ferdowsi, dans Le Livre des Rois, quand 

le bon roi Iraj est tué par son frère Tour qu’il est alors voir sans armes pour calmer sa 
jalousie contre lui et il essaie de le raisonner et de le détourner, sans succès, du 

meurtre fratricide :  

Approuves-tu donc, et peux-tu concilier ces deux choses, que tu as reçu la vie 
et que tu l’enlèves à un autre [?]! Ne fais pas de mal à une fourmi qui traîne un 
grain de blé; car elle a une vie, et la douce vie est un bien56. 

Par la suite, dans la littérature iranienne, ces vers ont été repris à plusieurs 

reprises, notamment par Saadi, dans son Bûstân, au chapitre de la Bonté, dans 

l’histoire de La Fourmi, dans laquelle Saadi cite le vers :  

Console, toi aussi, les cœurs affligés, si tu veux obtenir les consolations de la 
fortune. Qu’elles sont belles ces paroles de l’illustre Firdausi […] “Ne 
tourmente pas la fourmi qui charrie son grain de blé, car elle vit, et la vie est 
chose douce. ”57 

 Ce vers devenu proverbe est un élément didactique et intertexuel qui relie le 

cheval, la mort et les fourmis dans un tissage textuel où le bestiaire s’associe 

naturellement à ce qui dans la mort au combat, est organique. Car la fourmi est 

également associée au labeur, et tient une place importante dans le roman, où elle 

apparaît dans les scènes où en file indienne, les fourmis transportent dans une vision 

cauchemardesque, devant les yeux du narrateur mourant dans la plaine, des 

morceaux de cerveau humain58. Dans une autre scène, le narrateur imagine voir les 

fourmis devenues géantes couper la route aux soldats en installant un barrage, durant 

la nuit où des chacals aux yeux brillants se sont rassemblés pour dévorer le corps 

d’un soldat mort tombé du camion. Le narrateur précise qu’il ne veut surtout pas 
« voir » ce que les fourmis vont leur faire comme les ouvriers ordonnés qu’elles 
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sont59. Le grouillement animal représente selon Gilbert Durand une manifestation 

primitive de l’animalité et sa forme rationnalisée serait « l’archétype du chaos60 » et 

c’est aussi en cela que dans l’iconographie, l’enfer est souvent animé par le 
grouillement. Le schème thériomorphe se transforme également en « agressivité, en 

sadisme dentaire61. » Gilbert Durand, étudiant ce schème, écrit :  

 […]la plupart du temps l’animalité, après avoir été le symbole de l’agitation et 
du changement, endosse plus simplement le symbolisme de l’agressivité, de la 
cruauté. […]Par transfert, c’est donc la gueule qui arrive à symboliser toute 
l’animalité, […] C’est donc une gueule terrible, sadique et dévastatrice qui 
constitue la seconde épiphanie de l’animalité62. 

 Le cheval en tant que symbole dont les entrailles chthoniennes sont visées 

par les soldats serait également une image de la dévoration, mais dans le rôle passif 

de la proie, son regard qui reflète la détresse des soldats les montre à eux-mêmes 

comme indistincts du cycle organique de la mort. La régression animale et primitive 

atteint son summum dans la transformation des hommes en bêtes mordeuses.  

Les fourmis, les chacals, les rats ou taupes apparaissent dans le bestiaire 

bāyrāmien dans leur rôle organique, mais également avec leur charge symbolique de 

dévoration, de grouillement et pour la fourmi, de labeur mécanique et ordonné, ce 

qui lie ces animaux au cheval dans une ronde ou un cycle dans lequel les êtres 

vivants et naturels sont tous disposés sur un même niveau d’existence et de 
mouvement frénétique, tour à tour prédateurs et proies, tous pris dans le cycle 

organique que l’existence du soleil a généré.  

En effet, dans cette même scène, le narrateur se voit devenu un avec les 

branches rabougries des arbres et la plaine déchiquetée et ravagée sous les 

explosions et la fumée, alors que le soleil qui lui brûle les rétines lui rappelle les 

cours à l’école où on lui expliquait que le cycle de la nature n’existerait pas sans 
cette étoile63. Accessoirement, le professeur qui enseigne cela aux élèves est lui-

même surnommé « Soleil » à cause de sa tête chauve. La symbolique ouranienne de 

l’ascension est doublement conjuguée dans la figure d’autorité du professeur et celle 
de sa nécessité dans le cycle de la vie, mais elle est dénigrée dans le surnom 
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moqueur que les élèves ont choisi pour le professeur. Mais aussi explicitement à 

travers le souhait du soldat mourant que cette « source infinie de la vie64 » 

disparaisse : 

 Nous tous et tout ce que nous possédons provient d’une source infinie […] et 
cette source est celle qui donne vie à ce et ces cycles […] …mais quand je 
voyais la terre brûlante ainsi, je souhaitais qu’elle n’existât pas ou qu’au moins, 
elle débarrasse le plancher pendant quelques heures […]65  

La référence à un créateur suprême semble connotée dans ce passage en tant 

que source de tout ce qui permet la vie, mais également en tant qu’eau, en référence 
au verset coranique qui apparaît en exergue du roman66 et qui dit que l’eau est 
l’origine de toute vie.  

Le soleil ouranien ou le divin comme objectif de l’ascension est transformé, 
à partir de l’argument même du verbe coranique, en son contraire. Son inversion 
montre, dans la disposition spatiale et l’existence du cycle organique, que la guerre, 
en tant que contre-nature, est vécue comme une inversion de la symbolique spatiale 

de l’ascension dans laquelle l’on peut reconnaître une certaine ressemblance avec 
l’œuvre simonienne. 

L’écriture bāyrāmienne est également remarquable par des spécificités 
formelles qui la relient d’une part à l’influence et à l’expression de la guerre et de 
l’autre, à l’expérimentation formelle dans l’écriture.  
  

                                                           

64 Ibid., p. 150-151. 
65 Ibid., p. 151. 
66 Le Coran, sourate Les Prophètes – Al-Anbiyâ’ (21:30) 
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Chapitre XVII : Les mots brisés pour dire la guerre 

Le bilinguisme : les mots de l’Autre pour dire la 
guerre et l’identité perdue 

Le narrateur bāyrāmien est un bilingue, comme l’écrivain Bāyrāmi, de la 
minorité azérie dont la langue maternelle est l’azéri, un turc parlé en République 
d’Azerbaïdjan mais aussi dans les deux provinces iraniennes d’Azerbaïdjan et la 
province d’Ardabil. Précisons que l’écrivain dans un entretien dit qu’il ne se 
considère pas bilingue, car il est incapable d’écrire en turc67. Cette langue apparaît 

dans les œuvres bāyrāmiennes par bribes, indiquée dans le texte par des guillemets, 
avec ou sans traduction en persan de l’auteur en notes de bas de page. Ces bribes 
d’azéri remplissent une fonction spatiale, car elles créent dans la graphie du texte le 
conflit identitaire des minorités dans un pays dont la centralisation moderne s’est 
élaborée autour de l’identité persanophone. La politique culturelle centraliste a 

relégué les langues et les cultures des minorités ethniques iraniennes aux marges de 

la culture iranienne prise dans son ensemble en tant que mosaïque de langues et de 

peuples. L’auteur profite également de l’intertexualité bilingue pour installer la 
guerre civile, qui sur un plan culturel, était sous certains aspects une guerre entre 

Persans et Azéris, du fait du pro-iranisme du gouvernement Pahlavi.   

Le turc apparaît dans Les Morts du Parc vert autant dans l’histoire de 
l’adolescent grandissant dans un village turcophone que dans la vie du speaker de la 
radio, choisi par les indépendantistes pour célébrer la culture azérie dans une 

perspective proturque, par opposition à l’identité iranienne entendue comme 

persane. Mais la narration met en scène la difficulté à appartenir à une minorité 

linguistique qui joue un rôle de premier choix dans l’histoire du pays. Ainsi par 
exemple, quand Bālāsh parle à la radio, il raconte à la grande fierté de ses auditeurs 

des histoires sur les origines supposées des Azéris qui remonteraient à l’Asie 
centrale, mais aussi des biographies de héros nationaux d’Iran à l’origine de la 
Révolution constitutionnelle iranienne68 tels que Sattar Khan ou Baqer Khan :   

                                                           

67  Entretien avec nous, réponse à la question « Quelle est l’influence de votre bilinguisme dans votre 
écriture ? » 

68 Encyclopædia Universalis, « RÉVOLUTION CONSTITUTIONNELLE EN IRAN », [En ligne : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/revolution-constitutionnelle-en-iran/]. Consulté le 4 août 
2022. 
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D’ailleurs, son travail ne consistait pas uniquement à raconter des histoires ou 
réciter de la poésie, mais les auditeurs préféraient avant tout ces parties-là, en 
particulier les histoires qu’il racontait de “Sattar Khan”, “Baqer Khan” et 
Sheykh Mohammad Khyabani, ou au sujet de “Asli-karam” ou “Qachaq nabi” 
ou “Kuroqli”. Parfois même, il leur lisait Le Livre de Dede Korkut qui était un 
livre ancien et vieux de centaines d’années et qui parlait de bravoure et 
d’honneur et défense de la patrie et qui était un héritage du peuple “Oghouze” 
dont on disait qu’il était peut-être l’ancêtre de certains des Azéris. Quand il 
expliquait que le grand poète grec, c’est-à-dire Homère, s’était inspiré de 
“Dahli doumroulé” [Trad en bas de page: Domroul à la tête folle] du Livre de 
Dede Korkut pour écrire son chef-d’œuvre, c’est-à-dire L’Odyssée, tous les 
Azéris étaient plongés dans le plaisir et s’enorgueillissaient de leur culture et 
c’était bien cela que Douzgoun lui avait demandé de faire et c’était bien ce 
sentiment que le Parti aimait provoquer.69 

Dans ce passage, les conflits à l’origine de la guerre civile qui n’est pas 
encore commencée à ce moment-là sont tous présents. Les auditeurs aiment autant 

entendre parler des héros nationaux iraniens qui sont azéris – Tabriz, en Azerbaïdjan 

de l’Est, a été un lieu central dans la Révolution constitutionnelle – mais se 

réclament dans la même foulée de la mythologie oghouze plutôt qu’iranienne. Les 
mouvements ne s’opposent pas, les auditeurs appréciant les deux tout autant l’un 
que l’autre, mais la situation et le fond de cette émission radiophonique élaborée par 

le parti séparatiste, à la veille de l’attaque des troupes du gouvernement central pour 
reprendre les provinces déclarées autonomes, portent déjà en germe le début de la 

guerre civile. Le Livre de Dede Korut parle de « défense de la patrie » mais dans une 

région autonome et accusée d’indépendantisme, à la langue et culture minoritaires, 
quelles frontières délimitent le pays natal ?  

Le père de Bālāsh est un officier royal fidèle au gouvernement central qui 

critique avec virulence l’adhésion de son fils aux séparatistes. Le fils de Bālāsh, 
Bolot, grandit orphelin et brutalisé dans un village où la mort du « partisan » 

inconnu qui est son père, assassiné par un des villageois anonymes simplement pour 

l’attrait de son fusil70 est contournée et en quelque sorte censurée. Les habitants ne 

veulent pas revivre le traumatisme de cette guerre. Néanmoins, le questionnement 

sur les origines du conflit apparaît notamment dans le texte à travers les phrases et 

les poèmes azéris insérés tels quels dans le texte et traduits par l’auteur en bas de 
page71. Les insertions directes en azéri apparaissent dans le texte comme des rappels 

                                                           

69 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 17. 
70 Ibid., p. 154. 
71  Ibid., p. 16-18. 
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méta-narratifs et graphiques d’une identité retrouvée dans l’écriture, dans un 

contexte social et politique où les minorités ethniques sont encore considérées avec 

méfiance par le gouvernement central et que la perspective de la République 

islamique en la matière est la même que celle du gouvernement royal précédent72. 

Étudiant la politique iranienne concernant les minorités ethniques, Marat 

Grebennikov constate dès l’ère Pahlavi la consolidation d’une identité nationale 
basée sur le persan : 

L'histoire politique moderne de l'Iran est jalonnée de tentatives de 
consolidation d'une identité nationale iranienne unique qui éclipse les loyautés 
ethniques et tribales. Pendant l'ère Pahlavi, cela s'est produit dans le cadre du 
programme de modernisation du shah, qui a étendu le contrôle administratif du 
gouvernement central à la périphérie et a promu la langue et la culture persanes 
à l'exclusion de celles des groupes minoritaires de l'Iran. La révolution 
islamique a adopté une approche similaire, en mettant l'accent sur une identité 
religieuse par définition supranationale et en refusant de reconnaître 
l'hétérogénéité au sein de l'Iran73. 

Dans ce contexte, les insertions en turc dans une histoire qui raconte la 

guerre civile oriente le récit vers deux perspectives : d’une part la dimension 
culturelle qui sous-tend la manipulation politique dont les personnages ont fait 

l’objet selon le narrateur, et de l’autre, les discours politiques qui écrivent ou 
réécrivent l’histoire de cette intervention militaire gouvernementale. Les Soviétiques 

appuient l’existence de la république autonome démocratique, car elle protège leurs 
intérêts, mais le soutien populaire dont les séparatistes ont besoin doit s’asseoir sur 
une communauté culturelle que le gouvernement central dénie à ses citoyens des 

ethnies minoritaires. D’autre part, les problèmes culturels et politiques entre les 
ethnies et le gouvernement central continuant jusqu’à aujourd’hui, le discours de 

l’historien gouvernemental dessine, au moins à l’intérieur de l’Iran, une image 
politiquement orientée. Les Azéris eux-mêmes ont ainsi été réduits en quelque sorte 

au silence, autant par les discours pro-turcs que progouvernementaux. En utilisant 

directement la langue maternelle des victimes et des protagonistes de ce conflit à 

                                                           

72 « Azeris », [En ligne : https://minorityrights.org/minorities/azeris-2/]. Consulté le 4 août 2022. 
73 Marat Grebennikov, « The Puzzle of a Loyal Minority: Why Do Azeris Support the Iranian 

State? », Middle East Journal, vol. 67 / 1, Middle East Institute, 2013, p. 64-76, p. 66: « Iran’s 
modern political history is rife with attempts to consolidate a single Iran national identity that 
eclipses ethnic and tribal loyalties. During the Pahlavi era, this took place under the shah’s 
modernization program, which extended the central government’s administrative control to the 
periphery and promoted Persian language a culture to the exclusion of those of Iran’s minority 
groups. The Islamic Revolution took a similar approach, emphasizing a religious identity that was 
by definition supranational and refused to recognize the heterogeneity within Iran. » 
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travers le personnage de Bālāsh74, l’auteur souligne l’existence de cette voix à la fois 
azérie et iranienne réduite depuis plus d’un demi-siècle au silence. Dans la fiction et 

le texte, la perspective se déplace depuis celle d’un discours fortement idéologisé et 

par une voix qui représente la majorité, vers la minorité qui a vécu ce traumatisme.  

Les insertions en turc sont aussi une introduction pour le lecteur 

persanophone à cette culture en même temps nationale et étrangère. Ce dernier se 

trouve confronté à un alter égo, un concitoyen avec lequel il ne peut pas 

communiquer sans utiliser sa langue de « vainqueur ». Pour être comprise, les 

citations en azéri doivent être lues dans leur traduction. De cette façon, une barrière 

linguistique qui crée des trous dans la trame du texte est dressée qui renvoie 

graphiquement à l’Histoire passée. Ceci contribue à un questionnement qui traverse 
l’œuvre bāyrāmienne de la déconstruction et de la tentative d’écrire à travers le 
médium de la fiction une Histoire finalement inconnue.  

La traduction, au lieu de transposer l’essence de l’azéri, en montre le 
méconnu. Tous les Iraniens reconnaissent l’azéri, son rythme, des mots, son accent, 
mais ne le comprennent pas. C’est une langue connue mais inconnue dans le même 

temps. Elle recèle un mystère identitaire pour le lecteur persanophone de ce roman 

persan. La lecture est interrompue et il faut rechercher le sens dans les marges de la 

page. Une interprétation se constitue en nécessité dans la spatialité de la feuille. Un 

effort de reconstitution est nécessaire qui souligne dans le même mouvement 

l’existence de cet événement dans la conscience historique des Iraniens et sa 
méconnaissance. 

  

                                                           

74 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 18. 



 

 423 

La graphie brisée : la fracture de la guerre civile 
dans l’espace du texte 

 

À la publication du roman Les Morts du Parc vert et de la polémique ayant 

suivi concernant une perspective historique pro-turque pour l’auteur, certains 
critiques avaient fait des remarques sur des « erreurs » grammaticales et syntaxiques 

de Bāyrāmi, lui reprochant en quelque sorte de ne pas bien écrire en persan puisque 

sa langue maternelle est l’azéri. Ces critiques ont entre autres souligné certaines 
particularités graphiques formelles, telles que la décomposition des mots en 

plusieurs parties. L’exemple le plus parlant est le mot « Azerbaïdjan » calligraphié 

en « Azerbaï-djân » tout au long du roman. Mais cette graphie particulière qui sépare 

les mots azerbâ et djân75comporte une signification que Mohammadrezā Bāyrāmi 
aborde dans son recueil de mémoires et de réflexions littéraires Le stérile arbre à 

soie publié en 2019 : 

 

Autre détail que j’estime opportun d’évoquer, c’est l’écriture, la graphie. Les 

Morts du Parc vert est une histoire au sujet de la déliquescence et de la 
séparation. Par conséquent, ce sentiment est apparu dans l’écriture et l’a 
poussée à l’extrême vers la graphie séparée – brisée – au point que par exemple 
les suffixes pronominaux [ou autres] sont séparés des verbes, des noms ou des 
indicatifs. J’avais même ma propre grammaire pour ce faire. Mais j’ai peu à 
peu senti que j’allais trop loin dans cette voie et que la logique [de ce procédé] 
disparaissait également du fait de l’exagération […] Par conséquent, je suis 
retourné à la graphie presque standard, mais de la manière que l’on voit dans 
les villes frappées par la guerre et fortement bombardées, c’est-à-dire avec une 
partie de ruines et de vestiges préservés, comme un échantillon ou témoignage 
ou mémoire ou démonstration de ce qui fut, ce qui eût lieu et… et on rebâtit le 
reste. L’échantillon que j’ai conservé est "Azerbaïdjân" qui est resté "Azerbaï-
djân" dans tout le récit.76 

 

Un texte littéraire est aussi une affaire de mise en page, de texte, de feuilles 

imprimées de signes dessinés à l’encre. Les signes graphiques correspondent à des 

signifiants que nous interprétons dans le signifié. Mais l’usage iconique des formes 

                                                           

75 Qui en persan signifie « vie » et métonymiquement « cher » en suffixe à un nom propre. Azerbāi-
ğan signifie littéralement « Cher Azerbaï ». 

76 M. BAYRAMI, Derakht-e abrisham-e bi hāsel, op. cit. Url: https://fidibo.com/book/93867. 



 

 424 

ne disparaît pas. La calligraphie transforme le mot en icône et attire le regard sur le 

signifiant lui-même: l’écriture. Cette dernière se spatialise ainsi dans sa facture 

physique, dans le dédoublement du signifiant et du signifié et devient un 

intermédiaire pour l’actualisation du passé en présent anachronique, surprenant et 
événementiel. Dans son étude sur l’écriture, Jean-Marie Klinkenberg écrit : « […] 
l’écriture rend co-présentes dans un énoncé unique des formes relevant 

d’organisations matérielles distinctes. Elle repose donc sur une intermédialité au 
sens où l’entend Eric Méchoulan77. » Selon lui, l’écriture en tant que dispositif 
spatial est « pluricode » et « assume fatalement des fonctions non-linguistiques : elle 

est à la fois une sémiotique linguistique et une sémiotique de l’espace […]78. » À ce 

titre, l’écriture se déploie sur plusieurs dimensions et deux axes : elle se déploie sur 

deux – sur la page – voire plus de dimensions – dans les feuilles d’un livre – et de 

l’autre, dans la transmission du référent absent et éthéré. Le support de la guerre 
civile et la fracture sociale et historique, la blessure vécue qu’elle entraîne pour une 
nation s’écrivent dans le roman bāyrāmien grâce à ce qu’il appelle une « grammaire 

personnelle », laquelle se dévoile dans des espacements physiques dans l’écriture.  

Le persan s’écrit avec un alphabet arabe, où les diacritiques sont nécessaires 
pour montrer les voyelles, car seules les consonnes et les voyelles longues sont 

écrites. Si dans l’alphabet arabe, l’écriture des diacritiques est optionnelle, c’est 
parce que la syntaxe donne les indices nécessaires au lecteur pour prononcer 

correctement les voyelles au vu de la place des mots dans la phrase. Mais en persan, 

la syntaxe ne donne pas d’indication sur la prononciation des voyelles courtes. 
Néanmoins, imitant l’arabe, le persan s’écrit aussi généralement sans diacritiques, ce 
qui peut poser des problèmes de prononciation. Le même problème se voit dans 

l’écriture arabe du persan pour certaines consonnes arabes qu’utilise la graphie du 
persan, car alors que ces consonnes se prononcent différemment en arabe, en persan, 

la prononciation demeure la même.  

Ces deux problèmes fondamentaux du persan ont été depuis le début du XXe 

siècle un sujet de débats entre les partisans d’une amélioration de la graphie persane 
et ceux qui souhaitaient voir l’adoption d’un alphabet latin, sur le modèle de la 

                                                           

77 « L’intermédialité étudie comment textes, images et discours ne sont pas seulement des ordres de 
langage ou de symbole, mais aussi des supports, des modes de transmission, des apprentissages de 
codes, des leçons de choses. […] Les effets de sens sont aussi des dispositions sensibles. » (Éric 
Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités / Intermediality, 
Revue intermédialités (Presses de l’Université de Montréal), 2012, p. 13-31. Cité dans J.-M. 
KLINKENBERG, Qu’est-ce que l’écriture ?: entre langue et espace, Bruxelles, 2018, p. 24.  

78 Id.  
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Turquie79. L’alphabet persan porte ainsi en soi dans sa forme même la trace de 

l’histoire iranienne marquée par un mélange culturel fort qui permet en même temps 
une grande souplesse calligraphique, art qui demeure très répandu en Iran. 

L’utilisation de cette souplesse pour mettre en scène matériellement la séparation 

dans le nom propre de la province semble agir aussi à double sens, en attirant 

également l’attention sur le débat sur l’écriture persane elle-même, qui se positionne 

également sur une charnière de tension, puisque les débats sur le changement de la 

graphie date de la période où le pan-iranisme se profile dans le rejet des cultures 

minoritaires, notamment le turc, car il veut s’opposer au pan-turquisme sur lequel il 

prend modèle. L’écriture arabe elle-même est un vestige de l’invasion arabe du VIIe 

siècle où l’arabe devient par la force l’écriture du système administratif, jusqu’à ce 
que des œuvres en persan nous étant parvenues commencent à être rédigées avec 
cette nouvelle écriture à partir du IXe siècle, avec la réapparition des premières 

dynasties persanophones et le persan moderne80. 

L’auteur ne profite pas de cette souplesse graphique de l’écriture 
calligraphique commune qui permet notamment de créer des sous-lignes dans les 

lignes par exemple, dans la mise en page syntaxique, mais l’alternance des chapitres 

entre le père-Voix et l’adolescent qui ne sait qui est son père et qui tente 
désespérément de se souvenir de lui, avant de tourner la page et de partir vers de 

nouveaux horizons, montre également la rupture 81. Le grand-père, que l’enfant ne 

sait pas être son grand-père et vice-versa, a repris le métier de Bālāsh avant que 
celui-ci ne soit recruté pour être speaker de radio. Être colporteur et marchand 

ambulant fait de l’ancien officier royaliste un dépositaire de l’histoire mais qui 
s’échappe dans l’espace en de multiples chemins qu’il ne reprend pas. Peut-être 

pourrait-on penser qu’il représente une métaphore de l’écriture qui dans le 
mouvement de son avancée, dévoile dans sa fabrication ce passé inconnu et 

désormais absent se réactualisant dans le présent de l’écriture.  

 

                                                           

79 Cf., Prods Oktor Skjærvø, “IRAN vi. IRANIAN LANGUAGES AND SCRIPTS (3) Writing 
Systems,” Encyclopaedia Iranica, XIII/4, pp. 366-370, available online at 
http://www.iranicaonline.org/articles/iran-vi3-writing-systems (accessed on 30 December 2012). 
SEYYED Mohammad Ali, « L’écriture latine pour la langue persane », Nāma-ye Farhangestān 
(Lettre de l’Académie), Vol.10, n°3, Téhéran, Ed. De Farhangestān-e Zabān va Adab-e Farsi 
(Académie de Langue et de Littérature persanes), Automne 2008.  

80« Petite histoire de l’écriture en Iran - La Revue de Téhéran | Iran », [En ligne : 
http://www.teheran.ir/spip.php?article1694#gsc.tab=0]. Consulté le 15 août 2022. 

81 M. BAYRAMI, Mordegān-e bāġ-e sabz, op. cit., p. 52. 
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La guerre et le tracé de la frontière : entre temps 
et espace, la survivance 

 

 

Les changements incessants des points de vue et des scènes dans Feu à 

volonté mènent à une confusion quant à l’identité du narrateur ou des narrateurs qui 

parlent, de même que du lieu d’où provient le récit. S’agit-il du soldat mourant ? 

Dans un entretien, l’auteur avance que c’est peut-être lui – le soldat mourant – qui 

parle mais qu’on ne pourrait le dire précisément. Les modifications de point de vue, 

de lieux et de récits, parfois au milieu de la phrase, cassent au maximum la 

temporalité chronologique du récit en divisant la linéarité du temps grâce à la 

spatialité des lieux décrits par les différents points de vue. Dans un mouvement 

inverse, en plus de ce télescopage en quelque sorte technique du récit, la mise en 

abyme de l’histoire de l’ancêtre racontée par l’un des soldats perdus dans la 
montagne qui visualise lui-même l’histoire qu’il raconte, crée une seconde spatio-

temporalité parallèle s'inscrivant dans la première comme en profondeur et de 

manière inversée, puisque l’ancêtre y apparaît comme un acteur originel de la 
guerre. Dans certains passages, les deux récits se croisent pour générer un espace 

commun et un temps circulaire, comme l’éternel retour infernal benjaminien, que le 
narrateur semble vouloir conjurer en parlant.  

Après la scène visiblement centrale du roman qui décrit la mise à mort 

interminable du vieux cheval, la pensée du narrateur retourne vers le Pahlavān. La 
bifurcation semble sans raison à part celle d’abord de penser que la présence du 
Pahlavān héroïque quasiment invincible aurait sauvé Hamid tombé de la montagne, 
mais en réalité quelques pages plus loin, le récit du Pahlavān débouche sur la mise à 
mort de ce dernier par les villageois parce qu’il s’est approprié des terrains du 
village82. Le personnage du Pahlavān subit une ambivalence essentielle, de même 
que les paysans qui le tuent brutalement, avec une inversion des rôles similaire à 

celle entre les animaux et les soldats rivalisant de cruauté dans une vision de 

l’Histoire n’échappant jamais à la nature, dans laquelle la brutalité de la survie est 
un élément intrinsèque.  

Le Pahlavān s’appelle Behbūd, qui signifie en français « progrès » ou 

« amélioration » : 

                                                           

82  M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 116. 
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[…] et lui de nouveau se souvint du Pahlavān avec son nom étrange et même 
très étrange : Behbūd ! Oui ! C’était bien son nom. Et ça à une époque et dans 
une région dans lesquelles il paraissait très inattendu que quiconque connaisse 
le sens de ce mot persan et qu’il pense ou imagine – avant et après Behbūd – 
qu’une relation inverse pouvait aussi exister entre ce nom et ce destin… que 
l’on peut maintenant considérer comme funeste.83  

Dans ce passage, le narrateur se souvenant du nom du Pahlavān souligne 
d’un côté l’étrangeté du nom, qui n’est pas commun en persan, et l’inversion entre le 
concept de progrès et la fin brutale que le pahlavān subit. Ce personnage apparaît 

d’abord par analogie dans le récit du tabassage d’un sous-officier sadique et mauvais 

par les soldats dans le récit du narrateur inconnu qui raconte la vie de ses ancêtres. 

En insistant sur l’étrangeté du nom qui n’est d’ailleurs pas commun en persan, le 
narrateur souligne l’insertion culturelle du nom propre étranger, mais avec sa charge 
sémantique qui connote le manque de progrès dans une région rurale azéri, que l’on 
pourrait situer grâce aux indices verbaux au tout début du XXe siècle. On pourrait 

symboliquement entendre que la modernisation du pays n’a pas encore atteint cette 
région, mais c’est ici justement que le nom de Behbūd, au vu du rôle que ce dernier 
joue va inverser la signification du progrès et de l’amélioration, la mettant au service 
de l’exploitation des autres et de l’inégalité sociale. Le chevalier Progrès, dans le 
contexte de la modernisation, est l’auxiliaire du khân et ses actions ne mènent à 
aucune amélioration, d’où sa mise à mort par les villageois qui le pleurent ensuite.  

Mais le nom de Behbūd n’est pas donné avant l’actualisation et la 
remémoration après la mort du cheval, où il réapparaît de nouveau dans l’analogie 
de sa mort et celle du cheval par curée. Or, entre sa réapparition et la description de 

sa fin, le narrateur raconte une autre séquence, celle de la délimitation de la frontière 

entre le village de Mort Khān et les voisins. Pour délimiter la séparation, Mort Khān 
invite les voisins pour leur part et Behbūd en tant que son propre représentant à de 

transporter dans un mouvement d’aller et de retour un rocher blanc en ligne droite 
depuis les frontières provisoires des deux villages. L’endroit où le rocher sera 
définitivement posé indiquera la frontière ainsi concertée. C’est d’abord les jeunes 
du village voisin qui déplacent le rocher et avancent dans les terres du Khān, à la 
joie des leurs, mais quand ce sera le tour de Behbūd, il réussira non seulement à 
retourner le rocher au point d’origine, mais il avancera profondément dans les terres 

voisines que le khân s’appropriera malgré les supplications des habitants pour qu’il 
s’arrête et pose le rocher. Et c’est avec cette séquence dans laquelle le Pahlavān 
détermine les frontières sous l’égide du khān que le détour du narrateur par le récit 

                                                           

83 Ibid., p. 103. 
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des origines et la précision sur le nom du « chevalier », permet de mettre en scène, 

dans une mise en abyme cyclique, ce qu’il considère comme des mécanismes 
implicites de la guerre, socialement mais aussi mythologiquement : 

… et c’est ainsi que le Pahlavān […] soulève le rocher blanc et commence à 
avancer et ce, sans se presser le moins du monde et tous le suivent pas à pas et 
en réalité retournent sur leurs pas et peu à peu arrivent au point que l’on peut 
désormais nommer le point zéro ou le commencement, ce même point de 
commencement qui est parfois aussi celui du faire et tout voyage ou tout défi 
s’y termine et on dirait alors que rien n’était dès le début et ce souvenir qui est 
resté dans ton esprit n’est qu’un cauchemar pâli et lointain dont on se souvient 
avec difficulté84.  

 

A la première apparition de Behbūd, sa figure avait été comparée, en 
parallèle avec la fuite incessante des soldats, à un automate capable d’avancer 
indéfiniment sans fatigue et sans blessure85. L’automate ressurgit dans le mouvement 

de Behbūd mécanique et infatigable au service du khan comme une personnification 
du progrès et de la modernité. Behbūd devient dans ce passage une allégorie du 
progrès et de la marche de l’histoire, mais au lieu d’avancer, Behbūd est en réalité en 

train de reculer vers le point de départ, celui du « commencement » qu’il dépasse 
également dans son « mouvement originel ». Behbūd quitte l’histoire pour aller vers 
la préhistoire, où la nature cupide et artistique de l’homme génère un conflit répétitif 

et interminable dans une logique mécanique dont l’automate est la figure. Le 
mouvement de Behbūd dans l’espace, du fait de son nom, devient dans le récit un 
retour sur place vers le passé. Le Progrès, en avançant, recule incessamment, en 

s’inversant, et sert le roi.  

Son mouvement est calqué sur celui de la nature, dans sa perpétuité et 

comme adjectif essentiel. L’éternité du mouvement souligne la durée du souvenir 
dans son actualisation présente, un temps donc infini. De plus, le narrateur refuse de 

s’attribuer la mémoire de ce qui fut avec l’apostrophe « tu » grâce auquel il se 

dérobe en faisant tourner le souvenir dans une spatio-temporalité également infinie 

entre son soi dédoublé. Simultanément, en doutant de l’existence du souvenir et de 

l’imagination de la marche du pahlavān, il questionne le statut du récit qu’il avance. 
Les histoires que les différents narrateurs racontent soulignent l’absence du référent, 
du passé raconté dans le présent du récit. Ce dont il parle n’est pas, mais existe 

                                                           

84  Ibid., p. 107. 
85 Ibid., p. 47. 
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indéfiniment dans le récit qui le met alors en doute tout en s’accomplissant. Là 
encore, on pourrait avancer l’existence d’une circularité qui réverbère l’aspect 
cyclique des temps dédoublés entre les deux événements racontés. 

L’analogie comme mode mythique et imaginaire superpose, mais comme 

dans un miroir inversé, le mouvement du pahlavān et celui de la balle qui 
spatialement se rapprochent tout en étant séparés par la ligne de démarcation qu’est 
la réverbération inversée de l’image mentale qui les pose ensemble côte à côte dans 

l’analogie des mouvements d’avancée. Ainsi, le héros, en tant qu’il devient le double 
étranger de la balle et de la violence mortelle qu’elle contient, est un anti-héros grâce 

à la disposition spatiale de la scène décrite. Un anti-héros qui, à l’inverse de ce qu’il 
fait héroïquement à ce moment-là pour son « peuple », appartient aux forces 

oppressives du pouvoir « capitaliste ». Et la frontière qu’il trace contient le potentiel 
des futures guerres et non de la paix prétendue par le discours d’ouverture du Khān.  

L’inversion se remarque ainsi sur plusieurs niveaux, comme mise en abyme, 
ce qui dénature l’objectif de la délimitation de la frontière qui est de clarifier. Le 
discours proclame le contraire de ce qui se fait. Mais l’écriture se charge de mettre 

en scène, dans le mouvement de la description, l’inversion de la vérité. Plus loin, le 
narrateur s’interroge sur le rocher blanc, vestige physique de cet événement, mais 
qu’il ne se souvient pas d’avoir jamais vu. Il avance alors la supposition que des 

mécontents l’ont fait disparaître ou bouger une nuit, mais que cela ne se saura 
jamais86. La trace physique de l’événement historique et mythifié par le discours 
généalogique a disparu, mais il est impératif pour le narrateur tentant de survivre à la 

soif87de revenir sur cet épisode, dans la continuité de sa recherche sur ses origines 

qui devient aussi une enquête d’historien pour découvrir les causes de la guerre. 
Pour Walter Benjamin, l’origine se trouve du côté du devenir : 

L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en 
train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le 
fleuve du devenir, elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 
d’apparaître. […] Elle demande à être reconnue d’une part comme une 
restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là 
même inachevé, toujours ouvert88.  

                                                           

86  Ibid., p. 111. 
87 Ibid., p. 103 : « Et personne ne demandait plus le récit de la vie du Pahlavān et c’était comme s’il 

parlait pour lui-même ou pour oublier la soif brûlante ou pensait qu’il parlait et pensait qu’il 
parlait ou racontait avec soi et en soi, comme il l’avait entendu et qu’il était resté dans sa 
mémoire. Il voyait Mort Khān, avec son visage tanné […] ». 

88 W. BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 2000, p. 43-45. 
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Tout au long de ce roman, le parcours reconstitué de l’ancêtre, de ses 
innovations, de sa rapacité, de la transformation sociale d’envergure qu’il génère 
avec à l’origine un plaisir esthétique est raconté par un narrateur s’efforçant de 
donner un sens à son expérience de la mort imminente et de la proximité de la 

guerre. Celle-ci ne lui apparaît que d’une manière confuse et tourbillonnante, 
illustrée par les tourbillons de poussière et de fumée des explosifs qui recouvrent le 

champ de bataille. C’est comme si le parcours de l’ancêtre, nommé « héritage 

guerrier » et considéré inutile89, était l’origine de la guerre, mais dans une liaison qui 

n’est pas causale, mais cyclique et en perpétuel devenir. La guerre ne cesse 
d’advenir en tant qu’événement naturel et l’effort de l’ancêtre pour bâtir une 
civilisation paisible sous l’égide du progrès porte essentiellement en lui le germe du 

conflit, car le conflit est de l’ordre de la nature et dans un mouvement dialectique, le 
prédateur et la proie changent incessamment de place dans le mouvement perpétuel 

de la vie. L’origine de la guerre apparaît dans le devenir du monde bâti par l’ancêtre 
et voué à la disparition dans la guerre qu’il contient en creux. 

Le choix de raconter son histoire dans un montage d’images tout au long du 
parcours des soldats dans un no man’s land inhumain et minéral, où ils attendent 

interminablement la mort, traduit un geste de survivance. Georges Didi-Huberman 

évoque dans Essayer voir le choix du survivant de l’Holocauste exilé de son langage 
et de sa culture90 pour témoigner du lieu de sa survie et en faire un lieu malgré soi 

qui est celui de tout le monde :  

[…] l’homme de la survivance est celui qui […] assume la tâche de reprendre 
la parole, de réinventer son propre langage et de transmettre pour autrui 
quelques images de pensées arrachées à ses taches de mémoire. Pour survivre à 
la survie, il faut devenir celui qui nomme (celui qui s’est agencé le disparate de 
ces mots incomplets pour dire quelque chose de son expérience) et celui qui 
montre (celui qui s’est agencé le débris de ses taches lacunaires) pour donner à 
imaginer quelque chose de son expérience91. 

 Dans Feu à volonté, le narrateur explique pourquoi il raconte ces épisodes 

du passé, même si les autres ne posent plus de question :  

                                                           

89 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 223. 
90 Il cite Imreh Kértesz : « Comment survivre à sa survie ? » Imreh Kertész, « Ce malheureux XXe 

siècle »(1995), L’Holocause comme culture. Discours et essais, trad. N.Zaremba-Huzsvai et 
C.Zaremba, Arles, Actes Sud, 2009. Cité dans G. DIDI-HUBERMAN, Essayer voir, Paris, Minuit, 
2014, p. 20. 

91 Id. 
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Et personne ne demandait plus le récit de la vie du Pahlavān et c’était comme 
s’il parlait pour lui-même ou pour oublier la soif brûlante ou pensait qu’il 
parlait ou racontait avec soi et en soi, comme il l’avait entendu et qu’il était 
resté dans sa mémoire. Il voyait Mort Khān, avec son visage tanné […]92  

Le narrateur bāyrāmien n’est pas un survivant de la Shoah et d’une faillite 
culturelle de la civilisation occidentale du progrès de l’histoire, mais son récit 
s’inscrit dans le cadre culturel du discours téléologique révolutionnaire islamique 
encadrant les récits de guerre iraniens modernes. Comme ce discours postule un 

nouveau monde, le narrateur bāyrāmien aussi tente de restituer un sens à une 

expérience que le discours officiel et monumentalisé, idéalisé sur la guerre est 

incapable de donner.  

Son choix se porte sur le montage d’images du passé qu’il fragmente, alors 
que ce passé lui a été transmis comme un ensemble doué de sens et explicatif. Mais 

au moment de restituer ce discours, il fait jouer le rôle de la mémoire et compose 

dans sa parole « pour soi » des images cadrées quasi-cinématographiques. Il voit 

Mort Khān et décrit son chapeau et son visage tanné. La description de la cérémonie 
de la délimitation de la frontière est pareillement scénique et cinématographique. 

C’est un récit de survivance, mis en abyme dans le texte à travers le narrateur 

mourant ou tentant d’échapper à la mort.  

Le personnage du Pahlavān apparaît comme une allégorie benjaminienne, 
dans le sens où il représente une fonction sociale emblématique qui n’existe plus 
dans le pays modernisé. Walter Benjamin explique ainsi la fonction de l’allégorie :  

 Dans l’allégorie, c’est la facies hippocratica et de l’histoire qui s’offre au 
regard du spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire dans ce 
qu’elle a toujours eu l’intempestif, de douloureux, d’un parfait, s’inscrit dans 
un visage – non, dans une tête de mort. Autant de sens, autant d’emprise de la 
mort, parce que la mort enfouit au plus profond la ligne de démarcation brisée 
qui sépare la physis et la signification93. 

 L’appréhension allégorique du personnage du Pahlavān semble permettre la 

conversion d’un temps mythique en époque historique, tout en remettant en question 

ce rôle social et les valeurs qu’il prétend véhiculer dans le discours général. Le héros 
moderne est prétendument le soldat, mais ce dernier est une victime des discours qui 

le forcent dans un rôle et qui ne correspondent nullement à la réalité de la situation. 

Alors la narration montre un autre visage, celui d’un héros qui agit dans le cadre 

                                                           

92 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 103. 
93 Walter Benjamin[et al.], op. cit., p. 179. 
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d’un rôle social différent du discours fictif qui le décrit. Le personnage est en 
quelque sorte actualisé et remis dans un contexte social, historique et culturel qui se 

dévoile dans le présent de la fuite des soldats. Le récit semble avoir pour objectif 

une comparaison analogique des discours monumentaux et figés qui les transforment 

en fantasmes.  

Grâce à la délimitation de la frontière qui continue son accomplissement dans le 

présent continu de la guerre racontée, l’actualisation du personnage dans une 
fresque, c’est-à-dire la fictionnalisation de son rôle dans le cours d’une histoire vue 
depuis le présent du soldat mourant, se double de l’inversion des deux scènes par 
analogie. Cela spatialise la temporalité des deux événements en les disposant côte à 

côte. C’est pour donner un sens global à cette expérience que le narrateur raconte 
l’histoire ancestrale, mais aucune explication n’est donnée des raisons de ces 

insertions. Pourquoi la guerre rappelle-t-elle l’histoire généalogique du narrateur qui 
voulait « devenir écrivain » ? Selon Walter Benjamin, l’origine apparaît dans 
l’attention au fragment dont le sens est reconstitué au présent. Il faut que le fragment 

soit posé sous le regard actualisateur pour qu’une constellation d’idées en émerge et 
éclaire une dynamique du passé. L’esthétique du choc serait-elle ici les insertions de 

scènes imaginées de la vie de l’ancêtre et de son chevalier ?  

Dans ce contexte, la spatialisation du temps en miroir inversé offre le schéma 

d’une disposition qui rappelle une fresque où des scènes indépendantes mais liées 
dans un récit permettent de supprimer l’effet de causalité dans la recherche des 
origines de la guerre. L’enquête implicite s’évertue simplement à créer un autre 
espace qui renvoie tout autant à l’absence que l’espace de la guerre.   

 

 

L’espace littéraire : le narrateur agonisant et la 
mort qui ne cesse de survenir 

 

 

L’écriture du conflit dans l’œuvre bāyrāmienne pourrait aussi être mise en 
relation avec la forme circulaire, elle-même liée à la fantasmagorie et à la difficulté 

pour le personnage de savoir s’il rêve ou s’il vit réellement un événement. La 

circularité dont le motif traverse toute l’œuvre contribue à créer une perspective 
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spatiale qui devient le support de l’atemporalité d’un questionnement et du problème 
du savoir qui hante le narrateur. La circularité circonscrit également l’absence du 
lieu de la guerre et de la mort et au-delà, l’absence de l’objet que recherche l’écriture 
comme démarche orphique.  

Dans Feu à volonté, les tourbillons de fumée qui surplombent le champ de 

bataille à cause des explosions font écho aux tornades verticales de poussière 

soulevés par les chevaux de Mort Khān et indiquent le changement de scène du 
présent de la guerre au passé généalogique : 

[…] Mort Khān est debout sur ou à côté de son rocher habituel et il attend de 
voir les chevaux qui viennent en rangs et leurs sabots font voler une telle 
poussière tourbillonnante qui monte que c’est comme s’ils prenaient forme 
dans une rivière bouillonnante qui s’élance depuis la terre vers le ciel, jusqu’à 
l’infini […]94   

On le voit aussi et surtout dans l’histoire de l’ancêtre Mort Khān qui se 
sédentarise pour jouir esthétiquement du spectacle de ses chevaux dans la prairie. Ce 

troupeau se déplace et provoque des tourbillons de poussière, tornades 

omniprésentes dans la description de la guerre où les personnages ont très peu de 

visibilité et par-là, de vision. Par un bond fantasmatique, les chevaux, instruments de 

guerre et objets d’amour de l’ancêtre belliqueux, sont les messagers ou les actants de 
la transformation d’un lieu connu en lieu inconnu et « invisible », en quelque sorte 

un non-lieu. La tornade soulevée par les chevaux est comparée à une rivière 

verticale, comme une nouvelle image du rôle psychopompe de l’animal – qui 

apparaît d’ailleurs ici juste avant que les soldats perdus ne découvrent le vieux 
cheval qu’ils vont tuer – et de la verticalité ouranienne implicitement rejetée dans 

l’échec des hommes perdus selon l’inversion caractéristique du roman.  

Il existe un lien entre l’image du cheval et le changement d’espace vers un 
lieu fantasmatique raconté ou imaginé. Dans cet espace qu’introduit le regard 
invisible du cheval, le narrateur tente de contempler la mort dans une sorte de 

tentative de voyeurisme, dans un excès de la vision ou de la recherche de quelque 

chose à voir qui ne mène qu’à l’aveuglement, manifesté par l’image du soleil qui 
brûle la rétine et la légende de la tribu devenue aveugle à force de l’avoir regardé95. 

La thématique ouranienne et solaire de la victoire et de l’élévation est absorbée par 
l’impossibilité de voir la mort mais doublée de son omniprésence.  

                                                           

94 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 101. 
95 Ibid., p. 159. 
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Avec la comparaison hypothétique, l’infini vers lequel s’élance la tornade se 
transforme en insistance sur la temporalité grâce à la superposition des scènes où les 

tornades de poussière dominent et déroutent la vision. Dans cette figure, le cheval 

assume simultanément un rôle chthonien et un rôle ouranien. C’est comme s’il 
s’agissait de chevaux souterrains qui soulèvent la poussière et la fumée dans le 
champ de bataille où se trouve le narrateur agonisant qui ne voit rien d’autre que le 
soleil qu’il souhaite ne plus voir, sans succès. Autrement dit, le tourbillon spirale 

comme entre des temps distinctifs, mais qui grâce à la tornade psychopompe, se 

trouvent liés dans une relation fantasmatique de causalité. Le tourbillon vertical 

évoque la spatialité d’un monde en étages et relie les temporalités des deux 

fragments, donnant à l’insertion des scènes de la vie de l’ancêtre un rôle matriciel.  

Dans Les Morts du Parc vert, c’est le tourbillon des corbeaux dans les 
champs qui envoie l’adolescent dans une sorte de transe où il entend une voix. Mais 

il est incapable de distinguer s’il l’entend réellement ou s’il s’agit d’un fantasme ou 
d’un souvenir96. Ici également, le personnage est confronté à un objet défiant sa 

connaissance et qui est méconnaissable et source de souffrance. Jusqu’à la fin du 
roman, Bolot ne réussira pas à relier la voix au fantôme de son père qui 

l’accompagne pourtant sur le chemin vers un nouveau départ. Néanmoins, c’est bien 
cet état particulier de mal-être qui mène l’adolescent à enquêter. La voix indique le 
commencement de l’enquête autant que la fin à jamais passée de la guerre civile, ce 

qui de fait génère un parcours circulaire. La structure du roman, qui alterne les 

chapitres de la vie de Bolot et de Bālāsh est également basée sur une circularité 
similaire puisque Bālāsh ne meurt pas dans les chapitres qui lui sont consacrés, mais 

dans les chapitres de Bolot, c’est par la mort de Bālāsh que l’histoire et l’enquête de 
l’enfant ont commencé.  

Dans Le pont suspendu, le soldat qui a demandé sa mutation dans le poste 

enclavé dans la montagne pense jeter son journal intime dans les tourbillons 

impétueux de la rivière que surplombe le pont bombardé97. Avant de vouloir le jeter, 

il feuillette le cahier et des fragments de souvenirs apparaissent alors que chaque 

feuillet correspond à une date. Le soldat veut oublier, plié par le poids de son 

sentiment de culpabilité, mais il en incapable et ne pourra pas lancer le cahier dans 

la rivière dont les eaux dans ce passage apportent l’oubli.  Le torrent est surplombé 
par un pont détruit par un bombardement ennemi et le personnage, opérateur de 

batterie anti-aérienne doit veiller sur le pont suspendu qu’on bâtit de nouveau pour 
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permettre le transport des troupes vers le front. Le pont et le torrent créent un 

carrefour qui permet aux rêveries lugubres du personnage déprimé et suicidaire de 

s’exprimer :  

Deux trains dans deux directions, du torrent et d’un pont que l’on disait détruit 
– et il le croyait et c’est comme s’il le savait, mais il ne l’avait pas encore vu – 
s’éloignaient et chacun transportait la cargaison de l’autre et son voyage se 
terminait avec un retour au point de départ. Et n’était-ce pas la fin de tout 
voyage ? De manière à ce que ce fût comme s’il n’y avait pas eu de départ et 
même s’il y en a eu un, il n’a servi à rien, puisqu’il n’a pas permis de 
s’éloigner98 ?  

Dans ce passage également, le motif d’un parcours qui mène à son point de 
départ, c’est-à-dire une circularité se remarque. Le narrateur fait de ce va-et-vient un 

mouvement répétitif et inutile, pris dans son propre désespoir, mais ces trains 

transportent des troupes vers le front et la mort, et vice-versa vers la sécurité. 

Ailleurs, le personnage se pose la question du nombre de soldats qui ne reprendront 

pas le chemin du retour dans ces trains. Mais la répétition sert au contraire à montrer 

l’aspect mécanique et logistique de la guerre, avec un transfert de l’image 
fantasmatique de l’avalement par le torrent au pont. Ce dernier renvoie également au 
Pont du jugement duquel les pécheurs chuteront. Le pont brisé répond 

symboliquement à l’angoisse de la chute, matériellement réalisée dans la destruction 
du pont par un agent ouranien. Or, si l’on rebâtit un pont temporaire, c’est pour 
permettre d’envoyer de nouveau les soldats par ce chemin direct vers le front. De ce 
fait, la reconstruction du pont prend un aspect ambivalent. Elle équivaut à une 

rédemption, mais dans le même mouvement, les troupes seront de nouveau envoyées 

au combat pour mourir. Cette ambivalence se lit dans le caractère cyclique du 

mouvement qui spatialise l’angoisse et le doute du personnage.  

Le tourbillon et la tornade s’applique aussi aux soldats déshumanisés dans 
Feu à volonté, dans une vision cauchemardesque où le narrateur ne peut distinguer 

l’homme de la fumée, faisant du combattant un djinn, c’est-à-dire ce qui n’appartient 
pas au connaissable :  

Et ils tournèrent et c’est alors qu’il vit les spectres avec leur apparence étrange 
[…]. Une masse un peu effrayante, confuse, grouillante, tournoyante et 
ondulante – car ils ne ressemblent pas à tout, ni à rien – un peu 
cauchemardesque – car même s’ils sont des songes, ils ne sont pas des songes 
agréables – un peu incroyables – car sans doute quelque chose ne va pas et ce 
n’est pas possible comme cela, […] et un peu… incessamment en mouvement. 
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[…] Ils sortaient de l’obscurité et de la fumée qui recouvraient tout, prenaient 
forme et la perdaient, c’est-à-dire qu’ils disparaissaient comme ils étaient 
apparus sans que tu saches pourquoi ils viennent et pourquoi ils vont […]  
c’était comme si la fumée accouchait d’eux ou d’elle-même […], comme 
spontanément, du moins sans plan précis. 

- Non, celui-là n’est rien qu’un fantôme. 

Mais il apparaissait et devenait plus clair et prenait des dimensions et de la 
profondeur et se transformait en ce que ça devait être et il n’était plus rien 
d’autre que la fumée elle-même et il s’était trompé à cause de ses torsions ou sa 
ronde autour d’un buisson. Et c’était comme si ces allées et venues – cette 
apparence d’apparition et de disparition – n’étaient rien d’autre qu’une chimère 
insensée […]99 

La forme du tourbillon prend ici les accents d’un maelstrom infernal, la 
scène rappelant l’iconographie de l’Enfer. Ce schéma est appuyé par les structures 
de l’imaginaire. Selon Gilbert Durand :  

Une des primitives manifestations de l’animalisation est le fourmillement. […] 
C’est ce mouvement anarchique qui, d’emblée, révèle l’animalité à 
l’imagination et cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui s’agite. C’est à 
ce schème péjoratif qu’est lié le substantif du verbe grouiller, la larve. […] 
Cette répugnance primitive devant l’agitation se rationalise dans la variante du 
schème de l’animation que constitue l’archétype du chaos100.  

Les soldats postés à cet endroit sont déshumanisés, mais leur apparence 

grouillante et effrayante ne cause pas la sympathie, mais bien l’incompréhension. 
Devant le regard du spectateur et grâce à la métaphore, ils deviennent objets d’une 
déshumanisation, car ils ne sont pas cachés par la fumée, mais devenus spectres que 

le narrateur ne reconnaît plus comme des êtres humains.  

Les soldats sont devenus eux-mêmes le grouillement du chaos, ils sont passés 

au-delà de la possibilité de connaissance en devenant méconnaissables. La forme du 

chaos s’incarne en quelque sorte en eux qui ne sont plus séparés du monde 
environnant, dans une perte totale de leur définition. Maurice Blanchot parle d’une 
nuit qui se trouverait au-delà de la nuit réconfortante du sommeil et de l’abandon à 
l’absence. L’autre nuit serait la nuit du dehors, fondamentalement irréductible à la 
connaissance. Il écrit :  

                                                           

99 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 32-33. 
100 G. DURAND et J.-J. WUNENBURGER, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., 
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Mais quand tout a disparu dans la nuit, “tout a disparu” apparaît. C’est l’autre 
nuit. La nuit est apparition du “tout a disparu”. Elle est ce qui est pressenti 
quand les rêves remplacent le sommeil, quand les morts passent au fond de la 
nuit, quand le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les apparitions, 
les fantômes et les rêves sont une allusion à cette nuit vide. Ce qui apparaît 
dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l’étrangeté ne vient pas seulement de 
quelque chose d’invisible qui se ferait voir à l’abri et à la demande des 
ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on ne peut cesser de voir, l’incessant qui 
se fait voir101. 

 La description des soldats par le narrateur qui ne peut plus les distinguer et 

cependant continue à les décrire rappelle cette nuit blanchotienne. Sa vision n’en 
finit pas et la description s’étend sur plus de deux pages. Il tente de s’aider de 
références fantasmagoriques de fantômes pour cerner ce qu’il ne peut s’empêcher de 
voir, mais même le fantôme se dérobe et devient une forme en devenir dont il ne sait 

pas ce que cela peut être. Il utilise le mot « chimère » pour désigner ce qui est 

visible, mais qui est devenir et métamorphose continuels, du moins dans ce que lui 

perçoit. Le narrateur continue à regarder avec insistance, mais les formes ne se 

fixent pas. Il continue alors avec la figure du djinn ou le génie dont l’essence est le 
feu et dans la mesure où Satan est un djinn, cette figure s’insère également dans 
l’isotopie de l’enfer :  

« La même cruche que l’enfant de la légende trouva sur la plage et ouvrit, sans 
savoir qu’elle deviendrait un génie – c’est-à-dire qu’elle prendrait forme et 
deviendrait peu à peu quelque chose de difficile à croire ou même impossible – 
[…]102 

 La guerre ou ses conséquences sont si impensables qu’elles en deviennent 
impossibles alors même que leur réalité s’étend sous le regard du narrateur. Comme 

le personnage ne comprend pas, il fait des suppositions qui ramènent deux parcours 

et deux mouvements constants dans le roman au premier plan, c’est-à-dire la 

révolution et la ligne droite et infinie :  

[…] …et il n’avait toujours pas compris ce qui se passait et il pensait qu’ils 
étaient peut-être entrés dans la ville des fantômes et des spectres, – des spectres 
– ou des fantômes – errants, agités, inquiets, condamnés à un mouvement 
perpétuel et sans but. Ils vont et viennent. Vont et viennent sans savoir 
pourquoi, c’est-à-dire exactement comme c’est l’habitude d’un fantôme ou 

                                                           

101 M. BLANCHOT, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1962, p. 169. 
102 M. BAYRAMI, Ataš beh eẖtyār, op. cit., p. 34. 
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d’une âme errante ; et ils rôdent et on ne peut savoir si c’est parce qu’ils n’ont 
rien d’autre à faire ou qu’ils cherchent quelque chose […]103 

L’hypothèse d’une ville de fantômes se présente comme une tentative pour 
déréaliser le lieu, pourtant décrit comme poste de combat au bord d’un étang où se 
meurt un soldat gazé qui, assis au bord de l’eau, la contemple dans la plus complète 

indifférence au monde qu’il paraît avoir déjà quitté. La narration crée un nouvel 
espace pour faire d’un lieu attesté un non-lieu, une hétérotopie hors d’atteinte, pour 
montrer spatialement dans la description l’expérience d’une vision déroutée et 

incapable d’agir dans le sens de la compréhension. Ce non-lieu montre l’absence, la 
nuit dans sa facture spatiale. La narration montre un espace invisible. Dans cette 

ville qui n’existe nulle part, pas même dans la narration qui ne fait qu’évoquer son 
absence, les hommes devenus étrangers aux autres hommes et donc à eux-mêmes 

vivent dans une répétition perpétuelle.  

Or, quelques pages plus loin, le narrateur pose l’hypothèse que ce sont ces 
soldats devenus méconnaissables, aux visages empreints d’une « brutalité sauvage et 

ancienne104 », qui ne reconnaissent plus le monde :  

Ils le regardaient […] comme si un homme – non, un soldat – s’était révélé à 
eux de l’autre monde – d’un monde hors de là-bas qui était si étrange et si 
lointain et si aveugle qu’il était même impossible d’imaginer son image et de 
fantasmer son fantasme –, un monde qu’ils ont oublié, comme si c’était lui qui 
paraît étrange et étranger […]105 

Les caractéristiques de l’hypothèse précédente sont ici inversées et ce ne sont 
pas les soldats gazés et déshumanisés qui ne voient pas, c’est le monde qu’ils ne 
reconnaissent plus qui est devenu aveugle. Mais dans l’inversion qui rappelle le 
procédé du miroir, le problème de la connaissance continue de se poser. Des deux 

côtés, l’invisible demeure malgré l’échange de regards.  En changeant le point de 
vue, le miroir semble montrer la possibilité de la compréhension, mais en réalité, il 

ne montre que l’impossibilité d’imaginer. L’inversion finalement se fait dans le non-

lieu décrit en tant que les hommes sont jetés hors du monde dans cette nuit 

blanchotienne qui est absence et que l’écriture tente ici de traduire.  

La circularité permet également le transfert analogique et métaphorique des 

qualités et des adjectifs. La destruction organique des soldats par la guerre et celle de 

la nature par l’homme s’organisent dans le texte avec le transfert mutuel de leurs 

                                                           

103  Ibid., p. 32-34. 
104  Ibid., p. 41. 
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blessures car ils sont tous deux martyrisés. L’analogie autorise le transfert des 
qualités entre les deux. Ainsi, les lésions des boutons de Jéricho sur le visage des 

hommes deviennent grâce à la comparaison les traces des explosions sur la plaine :  

Des blessures aux hauteurs différentes, des collines petites et grandes puantes 
et écœurantes, un peu humides, un peu molles, un peu malléables, un peu 
mouillées ou gardant des traces d’humidité – comme si creuser l’une d’elles 
ferait jaillir une source, une source qui ne tarit pas, […] une source qui ne tarira 
pas […] et quand elle tarira, elle laissera derrière elle une trace ou des traces un 
peu creuses, un peu foncées, comme la trace que laisse un obus en explosant 
dans la plaine, une plaine qui avait été plate et uniforme avec une maigre 
végétation et semblant infinie mais maintenant, place par place, il y a sur elle 
des formes, des formes sans forme, disgracieuses, de travers, basses et hautes et 
si nombreuses ! […] c’est ainsi qu’il le vit – c’est-à-dire comme une plaine sur 
le visage de laquelle il y aurait des traces mais dont il ne reste plus rien d’elle et 
ne restera plus rien non plus après ceci106. 

La soif qui hante le récit transforme les hommes blessés en sources d’eau. 
Leurs visages deviennent dans le gros plan des images de la plaine et des marais où 

ils se trouvent. L’inversion est à l’œuvre ici également, dans la disparition des 

frontières entre l’homme et le monde environnant. Les soldats sont dépossédés de 
leurs limites propres, la déshumanisation se voit dans l’inversion qui conduit à la 
destruction organique. Dans le même mouvement, l’action de détruire propre à la 
guerre fait aussi de la nature un être blessé.  

Grâce à ce procédé, la guerre devient contre-nature par l’intermédiaire des 
piqûres de moustiques qui avaient été annoncées comme le début du mouvement 

automatique du Pahlavān qui voulait délimiter la frontière. Dans la structure 

textuelle cependant, encore dans un mouvement d’inversion, c’est après ce passage 
que le personnage type du chevalier ou du samouraï servira à introduire le 

Pahlavān :  

Massoud dit : […] exactement comme les fantômes près de la rivière [...] !  

Hassan dit : Comme des extraterrestres ! 

: Non, des chevaliers, les chevaliers ! Avec cette différence que ceux-là ne 
tombaient pas, au contraire ils marchaient comme s’ils allaient marcher de 
toute éternité de la même manière, c’est-à-dire qu’à leur propos, cette chose qui 
s’appelle l’inertie ou l’absence de friction ou je ne sais quelle autre sottise, 
avait disparu, c’est-à-dire qu’ils allaient et venaient sans se fatiguer, sans que 
leur énergie ne s’épuise ou qu’elle subisse des changements, c’est-à-dire que le 
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mouvement premier, l’énergie première – qui peut-être naît d’une piqûre de 
moustique […] les faisait aller et venir […]107 

Les soldats rencontrés près des marais sont ici donnés avec des attributs 

métaphysiques puisque les lois physiques ne s’appliquent plus à eux. C’est la 
continuation de la métaphore du fantôme, mais qui prend une teinte explicative et en 

quelque sorte transcendante, car le narrateur parle alors de mouvement et d’énergie 
premiers. Spatialement, les deux mouvements, cyclique et linéaire, sont ainsi 

entremêlés pour créer une image de la temporalité comme instant unique et 

perpétuel. Comme dans l’œuvre simonienne, Achille marche ici immobile mais à 
grands pas, dans une illustration du paradoxe de Zénon. Il s’agit peut-être 

d’exprimer la présence d’un événement traumatique mais cyclique, c’est-à-dire la 

guerre dans l’histoire qui est alors entièrement posée comme mortifère.  

Le mouvement automatique et éternel des soldats se pose en même temps 

que la question de la connaissance, car Massoud répond à la question du narrateur 

qui se demande s’il a réellement vu ce qu’il a vu ou qu’il l’a imaginé. Ainsi, c’est 
sous la forme spatiale du cercle qui est une ligne infinie que la narration transfère la 

spatio-temporalité dans une forme spatiale qui se lit autant dans la structure du récit 

que celle du texte.  

Le motif de la circularité circonscrit tout ce qui s’insère dans la catégorie de 
ce qui n’est pas, l’écrit, le souvenir, la fiction et le lieu où s’est produit la guerre et 
son pouvoir naturel qui transcende les époques.  

  

                                                           

107 Ibid., p. 47. 



 

 441 

Chapitre XVIII : L’espace de la fiction : la forme 
de la vérité  

L’œuvre bāyrāmienne contient une importante part de questionnement sur 
une histoire considérée comme méconnue, au moins quand il s’agit de s’exprimer 
selon le point de vue des minorités. Bien que l’auteur ne prétende pas faire de 

l’historiographie, il souligne le rapport entre le vécu, le souvenir et l’écriture. Son 
roman Feu à volonté est une reprise fictionnelle d’un témoignage publié peu de 
temps après la fin de la guerre qui raconte les sept derniers jours de la guerre Iran-

Irak. Mais cette filiation n’est visible à nul endroit du roman. De même, il précise 
dans un entretien qu’il a imaginé Les Morts du parc vert à partir du souvenir 

d’enfance de sa mère qui lui avait raconté comment les habitants de son village 
avaient découvert le corps d’un séparatiste tué près d’une source proche. M. 

Bāyrāmi mentionne ces détails uniquement dans les entretiens et il n’existe aucun 

doute sur le statut fictionnel de ses romans. Néanmoins, il utilise l’espace de la 
fiction pour explorer les possibilités du récit dans l’expression d’une certaine vérité 
qu’il considère comme actuellement perdue et dévalorisée dans le discours général 
de la société iranienne :  

L’écrivain travaille avec des mots et l’on dirait que par l’intermédiaire des 
politiciens menteurs, le discours a perdu son aura et sa valeur et qu’il a acquis 
une mauvaise réputation […]108. 

Ce passage se profile dans le chapitre VIII de sa « Lettre à un jeune 

écrivain », publié dans son recueil de mémoires Le stérile arbre à soie109. Or, dans la 

phrase suivante, Bāyrāmi compare le désir d’écrire à une maladie incurable, mais 
dont le plaisir esthétique vaut toutes les difficultés. Ainsi, la dévalorisation du mot et 

du discours ne serait pas un obstacle à ce « travail » de l’écrivain, malgré les 

problèmes qu’il rencontre. De plus, celui qui écrit a bien un ouvrage à faire et à 
travailler. L’origine de l’écriture pour Bāyrāmi est l’objet d’un questionnement.  
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La mise en fiction du témoignage 

Il s’interroge notamment sur la relation entre la mémoire et la fiction, tel 

qu’il le précise dans notre entretien110 et au point qu’il y consacre le chapitre X de 
son mémoire Le stérile arbre à soie111, dans lequel il revient sur le souvenir du vol 

de leur troupeau durant sa petite enfance dans leur village. Les deux nouvelles qu’il 
a consacrées à cet événement apparaissent également dans Feu à volonté dans le 

récit de la vie des ancêtres par le narrateur soldat :  

 J’aurais bien aimé que quelqu’un travaille sur la question de la relation entre 
souvenir, histoire et imagination. […] A un moment, à un certain endroit, je me 
suis retrouvé encerclé […]et j’ai décidé de m’enfuir […]. Et bien entendu, je 
n’étais pas le seul. Il s’est trouvé que la majorité d’entre nous sont morts en 
chemin et la plupart de soif, plutôt que de leurs blessures. Il n’y eut qu’un petit 
groupe de survivants, on a survécu par accident, grâce au passage d’un nomade 
qui avait de l’eau […]. Cela, c’est le souvenir, c’est un témoignage […]. Bref, 
c’est cette même base, c’est-à-dire ce même matériau et sources que j’ai 
transformé en roman, Feu à volonté qui est un travail très formel, c’est-à-dire 
plus ardu à lire que Les Morts du Parc vert, et qu’on a moins lu […]112  

Pour lui, la relation se trouve dans le travail formel, ainsi qu’il le précise : 

 « Dans l’introduction du récit Les Sept derniers jours, j’ai expliqué la 
formation de ce texte [roman Feu à volonté], même dans sa dimension 
formelle. […]  Nous avions besoin de trouver notre chemin – et nous avons 
échoué jusqu’au bout –, et nous cherchions incessamment la lune, sa lumière. 
Nous marchions perpétuellement dans la direction de la lumière pour trouver 
une libération, mais il n’y avait pas d’issue. La forme de Feu à volonté est le 
résultat expérimental de ce mouvement. […]  Je me suis inspiré de mon 
expérience de ces journées-là autant pour la forme du roman que pour son 
contenu et si vous avez lu Les sept derniers jours, vous voyez qu’il s’agit des 
mêmes soldats et de la même expérience et la même quête de lumière à la 
façon de Sohrawardi113. » 

  L’auteur revient sobrement dans son entretien sur une expérience de la 
survie qui dépendait matériellement du cheminement en direction de la lumière. 

Cette expérience tend effectivement le roman qui devient doublement une recherche 

de lumière, d’une part dans le motif traité, d’autre part dans la dimension 
                                                           

110 Entretien avec la doctorante, daté de mai 2022.  
111 M. BAYRAMI, Derakht-e abrisham-e bi hāsel, op. cit., chap. 10. 
112 Entretien avec l’étudiante, daté de mai 2022. 
113 Voir E. I. FOUNDATION et H. ZIAEI, « ILLUMINATIONISM », 2004 (en ligne : 
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symbolique de cette quête, avec l’allusion au théosophe Sohrawardi et sa 
philosophie de la lumière et de l’illumination, encore inversée puisque les soldats 
échouent. Mais M. Bāyrāmi ajoute ici un troisième niveau qui boucle la boucle de la 

signification formelle, l’architecture textuelle qui reflète le sens dans sa forme. 
L’expérience acquise pour ce souvenir devenu matériau est travaillée dans la forme 
« expérimentale » du roman. Le cheminement textuel ne consiste pas seulement en 

signes tendant vers le sens, mais s’y intègre et la lecture fait du texte un réel « lieu » 

pour l’expérience du parcours désespéré et difficile des hommes perdus. La forme 
syntaxique est devenue parcours dans une reconstitution mémorielle qui revendique 

sa fictionnalité en se délivrant du témoignage.  

De ce fait, en dévoilant dans sa syntaxe le motif du parcours, le texte renvoie 

également à ce questionnement dont parle l’auteur, qui concerne les liens entre 

mémoire et récit. Ce qui le pousse vers l’interrogation du récit et de la mémoire de 
l’Histoire qui n’est pas une structure inchangeable. Il dit à ce propos :  

 L’Histoire est un appui solide pour la littérature et d’ailleurs, elle est aussi le 
récit d’une histoire. Il n’existe aucune histoire monolithique et inébranlable. 
[...] l’Histoire tient beaucoup du récit. On dit que ce sont les vainqueurs qui 
écrivent l’Histoire, ce sont en fait les scribes qui l’écrivent. Parfois, il y avait 
des vainqueurs aux côtés de ces scribes, alors on a dit que l’Histoire était écrite 
par les vainqueurs. Pour un écrivain, l’Histoire est une grande matière114.   

Ici, l’auteur semble affirmer la proximité du travail de l’historien et de 
l’écrivain plutôt qu’en souligner les différences, bien qu’il critique le mélange de la 
fiction et du témoignage dans les événements littéraires iraniens. Il semble 

cependant qu’il considère la littérature comme une fenêtre sur les événements 
historiques. Ainsi, dans son recueil de mémoires, il publie son intervention lors de la 

remise du Prix Jalal Al-e-Ahmad, un écrivain et critique, traducteur notamment 

d’Eugène Ionesco, de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus. Dans ce texte, il 
condamne les politiques culturelles de la République islamique qui n’a pas su, 

quarante ans après la Révolution, permettre l’apparition d’une littérature non 
idéologique. Il fustige de même les libertés que prennent les critiques d’attribuer le 
genre qui leur convient aux livres publiés sur le thème de la guerre Iran-Irak et de la 

Révolution. Il précise que ce choix permet aux critiques gouvernementaux de 

s’approprier le discours sur le conflit Iran-Irak en disqualifiant la littérature de 

guerre en tant qu’elle serait fictionnelle. Il estime que les politiciens doivent faire 

confiance aux écrivains pour dire la réalité historique :  
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 444 

Il faut malheureusement avouer qu’il ne s’est rien passé pour la littérature 
révolutionnaire […]. Il aurait fallu faire confiance à l’artiste car sûrement et 
inévitablement, il connaît la société et les événements historiques mieux et plus 
correctement que le politicien et qu’il peut, non pas certainement les analyser, 
mais les dessiner115. 

M. Bāyrāmi ne rejette pas la distinction entre le témoignage et la fiction, 
mais il considère que la fiction et l’art apparaissent ici comme des supports d’un 
savoir plus vrai que celui du politicien obéissant à des intérêts temporels. L’artiste ne 
prétend pas donner une réponse, mais en brossant le portrait de la société et des 

événements historiques, il transmet un savoir qu’il possède certainement selon 
l’auteur. Bāyrāmi présente Le Don paisible, fresque socio-historique russe au destin 

particulier qui, bien que présenté en Union soviétique comme suprêmement 

communiste, est aussi anti-bolchevique, comme modèle de la possibilité pour un 

auteur de dessiner une fresque historique et sociale réelle Ainsi, Bāyrāmi tente de 
trouver, dans le cadre d’une politique culturelle idéologique, la possibilité de 
raconter des événements historiques en survolant les polémiques, la censure et les 

interdits, en les posant dans le cadre d’un ensemble romanesque où les relations de 
causalité, les relations historiques et les relations humaines interagissent dans un 

cadre narratif et historiquement méta-descriptif. 

L’Histoire écrite par les scribes : le récit histo-
rique et littéraire 

La valeur de vérité historiographique et celle de l’art semblent s’entremêler 
dans cette vision. M. Bāyrāmi a précisé dans plusieurs entretiens avoir consulté de 
nombreux ouvrages historiques avant de rédiger Les Morts du Parc vert et pourtant, 

dans un avertissement publié dans les pages de garde du roman, il précise :  

Cette histoire est aussi proche de la réalité que la panthère sur la montagne l’est 
de la lune. Par conséquent, tous les événements, lieux, noms propres et 
personnages sont fictifs quand bien même ils apparaissent réels ou que 
l’Histoire les ait dénommés et mémorisés pareillement.  

Cet avertissement qui apparaît au début du livre après qu’il a été saisi, 
devient en soi un paratexte significatif, car il permet d’une part à l’auteur de 
contourner la censure dont le roman a fait l’objet, et de l’autre, d’insister sur le rôle 
de la fiction à travers une intertextualité qui traverse son œuvre, de même que grâce 
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à ses propres discours sur la littérature, dans ses entretiens ou interventions. Ainsi, 

dans ses entretiens, il revendique la vérité que délivre ce roman, justement parce 

qu’elle raconte une histoire que l’historiographie officielle passe selon lui sous 
silence116. Pour lui, l’historiographie en Iran, en république d’Azerbaïdjan, en 
Turquie ou en URSS a toujours interprété les événements de la déclaration 

d’indépendance de l’Azerbaïdjan iranien selon le prisme des prises de position 
nationales et politiques et dans cette perspective, les agents et les acteurs de cet 

événement eux-mêmes, c’est-à-dire les habitants ont été complètement ignorés.  

Il semble ainsi qu’il professe dans ce roman une vision aristétolicienne de la 
parole poétique en tant qu’elle présente dans son imitation une vérité plus 
universelle que celle de l’historien qui traite d’un événement particulier. Aristote 
écrit :  

 […] il est évident que l’objet du poète est, non de traiter le vrai comme il est 
arrivé, mais comme il aurait pu arriver, et de traiter le possible selon le 
vraisemblable ou le nécessaire […]. Ils [le poète et l’historien] diffèrent en ce 
que l’un dit ce qui a été fait, et l’autre ce qui aurait dû être fait et c’est pour cela 
que la poésie est beaucoup plus philosophique et plus instructive que l’histoire. 
Celle-ci peint les choses dans le particulier, la poésie les peint dans le 
général.117 

 D’où la nécessaire indication de la fictionnalité de ce récit, malgré 
l’insistance sur la vérification des sources historiques. En dessinant le portrait d’une 
famille de trois générations aux opinions diamétralement opposées sur le parti 

indépendantiste dans une histoire qui débouche sur le deuil, l’inconnu, le non-dit et 

l’oublié, Bayrami dessine une image qui, malgré le style réaliste, souligne les trous 
et les incohérences de l’historiographie officielle. C’est peut-être pour cette raison 

que des historiens pro-gouvernementaux lui ont reproché de favoriser le pan-

turcisme en Iran118.  

                                                           

116 « Nešast-e naqd o barressi-e Mordegān-e baġ-e sabz », sur Ketabnews, s. d. (en ligne : 
https://ketabnews.com ; consulté le 13 mars 2023) 

117 C. BATTEUX, Poétique d’Aristote, Imprimerie et Librairie Classique de Jules Delalain et Fils, 
Paris, 1874, p. 15. 

118 Voir « Hosravi: romān-e « mordegān-e bāġe sabz » bā ahdāf taǧzieh talabāneh ferqeh-ye demokrāt 
hamdeli dārad ! Rūnamāyi az do ketāb-e tāriẖi dar howzeh-ye Azarbāyeǧān (Hosravi: le roman 
Les Morts du parc vert poursuit des objectifs en accord avec le Parti démocrate! Présentation de 
deux ouvrages historiques sur le sujet de l’Azerbaïdjan) », sur IBNA, 7 décembre 2015 (en ligne : 
https://www.ibna.ir/fa/report/230687/ سب-باغ-مردگان-رمان-خسروی  ; consulté le 29 août 2022) 
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Dans l’ensemble, cet auteur se dit inspiré par ce qu’il appelle une « littérature 

de l’expérience » qui semble renvoyer à un certain type de réalisme, notamment le 

réalisme magique. De ses affinités littéraires, il déclare :  

[…] j’ai aimé de nombreux auteurs iraniens et étrangers, depuis Dostoïevski et 
Tolstoï ou Cholokhov à l’est, à Mark Twain, Charles Dickens, John Steinbeck – 
certains de ses romans – jusqu’à Hemingway ou Bruit et Fureur de William 
Faulkner – je l’avais oublié ! - ; de tous ces auteurs à ceux qui écrivent bien 
mais très simplement. Des auteurs comme Salinger, Twain, José Cela ou Juan 
Rulfo, auteur d’une œuvre inégalée, en ce sens que l’histoire y est d’une grande 
fluidité et simplicité, mais qu’elle demeure essentielle. […] Dans notre propre 
pays, il y a aussi des auteurs de ce type, comme Sâedi, qui écrivait simplement. 
C’est pourquoi au lieu de préférer des auteurs comme Ebrahim Golestân qui 
ont fondé leur propre style très poétique et très figuratif, j’aimais plus Sâedi ou 
Jalâl Al-Ahmad [...].   

Il est difficile de classer l’oeuvre bāyrāmienne sans élaborer d’abord des 
genres et des catégories pour la littérature iranienne extrême-contemporaine, au vu 

des influences littéraires et des traductions disponibles en persan. La manière 

d’écrire bāyrāmienne change d’un roman à l’autre, mais alors que Feu à volonté est 

d’un grand formalisme, ses deux autres romans de notre corpus ont une facture 
plutôt réaliste, avec des éléments surnaturels qui s’insèrent dans le récit à la façon du 
réalisme magique sud-américain. Pour les critiques, l’antinomie des concepts de 
réalisme et des éléments fantastiques remettent en question la notion de frontière et 

d’un point de vue inchangeable, ce qui modifie les rapports entre Soi et l’Autre, de 
même qu’il intègre d’autres façons de penser. Claude Le Fustec écrit :  

 A bien des égards, le réalisme magique se pose comme le discours de 
l’absence de frontière, entendue comme ligne de démarcation qui sépare et 
oppose : d'un point de vue générique, il s'est constitué à l'intersection de la 
peinture et de la littérature [...]119. 

 Le réalisme magique, en tant qu’il décentre le point de vue, déstabilise le 
sujet d’une façon similaire au questionnement post-moderne. Mais selon les 

critiques, cette déstabilisation mène au retour d’une autre identité, ignorée ou non-

littérarisée qui redonne un sens en quelque sorte spirituel au monde, avec l’inclusion 
de la magie – en tant que mode de vision du monde alternatif au rationalisme – dans 

l’explication du monde120. Dans l’évolution du travail bāyrāmien, nous remarquons 

                                                           

119 Claude Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de l’autre? », Amerika. 
Mémoires, identités, territoires, LIRA-Université de Rennes 2, juin 2010. 

120 Voir Wendy B. Faris, Ordinary enchantments: magical realism and the remystification of 
narrative, 1st ed, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004. 
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un passage du réalisme vers le réalisme magique, dont on voit des éléments 

notamment dans Les Morts du Parc vert. Mais dans Feu à volonté, l’expérimentation 
formelle structure l’ensemble dans une déconstruction du récit, mise en abyme par le 
récit ancestral qui est lui-même déconstruit grâce aux différents niveaux de narration 

et changements de narrateurs qui commentent les scènes décrites et pointent leur 

mystification en les mettant en parallèle avec le présent de manière analogique.  

Questionné sur la description, M. Bāyrāmi veut que la description joue plus 
que son rôle « convenu » :  

J’aime beaucoup la description si elle est pertinente. Car j’aime beaucoup la 
nature et mes histoires y prennent place. Donc, j’ai parfois même peur d’avoir 
exagéré dans la description. Par exemple, si vous avez lu des ouvrages tels que 
L’ombre de la sauterelle vous voyez que la description est omniprésente. Mais 
personnellement, j’aime les descriptions qui remplissent une fonction de plus 
que leur rôle descriptif convenu, c’est-à-dire qu’elles rajoutent quelque chose 
au sens du récit et de son interprétation ou commentaire121.   

Un sens du récit qui s’enrichirait de la description semble obéir à une 
tendance inverse à la photographie commentée. C’est ici l’image qui sera donc apte 
à dynamiser la diégèse, ce qui renvoie à l’idée d’une littérature basée sur la pratique 
et l’expérience, le vécu, car une telle écriture nécessite l’interprétation impérative de 
la description par le lecteur. 

Ce à quoi l’auteur fait allusion semble directement renvoyer à la question de 
la présentation des choses plutôt que leur représentation. Dans le contexte de la 

littérature de guerre, l’importance de la description narrative chez cet auteur se 
double aussi du travail historiographique, dans le sens dégagé par Jean Kaempfer 

dans sa Poétique du récit de guerre qui fait du récit de guerre moderne le discours de 

celui que l’événement nie et qui répond à l’arrogance des discours impériaux :  

Le récit de guerre […] a périmé les plaisirs de l’épopée et s’est ouvert, pour 
n’en plus démordre, à l’inquiétude : comment rapatrier en littérature le sens 
d’une épreuve qui nie ses victimes122?  

Dans ce contexte, la forme du récit et l’iconographie du texte jouent un rôle 
important dans la transmission d’une expérience vécue qui sourd dans l’expérience 
du lecteur. La description dynamique crée son propre espace d’expression qui 
remplace le no-man’s land de la guerre dans la multiplication des spatio-temporalités 

qui le conjurent dans ses formes multiples. George Didi-Huberman dit à ce propos :  

                                                           

121 Entretien avec la doctorante daté de mai 2022. En annexe.  
122 J. KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 39. 
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L'œuvre n'imite pas un espace. Elle produit son lieu- son travail du lieu, sa 
fable du lieu, par un travail et une fable de temps, un mime de temps ajointés à 
: une invocation, une production, un montage de temps hétérogènes. Le temps 
œuvré est toujours un temps manipulé, démultiplié. C'est donc une composition 
d'anachronismes123.  

Si l’expérience de la guerre demeure comme un vécu totalitaire et indélébile, 

la composition descriptive et l’exploitation des figures du mouvement et de 
l’immobilité, ces anachroniques images sans temps et lieux qui demandent à être 
dites, apparaît dans l’œuvre bāyrāmienne comme un moyen d’expression pertinent 
car interchangeable.  
  

                                                           

123 G. DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Éditions de 
Minuit, 2001, p. 39. 
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Conclusion 

Dans cette dernière partie, nous avons étudié la notion d’espace dans la 
recherche littéraire des deux écrivains. Nous nous sommes, dans un premier temps, 

intéressée à la relation entre la guerre et la nature dans l’œuvre simonienne. Nous 
avons observé que leur confrontation fructueuse générait des pistes de réflexion 

intéressante sur les origines de la guerre. La narration simonienne les dessine 

alternativement dans leur ressemblance en tant que sources d’énergie primaire et 
chaotique ou dans la réflexion sur la guerre en tant qu’événement contre-nature. La 

guerre et la nature sont aussi liées par la figure du chaos et de l’énergie primaire 
ordonnés plus tard par la culture laquelle apparaît d’abord en tant qu’agriculture. 
Nous avons vu à ce propos que le militaire simonien est aussi un paysan passionné 

et attaché aux choses de la terre. C’est la figure de l’arpenteur qui réunifie le paysan 
et le combattant tous deux occupés à arpenter l’espace. Le paysan combattant est 

aussi un grand travailleur, qualité qui le rapproche de l’écrivain. Cela nous ramène 
vers l’écrivain pour qui l’espace à conquérir est celui de la page.  

Ainsi, dans un second mouvement, nous avons étudié la réflexion 

simonienne sur l’écriture, laquelle demeure liée à la nature et à la guerre. Dans ce 
contexte, le travail de Gastone Novelli, peintre rescapé des camps de concentration 

et son intérêt pour la surface des choses ainsi que pour une langue « primitive » 

d’Amazonie qu’il dessine avec des lettrines alphabétiques, offre des pistes 
permettant d’étudier l’intérêt de Claude Simon pour un modèle d’écriture en quelque 
sorte paysager. Le texte se présente également comme un tableau et attire l’attention 
sur sa forme graphique. Son étalement graphique sur les pages exhibe alors une 

logique rhizomique qui nomadise l’espace et exploite de nouvelles voies poétiques.  

Dans une seconde section, nous nous sommes penchée sur les mêmes motifs 

dans l’œuvre bāyrāmienne. Dans ce corpus, l’espace rural se présente comme un 

centre originel d’apprentissage par l’expérience laquelle est à la base de l’écriture 
bāyrāmienne. Mais le village est aussi dans sa genèse et son évolution une matrice 
de l’Histoire et de la civilisation humaine qui le met en rapport direct avec la guerre. 

De même que le narrateur simonien, le personnage bāyrāmien s’interroge sur les 
raisons de la guerre et ne cesse d’osciller entre l’idée d’une guerre résultant d’une 
impitoyable nature humaine ou celle d’une guerre contre-nature. L’espace de la 
guerre se juxtapose aussi à celui du village grâce à des lieux physiques communs qui 

hantent la narration des différents personnages et à un bestiaire d’animaux sauvages 
ou domestiques, bêtes psychopompes interchangeables avec l’homme.  
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Nous avons également lu la relation entre la guerre et l’écriture bāyrāmienne 
dans l’espace physique du texte à travers le bilinguisme qui traverse la fiction de la 
guerre civile. En usant des mots de l’Autre, celui dont l’identité n’a pas été retenue 

par le discours national officiel, M. Bāyrāmi redonne la parole à une Histoire 
racontée par ses victimes. La fracture d’une guerre civile se lit également dans les 
signes physiques d’une graphie picturalement expressive. La guerre se lit dans les 
« ruines » graphiques choisies pour rappeler ce qui s’est passé. Nous avons constaté 
que l’espace littéraire bāyrāmien s’écrit par un narrateur agonisant, racontant 
inlassablement une mort qui ne cesse de survenir, comme l’Achille immobile à 
grands pas de la poétique simonienne. 

Finalement, la question de la forme de la vérité se pose pour un auteur 

s’exprimant dans un pays contrôlé par une idéologie totalitaire. Nous avons donc, 
pour finir, étudié la relation entre la vérité, l’art et l’Histoire dans la réflexion 
littéraire de cet écrivain.   

 

  



 

 451 

Conclusion générale 

Nous avons abordé lors de cette recherche la question de l’espace dans 
plusieurs romans de guerre de deux auteurs contemporains, l’un français, l’autre 
iranien, dont les points communs sont essentiellement une expérience personnelle de 

conflit militaire et un travail littéraire constant, axé sur l’écriture en tant qu’elle 
possède le pouvoir de « présenter » et non pas simplement représenter. Nous avons 

voulu mettre au jour des aspects de ces œuvres dans la perspective de la polysémie 
du mot « espace », dans le cadre spécifique de la narration du conflit militaire. 

Cette thèse comparatiste conservait le souvenir, au début, d’une obligation 
faite par les autorités iraniennes aux doctorants de langues et littératures étrangères 

de donner une dimension « islamo-iranienne » à leurs travaux, dans le cadre de la 

politique culturelle progressivement mise en place après la réélection de Mahmoud 

Ahmadinejad en 2008. En tant qu’étudiante en langue et littérature françaises, nous 

nous sommes mise à la recherche d’un écrivain iranien qui aurait également, comme 
notre écrivain français, fait de la guerre un centre névralgique de son œuvre. Les 
raconteurs et les auteurs sont nombreux dans un pays où les survivants de la dernière 

guerre sont à peine sexagénaires et beaucoup ont commencé à écrire à cause de leur 

expérience de la guerre, ce qui a contribué à la formulation de notre hypothèse 

initiale. Notre choix s’est porté sur Mohammadrezā Bāyrāmi en raison de ses 

déboires avec la censure et de son traitement d’une guerre civile, et bien entendu de 

ses qualités littéraires, ce qui permettait des rapprochements plus précis avec 

l’œuvre de Claude Simon.  

Une telle recherche présente plusieurs intérêts. Elle nous a permis de 

présenter, même superficiellement, la genèse de la littérature de guerre « officielle » 

en Iran.  D’autre part, la mise en relation de deux littératures similaires par leur 
thématique souligne des analogies et des différences, des migrations d’idées et 

d’esthétiques et par là, l’incessant voyage des idées et de la littérature au fil 
d’échanges culturels, alors même que le contexte politique est tendu.  

La mise en relation d’une littérature mémorielle avec la spatialité permet 
aussi la préservation de la valeur des expériences, dans une période où la pensée en 

réseau et les technologies informatiques ouvrent des perspectives de connaissances 

et de nouvelles possibilités de réflexion, tout en rétrécissant le monde et en 
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aplanissant sur une surface unique les valeurs de différentes informations, toutes 

devenues data réifiés et égalisés. 

Cette thèse s’est inspirée à l’origine de la critique thématique et la démarche 
générale demeure axée sur l’étude thématique. Nous avons également bénéficié des 
acquis de l’imaginaire poétique, notamment bachelardien, et des définitions plus 

récentes liées au spatial turn telles que le concept d’hétérotopie foucaldienne, que 
nous avons mis en relation avec l’imaginaire ouranien et chthonien dans les deux 
œuvres.  

Nous nous sommes attachée dans une première partie à présenter les grandes 

lignes de la spatialité, d’une part dans les définitions multiples dont elle pouvait faire 
l’objet et d’autre part, dans la continuité de ce que l’on pourrait nommer la spatial 

turn et l’apparition de champs d’étude reliant la pensée spatiale et la littérature. La 
spatialité dans la littérature étant à l’œuvre dans la structure du récit autant que dans 
les paysages et parcours qu’il déploie, nous avons essayé de charpenter notre 
recherche en pistant les différentes significations des mots clés de ce champ.  

La guerre est aussi un phénomène de grande ampleur à multiples facettes, 

qu’il est possible d’étudier sous bien des aspects, même celle de sa relation à la 

littérature. Nous nous sommes appliquée à présenter à grands traits la littérature de 

guerre iranienne, en particulier la littérature majoritairement dominante à l’intérieur 
du pays. Parallèlement, nous avons tenté d’introduire la manière d’aborder la guerre 
dans une perspective an-historique et phénoménologique dans l’œuvre simonienne.  

Les travaux autour de l’œuvre simonienne sont nombreux, mais rares ceux 

autour de l’œuvre bāyrāmienne. Plusieurs colloques et séminaires concernant le 

premier se sont penchés sur ses lieux de mémoire, ses lieux géographiques et 

militaires, ses lieux de vie et de souvenance. Plusieurs monographies étudient le lieu 

et les paysages simoniens, d’autres décodent la spatialité dans son écriture au travers 
de la figure de l’arabesque, de la répétition ou du labyrinthe. D’autres encore 
étudient son style et nécessairement encore la spatialité. Nous avons en particulier 

bénéficié des ouvrages qui se penchaient spécifiquement sur la guerre et l’espace 
simoniens.  

Les études sur l’œuvre bāyrāmienne sont, quant à elles, rarissimes. Par 

conséquent, nous avons dû nous appuyer sur des études plus générales concernant la 

littérature de guerre iranienne contemporaine. Cependant, nous nous sommes 

également appuyée sur des entretiens et des ressources disponibles sur internet, 

notamment des actualités ou des blogs de critiques. Ce type de documentation, tout 

en manquant de rigueur académique, nous a néanmoins permis de suivre l’évolution 
de la critique concernant tout autant la place de Mohammadrezā Bāyrāmi que de la 
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littérature de guerre iranienne. C’est ainsi que nous avons pu assister à la publication 
d’un de ses romans autour de la vie paysanne qui a été salué par la critique iranienne 

comme le premier roman du terroir iranien qui ne soit pas à tendance gauchiste. 

Nous avons pu constater que la critique universitaire iranienne s’intéresse tout 
particulièrement à la poésie et au théâtre de guerre et délaisse plutôt la prose 

romanesque. Néanmoins, la critique thématique et la critique géopoétique se 

développent en Iran, par le biais d’études comparées et de la présentation de 
critiques français, notamment. Ainsi, le nombre de recherches autour de la 

géopoétique connaît un certain essor en Iran, en particulier dans les études 

comparatistes.  

Notre démarche initiale participait d’une certaine géopoétique, sensible aux 
parcours et paysages dessinés par la guerre avec l’idée première que cet événement 
choquant et dévastateur changeait radicalement la « vision » du monde et que, par 

conséquent, la catastrophe militaire se dévoilerait dans la forme même de l’écriture 
qui tente de la dire. Notre hypothèse initiale était l’existence d’une relation entre la 
guerre vécue et reprise par l’imagination et une composition qui montrerait le 
bouleversement majeur impliqué par la confrontation avec une mort brutale et un 

monde extérieur également secoué par la violence brute de la guerre. L’espace, 
touché par la guerre, en tant qu’il englobe notre représentation du monde, nous 
paraissait présenter les traces de l’altérité et de la séparation brutale avec une 

certaine présence sensible, un habiter habituel et confortable. 

C’est pour tenter de mettre à jour la validité de ces hypothèses que nous 
avons étudié dans une deuxième partie les paysages et parcours que présentait la 

guerre dans les deux œuvres. Les parcours des combattants dans ces paysages 

marqués par la guerre montraient les traces d’une catastrophe humaine 
incommensurable et questionnaient les valeurs et les discours expliquant cet état de 

fait. De plus, ils semblaient retransformer les métaphores langagières en sens littéral. 

Autrement dit, déconstruire les figures usées dont le sens premier s’est affaibli pour 
leur rendre leur force initiale, grâce notamment à l’importance de la description.  

Dans une dernière partie, nous nous sommes rapprochée d’une perspective 
axée sur le regard paysager avec l’hypothèse que le questionnement sur les valeurs, 
la régression et le retour au primaire provoqué par la guerre pouvaient être mis en 

relation avec la Nature, considérée comme ensemble polysémique. Cette perspective 

nous a menée vers l’hypothèse d’un retour à la nature, qui se manifeste également 

dans l’écriture à travers la description, en relation avec le paysage dans les arts 
occidentaux depuis la Renaissance.  
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En parallèle, le retour à la Nature a mis également au jour les rapports entre 

le monde rural et la culture de la terre avec la guerre. La relation entre une guerre 

contre-nature et une nature dévorante qui apparaît dans les deux œuvres s’est vue 
contrebalancée par un ordre naturel auquel obéissent la culture et la vie géorgiques. 

Une certaine sagesse née de l’expérience du monde se dégage qui influence la 
recherche poétique des auteurs en instillant l’hypothèse d’une écriture qui pourrait 
prendre exemple sur un modèle naturel et tirer profit de l’expérience et manifester 

une recherche de sens et d’harmonie textuelle.  

La recherche poétique est aussi à mettre en relation avec la valeur 

historiographique de la littérature de guerre. L’échec des discours humanistes ou 
idéologiques et leur non-conformité à la réalité vécue par les combattants est à 

l’origine d’une quête pour raconter les événements selon le point de vue d’une 
subjectivité qui tire de son expérience la légitimité d’un récit véridique tout en 
mettant paradoxalement à profit la fiction.  

L’hypothèse initiale de notre recherche a été de montrer que l’expérience de 
la guerre, du fait de sa brutalité et de son impact social autant que personnel, 

influence fondamentalement la recherche artistique et formelle en demandant des 

outils spécifiques adaptés à sa démesure et à la difficulté de représenter l’expérience 
traumatique et subjective, en même temps que globale et sociale, qu’elle provoque. 
C’est par là que notre attention s’est portée vers l’espace.  

Nous estimons que les romans de guerre moderne et en général, les récits de 

guerre de tous types décrivent un environnement et un espace difficiles à 

appréhender et à imaginer pour le lecteur. Ce dernier s’y retrouve souvent avec une 
impression d’incrédulité, qui mène à l’étrange familiarité freudienne et par-là, à un 

certain sentiment fantastique, comme dans les œuvres kafkaïennes. A la lecture d’un 
Céline décrivant dans Nord un hôtel en ruines dont il faut atteindre les chambres en 

y grimpant le long de squelettes d’escaliers, nous sommes partie de l’idée que 
l’espace – dans le sens le plus commun d’un univers visible – montre matériellement 

la force de la destruction causée par un conflit militaire. L’espace, en tant que 
contenant  de notre monde, est aussi ce qui se voit sans mesure, autant autour de 

nous que, métaphoriquement, dans un monde textuel pris comme espace de la page 

ou support d’un univers autre, fictionnel ou non.  

Nous pensons que cette hypothèse s’est révélée fructueuse, car elle a permis 
de dégager une constellation reliant la recherche d’un style apte à raconter le 
traumatisme d’un vécu personnel au récit d’une guerre prise comme expérience 
existentielle et leçon de vie à valeur exemplaire, ainsi qu’à une recherche poétique 
qui défie l’héritage littéraire des grands maîtres.  
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Nous avons étudié l’espace dans plusieurs de ses acceptions, l’espace 
militaire du conflit représenté, l’espace subjectif de la narration, celui des voyages et 
des paysages. Nous avons vu la manière dont il s’allie à la temporalité pour devenir 
une métaphore du temps perdu et aussi, en tant que lieu d’imaginaire et de mémoire. 
Nous avons abordé l’espace textuel qui transforme la page en surface et contribue 
matériellement à l’expression de la simultanéité des figurations fictionnelles. 
Finalement, nous avons évoqué l’espace littéraire blanchotien où le manque et 
l’absence s’expriment indéfiniment pour rappeler, dans la littérature de guerre, une 
destruction toujours imaginée comme évitable. 

Cette variété de perspectives sur la spatialité nous a permis d’élaborer une 
image de l’espace littéraire en relation symbiotique avec l’expérience et l’écriture de 
la guerre, qui forme et transforme radicalement la vision du monde et par là, 

alimente la recherche poétique des auteurs.  

Nous avons donc abordé l’espace en des sens multiples, avec à l’origine une 
vision bien plus synchronique d’un espace séparé du temps et figé. Mais très vite, la 
spatialité est apparue dans une symbiose permanente avec la temporalité, l’une 
exprimant et influençant l’autre dans l’écriture, sans qu’il soit possible de les 
séparer. Cette recherche a permis de mettre au jour la relation entre une écriture 

préoccupée de la forme et l’expression de la mémoire et de la temporalité, non 
seulement à travers les formes et les paysages comme lieux de mémoire mais aussi 

dans la lenteur de l’écriture. Nous avons pu voir que l’empreinte visible ou invisible 
de l’Histoire se lit dans les paysages de la fiction, peut-être de manière plus 

complexe et plus singulière que dans un récit historique. 

 Nous avons également pu constater que l’espace du texte et de la 
construction diégétique pouvait être un moyen artistique et historiographique de 

compléter une Histoire officielle lacunaire, mais aussi de contourner la censure ou 

même l’auto-censure.  

En expérimentant les possibilités spatiales de l’écriture, les auteurs ont 
réhabilité d’une part « un ordre dans le désordre » du travail imaginaire et mental sur 

le matériau mémoriel et subjectif, tout en procédant à un usage critique des archives 

historiques. Ils ont également travaillé dans une relation intertextuelle et critique par 

rapport à leurs prédécesseurs. D’autre part, ils abordent les interrogations poétiques, 
par exemple avec l’ekphrasis et l’hypotypose que l’on remarque chez les deux 
auteurs et qui interrogent la relation entre l’image et l’écrit, dans le cadre plus large 
d’une évocation du temps passé et des lieux de mémoire. Dans une période où les 
échanges d’informations massifs et instantanés contribuent à une perte de la valeur 
de l’expérience, ces enquêtes s’inscrivent dans une réflexion contemporaine qui 
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reproduit inversement le parcours de l’Ange benjaminien et réussit à donner un sens 
nouveau aux fragments historiques. 

Nous avons souhaité rapprocher deux écrivains du XXe siècle dans une 

relation analogique basée sur une expérience violente et universelle qui se reflète 

dans leur travail. La recherche littéraire des deux auteurs prend en compte la 

question de la figuration dans sa relation à l’expérience, à la mémoire et à une quête 
de vérité dans l’art, qui s’apparente à une forme d’historiographie. 

La situation politique et sociale en Iran, la censure et le réel manque de 

liberté d’expression fait du discours artistique une des rares voies ouvertes pour dire 
le monde hors du cadre idéologique. Ainsi, la littérature de guerre étant 

intrinsèquement liée à la société et à l’Histoire, elle pose la question de la prise de 
position d’un Bāyrāmi envers le conflit ou plus exactement, une certaine perspective 

sur l’Histoire. Grâce à leur investissement sur la spatialité, les deux écrivains ont 

choisi une écriture mémorielle et fragmentaire, qui redéfinit l’enquête historique en 
la subjectivant. La fiction devient l’Histoire universelle et par là, rejoint la position 
d’Aristote qui voulait redonner droit de cité aux poètes. 

Nous voudrions faire connaître une littérature de guerre iranienne qui survit, 

grâce aux procédés littéraires, à la censure et parfois l’auto-censure dont elle fait 

l’objet. Cette littérature demeure quasiment inconnue en France et en Iran même, les 

recherches sont unilatéralement guidées par la défense des valeurs de la république 

islamique, ce qui laisse peu de place à des études impartiales. Dans le cadre du 

comparatisme, nous avons tenté de mettre à jour les influences et les parcours 

d’idées et de perspectives entre la France et l’Iran. Dans une certaine mesure, entre 
un Claude Simon et son lecteur iranien, Mohammadrezā Bāyrāmi. 

Notre travail s’est nourri des contributions de nombreux chercheurs éminents 
et nous avons tenté à notre tour d’ajouter une pierre à l’édifice en étudiant les 
aspects hétérotopiques et rituels de la guerre, l’imaginaire terrien, les archétypes des 
imaginaires simonien et bāyrāmien. Nous avons voulu souligner la réflexion 
poétique des auteurs dans une approche qui prend en compte les concepts 

d’ensemble, de nature, d’environnement, et s’inscrit dans une transversalité parallèle 
à la géographie humaine, autrement dit à notre être-là, transcendant la coupure de 

l’expérience de la violence guerrière. 

Notre recherche a commencé et a avancé sans délimitation précise. La 

polysémie et l’ampleur sémantique de l’espace et de la guerre ont nécessairement 
créé des répétitions, des manques et des imprécisions. La complexité des œuvres et 
des hypothèses d’enquête initiale a dépassé nos prévisions. Chacun de ces éléments 

pourra faire l’objet d’études bien plus poussées et rigoureuses que ce modeste 
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travail. Des études plus focalisées sur les différents aspects des motifs étudiés sont 

nécessaires pour compléter notre contribution.  

Nous n’avons pas abordé la guerre de nombreux autres aspects. Notre 

recherche aurait pu, par exemple, se consacrer davantage à la dimension 

sociologique. Revenir plus amplement sur les différents courants d’après-guerre, en 

France, ayant mobilisé des représentations de la Seconde Guerre mondiale, ou sur 

une étude plus précise de la censure médiatique et littéraire en Iran. Nous avons 

également très peu parlé de la question de l’extermination et des camps de 
concentration et de l’immense littérature qui s’est développée à ce sujet, notamment 

concernant l’éthique de la littérature.  

La transversalité de notre perspective, la polysémie des thèmes abordés et la 

dimension comparée ouvrent de nombreuses perspectives d’approfondissement et de 
spécialisation. Par exemple, il serait pertinent d’étudier l’influence de la littérature 
française, francophone et européenne de la première moitié du XXe siècle sur la 

littérature iranienne de la guerre et de la Révolution de 1979. Citons par exemple 

l’engagement et son traitement dans la littérature iranienne en général après la 

Révolution. Dans l’autre sens, il serait intéressant d’étudier les représentations de la 
guerre Iran-Irak dans la littérature française. Une étude générale de la littérature de 

guerre iranienne, son évolution et ses tendances serait également à envisager. Il 

serait également loisible d’étudier spécifiquement l’influence du Nouveau Roman 
dans la littérature iranienne. Précisons que deux romans de Claude Simon ont été 

traduits en persan dans les années 1980.  

Il est également possible d’étudier la littérature de guerre iranienne dans un 
sens large, selon une perspective géocritique, par exemple dans les représentations 

des zones de bataille. Ces zones, souvent restées en l’état, avec des traces de balles 
et d’impact, des champs de mines et des espaces dédiés au culte des martyrs, font 
depuis deux décennies l’objet de visites touristiques guidées, en particulier scolaires 
et universitaires, souvent gratuites ou subventionnées. Il serait donc aussi intéressant 

de les étudier également en relation avec le discours officiel qui les raconte. 
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Annexe 
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M. Bāyrāmi : Réponses à quelques questions 
écrites 

Cet entretien a été réalisé le 21/05/2022. 

 

• Comment le travail de l’écriture se fait pour vous ? Comment travaillez-

vous ? Dans un bureau, une pièce spécialement dédiée à ce travail ? Ou 

autrement ? 

 

Généralement, je n’écris pas spontanément. Improviser le sujet et le thème 
est impossible et je les ai déjà en esprit depuis assez longtemps, parfois plusieurs 

années. Comme Feu à volonté dont j’ai même publié des parties en 1990 dans des 
revues. Finalement, j’ai terminé le livre en 2008 ou 2009, c’est-à-dire vingt ans 

après l’événement, ou l’accident ou la perte, comme dit le texte du roman lui-même, 

qui est basé sur mon expérience personnelle. 

Donc, vivre avec le sujet est le principal, et pour ce qui est de l’écrire, 
généralement, je travaille quand j’ai mon ordinateur avec moi et la patience, entre 
autres dans le trajet Téhéran-Karaj en métro et cela fait des années que je n’utilise 
plus de papier. À un moment donné, je ne pouvais travailler que très tard le soir, 

mais en ce moment, j’essaie d’être plus « professionnel » et de travailler pendant la 

journée aussi. 

 

• Pourquoi écrivez-vous ? 

« Pourquoi écrivez-vous ? » est l’une de ces questions difficiles, à 
l’apparence simple, qui fait beaucoup réfléchir et on y répond même assez souvent, 
mais dans le temps, quand on évalue un peu plus le sujet, on se rend compte que les 

réponses n’auraient pas pu être définitives, qu’elles valent pour une période et à 
moment donné, mais plus pour d’autres. 

 

• Quels sont les écrivains iraniens et étrangers que vous appréciez tout 

particulièrement ? 
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Je dois avouer que c’est devenu difficile pour moi de me connecter aux 

œuvres des écrivains contemporains. Peut-être que la qualité des œuvres a diminué. 
Quand je lis les livres qui ont décroché dans les dernières années le Prix Nobel, je 

m’étonne et je me demande pourquoi telle œuvre a obtenu ce prix, qu’a-t-elle de 

spécial avec ce niveau médiocre ? Parfois cela me décourage, à défaut de m’irriter. 
Mais j’ai été très inspiré par des écrivains plus anciens. Peut-être était-ce en raison 

de ma jeunesse qui faisait que j’étais un lecteur bien plus attentif et que je pouvais 

être plus facilement à l’écoute d’une œuvre. Alors qu’à l’âge adulte, être écrivain et 
soi-disant évaluer et critiquer supprime une partie du plaisir qu’on éprouve à la 
lecture. A cette époque, j’aimais beaucoup plusieurs auteurs iraniens et étrangers, de 

Dostoïevski, Tolstoï, Cholokhov, jusqu’à Mark Twain, Charles Dickens, John 
Steinbeck – certains de ses romans –, aussi Hemingway ou Bruit et Fureur de 

William Faulkner – je l’avais oublié ! -, bref, tous ces auteurs qui ont la capacité de 

créer des chefs-d’œuvre, tout en écrivant simplement. Des auteurs comme Salinger, 
Twain, José Cela ou Juan Rulfo, auteur d’une œuvre inégalée, en ce sens que 
l’histoire y est présente avec une grande fluidité et simplicité, mais qu’elle demeure 
essentielle. Ce sont les écrivains que j’ai aimés. Dans notre propre pays, il y a aussi 
des auteurs de ce type, comme Sâedi, qui écrivait simplement. C’est pourquoi qu’au 
lieu de préférer des auteurs comme Ebrahim Golestân qui ont fondé leur propre style 

très poétique et très figuratif, j’aimais plutôt Sâedi ou Jalâl Al-Ahmad, en raison de 

son style narratif très personnel qui est parfois d’une grande pertinence et parfois 
artificiel et sans intérêt, comme dans La malédiction de la terre, contrairement au 

roman Le directeur de l’école. J’aime aussi depuis longtemps le travail de Mahmoud 
Dowlatabadi. Parmi les auteurs de littérature de jeunesse, j’ai lu avec beaucoup 
d’intérêt les romans de Samad Behrangi et d’Ali Ashraf Darvishiân. 

 

• Comment choisissez-vous les motifs et les thèmes que vous abordez ? 

Je suis plutôt orienté par mon expérience, et c’est pour cela que je parle de la guerre, 
de la nature et de la vie rurale. Mais bien entendu, les affinités comptent également 

beaucoup et c’est par affinité pour la vie rurale que je préfère encore parler de la 

nature, de la plaine et des prairies plutôt que de la ville surpeuplée où je vis, malgré 

le fait que j’ai juste vécu pour sept ans à la campagne. 

 

• Étant donné que vous êtes Azéri, quelle est l’influence du bilinguisme sur 
votre écriture ? 
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Je ne suis pas vraiment bilingue, car je ne fais que parler le turc et je peux à 

peine écrire en turc, ni avec l’écriture cyrillique, ni l’écriture arabe. Mais je pense 
qu’être bilingue est une possibilité et une motivation et même une opportunité forcée 

pour l’écrivain. Par exemple, certains de mes collègues dont la langue maternelle est 
l’azéri, ont adopté, par peur d’être critiqué, un persan très soigné, très correct. Dans 
Les Morts du Parc vert, j’ai tenté de largement exploiter les possibilités de la langue 
maternelle, et je n’entends pas seulement les proverbes, les locutions et la littérature 
orale. J’ai aussi tenté d’utiliser les intonations. On dit parfois en blaguant que si une 
dispute éclate entre deux Azéris, le persan ne suffira plus, et même en plein 

carrefour Valiasr à Téhéran, ils continueront le débat en turc. J’ai senti que le même 
processus était à l’œuvre dans Les Morts du Parc vert et j’ai peut-être réussi à 

l’exploiter. J’ajoute aussi que de nombreuses locutions, proverbes, métaphores, etc. 

du turc azéri ne sont pas devenus des « clichés » en persan, c’est-à-dire qu’ils ne 
sont pas usés, ne sentent pas le vieux. Par exemple, quand Bālāsh décide de se 

réfugier, mais fait demi-tour et reste, même si cela va lui coûter la vie, le narrateur 

dit que « l’arbre tombe du côté des siens », qui est une expression inusitée en persan 

d’une part, et d’autre part, montre en quelque sorte le poids sémantique et 
biographique d’un certain Bālāsh, qui grandi malgré tout sur cette terre et y devenu 

reporter et poète, et se retrouve pris au piège d’un événement. C’est-a-dire que tout 

est contenu dans cette seule phrase. 

 

• Comment définiriez-vous la relation entre le souvenir, l’expérience et 
l’imagination en littérature ? 

Sur la question de la relation entre souvenir, histoire et imaginaire, j’aurais 
bien aimé que quelqu’un y travaille. Parfois, j’ai abordé cette question dans mes 
interventions, mes discours, etc. par exemple entre Les sept derniers jours et Feu à 

volonté. Les sept derniers jours est le récit de mes souvenirs, sans modifications, des 

sept derniers jours de la guerre, du 12 au 18 juillet 1988, quand l’Iran a accepté le 
cessez-le-feu et la guerre a pris de facto fin. A un moment, à un certain endroit, je 

me suis retrouvé encerclé et comme me rendre comme prisonnier de guerre m’était 
difficile, j’ai décidé de m’enfuir quoiqu’il arrive. Et bien entendu, je n’étais pas le 
seul. Il s’est trouvé que la majorité d’entre nous sont morts en chemin, et la plupart 

de soif, plutôt que de leurs blessures. Il n’y eut qu’un petit groupe de survivants, on 
a survécu par accident, grâce au passage d’un nomade, qui avait de l’eau et un 
tracteur aussi et qui traversait ces montagnes. Cela, c’est le souvenir, c’est un 

témoignage qui a été publié et qui est devenu le récit de témoignage des vingt 

dernières années de la Littérature de la Résistance [iranienne, supra. Chap.I], bien 
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qu’il n’ait pas obtenu l’autorisation de publication pendant assez longtemps. Bref, 
c’est cette même base, c’est-à-dire ce même matériau et sources que j’ai transformé 
en roman, Feu à volonté qui est un travail très formel, c’est-à-dire plus ardu à lire 

que Les Morts du Parc vert, et qu’on a moins lu. Ce sont ces mêmes derniers jours 
qui se sont transformés en roman. Dans l’introduction du récit Les Sept derniers 

jours, j’ai expliqué la formation de ce texte, même dans sa dimension formelle. Ces 
jours passés à lutter contre la mort, pour voir qui allait survivre, qui mourrait, la nuit 

finissait toujours par arriver et la lune sortait, et elle montait. Nous avions besoin de 

trouver notre chemin – et nous avons échoué jusqu’au bout -, et nous cherchions 

incessamment la lune, sa lumière. Nous marchions perpétuellement dans la direction 

de la lumière pour trouver une libération, mais il n’y avait pas d’issue. La forme de 
Feu à volonté est le résultat expérimental de ce mouvement. C’est-à-dire que parfois 

la lune sortait et sa lumière inondait les collines, les vallées, les plaines, devant nous, 

derrière nous, de toutes parts, parfois aussi, elle disparaissait sous les nuages, ou 

plutôt la fumée et tout était enterré. Ainsi, si vous prêtez attention, dans Feu à 

volonté, vous pouvez parfois voir que les choses sont claires, comme les récits 

réalistes, tout est compréhensible, ils discutent, ils débattent, ils lancent des slogans, 

ils insultent, etc. ; dans d’autres endroits, on ne sait vraiment pas ce qui se passe et 
comment se passe-t-il ? Par exemple, peut-être que le lecteur aura du mal à 

comprendre qu’il s’agit de l’histoire d’un soldat tombé sous un arbre rabougri et 
abattu et qui regarde à travers le branchage les rayons du soleil qui s’enfoncent dans 
son corps comme des poignards, un soldat qui est peut-être le dernier survivant ou 

survivants dont on ne sait s’ils parlent ou s’il s’imagine qu’ils parlent ou non, tous 
sont morts et ont été tués et sont partis et c’est la montagne et la plaine et les collines 
qui réverbèrent leurs voix. 

Je me suis inspiré de mon expérience de ces journées-là autant pour la forme 

du roman que pour son contenu et si vous avez lu Les sept derniers jours, vous 

voyez qu’il s’agit des mêmes soldats et de la même expérience et la même quête de 
lumière à la façon de Sohrawardi1.   

 

• Comment voyez-vous la relation entre Histoire et littérature ? Vous travaillez 

beaucoup avec l’Histoire dans votre œuvre, y a-t-il une raison particulière à 

cela ? 

                                                           

1  Voir E. I. FOUNDATION et H. ZIAEI, « ILLUMINATIONISM », 2004 (en ligne : 
https://iranicaonline.org ; consulté le 30 août 2022) 
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Je ne peux pas dire que l’Histoire est une version amoindrie et 
amoindrissante du siège de la fictionnalité, car elle est plus que cela, mais je ne peux 

pas non plus dire d’elle qu’elle est l’aile de l’histoire, car peut-être qu’une telle 
formulation n’est pas claire. Je pense pouvoir avancer qu’elle est par exemple un 
fond, parfois dans les récits modernes un fond tourné en dérision, parfois critiqué 

parfois vu dans sa négation, mais cette explication ne suffit pas non plus. Tout ce 

que je peux dire c’est qu’elle est d’une grande aide pour l’écrivain. Parfois, il existe 
une telle imagination dans l’Histoire que moi qui suis écrivain, dont le métier est 

d’imaginer, je me trouve dépassé. J’en ai fait l’expérience directement dans Les 

Morts du parc vert. L’histoire [de la guerre civile] a été si dramatique, si 
mouvementée, si tourmentée, que j’en craignais presque de lire certaines parties, car 

j’étais alors fortement tenté d’utiliser ces matériaux et de les travailler, auquel cas 
Les Morts du parc vert aurait fait quatre mille pages au lieu de quatre cents. Donc, 

l’Histoire est un appui solide pour la littérature et d’ailleurs, elle est aussi le récit 

d’une histoire. Il n’existe aucune histoire monolithique et inébranlable. Ainsi que 
vous le voyez d’ailleurs avec l’Histoire dont j’ai parlé dans Les Morts du Parc vert, 

qui a été beaucoup critiquée. On a débattu, on s’est disputé, on a menacé, il y eut 

toute une polémique. Dans tous les cas, l’Histoire tient beaucoup du récit. On dit que 
ce sont les vainqueurs qui écrivent l’Histoire, ce sont en fait les scribes qui 
l’écrivent. Parfois il y avait des vainqueurs aux côtés de ces scribes, alors on a dit 

que l’Histoire était écrite par les vainqueurs. Pour un écrivain, l’Histoire est une 
grande matière. Je m’en suis d’ailleurs aussi amplement servi dans Feu à volonté, 

mais sous la forme de l’histoire familiale d’un soldat qui se trouvait là, son histoire 

généalogique et nomade en Azerbaïdjan. 

 

• Selon vous, quelle est la place de la description dans le texte ? Quel élément, 

la narration ou la description, remplit une fonction plus importante selon 

vous ? 

J’aime beaucoup la description si elle est pertinente. Car j’aime beaucoup la 
nature et mes histoires y prennent place. Donc, j’ai parfois même peur d’avoir 
exagéré dans la description. Par exemple, si vous avez lu des ouvrages tels que 

L’ombre de la sauterelle vous voyez que la description est omniprésente. Mais 

personnellement, j’aime les descriptions qui remplissent une fonction de plus que 
leur rôle descriptif convenu, c’est-a-dire qu’elles rajoutent quelque chose au sens du 
récit et de son interprétation et commentaire. Ce qui est exactement ce que j’ai tenté 
de faire dans mon roman pour jeunesse Le vent et le foin, où le foin est détaillé et 

décrit plusieurs fois, et cela est intentionnel. 



 

 465 

• Selon vous, quel est le but de l’écriture ? Quelle est la finalité de la littérature 

pour vous ? 

 

Ecrire provoque selon moi une épuration, écrire est lieu dans lequel l’auteur 
entre et crée de la beauté, et quand il crée de la beauté, il éprouve naturellement une 

jouissance mentale, une légèreté. C’est une libération, peu importe qu’elle soit réelle 
ou fausse, vraie ou mensongère, en tout cas, c’est précieux. Par conséquent, en 
général, écrire des jours et des nuits, des mois et des années en toutes circonstances, 

demeure une jouissance. Mais parfois ce n’est pas le cas. Quand on est bloqué ou 
qu’on est confronté à une difficulté, ce n’est plus comme ça. L’écrivain sait juste que 
cette jouissance lui est précieuse, rien d’autre. 

Après quoi, on peut revenir sur notre travail et même regretter d’avoir passé 
autant de temps, d’avoir consacré sa vie et sa santé à créer cette œuvre, en particulier 
dans une société qui ne distingue pas le vrai du faux, le bon grain de l’ivraie et qu’en 
général, on ne comprend pas la différence entre les deux. Les responsables ont 

souvent affaire aux faux et les préfèrent, et donc les encouragent, leur donne une 

voix, des moyens etc. Donc, l’écriture ne vaut rien de ce point de vue. De même 
pour la reconnaissance dont le désir est enfantin. On peut avoir l’ambition de la 
notoriété quand on est adolescents, mais évidemment, il ne reste plus rien de cela 

plus tard. 

 

• Vous avez dit, dans un entretien, que c'est la guerre qui est venu vous 

chercher, et pas l'inverse. Que voulez-vous dire par là ? Pourquoi écrivez-

vous la guerre ? 

À propos de la guerre et ce que j’en ai dit, c’est-à-dire que c’est la guerre est 
venue me chercher. J’ai dit cela à cause des expériences que j'ai vécues. Ce que j’ai 
vécu durant les deux années de mon service militaire. Je raconte certaines de ces 

expériences dans Le champ des coquelicots et d’autres dans Les sept derniers jours. 

La guerre a été quelque chose d'important pour moi. Même globalement, remarquez 

que toutes les difficultés, tous nos problèmes d'aujourd’hui sont un héritage de la 
période du conflit. Notre structure économique, les relations que nous entretenons 

avec le monde, les impasses dans lesquelles nous sommes bloqués, sont des 

conséquences de cette guerre. Nous subissons encore les conséquences et les dégâts 

de la guerre.
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