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Introduction

La guerre et I’espace sont difficiles a définir. Les deux appartiennent a
I’expérience humaine générale. L’espace en tant qu’a priori de notre entendement
selon Emmanuel Kant est depuis quelques décennies, comme I’a dit Michel
Foucault, I’objet d’un tournant spatial dans les humanités qui se traduit par un intérét
renouvelé pour les lieux de la littérature. La guerre, quant a elle, fait depuis le XX¢
siecle 1’objet d’une révolution sociale et poétique qui attire D’attention sur
I’expérience militaire et les conséquences traumatiques et culturelles qu’elle
provoque en tant qu’événement historique important. La guerre apparait dans de
nombreuses ceuvres romanesques contemporaines comme une expérience souvent
radicale qui déstabilise le regard de I’homme sur le monde et fait du sujet narrateur
un étre choqué et désemparé, dont ’univers devient 1’objet d’un questionnement
généralisé. Cette expérience radicale se reflete dans ce que Jean Kaempfer nomme la
poétique du récit de guerre moderne', autrement dit un récit dont la voix est celle du
combattant jeté dans la bataille et qui ne peut porter un regard englobant sur les
événements menacgant sa survie et celle des autres pour les lier et leur donner un
sens. Le Fabrice stendhalien dépassé et hagard a Waterloo en est I’'un des exemples

classiques.

Dans ce contexte, la littérature devient parfois 1’outil privilégié de
I’expression de cette perte du sens ainsi que du questionnement culturel et historique
qui I’accompagne. Une littérature de guerre qui choisit la voie de la subjectivité pour
montrer selon un point de vue personnel une figure de cette expérience difficile a
transmettre. Mais la violence de la déflagration culturelle et sociale que représente la
guerre est si marquée dans ce type de littérature subjective qu’elle semble méme
influencer les a priori tels que la spatio-temporalité percue par les personnages dont
le point de vue fagonne alors un espace différent, comme fermé sur lui-méme, dans
un temps répétitif et infini, sans autre issue que le travail du dire. C’est I’objectif des
ceuvres de guerre moderne qui inscrivent dans I’espace textuel I’image exemplaire et

atemporelle du conflit militaire, tout en singularisant indépendamment 1’expérience

' J. KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, J. Corti, 1998.



culturelle de chaque conflit. L’expression d’une expérience aussi extréme et totale
que la guerre met I’accent sur le travail littéraire en tant qu’acte et construction
conscients et autotéliques, car dire le conflit et son vécu traumatique, en tant qu’ils
sont difficiles a exprimer et toujours présents, demande a 1’écrivain de plonger au
plus profond de la nuit et du dehors blanchotien pour redéfinir, a travers ’acte

d’écrire, le sens de la parole.

Depuis les années 1960-70, les sciences humaines s’intéressent de plus en
plus a I’espace comme contenant de la relation de I’homme au monde?. Les travaux
d’Henri Lefevbre sur les modes de construction de ’espace social®, ainsi que la
géophilosophie de Deleuze et Guattari*, les recherches de Michel de Certeau sur les
espaces urbains vécus’, voire les travaux d’historiens tel Fernand Braudel qui ont
souligné le rdle que la géographie peut jouer dans les recherches historiques
soulignent tous un intérét croissant pour 1’espace, a la fois environnement et lieu de
vie social et subjectif. Le structuralisme, qui élabore des schémas de lecture
d’interrelation met aussi pour sa part I’espace en relief. En 1967, en plein
développement du structuralisme, Michel Foucault aborde la question du tournant

spatial au XX° siecle :

La grande hantise qui a obsédé le XIX® si¢cle a été, on le sait, I’histoire :
thémes du développement et de I’arrét, thémes de la crise et du cycle, thémes
de lI’accumulation du passé, grande surcharge des morts, refroidissement
menagant du monde. C’est dans le second principe de thermodynamique que le
XIX* siécle a trouvé I’essentiel de ses ressources mythologiques. L’époque
actuelle serait peut-étre plutdt 1’époque de 1’espace. Nous sommes a 1’époque
du simultané, nous sommes a I’époque de la juxtaposition, a 1’époque du
proche et du lointain, du cdte a cote, du dispersé®.

Dans ce contexte, il évoque notamment Gaston Bachelard et les
phénoménologues qui nous ont appris que «nous ne vivons pas dans un espace
homogene et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités,

un espace qui est peut-&tre aussi hanté de fantasme ; 1’espace de notre perception

M. H. LAUREL, « Le tournant spatial: vue d’ensemble (provisoire) », Cadernos de Literatura
Comparada, n° 33, 27 décembre 2015 (en ligne : https://ilc-
cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/301 ; consulté le 11 septembre 2022).

3 Voir H. LEFEBVRE, La production de l’espace, 4¢ éd, Paris, Anthropos, 2000.

4 Voir notamment : G. DELEUZE, F. GUATTARI et G. DELEUZE, Mille plateaux, Paris, Editions de
minuit, 1980

5> Cf. M. de CERTEAU, Arts de faire, Paris, Union Générale d’Ed, 1980 ; L. GIARD er al., Habiter,
cuisiner, Paris, Union Générale d’Ed, 1980

6 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », Empan, vol. 54, n° 2, Erés, 2004, p. 12-19.



premiere, celui de nos réveries, celui de nos passions détiennent en eux-mémes des
qualités qui sont comme intrinséques [...]".» C’est I’espace du « dedans », de
I’intime et de la spatio-temporalité éprouvée et ressentie. Michel Foucault développe
lui-méme, dans la continuité d’une perspective moderne dans laquelle le lieu serait
devenu un « emplacement » dans un réseau de relations entre les choses et dans une
lecture de I’espace du dehors, la notion d’hétérotopie ou « contre-espace ».
L’hétérotopie, opposée a 1’utopie, est un espace résolument délimité, clos aux non-
initiés et possédant ses lieux et reperes propres. Michel Foucault définit ainsi
I’espace hétérotopique :

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, [...] des lieux qui

sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des sortes de

contre-emplacements, [...] des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,

bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, [...] je les
appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies®.

En littérature, les travaux de Bertrand Westphal et la géocritique ont souligné
le regard porté sur 1’espace et la géographie humaine. La perspective spatiale, mais
aussi le renouveau d’intérét pour la nature et les espaces naturels ont également
permis le développement d’une géopoétique ou d’une poétique du paysage,
notamment grace aux travaux d’un Michel Collot, dans la continuité d’un regard
phénoménologique, tels que dans La pensée paysage’ ou dans Paysage et poésie'’,

qui étudie la langue poétique et son émotion dans son élan vers le monde.

Le mouvement structuraliste et les efforts des Nouveaux Romanciers pour
souligner I’importance de la langue en elle-méme ont aussi pour leur part mené a des
expérimentations romanesques sur la notion d’espace, comme dans L’emploi du
temps de Michel Butor, publié en 1956. Dans la continuité de la phénoménologie, les
études sur la figuration imaginaire abordent également la question de 1’espace vécu,
de la transmission de 1’expérience et de la vision. Ces courants d’étude poétique
s’intéressent notamment a la reprise des anciens lieux littéraires et a 1’ancienne
rhétorique, et a leur pertinence en littérature, dans le questionnement de la place de
I’espace, référentiel ou métaphorique. Des critiques comme Maurice Blanchot, dans

L’Espace littéraire, 1’explorent également en tant qu’espace de création artistique,

T

8 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », 2004, op. cit.

® M. COLLOT, La pensée-paysage : philosophie, arts, littérature, Arles: Versailles, Actes Sud;

ENSP, 2011

10 M. COLLOT, Paysage et poésie: du romantisme d nos jours, Paris, J. Corti, 2005



lieu subjectif ou s’exprime le rapport de ’homme au temps et a la mort. Ainsi,
I’espace est aujourd’hui un élément important de liaison(s) et de transversalité¢ dans

les sciences humaines.
La littérature et la guerre

La guerre, quant a elle, est également 1’objet de nombreuses fictions ou
témoignages, en tant qu’événement social et historique majeur. Ces ouvrages
interrogent notamment les changements poétiques des récits de cet événement, aussi
bien sondé dans les discours sociaux, historiques ou polémologiques, que dans les
discours, fictions ou témoignages des combattants basés sur leur expérience
personnelle. Peut-&tre pourrait-on avancer qu’une certaine histoire générale de la
guerre s’¢labore de la sorte dans les discours littéraires. Roland Dorgelés écrivait
ainsi a propos de son roman Les Croix de bois, publié en 1919 : « Ce n’est pas du
roman, ce ne sont pas des choses vues : c’est, en quelque sorte, de la réalité recréée.

[...] J’avais une ambition plus haute : ne pas raconter ma guerre, mais la guerre'!. »

La littérature de guerre moderne, dont 1’apparition massive et remarquable
date de la Premieére Guerre mondiale dans le monde occidental, donne de la
légitimité au combattant en tant que sujet de parole et garant d’authenticité. Ce
mouvement est étudié notamment par des historiens tels que Nicolas Beaupré qui
s’interroge sur «la littérature de guerre » de la Grande Guerre, littérature qu’il
entend au sens général d’archives écrites, fictionnelles ou non, produites en
particulier par les combattants. Il écrit a ce propos : « Apres avoir longtemps été
négligé par les historiens, malgré sa profusion, le témoignage combattant occupe
désormais une place centrale dans le renouvellement de I’historiographie de la
Grande Guerre par [’histoire culturelle ou sociale et dans les polémiques qui
I’accompagnent. Il semble étre définitivement passé du “statut d’élément illustratif a

celui d’élément constitutif de 1’histoire”'? ».

La poétique définie a partir de cette période comme celle d’un récit de
guerre « moderne » a été étudiée par des chercheurs comme Jean Kaempfer, qui
oppose le récit de guerre moderne, paroles fragmentées des combattants, et le récit
de guerre classique ou impérial, dans lequel la guerre est sublimée par sa nécessité
supposée et racontée pour mettre en valeur les grands hommes. Katheryne Fontaine

s’interroge sur le travail éthique de la littérature de guerre contemporaine, comme

' R. DORGELES, Souvenirs sur Les Croix de bois, Paris, La Cité des livres, 1929, p. 33.

12° N. BEAUPRE, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la
Grande Guerre sous le regard de ’historien », Vingtieme Siecle. Revue d’histoire, vol. 112, n° 4,
Presses de Sciences Po, 2011, p. 41-55.



les travaux de Pierre Schoentjes le font sur la guerre en tant qu’événement historique
et son traitement par la littérature. Le devoir de repentance, la transmission de la
mémoire, le brouillage des frontieres entre les genres littéraires qui sont souvent
dérivés des efforts d’anciens combattants ou de victimes pour transmettre leurs
vécus, font aujourd’hui I’objet d’études sur les fronti¢res de la fiction. La Seconde
Guerre mondiale et la Shoah, en tant que faillites de la culture humaniste du progres,
sont également a 1’origine d’une littérature propre, notamment la littérature des
camps qui interroge la possibilit¢ de raconter ou d’organiser un événement
historique de maniere a le rendre « raisonnable ». C’est sous 1’angle sociologique et
psychologique que la fiction de guerre est souvent étudiée comme le reflet d’un
événement historique d’envergure ayant considérablement marqué le calendrier

occidental.

Claude Simon

La bibliographie critique sur 1’ceuvre simonienne est d’une ampleur
considérable. Le centenaire simonien et 1’Association des Lecteurs de Claude
Simon, les Cahiers Claude Simon, les travaux autour du Nouveau Roman, les
entretiens accordés par 1’auteur, les nombreux colloques et séminaires autour de son
ceuvre soulignent la complexité d’un travail a multiples facettes dont il est difficile
de séparer les éléments, du fait de I’intrication des « chemins de I’écriture ». Les
monographies étudiant les lieux simoniens ou sa guerre ont été particulierement

enrichissantes pour notre recherche.

La critique simonienne a beaucoup évolué. S’¢élaborant au départ sous la
houlette formaliste du Nouveau Roman, elle s’est par la suite intéressée aux figures
de I’Histoire, puis aux grands themes qui se profilent dans les entrelacements des

motifs et des séquences.

Dans La Poétique du récit de guerre moderne, Jean Kaempfer fait de La
bataille de Pharsale le type méme d’un récit de guerre moderne dont le discours
subjectif, personnel et désorienté universalise une expérience unique et I’oppose au
« discours impérial » des vainqueurs. Michel Thouillot avance dans Les guerres de
Claude Simon" le « principe de polémicité » et I’idée que Simon le rescapé « riposte
par 1’écriture » a I’expérience de la guerre et de la défaite qui colita si cher a la

France. Dans un essai sur Claude Simon intitulé La guerre au miroir de la

13" M. THOUILLOT, Les guerres de Claude Simon, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 1998.



littérature'®, Christophe Luzi étudie les visages du conflit dans 1’ceuvre simonienne,
en commengant par sa déconstruction des considérations historiques et
philosophiques sur les conflits armés. Claude Simon. Faire [’histoire' de Peter
Janssen reprend le concept de pli et d’éventail pour caractériser 1’histoire racontée
par cet auteur. Mireille Calle-Gruber aborde quant a elle dans plusieurs ouvrages la
question de la mémoire, de 1’écriture, du vécu et de la temporalité chez Claude

Simon.

La dimension paysagere, spatiale et géographique de 1’ceuvre simonienne a
¢galement fait 1’objet de nombreuses études, souvent récentes, dont nous avons
bénéficié. Certaines des premicres monographies dédiées a cet auteur indiquent dans
leur titre 1’attention portée au travail sur I’espace, notamment a travers le montage et

la description. Dans Paysages de Claude Simon'®, Catherine Haman-Dershin

s’attache a explorer la relation particuliere des personnages simoniens a leurs
espaces, qui deviennent des paysages, et méme des corps-paysages menant a la
temporalité qui permettent de batir I'immense « édifice du souvenir ». Dans Claude
Simon. La question du lieu'’, Aude Michard revient sur les lieux de l’intime,
marqués d’un deuil permanent : la maison familiale délabrée, les meubles vendus,
I’héritage ruiné. Elle explore aussi 1’espace du no man’s land dans son refus de
I’humain et étudie la perspective des personnages devenus idiots dans un
environnement dont ils ne peuvent recomposer le sens. Dans Reading Beetween the
Lines. Claude Simon and the Visual Arts'8, Jean H. Duffy aborde la relation entre les
arts picturaux et I’ceuvre simonienne, en retragant les reprises de tableaux, les styles
et les écoles. Elle reconstitue €galement le parcours de peintre de 1’écrivain et

aborde son golt pour la photographie.

Des actes de colloques dédiés aux différents espaces sont également
disponibles et relatent le développement des études géo-centrées. Dans Les sites de

I’écriture®, les endroits de passage de I’écrivain, ses lieux d’inspiration ou ces

4 C. Luzl, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur Claude Simon, Alata, Colonna éditions,
2009.
15 P. JANSSENS, Claude Simon. Faire I’histoire, Lille, Presses Univ. Septentrion, 1998.

16 C. HAMAN-DHERSIN, Paysages de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2012.

17" A. MICHARD, Claude Simon : la question du lieu, Paris, L’Harmattan, 2010

J. H. DUFFY, Reading between the lines: Claude Simon and the visual arts, Liverpool, Liverpool
University Press, 1998

19 M. CALLE-GRUBER, C. SIMON et P. BONNEFIS (éd.), Les sites de I’écriture: Colloque Claude
Simon, Queen s University, Paris, Libr. A.-G. Nizet, 1995



endroits dont il fait des lieux fictionnels sont présentés. Le colloque Claude Simon
géographe® aborde la question du parcours, du voyage, de 1’altérité, des différentes
perspectives de vision géographique. Il aborde également la question des récits de
voyage simoniens. Les actes du colloque Claude Simon et le Jardin des Plantes
explorent pour leur part la dimension paysagere de ce roman en particulier. Dans

Transports. Les métaphores de Claude Simon®*

, ce sont les figures simoniennes et
les mouvements analogiques qu’elles induisent, dans la fresque du mouvement et de
I’immobilité, du temps qui passe et de I’écriture du souvenir, qui font I’objet d’une
étude reliée a la spatialité. La somme de la bibliographie critique simonienne est

telle que nous nous contentons de signaler ici quelques ouvrages importants.

M. Bayrami et la littérature de guerre iranienne

La littérature de guerre iranienne fait depuis deux décennies l’objet de
recherches et en particulier de compilations de mémoires et de témoignages, sous
I’égide des différents organismes étatiques iraniens, dans la foulée de la Révolution
islamique. Les nombreux organismes et maisons d’édition rattachés au ministére de
la Culture iranien se focalisent en particulier sur la recherche et la publication de
témoignages romancés de la guerre Iran-Irak (1980-1988), tels que Dd*. Ces
ouvrages sont généralement rédigés par des écrivains biographes qui recueillent les
témoignages et les recomposent sous forme de romans biographiques. Du fait de
I’importance de 1’idéologie dans un contexte politique ou les voix contraires sont
réprimées, la littérature de guerre iranienne contemporaine et les recherches qui s’y
intéressent demeurent focalisées sur la notion de littérature de résistance a
I’oppresseur et de glorification des valeurs islamiques et nationalistes. Ainsi, ce sont
des études menées dans les universités a 1’extérieur de I’Iran, en particulier aux
Etats-Unis ou vit une importante diaspora iranienne, qui offrent un regard en
apparence plus éclectique. Néanmoins, la recherche au sein et a I’extérieur du pays
se focalise sur deux types d’approche: I’approche sociologique et 1’approche
thématique.

20 J.-Y. LAURICHESSE, Claude Simon géographe. Actes du colloque organisé a ['université de

Toulouse II-Le Mirail les 26 et 27 mai 2011, Paris, Editions Classiques Garnier numérique, 2013
21 S. HOUPPERMANS (€éd.), Claude Simon et Le Jardin des Plantes, Amsterdam, Rodopi, 2001

22 1. ALBERS et W. NITSCH (éd.), Transports: les métaphores de Claude Simon, Frankfurt, Peter
Lang, 2006

23 7. HOSSEINI et A. HOSSEINI, Da: khaterat-e Seyyedeh Zahra Hosseini, Téhéran, Entesharat-e
Stuireh-ye Mehr (vabaste be Howze-ye Honar1), 2010



De facon similaire, le cinéma et les productions médiatiques iraniennes font
I’objet de recherches dans divers pays du monde. En France, en particulier, les
travaux d’Agnés Devictor autour de la filmographie et de la production de
documentaires iraniens sur la guerre et les figures et les types élaborés dans ces

médias** sont 2 remarquer.

L’ceuvre de M. Bayrami demeure méconnue, autant en Iran qu’a I’extérieur
du pays. Les raisons en sont variées. Elles tiennent d’une part a la particularité de la
littérature de guerre iranienne qui s’est transformée, du fait du monopole
idéologique qu’elle subit, en circuit fermé et peu populaire auprés du grand public.
Elle est aussi due au fait que les études sur le roman extréme-contemporain iranien
en général demeurent trés rares et se limitent souvent a des articles généralistes de
journaux ou des articles de recherche non synthétiques. De plus, la production
littéraire de 1’auteur a évolué depuis une quinzaine d’années pour passer de la
littérature jeunesse a une littérature plus générale. De ce fait, malgré la publication
de fictions de guerre pour la jeunesse et un témoignage sur les derniers jours du
conflit Iran-Irak, il a fait moins 1’objet de monographies et anthologies sur la
littérature de guerre. Nous nous sommes donc plutot basée dans notre travail sur des

recherches plus générales sur la littérature de guerre iranienne et ses courants.

Le choix du corpus

Notre recherche avait commencé avec la perspective grandiose d’une
comparaison générale des littératures de guerre modernes iranienne et francaise.
Mais nous avons finalement choisi deux auteurs, aux ceuvres importantes, M.
Bayrami et Claude Simon. Etant donné I’importance du corpus intégral de ces
écrivains, nous avons di faire une sélection de quelques romans ou se profilent, plus

que dans les autres, les motifs que nous avons voulu étudier.

Corpus simonien

2% Voir notamment : Revdyat-e jang dar del-e jang. Jaigdh majmu’eh mostanad hd-ye shahid seyyed
Morteza Avini (Le Récit de la guerre au cceur de la guerre. Regard sur 1’ceuvre documentaire de
Morteza Avini), Téhéran, Vahe eds, Bonyad-e sinema-ye Farabi, Institut francais de recherches en
Iran (IFRI), 2020, 282 p. ; Images, combattants et martyrs. La guerre Iran-Irak vue par le cinéma
iranien, Paris, Karthala, [ISMM, IFRI, 2015, 487 p., « L’enfant combattant dans les films iraniens
pendant la guerre Iran-Irak (1980-1988) », in : Manon Pignot, L enfant soldat au XIXe-XXe siecle,
Armand Colin, 2012, p. 160-181 ; « Shahid Morteza Avini, cinéaste et martyr », in Christian
Bromberger (dir.) : L’Iran derriére le miroir, La Pensée de midi | Actes Sud, n°27, 2009, p. 54-60.



La guerre et ’espace traversent et travaillent tous les romans simoniens, d’ou
une sélection particulierement difficile. Nous avons fini par sélectionner La Route
des Flandres®, L’Acacia®®, Les Géorgiques®’, Le Palace®, et Le Jardin des
Plantes®. Les trois premiers romans possédent en commun une forte intratextualité
avec notamment la réapparition des mémes motifs, personnages et lieux de guerre.
La guerre est un élément fondamental dans ces trois romans dont la structure
narrative offre également des similarités sur le mode de fonctionnement. En effet les
trois romans sont organisés par chapitres de longueur inégale et dépourvus de
succession diachronique. La dié¢gese y évolue sur le mode de I’entrelacement et de la

fugue.

Chaque séquence narrative reprend d’autres référents, parfois en les séparant,
parfois en les amalgamant. De méme, on y remarque la technique du bricolage ou de
la disposition des éléments dans un squelette de récit qui ne se cache pas et qui
ordonne « I’accumulation désordonnée des matériaux® » dans le désordre, sur le
mode du tidtonnement « [...] savoir ce qu'on doit mettre, ce morceau a droite ou a
gauche, ou apres ; chercher ce qui peut s’harmoniser, jouer, contraster, comme en
peinture ou en musique : avec des glissements, avec des lois d'assonances, de

dissonances’! ».

Le Palace, quant a lui, offre avec Les Géorgiques un regard simonien sur la
guerre d’Espagne. La guerre civile espagnole y devient 1’objet d’une mise en sceéne
phénoménale ou la guerre se ressent de maniere sensible et la « présentent » au sens
d’une mimesis aristotélicienne. Les Géorgiques présentent également une
perspective dédoublée de cette guerre, d’une part avec le récit de la guerre civile,
d’autre part avec une réécriture du récit de cette guerre, qui donne 1’occasion a
I’auteur de revenir sur les différentes approches du pouvoir de la littérature en
remaniant des extraits de L’Hommage a la Catalogne de 1’écrivain britannique

George Orwell.

25 C. SIMON, La Route des Flandres, Paris, Ed. de Minuit, 1998.
26 C. SIMON, L’Acacia, Paris, Ed. de Minuit, 1989.

2 C. SIMON, Les Géorgiques, Paris, Ed. de Minuit, 2006.

28 C. SIMON, Le Palace, Paris, Ed. de Minuit, 1991.

2 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, Paris, Ed. de Minuit, 1997.

30 M. CALLE-GRUBER, Claude Simon, chemins de la mémoire, Sainte-Foy Grenoble, le Griffon
d’argile PUG, 1993, p. 187.

M. ALPHANT, « Et a quoi bon inventer ? », Libération, 31 aolt 1989, page liminaire.



Le Jardin des Plantes explore pour sa part les motifs du déplacement, du
parcours et du paysage, tout en abordant une nouvelle fois la guerre, « enkystée »
comme un élément étranger dans I’esprit du narrateur, en se rapprochant d’elle sans
jamais D’atteindre. La présence du peintre Gastone Novelli et de trés nombreuses
citations qui rappellent le fragment benjaminien de I’enquéte historique relient la
réflexion sur l’art et la figuration a la démarche de la souvenance et explore les
différents centres d’intérét de I’ceuvre simonienne a la manic¢re des « tableaux

détachés » flaubertiens.

Corpus bayramien

L’ceuvre bayramienne de la premiere période est majoritairement destinée
aux enfants et adolescents, bien qu’on y retrouve trés souvent les motifs de la guerre.
Nous avons choisi de nous concentrer sur des romans spécifiquement classés dans la
catégorie de la littérature de guerre ou de la littérature historique. Nous ferons
¢galement des emprunts aux mémoires de guerre publiés par I’auteur moins de deux

ans aprés la fin du conflit Iran-Irak sous le titre Les Sept derniers jours*

, ainsi que
le recueil mémoriel Le stérile arbre a soie®® publié en 2019, dans lequel ’auteur
évoque sa relation a la littérature, ses interrogations sur la relation de la mémoire a la
fiction, sur la guerre, sur 1’écriture sous la censure et donne son avis critique sur la
littérature de guerre en Iran et d’autres préoccupations en lien avec la littérature.
Parmi ses romans, nous avons décidé de sélectionner deux fictions polémiques : Les
morts du Parc vert* et Feu a volonté®, ainsi que Le pont suspendu’® qui se présente

comme son premier roman de guerre a destination d’un public adulte.

Les morts du Parc vert est un roman historique qui traite d’une courte guerre
civile aux lendemains troublés de 1’occupation soviétique du nord de I’Iran pendant
et apres la Seconde Guerre mondiale, et de la délicate question des minorités
ethniques dans un pays composé d’une mosaique de peuples et d’un gouvernement

centralisé et autoritaire. Ce roman qui a ét€ saisi lors de sa premiere publication en

32 M. BAYRAMI, Haft riize Ghar, Ketab-e Neyestan, Téhéran, 2017.
33 M. BAYRAMLI, Deraht-e abrisam-e bi hasel, Ketab-¢ Neyestan, Téhéran, 2019

3 M. BAYRAMI, Mordegan-e bag-e sabz, Téhéran, Entesarat-e Sireh-e Mehr (vabasteh be Howzeh-e
Honar1), 2010

35 M. BAYRAMLI, Ata§ beh ehtyar, Tehran, Ketab-e Neyestan, 2011
36 M. BAYRAMLI, Pol-e mo ‘allag, Téhéran, Ofoq, 1381
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juin 2010°7 questionne la relation entre histoire officielle, mémoire collective et
fiction. II illustre également, aux cOtés de la guerre, la place de la nature et de
I’expérience sensible du monde qui nous intéresse dans I’expression de la spatialité.
La composition narrative et les descriptions réalistes assignent des significations
multiples aux lieux qu’elles dépeignent et relient 1’espace a la temporalité de
I’Histoire humaine. Les sections alternatives et non chronologiques dessinent une
image globale qui se rapproche d’une complétion inatteignable, et le roman reste

ouvert sur les fantomes silencieux de cette période historique.

Feu a volonté, quant a lui, est un roman expérimental dont la facture rappelle
par certains aspects le Nouveau Roman. Ce récit est une fiction basée sur les
souvenirs de 1’auteur abordés dans Les Sept derniers jours. La guerre vécue et la
perte des reperes dans 1’espace physique et mental de cette expérience sont les deux
motifs essentiels du roman qui décompose, dans une vision apocalyptique et
infernale, les discours officiels et le récit ancestral sur la guerre. Ce roman a été
fraichement accueilli en Iran, car la forme autant que la critique implicite de la
politique iranienne et de la guerre tranchent avec le discours idéologique iranien, et
ce livre ne peut étre rangé dans la catégorie des ceuvres de la littérature de « la

Défense sacrée » ou de la « Résistance ».

Justification de la recherche

Cette recherche s’inscrit dans le cadre d’une étude transversale. En effet, le
concept d’« espace » est une notion multidimensionnelle dont la simple définition
demeure sujette a de nombreux questionnements. Il s’agit également d’étudier le
phénomene du polemos dont I’envergure permet des recherches sous bien des

angles, notamment 1’angle littéraire, peut-étre seul apte a rendre compte de

3 Ce roman fut publié un an aprés la réélection contestée du Président iranien Mahmoud
Ahmadinejad et les protestations et révoltes qui ont suivi cet événement. La répression et la
censure médiatique de ces protestations ont été trés importantes et ont donné le coup de grace a ce
qui restait d’une politique culturelle d’ouverture relative datant de 1’époque de la présidence de
M. Khatami. A I’époque, I’écrivain était un des auteurs officiels des éditions Soureye-Mehr,
officine gouvernementale de publication des mémoires et des fictions de guerre. Malgré cela, il
fut accusé par les cénacles littéraires proches du pouvoir de soutenir insidieusement les discours
« anti-gouvernementaux » accusant I’Etat de violences, notamment a travers la mise en scéne de
la brutalité des répressions qui suivirent la chute de la République démocratique d’Azerbaidjan,
notamment avec des agents gouvernementaux en civil chargés de réprimer les manifestations et
exécutions sommaires des anciens membres du Parti. Cette polémique illustre, 8 mon sens, le role
de la littérature en tant que témoin de 1’Histoire, et permet de suivre 1’évolution de la censure au
fil des politiques culturelles des gouvernements successifs.
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I’expérience du combattant selon un point de vue individuel. De plus, la littérature
de guerre iranienne demeure largement méconnue. Le parallele entre deux auteurs
éloignés culturellement et méme temporellement — tous deux nés cependant au XX
siecle — permet de mettre a jour des points communs et des différences dans la
confrontation avec le phénomene de la guerre moderne, mais aussi dans le
tatonnement créatif d’une langue et d’une littérature capable de raconter de cette
expérience, quel que soit le support idéologique des notions de défense, patrie, mort,

témoignage, etc.

Présentation de la recherche

Plan général

Dans la premiere partie de notre recherche, nous aborderons la poétique du
récit de guerre moderne en Occident, en faisant un retour sociologique sur cette
question dans la littérature de guerre iranienne, qui connait des évolutions. En effet,
cette littérature est passée d’une forme fortement marquée par I’idéologie a une
expression personnelle dont le discours oscille entre 1’attachement idéologique
visible dans le champ littéraire officiel et le contournement de la censure grice a

I’expérimentation formelle.

Nous introduirons également une définition des mots du champ lexical de
I’espace : que signifient 1’espace, le parcours, le paysage et les lieux ; et, étant donné

la polysémie de ces mots, quels sens retiendrons-nous dans le cadre de ce travail ?

Nous tenterons €galement, dans cette premiere partie, d’aborder I’importance
de la spatialité dans I’ceuvre de ces auteurs. Nous estimons que les styles des deux
auteurs exploitent la spatialité. Chez Claude Simon, I’on remarque cette mise en
relief avec « la promenade simonienne » dans le texte, « le bricolage » au travers du
montage et du collage, ainsi qu’avec l’influence du modele pictural dans sa
poétique, dans la mesure ou il insiste sur I’expression de la simultané€ité au travers
de la linéarité du texte. La spatialité se remarque également dans I’importance de la
description. On le voit de plus dans son écriture phénoménologique qui souligne

’aspect spatial a travers I’importance de la perception matérielle.

Chez Bayrami également, les techniques narratives et les changements
brusques d’embrayage spatio-temporels et de séquence, la difficulté a repérer
I’instance narrative, les focalisations multiples et en général la fragmentation des
séquences, ainsi qu’un parcours labyrinthique pour les personnages, remettent en
doute la temporalit¢ en portant 1’accent sur une matérialit¢ qui s’inscrit dans
I’espace. La description tient une grande place dans son ceuvre, comme chez Claude

Simon. On y remarque a ce titre des séquences descriptives qui semblent €tre des
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bifurcations narratives, mais qui posent le principe d’un texte fonctionnant plutdt

grice a une logique interne et textuelle.

La nature et les éléments naturels sont un autre point commun des deux
ceuvres. Dans I’ceuvre bayramienne, la nature se double également d’un bestiaire

fantasmatique.

Le troisieme point que nous aborderons pour conclure cette partie est
I’analyse, dans les deux ceuvres, des formes d’opposition de la « découverte » par les
personnages d’une guerre qu’ils ne connaissaient que livresquement. Nous tenterons
de montrer I’insistance sur la matérialité¢ de la guerre qui aboutit a son incohérence
temporelle et logique dans la perspective limitée d’un combattant et met ainsi en
relief la spatialité. Nous reviendrons par la suite sur la facon dont cette opposition
génere une remise en question des discours dominants en général dans le cadre,
notamment, d’une interrogation sur la littérature.

Dans une seconde partie, nous nous intéresserons a la dimension spatiale de

18 et le

la guerre. Nous reviendrons en premier sur I’espace pergu, I’espace corpore
point de vue du sujet en contact immédiat avec le phénomene guerrier. Nous verrons
que le combattant simonien est constamment confronté a deux états sensoriels
fantasmatiques du fait de I’extréme fatigue et des conditions de stress intense : la
liquéfaction et la pétrification de son €tre, qui se réverberent sur son environnement.
Le monde en guerre se désagrege et se pétrifie a la fois. De plus, il est intéressant
d’étudier la question du dehors/dedans pour I’étre corporel, lequel est parfois partie
prenante de cet environnement en décomposition, parfois séparé de lui par une
couche impénétrable. Les frontieres entre soi et le monde deviennent ténues et
sujettes a question lors de 1’expérience guerriere au point que les catégories de
I’espace et du temps, — considérées par Kant comme catégories principales de
I’intuition sensible — sont désorganisées. Ce dévoilement du monde hors de sa gaine
rationnelle et rassurante est mis en scene par les deux auteurs grice a une
construction sensorielle et phénoménologique de 1’espace qui veut dépasser le cadre

d’un discours idéologiquement orienté ; qui se veut donc discours « véridique ».

Nous examinerons par la suite la question du rituel. La guerre initiatique
s’insére dans une enquéte sur les origines, présente chez les deux auteurs. Elle

permet également la déconstruction du discours culturel et officiel sur la guerre.

3% Nous entendons par espace corporel notre représentation spatiale fondamentale élaborée
cognitivement grace au « fuseau musculaire » du corps qui nous informe proprioceptivement. Le
fuseau musculaire est le mécanisme de suivi de notre position corporelle par le cerveau, qui en
connait a chaque moment la disposition.
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Dans le cas de Bayrami, le parcours formateur passe par la déconstruction du mythe
de la fondation de la nation par I’interrogation sur la 1égitimité de la guerre, tout au

long de I’errance des soldats dans les montagnes.

Dans une perspective spatiale, la guerre prise comme expérience initiatique
conduit a une valorisation particuliere des espaces. Ainsi, la guerre comme lieu
absent ou non-lieu insaisissable — pour Claude Simon, non-lieu de la tombe
paternelle —, se localise en trouvant un ancrage fantasmatique et cependant matériel,

du fait de la valorisation signifiante des espaces.

La guerre présentée comme expérience initiatique conduit également a la
question du parcours dans une relecture du roman de formation. Nous examinerons
également les figures psychopompes comme le cheval, présent dans les deux
ceuvres, et le jeu simonien sur la construction spatiale des lieux a 1’aide de miroirs,
qui accentue une certaine proximité avec 1’esthétique du miroir et la pensée baroque
d’un monde en perpétuel mouvement. De plus, nous verrons le rdle et la place des
moyens de transport, en tant qu’objets modernes et technologiques participant

également a cet espace particulier du combattant, tout en y insérant des ouvertures.

Finalement, nous examinerons la possibilit¢ d’appliquer la notion
foucaldienne d’hétérotopie pour décrire 1’espace de la guerre donné dans une
dimension rituelle, notamment a travers 1’anhistoricisation et la mythification qui
caractérisent le mode initiatique. Il semble possible de dégager les caracteres de
I’environnement hétérotopique dans les descriptions de la guerre chez les deux
auteurs. Un tel univers est clos sur le monde extérieur, c¢’est pourquoi nous nous
efforcerons de voir par la suite la maniere dont les auteurs « bricolent » un récit
capable d’insérer cet endroit fermé et figé dans un ensemble mobile et ouvert. Une
telle perspective permet d’appréhender le phénomene guerrier sous un autre angle et
de générer des pistes fructueuses pour une recherche littéraire qui veut aller au-dela

de la tradition réaliste.

Dans une troisieme et derniere partie, nous tenterons de relier les techniques
choisies pour I’écriture ponctuelle de 1’espace, particulierement celui de la guerre, a

une recherche littéraire qui s’intéresse notamment a une approche spatiale et

sensorielle dans la construction du texte.

Si la réflexion littéraire chez les deux auteurs se base en partie sur le refus
des modeles narratifs mimétiques, quels modeles ont été privilégiés pour créer un
ensemble dans lequel s’insere harmonieusement 1’espace de la guerre ? Peut-on
parler d’un mode¢le d’écriture spatiale de la guerre a valeur heuristique, qui permette

a la littérature de créer des pistes de compréhension ou d’appréhension de
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I’expérience guerricre figée et par-1a, de mener a un nouveau type de compréhension

du monde en général dans 1’écriture ?

Dans les deux sections respectivement dédiées a 1’ceuvre simonienne et a
I’ceuvre bayramienne, nous verrons le role et la présence de la nature, autrement dit
la dimension géorgique de I’ccuvre de guerre, dimension visible a égalité, mais
différemment chez les deux auteurs. Ce qui nous menera a la question du paysage et
de la description paysagere, qui se base sur une tradition impliquant un ensemble ou
chaque élément possede une place et une signification propre, tout en générant une
signification différente dans sa liaison avec les autres éléments de 1’ensemble. Nous
avancons I’hypothése que le paysage offre un modele d’écriture, en particulier a

Claude Simon.

Quant a Bayrami, sensible aux choses de la terre par son origine paysanne, il
fait de la relation de I’homme a la nature un élément dynamique et central dans tous
ses romans. Il est difficile d’étudier son ceuvre sans consacrer une partie a la nature,
qui demeure une thématique « structurelle ». Il existe donc chez les deux auteurs une

mise en situation du combattant dans une nature active et omniprésente.

Chez les deux auteurs, les figures du guerrier et du paysan se rapprochent et
offrent des points communs. Tous deux sont des «arpenteurs » qui font un
« parcours » dans des « paysages » qui deviennent des lieux par 1’arpentage et le
regard. Nous en arrivons ainsi a la figure de I’arpenteur, qui relie le combattant
désordonné et le paysan ordonné. L’ordre et le désordre se rejoignent dans cette
figure tutélaire qui possede des qualités antinomiques mais unifiées dans un méme

ensemble.

Apres cette introduction de la nature et du parcours de ’arpenteur, qui
permet de lier les deux figures de I’ordre géorgique de la vie et du désordre de la
mort combattante dans la matérialité spatio-temporelle du rythme de la terre, nous
examinerons la quéte recherche littéraire des auteurs au regard du déplacement et du

mouvement.

Chez Claude Simon, nous pouvons voir a I’ccuvre une volonté de créer des
ensembles textuels qui tiennent par la logique interne des signifiants sur le plan
intra-diégétique, intra-syntaxique, et dans une interrelation des éléments. Lui-méme
fait référence a la régle des « arrangements, combinaisons, permutations ». Cette
logique d’écriture atteint en particulier un sommet avec Le Jardin des Plantes, qui
s’ouvre sur une citation de Montaigne sur les « lopins » de la vie. L’ensemble du
roman est bati sur le modele d’un jardin bien organis€, dans lequel les séquences
textuelles, indépendantes et séparées par des blancs typographiques, sont cependant

reliées les unes aux autres par le réseau de signifiants, créant des pistes a parcourir,
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des chemins de promenade a travers ces lopins, autour de la guerre, de la vie et
surtout de 1’écriture. Pourrait-on parler d’une évolution en ce sens, depuis le
«magma » de La Route des Flandres jusqu’a ce dernier roman du corpus ou le

magma est organisé en « lopins » textuels indépendants mais reliés ?

De plus, comme dans Les Géorgiques, de nombreuses citations et extraits
d’écrivains, de politiciens ou de militaires renvoient le lecteur du roman Le Jardin
des Plantes vers des promenades intertextuelles historiques. A la maniere du jardin
décrit par le narrateur, qui présente dans ses allées I’image inversée des explorations

et des conquétes qui sont a 1’origine de cette collection végétale.

Dans ce méme roman, nous avons comme modele d’artiste la figure du
peintre Gastone Novelli. Ce dernier, au sortir des camps de concentration, quitte
I’Europe pour I’Amazonie, ou il vit quelque temps en compagnie de tribus
primitives avec lesquelles la communication est réduite au strict minimum. En se
profilant comme un double de S. ou Claude Simon, I’artiste met en relation la
réflexion artistique simonienne, 1’importance du modé¢le pictural et le traumatisme

de la guerre.

Finalement, dans un dernier chapitre consacré a 1’ceuvre simonienne, nous
étudierons la présence d’une logique rhizomique deleuzienne dans le récit de la
guerre. Nous nous demanderons si une telle logique permet une reconstitution
originale de 1’événement en le placant dans un ensemble géorgique et spatial qui
offre une vision détaillée et cependant globale. Vision ouverte a I’interprétation,
donc nomade, qui permet de fagon libératoire de transformer 1’espace
métaphoriquement « strié » de la guerre en espace « lisse », toujours insaisissable,

mais peut-&tre moins immobile®’.

Nous nous intéresserons aux divers espaces littéraires de 1’ceuvre
bayramienne, a commencer par 1’espace rural, motif omniprésent avec celui de la
guerre. L’espace rural bayramien se présente comme un creuset de civilisation, le
lieu de D’expérience de 1’adéquation de I’homme et de son animalité, et
I’intermédiaire d’une relation phénoménale et sensible avec la nature nourricicre et

brutale. L’apprentissage qu’il offre devient par la suite, au contact de la guerre, le

% Nous tirons les qualifications de « lisse » et de « stri€ » de notions développées par Felix Guattari
et Gilles Deleuze dans Mille plateaux. Nous les entendons dans un sens métaphorique. On
pourrait avancer que 1’« espace lisse » est celui dans lequel I’humain a laissé peu ou pas de regles
et de traces. Au contraire, dans un espace strié, ce ne sont pas les rapports entre les choses ou plus
spécifiquement leur distance dans I’espace qui font leur différence et donc ce qu’ils sont, mais des
lois externes qui s’imposent et définissent des fonctions spécifiques aux espaces qui sont
dorénavant fermés.
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décor anhistorique, mythologique et ancestral reconstitué dans lequel le narrateur
bayramien s’efforce de rechercher les origines, la forme et les raisons de la guerre.
Comme chez Claude Simon, la nature est tantot 1’alliée, tantdt la victime allégorique
et cependant matérielle de la guerre, vue comme une activité humaine, a 1’origine

esthétique.

Par la suite, nous étudierons les espaces de la fiction et du verbe et le
déploiement d’une langue fragmentaire, minoritaire et liminaire. L’espace fictionnel
devient la surface ou se déploie la parole d’un Azéri persanophone et bilingue, qui
choisit d’utiliser ses deux langues pour créer des déclinaisons spatiales
métaphoriques, des creux et des bosses, des fractures indiquées par les changements
de langue, qui font des trous et brisent le sens autant que la linéarité de la
compréhension écrite. Nous verrons la maniére dont I’auteur exploite également les
qualités graphiques de I’écriture persane pour montrer, dans la matérialité¢ de 1’encre,
les brisures de la guerre civile et la menace permanente des dissensions ethniques.
L’écrivain dénonce le mensonge du discours. Dans la continuité de cette croyance
maintes fois proclamée, qui semble faire allusion a 1’absence de liberté sous un

régime autoritaire, I’espace fictionnel devient le lieu de I’expression de la vérité.

Nous examinerons dans cette continuité I’importance de la réflexion de M.
Bayrami sur I’historiographie et la valeur de la fiction littéraire en tant qu’outil
d’enquéte historique et mémorielle, dans sa valeur de témoignage. Bayrami
s’interroge sur la relation entre mémoire et fiction et relance la question de la
mimésis, en faisant finalement de I’Histoire un récit de scribes plutdt que de

vainqueurs.

Ainsi, nous tenterons dans cette recherche de suivre les traces du parcours
poético-spatial de deux auteurs dont les points communs sont, dans 1’optique de
cette étude comparative, la confrontation avec la guerre moderne et son expression
dans I’écriture. Nous estimons qu’en se questionnant sur 1’écriture, ils déconstruisent
également les discours dominants monumentalisés par 1’habitude culturelle et qu’ils

accomplissent un véritable travail d’historiographie.
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Translittération

Lors de cette recherche, pour les titres persans, j’ai utilisé la translittération

frangaise selon le tableau de translittération de la Bibliotheque Nationale de France :

Systémes de romanisation, translittération et transcription utilisés 4 la Bibliothéque nationale de France

Translittération du persan

caractéres Translittération en caractéres Translittération en
Arabes caractéres latins Arabes caractéres |atins
s ' [(%g s
a g
! a,e,0 e H
\
< ® /25
1 z
— P - 7
=5 t £ &
e 2 £ &
v .
& |¢ |
e |3 &
z h K| k
. ~
E h Ny €
5] d J 1
3 2 r 2
o r o n
= 2 ] v
3 . 2 h
o 8 = b4
= v
(] >
Diphtongues Voyelles bréves
¥
4 v ae
.- e e
s -
E
s e e

Extrait du Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothéque nationale : auteurs,
collectivités-auteurs, anonvmes, 1970-1979. Série en caractéres non latins, fome X. Persan

Traduction francaise des extraits et fragments en persan

Sauf mention contraire, nous traduisons.
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I partie : La guerre et le paysage
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Introduction

Dans la premiere partie, nous nous efforcerons de présenter les ceuvres de
nos deux écrivains au regard de la guerre. Nous aborderons a ce titre I’omniprésence
de la guerre dans I’ceuvre simonienne en tant que motif obsédant d’une écriture
marquée par la mélancolie et le deuil. La guerre simonienne, par ses liens avec une
enquéte généalogique parallelement menée par les personnages, tisse un réseau entre
I’histoire d’une vie et I’Histoire, devenue de ce fait matiére a débattre dans la

matérialité de son avénement.

Par la suite, nous dresserons brievement un tableau de la littérature de guerre
en Iran avant d’aborder le conflit dans I’ceuvre bayramienne. Bayrami semble
¢galement suspendre les discours officiels sur les guerres qu’il met en sceéne et

interroge 1’Histoire a travers les destins individuels.

Dans un second mouvement, nous tenterons de délimiter les concepts
spatiaux couramment utilisés pour finalement étudier dans leurs grandes lignes les

mécanismes de spatialisation mis a 1’ceuvre par les deux auteurs.

20



- La guerre de Claude Simon vs la guerre de
Mohammadreza Bayrami

Chapitre I. La guerre, 1'Histoire et la quéte
généalogique

La guerre est omniprésente dans 1’ceuvre simonienne. Claude Simon en
superpose plusieurs, la Grande Guerre, la Seconde Guerre mondiale, les guerres
révolutionnaires ou la guerre civile espagnole. La Seconde Guerre mondiale apparait
notamment dans La Route des Flandres, publié en 1960, Les Géorgiques, publié en
1981, L’Acacia, publié en 1989, Le Jardin des Plantes, publié en 1997, autant que
des épisodes de ses autres romans tels que L’Herbe, datant de 1958, Histoire, que
Claude Simon publie en 1967, La Bataille de Pharsale et Lecon de Choses,
respectivement parus en 1969 et 1975, et ses premiers romans, Le Tricheur ou La
Corde raide, parus en 1945 pour le premier et 1947 pour le second. La Grande
Guerre apparait principalement dans L’Acacia, qui reprend en partie La Route des
Flandres. La guerre d’Espagne, a laquelle est consacrée Le Palace, apparait
également dans La Corde raide et Le Sacre du printemps, de méme que dans Les

Géorgiques, en partie consacrée aux guerres révolutionnaires.

Au vu de I’ampleur de la présence du phénomene combattant dans 1’ceuvre
simonienne, ce centre névralgique de 1’ceuvre est bien plus qu’une thématique. Si la
guerre est présente dans tous les romans de Claude Simon, c’est parce que, comme
le dit Dominique Viart, son écriture «trouve dans la guerre son origine et sa
nécessité.! » Plus qu’une guerre en particulier, la guerre comme événement majeur
et «expérience indescriptible et, partant, incommunicable que le texte simonien
reconnait 4 son principe? » est «cette chose» de quoi «procéde®» I’ceuvre
simonienne. Ainsi, la guerre est le lieu de 1’écriture simonienne ou se cristallisent de

nombreux questionnements quant a la narration d’'un événement « inassignable »

' D. VIART, Une mémoire inquiéte: « La route des Flandres » de Claude Simon, Villeneuve-

d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2010, p. 178.
2 L. DALLENBACH, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 136.

3 D. VIART, Une mémoire inquiete, op. cit., p. 177.
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pour reprendre le terme de Claude Viart, ou a eu lieu, dans un passé incessamment
réactualisé au présent du traumatisme et de 1’écriture, « un enchantement » d’ou nait

la « mélancolie ».

Dans cette partie, nous constaterons la curiosité du personnage simonien
envers la guerre, avant qu’il n’en fasse la découverte. Cette curiosité pourrait étre
attribuée a son histoire personnelle et a I’environnement socio-culturel des
personnages, qui font de la guerre un élément important dans I’enquéte sur un passé
familial que le personnage tente de circonscrire. Mais I’expérience du conflit
modifie cette recherche et pose la problématique d’un discours devenu
incompréhensible et douteux, un discours sur la guerre et dans la méme continuité,
un discours sur le monde. L’expérience de la guerre pose cette derniére en
phénomene et transforme sa transcription en quéte, notamment historiographique.
Cette quéte fait de la relation de I’Histoire chez Simon une historiographie.
L’historiographie devient une enquéte aux voix plurielles et le personnage simonien,
séparé de son héritage culturel du fait de la guerre, sous 1’égide de la mort qui lui

donne authenticité, devient le conteur véridique de son histoire toujours recomposée,

A la recherche de la guerre

Dans La Corde raide, publié en 1947, le narrateur revient clairement sur un
intérét pour la guerre en tant qu’acte social non seulement significatif, mais semble-

t-il, fondamental dans 1’existence humaine :

La guerre m’intéressait, parce que c¢’est le seul endroit ou 1I’on puisse bien voir
certaines choses, et aussi parce que je voulais essayer de comprendre cette
occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce sens qu’elle rentre
dans les trois ou quatre besoins fondamentaux, comme coucher avec des
femmes, manger, parler, procréer, pour lesquels les hommes sont faits et dont
ils ne peuvent se passer®.

Le narrateur rappelle qu’il a voulu connaitre cette « affaire® » qui plus tard
s’enkystera comme un corps étranger. Il n’est pas précisé¢ quelles choses 1’on peut
bien voir dans la guerre. On peut supposer qu’elles sont cependant des réponses a
des questions déterminées par un milieu social, un contexte historique mouvementé

et une histoire personnelle marquée par ’absence d’un pere militaire de carricre et

4 C. SIMON, La Corde raide, Le Sagittaire, Paris, 1947, p. 54.
> C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 155.
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mort en héros. La mort de ce dernier, qui apparait en particulier dans L 'Acacia, fait
I’objet d’une narration, qui explore notamment la question du témoignage et de la
fiction, dans les passages ou la narration revient sur les récits de ses camarades de
combat®. L’Acacia commence avec le périple d’un enfant accompagné de sa mére et
de ses tantes pour retrouver la tombe du pere tombé au combat. Le portrait de ce
dernier orne la chambre a coucher de la mere et semble symboliser le role central du
défunt dans le respect et la remembrance dont il fait constamment 1’objet chez la

mere, définie désormais comme veuve.

On peut en déduire qu’il existait chez ce personnage une certaine curiosité
envers la guerre dans la perspective d’une formation fantasmée. La guerre, pense le
narrateur, permet d’atteindre a une certaine connaissance, d’ouvrir les yeux sur
certaines choses impossibles a connaitre autrement. Sous cet angle, la curiosité pour
la guerre peut se présenter comme le désir d’une initiation motivée par le roman
familial et les circonstances socio-historiques. Les personnages simoniens ont une
histoire sociale, historique et familiale qui peut justifier leur curiosité pour la guerre
comme « besoin fondamental ». La guerre prise comme expérience « essentielle »,
destinée a répondre a un « besoin fondamental » semble ici étre considérée selon un
point de vue a cheval entre le sociologique et le biologique. Un déterminisme

biologique préside dans ce passage aux raisons justifiant la guerre.

La guerre est également partie prenante du roman familial du narrateur
simonien. En effet, les représentations du conflit sont dominées par des figures
ancestrales et paternelles, au point que nous verrons que le cavalier simonien de La
Route des Flandres trouve I’origine fantasmatique des raisons de la guerre dans la
parole du pére. L’importance de la guerre dans 1’histoire familiale contribue de cette
manicre a sa dimension pour ainsi dire essentielle. L’histoire du Soi commence avec
le polemos comme source d’énergie, liée au fonctionnement libidinal. L’on voit
d’ores et déja que la signification de la guerre est de ’ordre d’une recherche

personnelle en ce sens qu’elle permet de reconstituer le puzzle des origines.

Mais cette explication, une parmi de nombreuses autres sur les origines de la
guerre selon les narrateurs simoniens, fait de cette derniere un objet ambivalent,
difficile a classifier, selon qu’elle est nécessité sociale ou organique. Cette
ambivalence des raisons de la guerre possede une origine particuliere, liée a la
perspective sur la guerre en tant que phénoméne. L’avis du personnage de La Corde

raide sur la guerre en tant que besoin fondamental, c’est-a-dire i€ a la libido et a la

6 C.SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 325-327.
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question de survie chez les étres vivants, s’insére dans un questionnement sur les

raisons de la guerre que I’on peut voir tout au long de I’ceuvre.

La curiosité pour la guerre que 1’on voit dans La Corde raide se profile
également dans L’Acacia, longtemps aprés 1’épisode de la mobilisation, au moment
ou I’expérience de la « drole de guerre » prend fin et la guerre, telle qu’attendue,
semble se profiler. L’alerte est entendue par un personnage qui ’attendait, I’espérait
et qui se sent léger et excité. Le brigadier pense qu’il va enfin accomplir son
initiation :

Il pense Maintenant, maintenant... [...] Son cceur bat peut-&tre un peu

plus vite. Il se sent léger, excité. Il pense a la mort mais il est trop
excité : il a trop a faire et se met aussi a courir vers la tente’.

A ce stade, le personnage semble toujours se baser sur le savoir livresque et
culturel hérité qu’il possede sur la guerre. Cependant, de méme que son régiment
faisant partie de cette ligne militaire que 1’offensive des blindés allemands fait
«voler en éclats, comme un simple panneau de contreplaqué sous le choc d’une
poutre® », sa connaissance culturelle et idéale de la guerre s’écroule également d’un
bloc :

[...] mais comment appeler cela: non pas la guerre non pas la classique
destruction ou extermination d’une des deux armées mais plutot la disparition
I’absorption par le néant ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant
était encore des régiments des batteries des escadrons des escouades des
hommes, ou plus encore : la disparition de la notion méme de régiment de
batterie d’escadron d’escouade d’homme, ou plus encore : la disparition de
toute idée de tout concept [...]°

La guerre censée se présenter sous sa forme « classique », telle que décrite
avec ses regles théoriques par les « classiques » du genre se présente au contraire
comme une négation de toute théorie applicable. La guerre a anéanti le Logos. Le
personnage simonien est consterné par le décalage entre ce qu’il pensait savoir et ce
qu’il sait désormais. Son bagage culturel et livresque semble étre devenu

radicalement obsolete au contact de I’expérience de la guerre.

C’est ainsi que ce méme narrateur valorise un colis de denrées pour

prisonniers face a la bibliotheque de Leipzig dont la destruction semble le laisser

7 Ibid., p. 260.
8 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 171.
 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 282.
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indifférent, bien que cette lettre de ses parents, ol il est le seul a savoir lire « Papa »

dans les pattes de mouche paternelles'?, soit la seule qu’il ait gardée :

[...] si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplagable bibliothéque
avait été précisément impuissant a empécher que se produisent des choses
comme le bombardement qui I’a détruite, je ne voyais pas trés bien quelle perte
représentait pour I’humanité la disparition [...] de ces milliers de bouquins et
de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité!!.

La colere du narrateur procéde d’un double mouvement de rejet des valeurs
culturelles. C’est parce que cette connaissance théorique qui était la sienne est
également celle appliquée par les professionnels de la guerre que le désastre de la
débacle a eu lieu. La tradition culturelle de la guerre dans 1’armée francaise et la
cavalerie francaise en particulier a mené a ignorer la réalité des procédés et des

techniques de la guerre moderne :

[...] [le général] a fini par comprendre que sa brigade n’existait plus, avait été
non pas anéantie, détruite selon les lois — ou du moins ce qu’il pensait étre les
lois — de la guerre : normalement, correctement [...] ou méme encore — cela il
I’elit peut-étre, a la rigueur, admis — submergée par une attaque ennemie : mais
pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d’état-major
sans qu’il sit ol ni comment, ni & quel moment [...]*?

Le général, dont le suicide est rappelé immédiatement apres celui de
’ancétre dont la mort est le résultat d’une « terrifiante diarrhée mentale'® » qui ne
laisse plus « matiere a interrogation », se tue par la constatation du vide de sa
connaissance qui, a partir d’un moment, ne correspond plus a aucune donnée réelle.
Puis, dans un second mouvement, son absence de connaissance réelle mene a la
désagrégation de ce qui reste, les estafettes qui transmettent ses ordres finissent
fauchées sans avoir jamais trouvé ceux a qui ces ordres étaient destinés. Peut-étre
que les ordres que le général donne sont bons, mais ils n’atteignent jamais leurs
objectifs, parce qu’il y a une inadéquation entre les données réelles de 1’événement

et la tentative de les ordonner selon les schémas de 1’art de la guerre.

Non seulement la culture n’empéche pas la destruction de la bibliothéque,

mais elle en est en quelque sorte a I’origine. La culture est donnée comme ’une des

10 Ibid., p. 210.
" Ibid., p. 211.
2 Ibid., p. 191.
3 Ibid., p. 190.
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raisons explicatives de la guerre. Elle consacre les « vertus » dont les hommes ont

besoin pour justifier leurs élans belliqueux :

[...] s’escrimant a enfoncer une lame d’acier entre les omoplates de I’Iniquité
en fuite (un pauvre diable, selon toute vraisemblance, enr6lé de force), la
manquant, trébuchant sous son élan, I’Iniquité gagnant de vitesse sur lui,
s’évanouissant dans le noir, le laissant 1a, bredouille, frustré, hors d’haleine

[..]"

Le personnage d’O. dans Les Géorgiques, qui considere comme une vertu
d’assassiner I’ennemi qui représente pour lui I’Iniquité, est un fervent lecteur du
« Livre dont son enfance avait été nourrie » mais aussi d’une « autre Bible, [...]
ccuvre d’un autre Moise'” ». C’est un étudiant d’Eton, cultivé, qui s’engage

{16_

volontairement — il lui semble « inconcevable » de faire autrement °—, pour faire la

guerre, alors qu’il est tout d’abord un correspondant de journal. La culture justifie la
violence. L’ancétre de Reixach, dans La Route des Flandres, est également une
victime d’une culture rousseauiste qui le laisse désemparé et le pousse finalement au

suicide.

Cette culture alourdit le pere « pachydermique » dans La Route des Flandres,
alors méme que ce peére semble étre a 'origine de la guerre. La guerre en tant
qu’activit¢ humaine, qu’elle soit un événement social ou biologique, serait
essentielle, fondamentale et naturelle. C’est le pere de Georges qui le dit, en

s’appuyant sur sa connaissance de la philosophie :

Et son pére parlant toujours, [...], parlant de ce comment s’appelait-il ce
philosophe qui a dit que I’homme ne connaissait que deux moyens de
s’approprier ce qui appartient aux autres, la guerre et le commerce, [...] que
guerre et commerce n’étaient jamais [...] que I’expression de leur rapacité et
cette rapacité elle-méme la conséquence de 1’ancestrale terreur de la faim et de
la mort [...] mais (la voix, les paroles) s’¢levant maintenant dans les ténébres
froides ou, invisible, s’étirait interminablement la longue théorie des chevaux
en marche depuis toujours semblait-il : comme si son pére n’avait jamais cessé
de parler, Georges attrapant au passage un des chevaux et sautant dessus,
comme s’il s’était simplement levé de son si¢ge, avait enfourché une de ces
ombres cheminant depuis la nuit des temps [...]"7

C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 290.
15 Ibid., p. 283.
16 Ibid., p. 334.

17" C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 35.
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Dans cette séquence, Georges est décrit avec son pere pachydermique,
comme lourd d’un savoir « bloqué » car non transmis, dans le kiosque ou ce dernier
se pose pour «écrire » autrement dit, aligner des mots, dans leur demeure
campagnarde. Le pere explique les raisons d’étre de la guerre en citant un
philosophe dont le nom a été oublié par le narrateur. Cet oubli accompagne la
réaction négative de Georges face a I’explication donnée : «[...] Je n’ai surtout pas

envie d’aligner encore des mots et des mots et encore des mots [...]' ».

Pour Georges, qui a choisi de gérer le domaine agricole familial dans un
esprit de contestation qui n’est pas développé, sauf dans les regrets exprimés par sa
mere, les explications des spécialistes ne sont que des alignements de mots
incapables de rendre la guerre. Si les alignements de mots pensés, idéalisés,
représentatifs d’une philosophie rationnelle sont incapables de dire ce qui s’est
passé, la littérature, elle, le peut. Ainsi cette voix du pere est remémorée par le
cavalier exténué lors d’une chevauchée nocturne durant cette guerre rendue invisible
par I’obscurité. Le présent de 1'écriture se charge de faire de cette voix l'originelle
motivation de la guerre. La scéne s’enchaine sur une chevauchée nocturne pendant
la guerre, mais il n’est pas dit que Georges se souvient des paroles de son pére, au
contraire, le « comme si » se charge de superposer les deux scenes ensemble et de
les fondre en une seule, I’explication paternelle sur I’origine de la guerre venant se
greffer directement sur la chevauchée nocturne des cavaliers épuisés et réveillés par
un messager les frolant, « sans visage, casqué, apocalyptique, comme le spectre

méme de la guerre surgi tout armé des ténébres et y retournant'®

». Le pere-messager
est lui-méme le spectre de la guerre, surgissant des ténebres et y retournant sans étre

connu.

L’explication paternelle donne une dimension trans-historique a la guerre,
qui est « tuer, piller et voler ». Selon cette explication, c’est le besoin de se rassurer
contre une « ancestrale terreur » qui génere la guerre. Mais cette explication, dont la
référence est un philosophe dont le nom ne revient pas comme pour souligner
I’invalidit¢ de son point de vue, ne provoque que la colére de Georges. Ce qui
semble expliquer la guerre, c’est le changement de la scéne avec les embrayeurs
«ici » et « maintenant » qui transportent les paroles du pére au cceur d’une nuit de
chevauchée durant laquelle la fatigue et I’obscurité ont effacé la frontiére entre

réalité et réve et supprimé la dimension temporelle pour les « ombres chevauchant

8 Ibid., p. 34.
19 Ibid., p. 36.
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depuis la nuit des temps. » C’est comme si finalement le pere était a I’origine de la

guerre.

L’explication philosophique paternelle, dont nous verrons plus loin qu’elle
s’inscrit dans une relation silencieuse ou la communication ne se produit pas, est
abandonnée au profit d’une explication fantasmatique qui fait de la voix du pere,
cette méme voix silencieuse, le moteur originel de la guerre. Avec la faillite des
explications rationnelles, la guerre peut uniquement é&tre affaire de vécu,
psychologique et événementiel. A la guerre objet de curiosité et vue comme terrain
de connaissance succede la guerre vécue, ol il semble avoir eu lieu le contraire de la
connaissance initiatique promise. La connaissance ancienne s’est dérobée, sans

qu’un nouveau savoir prenne sa place.

Le contraste entre la connaissance préalable et la curiosité pour la guerre
avec la confrontation réelle avec la guerre telle que vécue par le personnage
simonien en tant que mémoire d’un traumatisme inoubliable semble avoir créé une
breche sur laquelle se fonde la perspective de la narration et de I’écriture de la guerre
dans I’ceuvre simonienne. Le scandale de la perte du savoir et de la certitude en la
toute-puissance du Logos vient doubler le questionnement ontologique sur la guerre.
Selon Philippe Sabot: « La violence meurtriére de la guerre [...] renvoie ici a
nouveau I’écrivain a une expérience du néant, ou plutdét de la néantisation, du
«devenir-rien », qui défait toutes les certitudes et dénoue le lien entre
I’« innommable réalité » et le langage®’. » L écriture de la guerre s’organise autour
d’un élément fondamental de la recherche littéraire simonienne : le lien entre le

langage et le réel.

En « matérialisant » brutalement 1’Histoire spectaculaire des manuels scolaires
au niveau méme de la réalité, 1’événement de la guerre fait littéralement
exploser les codes de la représentation qui en proposaient jusque-la une vision
ordonnée et prévisible. Une telle expérience, violente, qui révele en quelque
sorte 1’Histoire a elle-méme et qui confronte 1’écriture a ses propres limites,
constitue ainsi, au sein de la production romanesque de Simon, le point focal
d’une réflexion plus générale sur les rapports problématiques qui lient les mots
et les choses et nous permettent — ou non — de nous représenter le monde?!.

La guerre vécue fait basculer les images d’Epinal des discours sur la guerre
et les « codes de la représentation » du conflit. A cela s’ajoute la faillite des valeurs

humanistes constatées pendant la Seconde Guerre mondiale avec notamment les

20 P. SABOT, Littérature et guerres : Sartre, Malraux, Simon, Paris, Presses universitaires de France,
2010, p. 194.

2 Ibid., p. 191.
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camps de concentration. Au-dela de la représentation de la guerre et des discours
I’expliquant, c’est I’écriture en général qui est en proie a une crise qui travaille
¢galement ’ceuvre simonienne. Ce dernier se pose tout au long de son ceuvre la
question de la représentation et du langage par rapport a la réalité subjective de
I’individu, laquelle apparait de maniére désordonnée et confuse, comme un magma
de pensée, de mémoires et de perceptions marqué par la simultanéité. Ainsi, c’est
lors du travail de I’écriture que 1I’Histoire prend forme, a travers sa mise a I’écrit.
Dans ce contexte, la représentation traditionnelle de la guerre, rejetée et critiquée par
le narrateur simonien, est le point de départ d’une réflexion générale sur la mimesis

et la représentation.

Le réel est en quelque sorte irreprésentable, car il est un magma trés dense
d’informations impossibles a totaliser, marqué par la simultanéité. Puisque le réel de
référence déborde les tentatives du dire du récit romanesque, selon Claude Simon,
I’écriture littéraire risque toujours d’occulter le réel. Dans des réponses écrites a des

questions posées par Ludovic Janvier, I’auteur dit a ce propos :

Jai lentement fini par me rendre compte que 1’écriture ne permettait pas de
représenter ce qu’on appelle la « réalité€ », mais au contraire de dire quelque
chose qui entretient avec la « réalité » le méme type de rapports qu’une pomme
figurée dans un tableau (c’est-a-dire constituée par une infime couche de
couleur étendue sur une toile) avec une pomme que 1’on peut saisir et
croquer®,

Claude Simon aborde ici la question de la complexité de la représentation de
la réalité grace a I’écriture, et les ressources et en méme temps la différence de
nature entre le matériau de 1’écriture, c’est-a-dire les mots et la syntaxe, qui sont des
objets en soi indépendants de ce qu’ils figurent. Dans un entretien avec Monique
Joguet publié dans 1’En-je Lacanien, questionné sur le role de la description dans
son ceuvre, I’écrivain commence par une critique de la compréhension générale de la
description, qui découlerait selon lui, du dogme de I’illusion de la représentation
fidele. Il considere que 1’objet décrit par le romancier n’est pas le « méme objet que
I’objet pergu » en raison de la perception imparfaite de la « réalité » et des choix
pratiqués par la perception et la mémoire. Il mentionne a ce propos Stendhal tentant
de raconter avec exactitude son passage du col du Grand Saint-Bernard : «[...] il se
rend compte tout a coup que ce qu’il est en train de décrire, ce ne sont pas ses

souvenirs mais une gravure représentant cet événement, gravure qu’il a vue depuis

22 L. JANVIER et C. SIMON, « Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic
Janvier », Cahiers Claude Simon [En ligne], 9 | 2014, mis en ligne le 22 septembre 2017, consulté
le 27 janvier 2019. URL : http://journals.openedition.org/ccs/890
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et qui, écrit-il, “a pris la place de la réalité” 2. » Pour Claude Simon, la guerre, en

tant qu’événement polymorphe et socialement universel, est un exemple de cette
réalité multiforme et phénoménale, présentée dans les discours sous une apparence
conventionnelle, qui ne reflete pas la réalité. Cette constatation débouche sur une sur
un questionnement sur les procédés littéraires et la langue littéraire, par exemple,
quand le narrateur découvre avec étonnement que la métaphore du feu, en contexte
de combat, n’est pas uniquement une métaphore, mais représente bien la réalité¢ des
incendies provoqués par les explosions?*. Ainsi 1’indignation du narrateur débouche

sur un questionnement de la métaphore en tant que figure.

L’écriture de 1’événement combattant s’inscrit dans la perspective d’une
recherche poétique. La guerre et I’Histoire sont des sujets producteurs d’images, qui
sont invisibles ou plus exactement, présentes négativement, puisqu’elles ne peuvent
étre représentées avec exactitude. Ce qui est écrit, c’est une composition
relativement consciente de la part de 1’auteur, dont le travail est de produire « des
sens pluriels, dont aucun n’est explicité”> ». La guerre simonienne est issue des

« ressources tropiques » de la langue, des « je » multiples du signifiant.

L’événement de la guerre, du fait de sa complexité, illustre ainsi la poétique
simonienne de maniere exemplaire, en questionnant la relation entre la logique du
récit et la réalité. Ce questionnement et remise en doute de la référentialité de
I’écriture est notamment mise en scéne avec la déconstruction méthodique du récit

d’Orwell et son « écriture politique?® » par le narrateur simonien :

[...] de sorte que son aventure (ou plutot I’aventure qu’il (O.) essayait
maintenant de raconter) ressemblait & un de ces romans dont le narrateur qui
menait ’enquéte serait non pas |’assassin, comme dans certaines versions
sophistiquées, mais le mort lui-méme, noyant le lecteur dans une profusion de
détails oiseux dont I’accumulation lui sert a dissimuler le maillon caché de la
chaine, I’information manquante, 1’Histoire elle-m&me se chargeant du reste,
surpassant par sa facétieuse perversité ces auteurs [...] et, comme toujours,

23 M. JOGUET, « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, n° 8, n° 1, 1°" décembre 2007,

p. 165-196. Disponible en ligne a [D’adresse: https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-
diderot.fr/revue-l-en-je-lacanien-2007-1-page-165.htm

24 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 130.

25 M. JOGUET, « Entretiens avec Claude Simon », op. cit.

26 Voir J.-J. ROSAT, « Quand Claude Simon réécrit Hommage a la Catalogne », dans Chroniques

orwelliennes, Paris, College de France, 2013 (généré le 12 janvier 2019). Disponible sur Internet :
<http://books.openedition.org/cdf/2116>.
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agissant (I’Histoire) avec sa terrifiante démesure, son incrédible et pesant

humour [...]"

Dans sa monographie sur George Orwell et son ceuvre, intitulée Georges
Orwell : [’engagement, Gilbert Bonifas retrace la genese de la perspective
orwellienne sur la littérature : « Au fil des ans, on voit Orwell élaborer une
esthétique littéraire qui privilégie de plus en plus le contenu des ceuvres. C’est cela
qui I’intéresse et nullement leur facture. En un mot, 1I’on peut dire que pour lui une
ceuvre littéraire, quelle que soit la valeur de sa forme, ne présente d’intérét que si
elle a quelque chose a dire. Son premier critére de jugement est qu'un livre est
d’autant plus digne d’attention qu’il fournit une documentation sociologique sur son
époque. En d’autres termes, I’ceuvre d’art doit d’abord porter témoignage [...]. Ce
qui I’intéresse, c’est la fagon dont ils reflétent leur époque, leur valeur idéologique et

L8

non esthétique [ .» Orwell se veut étre un écrivain politique, dont I’expérience

de la guerre d’Espagne a confirmé une fois pour toutes ses lignes directrices : « pour

2 y». L’expérience de la guerre d’Espagne

le socialisme et contre le totalitarisme
représenterait selon S. Leys I’idée du socialisme humain dont réve Orwell : «[...]
depuis I’Espagne, il savait : le socialisme était possible ; pendant une bréve et
inoubliable période, c’avait ¢ét¢ une réalit¢ dans laquelle il avait trouvé sa place et
son role. Cette bouleversante découverte s’était cependant accompagnée d’une
premiére et décisive confrontation avec 1’ennemi totalitaire [les staliniens]*’. »
Hommage a la Catalogne, qui dépeint une série d’instants privilégiés, tente de
rapporter ce sentiment de communion socialiste®' qui est reconstruite dans le récit.
Mais c’est aussi a ce propos que Claude Simon reprend la chronique orwellienne
pour la soumettre a sa critique. La critique littéraire est aussi une critique politique
qui refuse la reconstitution de la vérité dans le récit, en tant qu’elle obéirait a un
impératif autre que poétique et situé hors du texte. En effet, selon Simon Leys qui
cite Bernard Crick, un autre critique de G. Orwell, a ’exception d’Hommage a la
Catalogne, Orwell « réarrange toujours les faits : il les modifie subrepticement pour
leur permettre de mieux révéler leur vérité*?» dans ce qu’il présente en tant
qu’ceuvre « journalistique ». Pour lui, la forme du pseudo-témoignage permet de

faire connaitre la réalité d’une situation. Claude Simon, en reprenant le texte

27 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 340.

28 G. BONIFAS, George Orwell : I’engagement, Paris, Didier Erudition, 1984, p. 20.
2 S. LEYS, Orwell ou L’horreur de la politique, Paris, Hermann, 1984, p. 44.

0 1d.

31 G. BONIFAS, George Orwell, op. cit., p. 40.

S. LEYS, Orwell ou L’horreur de la politique, op. cit., p. 19.
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orwellien, bien qu’il soit un ouvrage dans lequel Orwell reste au plus pres de la
narration de ses souvenirs personnels sans retouche, semble contester cette vision de
I’écriture littéraire. En comparant le cheminement de la pensée du personnage d’O. a
une valise qui se défait et en faisant de I’épisode de la guerre, suivi par la fuite
devant les agents staliniens qui veulent 1’assassiner, une période d’enchantement
comparée a un ballon qui lui explose dans les mains, Claude Simon reproche a O. de
tenter de reconstituer les faits apres coup, de les réarranger malgré sa prétention a
narrer la réalité, pour les faire s’aligner avec sa nostalgie de la communion
socialiste, qui s’est pourtant transformée en cauchemar d’assassinant totalitaire
stalinien. Ainsi dans le passage cité, O. prend la place de la victime, « le mort lui-
méme » qui, plutdt que se confronter a la brutale incarnation de I’idéologie, noie le
lecteur sous «une profusion de détails oiseux » qui sont donnés pour occulter
« I’information manquante » qui serait la course désordonnée et incohérente des
événements vécus. O. finalement est critiqué : il ne raconte pas, il essaye de le faire.
Son échec — I’information essentielle est manquante — et son espérance déjouée a
donner un sens cohérent a son aventure espagnole est surlignée en plusieurs
endroits. Dans Chroniques Orwelliennes, Jean-Jacques Rosat étudie cette réécriture
du texte de Georges Orwell par Claude Simon, démarche qu’il considére autant
politique que littéraire et écrit a ce propos : « Le principal constat qui me semble
pouvoir étre fait est le suivant : la langue littéraire de Simon a pour effet de rendre
littérairement illégitime (c'est-a-dire impossible dans un certain champ littéraire)
[’expression d’un ensemble d’idées, de faits, de sentiments moraux et d’expériences
politiques qui sont précisément ceux qu’il importait le plus a Orwell de pouvoir
exprimer, ceux qui €taient au cceur a la fois de son engagement militant, de sa
pensée politique et de ses motivations d’écrivain®. » L’écriture simonienne s’oppose
a la novlangue orwellienne dans sa tentative de narrer le monde dans des récits

rationnels et ordonnés.

L’explication « monumentale » et rationnelle de la guerre ne satisfait pas le
personnage, auquel la guerre a montré ’envers des choses. Le doute s’est installé
dans toute construction rationnelle. Chaque narration de I’événement constitue
uniquement une version des faits. Et la démarche simonienne, rejetant les
explications justificatives, adopte la méthode déductive pour partir de 1’événement

posé comme phénomene a découvrir.

33 J.-J. ROSAT, « Quand Claude Simon réécrit Hommage a la Catalogne », op. cit.
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La guerre comme « phénomene »

Pour Claude Simon, I’idéologie prise au sens littéral, c’est-a-dire la tentation
quer une idée 3 Y el u . et
d’appliquer une idée a la réalité donne la mesure de la folie et de la destruction
possibles et justifiées par 1’idéologie :
[...] le logique aboutissement d'ordre, de dispositions peut-€tre rationnelles a
l'origine, et démentielles au stade de l'exécution, comme chaque fois qu'un
mécanisme d'exécution suffisamment rigide, comme I'armée, ou rapide, comme
les révolutions, renvoie a I'homme sans ces retouches, cet assouplissement

qu’apportent soit une application infidele, soit le temps, le reflet exact de sa
pensée nue.

La culture humaniste a failli, la civilisation occidentale a prouvé qu’elle était
mortelle’, le Logos est suspect et I’application de 1’Idée est « démentielle ». La

réaction de rejet face aux abstractions est remarquable.

La vision simonienne de 1’écriture parait une conséquence logique de la
méfiance envers une culture et des Idées déja bien entamées par la crise de la Grande
Guerre. L’idée étant de partir de la « chose » pour arriver a une certaine forme de
connaissance, sans tenter de créer artificiellement du sens, ou plus exactement, en

laissant le lecteur se charger de la création de sens selon sa propre réception :

Disons qu’en travaillant la langue, 1’écrivain produit du sens. L’expliciter — et
d’ailleurs il en serait le plus souvent incapable — serait nier ou annuler sa
fonction méme d’écrivain. Il me semble du moins...C’est au lecteur
d’effectuer cet autre travail complémentaire qu’est la lecture®®.

Claude Simon répond la a la question de Monique Joguet lui demandant s’il
attend que le lecteur produise un sens a ses romans. En réponse, il avance qu’il
oppose « les notions de polysémie, d’équivoque ou d’ambiguité. » Il précise que
I’aboutissement d’un travail d’écrivain est « essentiellement une mise en question »
et que le lecteur est « partie prenante de I’affaire » qu’est le roman. Il réfere aux
travaux de Lacan qui montrent que chaque mot est différemment percu par chaque
lecteur. A la lumiere de cette perspective, deux voies s’ouvrent : d’une part, la
lecture et par la la guerre simonienne demeure éminemment subjective et
personnelle, car recréées a chaque lecture, méme par un lecteur unique. D’autre part,

la polysémie, les équivoques, I’ambigiiit¢ qu’il affirme comme étant propres au

3 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 192.
35 P. VALERY, « La Crise de I’esprit », Paris, NRF, 1919, p. 321-337.

36 M. JOGUET, « Entretiens avec Claude Simon », op. cit.
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travail littéraire garantissent dans le texte le polymorphisme de la guerre et les
difficultés a I’appréhender en tant que phénomeéne social et historique. Par-1a, le
discours sur la guerre demeure dans la souplesse de Ilinterprétation et de

I’observation d’un fait complexe.

Dans ces conditions, ’objet écrit se sépare du sujet-réservoir originel
d’images et de mots (la guerre) et devient indépendant. Et la guerre est explicitement
«la chose » : « ce qui se manifeste et que 1’on ne désigne qu’en tant que tel*’. » La
capacité du savoir culturel est d’abord suspendue pour tenter de répondre a la
question « Comment c’était ? ». Pourtant, I’interrogation simonienne sur la guerre se
poursuit tout au long de I’ceuvre, avec une approche qui la pose comme
« phénomene ». En de multiples endroits dans I’ceuvre simonienne, la guerre est
dénommée «la chose » et posée comme objet inconnu sur lequel le savoir
s’exerce®. La guerre dans ’ceuvre simonienne est humblement et sérieusement

abordée comme « phénomene » :

1l est rare de trouver dans L’Acacia, Les Géorgiques et La Route des Flandres
des considérations polémologiques qui font de la guerre un concept, autrement
dit qui I’appréhendent comme une entité abstraite en la désignant par des
formules génériques et générales plutdt acquises de seconde main que par
I’expérience et coupées de I’individu, du corps, de la matiére®.

Le sens général de « phénomene » est le suivant : « Ce qui apparait, ce qui se
manifeste aux sens ou a la conscience, tant dans l'ordre physique que dans 1'ordre
psychique, et qui peut devenir I'objet d'un savoir*®’. » En philosophie platonicienne,
le sens est différent des idée, forme et essence, mais dans la philosophie
phénoménologique husserlienne, le phénomene est tout objet « percu ou imaginé ou
congu par la conscience, qu’il existe ou non en dehors d’elle*! ». Cette définition
phénoménologique résout la question du référent en donnant I’infrastructure
théorique d’une compréhension subjective. La guerre a lieu dans le temps et I’espace
de la conscience d’un auteur, qui en a fait un réservoir d’images et utilise le pouvoir

d’arrangement de la langue et les renvois que celle-ci offre pour la mettre en scene.

3 Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé : « CHOSE : Définition de CHOSE », s.d. (en

ligne : http://cnrtl.fr/definition/chose ; consulté le 1°" avril 2019)
38 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 168.
¥ C. Luzi, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur Claude Simon, op. cit., p. 25-26.

40 Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé : « PHENOMENE : Définition de PHENOMENE »,
s. d. (en ligne : http://cnrtl.fr ; consulté le 3 avril 2019)

4.

34



Claude Simon pose donc la guerre comme objet d’interrogation aprés avoir
suspendu les formes de connaissance théoriques « classiques ». « Comment
savoir ? » est donc un questionnement poétique auquel 1’écriture simonienne tente
de répondre. La question suivante, « Comment le dire ? », permet a son tour
I’émergence du « comment savoir » dans le mouvement méme de I’écriture. C’est de
cette fagon qu’on peut commencer a avancer que 1’écriture simonienne, la poétique

simonienne est en relation directe avec la guerre et qu’elle en procede.

Pour répondre aux questions que pose la guerre en tant que « phénomene »,
Claude Simon, qui remet en question les valeurs culturelles ayant mené au conflit,
opte pour une méthode de connaissance « scientifique » dont il parle dans ses

entretiens :

Lorsque [...] je me pose la méme question : "Que peut et que doit étre le roman
7", je cherche [...] a savoir quelle forme doit avoir le roman [...] pour satisfaire
a ce seul but : exprimer avec le plus d'exactitude possible la minuscule parcelle
de vérité que je crois avoir observée [...]*.

L’obsession anatomique et les images organiques du corps, les exemples
mathématiques ou géométriques ou les planches anatomiques sont ainsi utilisées

pour parler de I’effet de la guerre dans un sens matériel, c’est-a-dire sur le corps :

[...] sous le drap grossier des uniformes [...] les corps semblaient prendre eux-
mémes la consistance du verre et [...] on aurait pu voir comme au travers de
ces mannequins transparents sans chair ni os a 1’'usage des étudiants en
médecine (ou sur ces planches anatomiques [...]) comme des sortes de
mandragores, de réseaux en forme de fleuves, de rivieres, avec leurs affluents
épineux, hérissés de tous cotés de barbes déchirantes comme des hamecons, de
pointes aigués, noires...)*

La guerre commence avec le corps. C’est a partir du corps du combattant que
la guerre émerge. Le champ lexical de ’eau et du délitement qu’elle provoque, que
I’on voit en particulier dans La Route des Flandres, qui mene ensuite au
développement d’une métaphore de la péche, intériorise la guerre et lui donne
comme point de départ le corps. De méme que 1’anonymat conféré par I’uniforme et
le sentiment d’étre une béte menée a 1’abattoir sans possibilité d’expression de soi
est métaphorisé par la transparence des corps qui n’ont plus de sensation et de

sentiment corporel autre que la fragilité, comme du verre. La guerre pousse, germe

2« Qu’est-ce que I’avant-garde en 1958 ? », Les Lettres francaises, 719, 24-30 avril 1958, p. 1 et 5.
Repris dans Les Triptyques de Claude Simon ou [’art du montage, p. 137-140, p.15.

43 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 103.
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et sort du corps comme le poil de barbe en déchirant la peau. Violences a 1’identité et
corps dépouillés sont effectivement la guerre, surgissant de ’intérieur de soi, avec
une disparition des limites entre I’intérieur et I’extérieur. Cela a des implications sur
I’écriture qui devient alors une écriture qui relate le phénomeéne. Christophe Luzi

écrit a propos de la guerre dans I’ceuvre simonienne :

Lorsqu’elle [la guerre] est donnée a voir, ce sont des images organiques qui se
combinent, issues des ressources tropiques de la langue*.

« Phénoménologique » signifierait ici « sensible ». Claude Simon procede a
la découverte de la guerre par la matiere et la découverte physique. Lecon de choses,
qui est le titre d’un de ses ouvrages rappelle les lecons de choses des jeunes enfants.
Partir des choses matérielles permet une forme de connaissance chargée
« d’expérience sensible ». On fait 1’expérience des choses et cela permet de les
nommer. [’écriture de la perception exige une matérialité et un retour au concret,

aux sensations et aux choses matérielles et mesurables quasi-scientifiquement :

Pour moi (et je crois pouvoir dire pour certains d'entre nous) il y a au départ les
faits, les lieux, les choses, les impressions ou les sensations, qu'il importe de
soigneusement observer et décrire. Peut-€tre en jaillira-t-il ensuite des idées et
une signification, mais cela est une autre affaire®.

Une partie de la démarche poétique de Claude Simon se base donc sur le
retour au choses matérielles et aux objets concrets, qui se montre notamment au
travers de son intérét pour 1’art primitif. Le rejet ou du moins la suspension du savoir
culturel et théorique menant a un questionnement sur 1’outillage de connaissance
mene donc au choix d’une méthode d’investigation qui procede de I’observation et

d’une démarche descriptive.

L’ekphrasis et [’hypotypose, ainsi que I’exploitation du pouvoir
métaphorique de la langue réussissent a poser la guerre dans un questionnement
ontologique, historique et social. Claude Simon choisit une narration s’appuyant sur
la description et donne a voir la guerre pour mieux la questionner. Cette démarche
débouche sur une peinture en cartes postales du conflit et relie les souvenirs
individuels a la mémoire collective : la veuve de guerre cherchant le corps de son

époux défunt, la jeune femme se séparant d’un mobilisé dans I’épisode du train dans

4 C.Luzl, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur Claude Simon, op. cit., p. 25-26.

4 C. SIMON, « « Le roman est en train de réfléchir sur lui-méme », débat organisé et dirigé par Anne
Villelaur », Les Lettres Frangaises, n° 764, 12 mars 1959, p. 1, 4-5
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L’Acacia, la description du milieu social de la cavalerie francaise, etc. ** La
description en ekphrasis amene a dessiner une fresque sociale dans laquelle la
mémoire individuelle rejoint la mémoire collective. La méthode d’écriture de la
guerre, en la prenant comme phénomene a dérouler avec I’hypotypose et I’ekphrasis,
génere des scenes des deux guerres mondiales qui sont des images que la mémoire
collective francaise reconnait. Ces images sont similaires a des cartes postales, avec
une aura de véridicité qui ne porte pas son nom puisque de I’aveu de Claude Simon,
elles sont tirées d’une mémoire défaillante et que leurs descriptions procedent de
choix stylistiques et autres de la part de I’auteur. Ainsi, I’événement remémoré n’est
pas I’événement écrit. Ce dernier est indépendant, encadré et délimité uniquement a
I’intérieur du texte, ou il ne peut se déployer qu’en profondeur, méme si ces images
demeurent des icones photographiques d’un événement historique. La maniére de
raconter la guerre en la décrivant permet de cette maniere a chacun de composer
pour soi une fresque basée sur ses connaissances, ses souvenirs ou ses lectures. Par
conséquent, la guerre devient un événement unique répété différemment chaque fois
qu’elle est lue, ce qui garantit d’une certaine fagon le déploiement de la charge

mémorielle de cet événement historique collectif dans sa subjectivité phénoménale.

Cette fagon de faire refléte en partie la volonté de témoigner que 1’on voit
souvent dans des ouvrages relatant la guerre, avec cette différence que dans le récit
historique ou le témoignage, la fiction n’est pas censée jouer un role. Ici, dans
I’ceuvre simonienne, la valeur de muthos est plus importante. Le narrateur simonien
veut témoigner mais en méme temps refuse de le faire autrement qu’en littérature :

c’est la nature de son écriture qui le constitue en tant que sujet historique®’.

Autrement dit, I’événement historique passé a lieu au présent de 1’écriture,
dans une zone temporelle distincte de celle du référent et détaché de lui, autant en
raison de sa charge traumatique, que par la déploiement temporel nécessaire a la
reconstitution de 1’événement au moment de I’écriture, acceptée comme non

conforme ou du moins sans garantie de conformité a I’événement historique.

46 F. CALIN, Les marques de I’Histoire (1939 - 1944) dans le roman frangais : L’Invitée, Un Balcon
en forét, I’ Acacia, le Silence de la mer, la Peste, Paris, Lettres Modernes Minard, 2004, p. 36.

47 J.-P. GOUX et A. POIRSON, « Un homme traversé par le travail. Entretien de Jean-Paul Goux et
Alain Poirson avec Claude Simon », Cahiers Claude Simon, n° 12, 1°" décembre 2017, p. 42.
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La relation de I’Histoire

Si pour Claude Simon la guerre provoque une crise de la représentation en
débordant du cadre de la logique du récit, elle géneére par conséquent une crise
historiographique puisque qu’elle interroge les fonctions mimétiques de la langue.
Qu’il s’agisse de faire le récit d’un événement advenu ou qui pourrait advenir, la
mimesis ne remplit plus sa fonction représentative. La crise historiographique des
lors s’intégre dans la question poétique. La mimesis ne peut pas prendre en charge la
transformation en fiction du référent qui serait I’événement historique. C’est du
moins la theése simonienne qui pousse le narrateur a implicitement tourner en
dérision les efforts d’O. et sa volonté d’expliquer les événements en les déposant

dans le cadre d’un récit littéraire :

Peut-étre espere-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens
cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique
des événements qui se bousculent dans sa mémoire ou se présentent selon des
priorités d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il
pense aussi peut-étre qu’a I’intérieur de cet ordre premier les obligations de la
construction syntaxique feront ressortir des rapports de cause a effet. Il y aura
cependant des trous dans son récit, des points obscurs, des incohérences
mémes*s,

Un « ordre chronologique » menant a une explication, les « obligations de la
syntaxe » menant a des relations de causalité : ce qui semble avoir été un récit se
voulant véridique est implicitement remis en cause de maniere ironique pour mettre
en scene les interrogations simoniennes concernant la représentation. Le récit d’O.
est questionnable, car ce sont les obligations de la syntaxe qui y génerent la causalité
factuelle historique. Par ailleurs, la chronologie des évenements serait alors
discutable et arbitraire car en réalité, ces derniers se présentent a O. en se bousculant
dans sa mémoire selon des priorités d’ordre affectif. Ce type d’écriture usant de la
langue littéraire a des fins historiographiques précises serait vouée a 1’échec selon

Claude Simon car il estime qu’il provoque des incohérences et des points obscurs.

I1 rejette donc le caractere factuel dans ce récit d’Orwell en procédant a une
dénonciation de sa « véracité ». Pour lui, la chronologie et les rapports de causalité
recherchés par O. sont destinés a justifier une expérience qui n’a pas de signification

dans sa mise en récit ordonné selon les besoins d’un auditoire. O. tricherait*.

4 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 310-311.

4 Jean-Jacques Rosat considére que Claude Simon fait preuve d’une mauvaise foi volontaire dans
sa réécriture de Hommage a Catalogne de George Orwell, notamment parce qu’il estime que C.
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L’« ordre premier » qui régit ses choix est extérieur aux nécessités internes et a
I’harmonie interne du récit, laquelle se baserait notamment sur le pouvoir

métaphorique des mots et I’appel des signifiants.

O. semble se référer a ce que 1’on pourrait appeler le critére de véridicité
dans la poétique du récit de guerre, qui se base sur la fonction mimétique de la
langue et tente de cette maniere de reproduire le réel : « L’écriture de la guerre se
fait [...] ’écho du “just facts” du reportage, et adopte les techniques de 1’hypotypose,
d’une esthétique de I’image et du direct. Elle se veut un “document vécu” [...], le
texte entretenant un rapport de ressemblance avec ce dont il parle, et non de
production®®. » Mais pour Claude Simon, la réalité qui advient au présent de
I’écriture, méme basée sur du vécu, n’est que la mémoire ébréchée et inconsistante,
impossible a authentifier, d’une image fixée par le temps qui, a la différence d’une

photographie, n’est pas fidéle a la réalité’’.

Ainsi, il semble que pour Claude Simon un récit relatant un évenement passé
est difficilement véridique, car il demeure impossible de totaliser un événement
synchronique a travers une langue suivant une ordonnance chronologique linéaire.
Le critére simonien semble plutdt celui d’une contemplation passive mais
significative. Nous revenons a la phénoménologie et a la découverte de
I’intentionnalité des choses a travers la perméabilit¢ de I’étre face au monde.
L’écriture littéraire qui voudrait également représenter une réalit¢é donnée comme
fixe et factuelle parait finalement opposée a la vision simonienne. Par ailleurs, au-
dela du texte littéraire, le discours des narrateurs simoniens semble aussi questionner
I’historiographie classique, du providentialisme au marxisme, et de maniére

générale, tout texte tentant de créer un sens rationnel a travers des récits ordonnés.

Dans Le Jardin des Plantes, le narrateur invité avant la fin de la guerre a une

soirée de théatre clandestin en compagnie d’intellectuels communistes nomme

Simon ne prend pas en compte I’expérience réelle et signifiante d’Orwell dans cette aventure
espagnole et son exigence d’un témoignage. Ce critique revient sur ce qu’il considére comme la
mani¢re dont Claude Simon manipule des faits pour donner une charge d’incohérence aux
événements et utiliser la méthode de 1’époché pour mettre en suspens les motivations raisonnées
de I’épisode espagnol orwellien au profit des pulsions de survie les plus élémentaires. Voir J.-J.
ROSAT, «Quand Claude Simon réécrit Hommage a la Catalogne », op. cit., en ligne:
http://books.openedition.org/cdf/2116, consulté le 15/02/2019.

30 C. MILKOVITCH-RIOUX, « “J’écris dans la tempéte”: les échos de la guerre d’Algérie », dans
Littérature et reportage: colloque international de Limoges, (26 - 28 avril 2000), Limoges,
Médiatextes, 2001, p. 256.

51 L. JANVIER et C. SIMON, « Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic

Janvier », Cahiers Claude Simon, n° 9, 31 mai 2014, p. 9-20
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I’endroit une « voliere », comme si les débats qui y avaient lieu étaient du caquetage
et les intellectuels présents rien de plus que des marchands d’art, membres d’une

société secrete stalinienne :

[...] ce salon, cet ilot feutré¢ de rires feutrés, de colteux parfums, ou
conversaient a voix feutrées des hommes et des femmes dont les vétements
cossus ne devaient rien a des ventes clandestines de farine, de fromages ou de
métaux non ferreux mais au produit et au commerce (achat, stockage et vente)
d'une autre espece de denrées, telle que livres, tableaux, poemes, idées, talent,
succes, tous membres a part plus ou moins entiere adoubés d'une sorte de
société secrete, de quelque cénacle ou de quelque cercle d'initiés qu'unissaient
encore, outre le succes, le talent ou la fortune, le culte inconditionnel et pour
ainsi dire philosophique [...] d'un moderne et sanguinaire potentat incarné sous
I'apparence d'un gardien de square a la moustache et au sourire bonhommes,
aux cheveux en brosse [...]>?

Comme en contrepartie des scenes ou les prisonniers de guerre échangent
leurs précieuses montres contre des denrées alimentaires telles que de la farine,
c’est ici chez ces « communistes » riches que 1’art devient une denrée, dont la valeur
marchande est plus importante que la valeur esthétique. La scene se passe alors que
les Allemands subissent des revers et ont commencé a perdre la guerre et c’est
visiblement grace a leur présence que les membres du cénacle stalinien de la haute
société ont pu s’enrichir, alors méme qu’ils proclament désormais qu’ils sont
communistes et critiques. Au-dela de 1’allusion a des auteurs comme Jean-Paul
Sartre, cette séquence de description de la vie littéraire au moment de la Libération
sert a illustrer la perspective simonienne selon laquelle I’art au service de I’idéologie
est en quelque sorte faussé. Dans la méme séquence, 1’auteur de la piéce de théatre
est un ancien ambassadeur devenu pocte anarchiste, a qui I’on reproche d’anciens
trafics : «[...] quelqu'un qui était a coté de S. dit qu'on aura tout vu, que ca faisait
tout de méme drdle de passer comme c¢a passez muscade d'un vieux pocte
ambassadeur a l'anarchisme vociférant, et quelqu'un répondit que pas du tout que
tout vrai poete (et pardonnez-moi mais punaise de sacristie ou pas ce vieil

ambassadeur en était un) est anarchiste et que tout anarchiste est poéte [...]>*. »

Dans cette conservation rapportée par le narrateur, le role du poete que
I’ambassadeur remplit désormais réunit une nouvelle fois le trio de la politique, de

I’art et du commerce, mais sur le mode de la dérision. L’ambassadeur a été le

32 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 340.
3 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 110.
3 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 343.
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représentant d’un monde politique bien réglé, il n’a pas pu étre réellement un
anarchiste et s’il ne 1’est pas, il ne peut pas non étre poete. L’ambassadeur autrefois
possible trafiquant devenu poéte anarchiste n’est pas un artiste qui révolutionne ou
brise les structures conventionnelles, c’est bien plus un pseudo-artiste, dont I’art

comparé a I’art antique est un caillou comparé a un bonbon :

[...] jeux de scéne, onomatopées, injures, malédictions ou cris qui, comme les
noms des personnages (Gros Pied, 1'Oignon, la Tarte, le Silence, I'Angoisse
Maigre), étaient aux subtiles et savantes allusions des drames a 1'Antique ce
que peuvent étre des cailloux ou plutot des pavés a ces bonbons fondants et
acidulés entortillés de papiers paraffinés, roses, citron ou dorés que l'on vend
aux entractes dans les cinémas®’.

L’acteur qui déclame la piece, comparé a un Polichinelle ou un Brutus, est
capable de jouer n’importe quel role avec la méme désinvolture. La transformation
de I’ambassadeur trafiquant en poéte anarchiste est ainsi posée cote a cote avec
I’image dérisoire ou brutale — Polichinelle ou Brutus — d’un personnage conscient
d’avoir un role a jouer, d’une fonction a remplir par I'intellectuel qui se prétend
détenteur d’une certaine forme d’art vrai et beau, qui n’est en réalité qu’un
monument littéraire sans vie. Le prix a payer pour ce type de littérature ou de vision
artistique est cher. Ainsi, le personnage simonien se détourne de la « voliere » et se
remémore de jeunes soldats maghrébins briilés vifs dans un camion sous les bombes
allemandes en voyant de jeunes soldats allemands dans un camion qui quitte la
ville®s. C’est comme si la vie de ces jeunes hommes, morts ou vifs, est le prix d’une

littérature qui s’aligne sur des abstractions.

Cependant, soulignons que les méthodes d’écriture du texte de témoignage,
le «just facts » et I’hypotypose sont €galement exploités par Claude Simon.
S’agissant de La Route des Flandres, il dit avoir médité vingt ans 1’écriture de ce
roman pour ne pas tomber dans le pathétique®’. L’exigence d’observation nécessaire
au témoignage est donc également présente chez Claude Simon, mais il refuse une

dispositio dont les motivations seraient externes a la logique interne du texte.

55 Ibid., p. 342.
5 Ibid., p. 345.

57 H. JUIN, « Les secrets d’un romancier », Les Lettres francaises, 6-12 octobre 1960, p.5. Cité dans

SIMON, CLAUDE, «La Route des Flandres », dans (Fuvres, Paris, Gallimard, 2006, vol. 1/2,
p- 1276.
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L’histoire est une enquéte cherchant a découvrir des liens de causalité pour
mettre A jour les mécanismes macro-sociaux qui provoquent un tel événement’®.
L’Histoire, elle, est passée et ne reprend qu’une forme imprécise dans I’enquéte que
traduit D’écriture. Cette écriture qui s’¢labore aprés les événements passés,

s’approprie le référent et en fait une fiction non pas représentée, mais recréée.

Chez Claude Simon, I’Histoire semble émerger des profondeurs de la
mémoire et du temps de I’écriture, lesquelles seraient disposées comme des couches
géologiques sédimentées qui affleurent par endroit a la surface. Dans le cas de La
Route des Flandres ou cette architecture apparait, ’auteur parle d’un modele de
puits artésien®. On le voit aussi par exemple avec le « il » des premiéres pages des
Géorgiques, qui peut indifféremment étre plusieurs personnages, le cavalier projeté
dans la débacle de 40 ou le général d’Empire, dont le portrait est dessiné au travers
des lettres qu’il a laissées. Les temporalités se télescopent et superposent ainsi ces
personnages pour mettre en relief d’une maniére « géologique » les différentes
couches historiques de I’humanité, ou plus exactement d’une histoire familiale liant
I’ancétre général et le descendant traqué. L’importance de cette histoire familiale
dans I’ceuvre simonienne est a souligner. L’incipit du roman montre entre autres
I’exploration descriptive et dubitative de I’événement historique, puisque la parole
du dessin demeure douteuse. L’information transmise par le biais du document
d’archive, ici I'image et la correspondance du général, rappellent le travail
d’archéologie a mener pour dégager, sans certitude sur le résultat, 1’événement
historique. 1l faut travailler sur tout un ensemble de données dont aucune ne peut
étre occultée en tenant en compte que ces données sont quasiment infinies et que

tout choix est soumis a des priorités.

L’image fantasmatique d’une chaine généalogique qui s’inscrit dans la
profondeur d’une perspective picturale génere aussi une recherche de sens historique
a travers les descriptions dont les archives familiales font I’objet. Dans I’exemple
des ancétres se pressant derriere le portrait de ’ancétre de Reixach dans La Route

des Flandres dans la profondeur horizontale du tableau®

, on peut voir le
développement en quelque sorte contextualisé de 1’Histoire et de la culture qui ont

formé cet individu.

% M. MEYER, «La philosophiec de I’Histoire est-elle encore possible ? », L’Interrogation
philosophique, 2013, p. 9-14

3 C. SIMON, « La fiction mot & mot », dans J. Ricardou et F. Van Rossum-Guyon (éd.), Nouveau
Roman: hier, aujourd’hui, Paris, Hermann, 2011, vol. 2, p. 93.

0 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 52.
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L’écriture de 1’Histoire n’est donc pas une enquéte objective sur un
événement possible a examiner de maniere indépendante sans le poser dans un
contexte de corrélation. De méme la narration de 1’événement historique est
considérée a posteriori comme a 1’origine méme du surgissement dans 1’écriture et
de I’événement. Ainsi, il ne s’agit pas de retourner a I’Histoire, en I’occurrence ici a
I’événement passé, mais de retourner aux bases du récit historiographique pour en
questionner I’apparition méme. Ainsi que le précise David Carroll : «[...] il ne s'agit
pas de revenir a l'histoire, si 1'on considere l'histoire comme 1'une, sinon la forme
dominante de la méta-narration, mais plut6t de revenir sur les terrains de 1'histoire ou
la forme narrative elle-méme n'a pas encore été déterminée et ne peut 1'étre avant les

faits [...] ¢! ».

La répétition et la reprise d’un méme événement — d’une méme scene - dans
I’écriture simonienne, non seulement d’un roman a I’autre, mais dans chaque roman,
constitue également, entre autres, en quelque sorte une expérimentation sur les
possibilités de 1’écriture historiographique pour faire advenir I’événement en
littérature. Ainsi de la sceéne du cheval mort dans La Route des Flandres, qui, de
méme que la scéne de la mort du capitaine, indique d’une part une scansion dans le
récit avec le début d’un nouveau chapitre, de 1’autre, le recommencement temporel
du méme événement passé deés le début, dans 1’écriture. Sauf que cette fois, le
cavalier est en train de repasser au méme endroit et de revoir le cheval mort. La
répétition ne suit donc pas un mouvement cyclique. Il s’agit d’un mouvement itératif
et sinusoidal ol chaque retour de ce qui semble étre le méme introduit une

différence sans se « couper » de la version précédente.

L’on pourrait estimer que c’est I’expérience fondamentale de la guerre qui a
poussé a une vision de 1’Histoire se formant dans 1’écriture. La confrontation avec la
guerre serait le déni de 1’Histoire et du récit historique classique au travers de la
suspension du savoir conceptuel et culturel. Le personnage simonien, des lors,

commence une enquéte fondamentale sur les origines mémes de 1’Histoire.

La dimension anhistorique ou anté-historique de 1’ceuvre simonienne ou des

critiques ont vu la répétition cyclique et « naturelle » de 1I’Histoire®” est, me semble-

81 D. CARROLL, « Narrative Poetics and the Crisis in Culture: Claude Simon’s Return to “History” »,
L’Esprit Createur, vol. 27, n° 4, Winter 1987, p. 52: « [...] it is not a question of returning to
history, if history is taken as one, if not the dominant form of metannarrative, but rather of
returning to the grounds of history where narrative form itself has not yet been and cannot be
determined before the fact [...] »

62 Notamment Lucien Déllenbach, 'un des premiers & aborder cette perspective. Voir L.

DALLENBACH, Claude Simon, op. cit.
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t-il, la suspension de la temporalité chronologique et de la causalité conceptuelle
explicative, qui sélectionnent des événements historiques. Cette maniere de faire est
remplacée par la description animée et picturale et systématique d’une scéne, ou les
éléments seraient des icOnes renvoyant a des significations supra-textuelles. Ainsi
par exemple de la typification des personnages, historiques ou non. La description
de personnages historiques qui ne sont pas nommés, en les transformant en types,
souvent sociologiques, les repose dans un contexte social et temporel qui est en
quelque sorte le terreau d’ou sort la «pousse » ponctuelle de 1’événement
sociohistorique. Par exemple, Winston Churchill, qui n’est pas nommé, mais dont
I’éducation britannique® est surlignée, parle a Paul Reynaud, qui n’est pas nommé,
mais dont la description insiste sur les défauts dont le narrateur implicitement
I’accable : « petit homme au visage menu, au crane plat, au museau de rat, a I’allure
et au vétement d’un chef de rayon® ». Le général en chef des forces francaises,
Gamelin, est un «mou », dont la spécialité est de faire antichambre dans les
ministeres. Cette description de deux personnages francais qui ont joué un role
stratégique durant la débacle francaise de 1940 met en scéne une situation
généralisée d’incurie et d’inefficacité face a I’avancée des « Huns ». La rencontre
historique entre les responsables frangais et britanniques, et 1’aveu par le Francais
d’une défaite inévitable, sont actualisés lors de la description. Les souvenirs
rapportés par le Ministre britannique dans ses mémoires, sur lesquels se basent ce
récit sont ainsi repris par Claude Simon et la position culturelle de I’instance
énonciative, Churchill, est questionnée. Que pense-t-il en découvrant la carte d’état-
major francais ? Que pense-t-il de la décoration de I’endroit ? La temporalité, elle,
est marquée par une pendule aux chiffres romains, « comme si le temps, 1’Histoire,
devaient toujours étre jalonnés par ces barres, ces signes géométriques, ces coins,
ces croix gravées par des César® ». Le temps du dialogue entre ces hommes autour
du chevalet qui porte la carte est « grignoté » par le bruit de la pendule. La scene est
reconstituée par le narrateur mais avec bien des « peut-&tre » et dans un mouvement
de réception critique, le narrateur n’hésite pas a insérer des questions sur des détails,

par exemple les golts artistiques du Britannique.

L’actualisation des événements ponctuels historiques dans une scéne donnée,
basée sur des archives ou des mémoires, avec une lecture critique des documents sur

lesquels 1’ « historiographie » romanesque simonienne se base, ajouté aux

63 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 168.
4 Id.
% Ibid., p. 167.
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ramifications systématiques nées des descriptions anonymes des personnages, mene

a une reconstitution actuelle de I’événement.

Au vu des variations lors des reprises d’un méme motif, ou de la recherche
archéologique sur D’événement, qui apparait des lors au fil de [I’enquéte
historiographique dans I’écriture, on peut questionner I’affirmation selon laquelle
I’Histoire simonienne ne serait que le retour du méme dans un mouvement cyclique
qui ne connaitrait pas de progrés dans un temps chronologique®. Cette répétition est
plutot un minutieux travail d’archéologue destiné a faire « remonter » les strates de
I’événement vécu de manire contextualisée et restituer la parole aux « vaincus »

67

dans le cadre d’un « régime scripturaire historien®’ », c’est-a-dire d’actualiser une

histoire naufragée et disparue. Cette démarche est importante d’autant plus que le
personnage simonien est confronté dans son histoire familiale a la mort et a
I’absence des référents familiaux, dues notamment a la guerre. Ce « barbare » se doit
¢galement de s’engager dans ce travail archéologique sur son passé pour
reconstituer, et raconter, en narrateur benjaminien, une Histoire actualisée. Nous
utilisons 1’expression « barbare » par allusion a concept de barbarie positive selon

Walter Benjamin.

Selon Walter Benjamin, la modernité et la technologie ont causé des
changements notables dans les modes de vie avant et apres leur généralisation. On
peut en voir I’exemple avec les combattants de la Grande Guerre, complétement
désemparés face aux bombes et aux champs lunaires qu’elles laissaient derricre
elles. A leur retour de la guerre, ils étaient frappés de mutisme et « pauvres en
récits », incapables de transmettre cette expérience dont la brutalité était sans
précédente. La technique moderne massivement utilisée pendant cette guerre a
dévaloris¢ la transmission de D’expérience des générations précédentes aux
nouvelles. Pour Walter Benjamin, c’est une forme de pauvreté apportée par la
technologie : « Une toute nouvelle sorte de pauvreté s’est abattue sur les hommes
avec ce développement monstrueux de la technique [...] Que vaut [...] tout

I’héritage culturel s’il n’est pas lié¢ pour nous justement a ’expérience ? [...]% »

La méme chose est arrivée aux oeuvres d’art, désormais devenue

reproductibles grace a la technologie. Avec la possibilité de leur reproduction infinie,

% Voir L. Déillenbach, Claude Simon, op. cit.

7 A. FARGE, « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », dans Laboratoire
d’anthropologie sociale (France) et P. Simay (éd.), Walter Benjamin: la tradition des vaincus,
Paris, 2013, p. 29.

% W. BENJAMIN et al., Expérience et pauvreté, C. Cohen-Skalli (trad.), Paris, Payot, 2018, p. 39-40.
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elles ne sont plus des ceuvres uniques. Elles ont perdu leur aura, c’est-a-dire « le hic
et nunc de I’ceuvre d’art, Iunicité de son existence au lieu ou elle se trouve®. »
L’appareil photo est I’exemple du remplacement de 1’unicité d’une expérience par la
production massive d’instantanés ou objets sans durée. La modernité et la technique
ont donc mené a la destruction de I’héritage culturel ancestral. L’homme moderne
est aussi en ce sens un destructeur car il détruit ’expérience ancienne. Mais la

destruction peut aussi apporter quelque chose de positif :

Barbarie ? En effet. Nous disons cela pour introduire un concept nouveau et
positif de barbarie. Car la pauvreté d’expérience, ou mene-t-elle le barbare ?
Elle le méne a recommencer depuis le début : recommencer a nouveau, s’en
sortir avec peu, reconstruire avec peu, sans regarder ni a droite ni a gauche.

La barbarie positive serait ’application d’une « dialectique de civilisation
non-auratique’' » selon 1’expression de Gérard Raulet, commentateur de Walter
Benjamin. Selon Iui : «[...] la liquidation, la destruction de la tradition est, par la
dévalorisation de la durée au profit de [D’instantané, le préalable de son
actualisation’?. » Dans un tel contexte, la copie ou la lecture de I’original prend plus
d’importance, car 1’ceuvre peut étre délocalisée dans n’importe quel espace-temps et

exister sous d’autres fagons.

C’est dans ce contexte qu’il nous semble possible d’insérer I’ceuvre
simonienne. Le personnage simonien, en quéte de son passé ancestral porte le poids
d’une histoire familiale et d’un héritage culturel inadéquats et inadaptés pour I’aider
a affronter la guerre. D’autre part, ce qu’il connait de son héritage est en quelque
sorte de seconde main puisqu’il ne connait son histoire que par des voies détournées,
c’est-a-dire des personnages secondaires qui remplacent ses parents morts ou alors
des photographies, des lettres et des cartes postales. Le personnage simonien est
ainsi un héritier d’archives et c’est a ce titre que 1’écriture simonienne se charge de
le transformer en « barbare » qui réactualise son histoire en la en mettant a jour dans
le récit. En effet, le travail textuel et les pratiques de collage et de montage
appliquent une expérience du choc propre a la modernité que la guerre encourage
¢galement. De cette manicere, I’héritage parental et ancestral, dont la forme

% W. BENJAMIN, L 'eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2004, p. 13.
70 W. BENJAMIN et al., Expérience et pauvreté, op. cit., p. 40-41.

"' G. RAULET, Le caractére destructeur: esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin,
Paris, Aubier, 1997, p. 39.
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traditionnelle ne lui est d’aucun secours face a la déflagration des valeurs qui lui ont

été transmises revient a la vie dans 1’écriture.

Le silence de la guerre et la faillite de la
transmission culturelle : le conteur barbare

Claude Simon possede une démarche de barbare au sens que Benjamin
donne a ce mot, en ce sens que son histoire familiale témoigne d’une cassure de la
chaine de transmission de I’expérience humaine, avec 1’absence du pére combattant
et la perte de la mere. En outre, I’agonie de cette derniere la rapproche du pere en la
transformant en ce qui rappelle au narrateur un oiseau de proie. Nous examinons
dans une autre partie le rapprochement entre I’oiseau et I’ouranien dans 1’imaginaire
simonien. La souffrance dénature la mere. Dans L’Acacia, la veuve qui recherche le
corps de son mari sur les champs dévastés de la Grande Guerre a aussi des yeux de

rapace’>.

La guerre dérobe au personnage simonien son héritage culturel. Le
personnage de la tante, dans L’Herbe (ses cahiers plus exactement), ou le portrait du
peére aux yeux de faience, la mére, gisante de pierre’* sont des personnages
silencieux. La maison familiale est de méme silencieuse, les bruits de 1’extérieur y
disparaissant. Dans les romans simoniens, les passages revenant sur 1’enfance du
personnage ou les parents ou les membres plus agés de la famille sont souvent vides
de conversations et de transmission orale de culture. Les ancétres, vivants ou morts,
sont plutot saisis comme des images dont la voix ne s’entend guere ou alors en
décalé. Méme les conversations avec 1’oncle Charles sont ponctuées de silence.
Dr’ailleurs, ce dernier lui propose simplement de rechercher s’il le souhaite 1’histoire
de la famille dans les archives familiales cachées dans les murs. Ce qui s’entend
formidablement est le bruit de la souffrance, le souffle de forge que dégage la
poitrine de la tante amincie et agonisante ou le bruit métallique des objets qu’on
utilise pour soigner la mere mourante, contre lequel I’enfant se protége en bouchant
ses oreilles, ou les lamentations de la grand-mere, perpétuellement endeuillée. Le

silence caractérise aussi les combats :

Les choses se déroulant paradoxalement dans une sorte de silence de vide c'est-
a-dire que le bruit des balles et des explosions [...] une fois accepté admis et

3 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 17.
" Ibid.,p. 14
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pour ainsi dire oublié se neutralisant en quelque sorte on n’entendait
absolument rien pas de cris aucune voix [...] Les choses par conséquent se
passant un peu comme dans un film privé de sa bande de son” [...]

L’histoire familiale, comme les scénes de combat, semblent privées de leur
bande son ou «les mouvements et la voix semblant en quelque sorte séparés,
dissociés’®». On entend les visiteurs, ou la cousine, mais les adultes et les ancétres
vivants sont muets. Cette absence de paroles familiales indique la pauvreté de
I’expérience des personnages simoniens, qui n’entendent que les voix autoritaires ou
anonymes des représentants de 1’autorité, tels que les prétres dans le college
militaire ou les titres des journaux. Seule la parole des égaux, tels que les soldats, est
percue. Mais 1a aussi, les récits se délitent. La mort d’un chauffeur, sous I’effet de la
peur, est racontée par quelqu’un qui est lui-méme un « fantdme », une voix anonyme

et plurielle, un « on’’».

A D’origine de tous ces silences, il y a la guerre. La guerre qui fait disparaitre
le pere, transforme la mere en une veuve de pierre qui ne rappelle plus guere la jeune
femme amoureuse attendant son fiancé. La guerre a appauvri ’expérience a
transmettre des générations précédant la sienne. Le creuset socio-historique de la
guerre est aussi en partie la culture humaniste, axée sur le progres et le
développement, de méme que sur une philosophie de 1’histoire comme progreés en
marche. Dans Les Géorgiques, la guerre qui mene au fratricide est le prix a payer
pour le régicide commis par I’ancétre général, dont la grand-mere du narrateur porte
le deuil. L’ancétre révolutionnaire et général est celui qui réussit I’exploit
d’ «accoucher un monde » et de «tuer un roi», autrement dit de créer ce
mouvement dialectique selon lequel 1’Histoire, parait-il, se fait. Mais justement, le
personnage simonien découvre, dans sa propre expérience de la guerre, qu’il ne se
passe rien de tel. Avec le pere, dans I’épisode de la bibliotheque également, il y a ce

probléme de communication :

[...] tous les deux face a face, ne trouvant rien a se dire, tous deux murés dans
cette pathétique incompréhension, cette impossibilité de communiquer qui
s’était établie entre eux et qu’il (son pere) venait d’essayer encore une fois de
briser’®.

75 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 177-178.
5 Ibid., p. 101.
77 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 34.

8 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 252.
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Le pere est celui dont le portrait aux yeux de faience accroché au mur pese
de tout son poids de silence explosif dans la chambre parentale, ce lieu originel pour
le narrateur de L’Acacia. Les « yeux de faience » semblent indiquer une situation de
face-a-face, mais le pere mort est silencieux. Son expérience est transmise sous
forme de monument culturel figé par la mere qui endosse un réle d’autorité rigide
pour relayer la transmission d’une expérience qu’elle ne posséde pas. L’expérience
concréte de la guerre prouve au narrateur qu’il n’a regu en héritage qu’une masse
culturelle figée, comme un monument, et qu’il ne s’agit pas d’une expérience

vivante.

La ou I’histoire est transmise officiellement, elle n’a pas de sens: la
déclaration de guerre pompeusement lue par 1’officier rappelle un poisson faisant
des bulles d’air dans un aquarium’. Les déclarations martiales prés du monument
aux morts s’entendent a peine dans la pluie et les personnages officiels qui sautillent
dans des images tressaillantes dans L’Acacia, sont également privés de voix, alors
méme que ces images temporellement compressées sont en quelque sorte des
documents officiels de la Grande Guerre en train de se préparer chez les
personnalités politiques et les décideurs. Les films du début de siecle qui témoignent
de la modernité technique de la premiere moitié du XXe siecle sont par ailleurs un
autre exemple du jugement critique que le narrateur simonien porte sur la valeur
déclarée positive du progrés que la technologie promettait dans le cadre d’une
philosophie d’histoire positiviste. Ici, ces premiers films racontent d’une part la fin
d’un monde si bien décrit par Proust, mais aussi le c6té « civilisé », rationnel et
monumental de la Grande Guerre se préparant. Les images de la culture sont des
« témoignages de barbarie ». Les discours officiels de 1’événement historique
échappent au narrateur. Ce sont des discours muets et figés qui ne permettent aucune
compréhension, aucune connaissance concrete, aucune experience de 1’événement,

car ils sont toujours en décalé par rapport a I’événement.

Quand le narrateur fait I’expérience de la guerre, la brutalité du choc qu’il
subit le projette face a son absence d’héritage. Il lui semble que la consistance de
I’expérience lui a jusqu’alors échappée :

[...] devenu un homme par une brusque mutation en 1’espace d’une fraction de
seconde, projeté aussi démuni qu’un nouveau-né dans ce qui est pour ainsi dire
comme la face cachée des choses, si bien qu’il devait se demander si les années
qui s’étaient écoulées entre-temps n’avaient pas eu, en fait, moins de réalité
encore, de consistance, que les illusoires fictions dont les personnages en noir
et blanc et a deux dimensions se mouvaient, s’aimaient, s’affrontaient au sein

7 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 273.
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d’une quatriéme dimension, un temps soumis a de foudroyantes compressions
9 y 9

de foudroyantes annulations ou régressions [...]%

La guerre est marquée par le «silence du vide » et par 1’'urgence d’une
situation de survie. Le fait que la guerre refuse dans I’'immédiat le discours et ne
demande que de la réceptivité et des réactions animales en fait une expérience
immeédiate. Une nouvelle dimension émerge qu’il n’avait jusqu’alors pas remarquée,
qui serait la quatrieme dimension, hors du temps linéaire et située dans le temps
compressé entre les intervalles du visible. Voila de nouveau la « profondeur »
inépuisable de I’événement dans une dimension temporelle verticale ou le passé
serait situ¢ a I’intérieur du présent. Dans une telle perspective, 1’écriture « a base de
vécu » devient un travail historiographique faisant de 1’événement historique une
expérience intellectuelle et sensible, relatée par un conteur, et non plus un narrateur
chargé de trouver du sens. La guerre qui retrousse le monde comme un gant et
dévoile 1’envers des choses®!, est 1’élément déclencheur d’une découverte
« archéologique » que les discours officiels de la Raison et de la culture avaient

jusqu’alors occultés.

C’est ici qu’apparait la métaphore omniprésente du « théatre de la guerre »,

comme expérience sensible et forte par opposition au cinéma :

[...] comme si devant I’assistance suspendant sa respiration, pétrifiée [...] se
déroulait non pas comme au cinéma une représentation en trompe-1’ceil, mais
s’étalait, se déchainait sans retenue entre des rochers de carton et des arbres de
toile peinte quelque chose d’a la fois impudique et terrible ou les paroles
n’importaient pas plus que celles de la bénédiction épiscopale®’[...]

Dans les images cinématographiques il existe une quatriecme dimension, qui
est celle du temps compressé, que I’archéologue simonien €tudie et tente de déplier a
la maniere de strates géologiques. Mais chaque image visible est plate et ne semble
recouvrir que deux dimensions, les événements paraissant se dérouler hors de
I’image, dans la quatriéme dimension, I’invisible, recouverte par le silence. Alors
que dans la profondeur de la scéne théatrale apparaissent les personnages orphiques
qui font office d « intercesseurs » et de gardiens entre le visible et la « face cachée »
des choses. L’expérience vivante du théatre se passe des paroles. La scene
spatialement située de la piece devient le lieu-dit d’'une matérialisation du temps. Le

passé anhistorique surgit dans le présent des spectateurs, lesquels sont « pétrifiés ».

80 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 215.
81 Ibid., p. 426.
82 Ibid., p. 228.
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Ils sont tout entiers pris par I’immédiat du surgissement du temps et de 1’expérience
transmise de fagon vivante par le grain de la voix des chanteurs. C’est le rythme, la
musique et le son humain de la mélopée qui deviennent en soi I’expérience
transmise. Le temps est immobilisé dans un cadre en quelque sorte vertical et doté
de profondeur, semblable a une grotte, ou, comme dans les profondeurs d’un miroir,
les spectateurs accedent a la connaissance d’une image reconnue et sensible. La
transmission se fait dans le silence et dans 1’espace, comme les échanges avec les

prostituées, auxquelles sont comparées les cantatrices qui

Iui rappellent les prostituées «|[...] sans rien de féminin [...] ni méme
d’humain, postées 1a comme des sortes de divinités mineures dont la fonction
ne pouvait &tre que celle d’intermédiaires, comme si au prix de quelque
dégotitante et redoutable épreuve elles avaient la charge de faire accéder [...] a
quelque connaissance dont elles détenaient les clefs et qui se situait en dehors
de toute logique, de tout désir et de toute raison [...]*

La Guerre et I’Histoire sont elles-mémes ces prostituées faisant accéder a une
connaissance «en dehors de toute logique, de tout désir et de toute raison ».
L’immédiateté du contact avec le sensible que la guerre génére, la concentration des
personnages sur la survie et leur épuisement physique et mental qui les fait régresser
au stade d’animal évide le discours raisonné et le remplace par une expérience
privée de paroles — une «pantomime avec effusion de sang®* » — et donc
incompréhensible en quelque sorte, qu’il s’agit de mettre en discours. L’objectif est
de rendre une expérience de la mort dans I’espace du texte et de I’écriture et
témoigner de la barbarie a travers un moyen éminemment culturel. Le narrateur
simonien, authentifi¢ par I’expérience d’une mort imminente vécue, devient le
conteur d’une histoire vivante se passant dans ’espace et le temps présents de

I’écriture.

Pour conclure, I’histoire racontée par le narrateur simonien, authentifié par
I’expérience vécue, est tiraillée entre le mutisme du traumatisme, les hésitations et
les doutes sur la possibilit¢ de faire comprendre 1’inénarrable, et la passion de
I’écriture. La culture finalement sauve, et 1’écriture, tant bien que mal, devient un
pont qui permet la transmission de cette expérience de la « mélancolie » que fut la

guerre.

8 Ibid., p. 228-229.

8 (C’est une citation d’O. que le narrateur des Géorgiques rapporte. On pourrait donc aussi penser

qu’il s’agit de nouveau d’un questionnement du langage littéraire politis€ que O. préconise alors
méme que la guerre 1’a défait comme la valise de connaissances du cardinal anglais, qui ouvre le
passage sur O.
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Mais qui peut comprendre ? Le journaliste, transmetteur culturel, qui
recueille le témoignage de S. dans Le Jardin des Plantes, est vu comme « autre » et
S. est certain de son incompréhension. La guerre s’est passée dans un espace autre,
un habitat différent, un lieu hétérotopique ou les personnages de combattants se
trouvent comme « enchantés ». Le deuil et la colere qui imprégnent le récit de guerre
simonien font de cette parole un témoignage culturel, mais la « mélancolie » du
cavalier au casse-pipe avide de vivre demeure une expérience hors du temps, que le
travail minutieux et patient sur la langue tente de rétablir dans la petite histoire des

hommes.

L’ceuvre bayramienne, bien que s’inscrivant dans un champ littéraire
fortement idéologisé présente cependant des caractéristiques qui font du combattant
bayramien le pendant du combattant simonien. Parmi les points communs, citons
une recherche généalogique qui se poursuit dans le cadre d’une enquéte
historiographique, laquelle questionne 1’Histoire monumentalisée et officielle.
L’écriture bayramienne se rapproche également du travail simonien par une certaine

recherche formelle.
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Chapitre II. La guerre dans I’ceuvre de M.
Bayrami : investigation généalogique et
deconstruction de 1’Histoire

Cette sous-partie risque de donner 1'impression d'un déséquilibre avec ce qui
précede. Cela dit, étant donné les nécessités de notre travail, nous avons décidé de
prendre le risque de commencer par un état des lieux de la littérature de guerre
« officielle » iranienne. Vu le poids socio-politique de la longue guerre Iran-Irak et
I'importance idéologique de la guerre dans la République islamique, nous
consacrerons une partie de cette section a une présentation sociolittéraire de ce
courant littéraire iranien. Puis, nous nous pencherons plus en détail sur le cas de
'auteur de notre corpus. Ce dernier, tout en appartenant au champ officiel idéologisé
de la littérature de la Défense sacrée iranienne, a réussi a contourner les limites de la
censure au moyen d’une ambiguité discursive, devenue possible notamment grace a

I’expérimentation littéraire.

L’expérimentation formelle, une guerre qui ne cesse de se rappeler a la
nécessité d’écrire, le role de la nature et la place de spatialité qui, chez cet auteur
comme chez Claude Simon, semble étre un support de I’expression du temps, nous

ont poussé a une mise en paralléle des deux ceuvres de notre corpus.

Apres un bref état des lieux de la littérature de la guerre Iran-Irak iranienne,
nous situerons 1’auteur iranien dans ce champ littéraire. Nous examinerons par la
suite quelques particularités de 1’ceuvre bayramienne qui relient 1’expression de sa
guerre a celle de Claude Simon : des personnages que 1’Histoire a privés de leur
histoire et qui s’interrogent sur leurs origines en doutant et en déconstruisant un
discours officiel qui se délite. Le combattant bayramien, comme le cavalier
simonien, se force a parler, a remémorer et a reconstituer au présent de 1’écriture une
expérience dont la narration demande 1’exploration des « sentiers » de 1’€criture. Le
personnage bayramien est aussi un barbare en quéte de son histoire, autant qu’un
conteur qui refuse le mutisme imposé par la guerre et qui tente de transmettre une

expérience meurtricre authentifiée par I’ombre souveraine de la mort.
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Etat des lieux de la fiction de guerre en Iran ; le
cas bayramien dans son contexte sociolittéraire

Etant donné le peu d’informations existantes sur la littérature de guerre
iranienne mainstream en France, nous commencerons cette partie par un retour sur
les particularités de cette littérature. La littérature de la guerre Iran-Irak (1980-1988)
est contemporaine et extréme-contemporaine. Apparue des les premieres semaines du
conflit, c’est une littérature en forte évolution, que la récupération politique dans un
pays gouverné par une idéologie « révolutionnaire islamique » limite quelque peu.
Mais ces limites, souvent respectées par les auteurs qui s’inscrivent dans ce champ
littéraire, ont aussi poussé vers une expérimentation formelle de plus en plus
poussée. Une expérimentation formelle qui semble implicitement indiquer une
certaine tension dialectique entre le discours valorisant le martyre et le traumatisme.
Ce genre littéraire se remarque certes par une production importante d’ceuvres de
commande, mais aussi par une évolution formelle et poétique remarquable en trois
décennies chez un certain nombre des auteurs de la premiere génération, souvent des
anciens combattants que la guerre a poussés vers I’écriture et qui souffrent d’un

sentiment d’abandon.

La littérature de guerre iranienne moderne date de la guerre Iran-Irak. Les
guerres précédentes dont les plus importantes ont eu lieu au XIX® siecle avec la
Russie étaient traitées de facon classique, avec notamment des recueils poétiques
épiques, copiant les themes et le modele classique, sans originalité stylistique et
thématique notable'. L’apparition en Iran de la modernité en littérature a partir du
XIXe siecle n’influence pas la littérature de guerre iranienne, car il n’existe pas de
littérature de guerre a ce moment-la, les guerres étant traitées en poésie selon les
canons académiques « classiques » persans. Seul le registre épique classique, avec
jusqu’a la fin du XIXe siecle, les exagérations, hyperboles et invraisemblances est
donc en vigueur dans le traitement de la guerre?. Durant les deux guerres mondiales,
I’Iran déclare sa neutralité, mais est occupé par les Russes et les Anglais. La
littérature de la guérilla s’opposant a 1’occupation russo-britannique durant ces deux

guerres, si elle existe, n’a pas encore fait I’objet d’études littéraires recensées.

' Y. ARYAN'PUR, Az Saba ta Nima: tarikh-e 150 sal-e adab-e Farsi (De Saba a Nima: [’histoire de
150 ans de littérature persane), Téhéran, Entesharat-e Zavvar, 1376, p. 24.

Voir Ibid., p. 25-28. L’exemple le plus connu de ce type de poésie est le Sahansahnameh de Saba,
le poete officiel de la cour qadjare, qui couvrit les guerres irano-russes sous le regne de Fathali
Shah.
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C’est apres le début du conflit Iran-Irak que la littérature de guerre iranienne
moderne prend forme, d’abord au travers des médias. Afsaneh Pourmazaheri écrit a
ce propos : « Les journaux furent les premiers supports du sentiment patriotique de la
nation, notamment par ’intermédiaire de photographies prises sur le champ de
bataille. Puis, avec I’apparition de ce genre littéraire [littérature de guerre] et son
développement entre 1983 et 1985, des rubriques apparurent, essentiellement
consacrées aux reportages de guerre réalisés sur place, aux paroles des combattants,
aux poémes et nouvelles écrites par ces derniers®. » Trés vite, la littérature de fiction
apparait également : la premiere nouvelle de la guerre est publiée douze jours apres
I’attaque irakienne, et le premier roman de cette littérature, publi¢ moins d’un an
apres le début de la guerre4. En une décennie, de 1981 a 1991, 1646 romans et
nouvelles furent publiés par plus de 260 écrivains traitant de la Défense sacrée. Les
sujets traités étaient généralement le martyre> - dans un sens nationaliste et religieux,
I’héroisme des combattants, I’impact de la guerre sur la vie de la population, les
migrations, les destructions et ruines, les opérations militaires, etc®. Christophe Balay
souligne I’immédiateté de la réponse littéraire au conflit : « C’est sans doute le trait
le plus marquant de ce phénomene, celui de son immédiateté. Comme si, les
premiers obus éclatés, les premiers martyrs tombés au combat, 1’écriture de cette
expérience tragique s’était imposée d’emblée, comme une évidence. Il prendra, jour
aprés jours, année apres année, et bien au-dela du conflit, une ampleur qui laisse

’observateur et le critique entiérement stupéfaits’. »

Les romans et nouvelles publiés durant les premiers mois du conflit
deviennent des modeles sur lesquels la production littéraire se basera pendant les
années de guerre, durant lesquelles 1’évolution thématique et stylistique du genre
demeure nulle. Parmi ces romans, on peut citer Zamin-e suhteh (qu’on peut traduire

par : Terre brilée) d’Ahmad Mahmoud, Nahlhd-ye bisar (Les dattiers décapités) de

A. POURMAZAHERI, « La littérature de guerre en Iran. Une présentation générale des ceuvres en
prose », Revue de Téhéran, n° 104, décembre 2014. Voir Hasan ‘ABEDINI, Sad sal dastan'nevisi-i
Iran (Traduction libre: Cent ans de littérature de fiction en Iran), Téhéran, Cheshmeh, 1998,
p. 137-142.

Le titre de cet ouvrage est hane-i ba atr-e golha-ye sorh (Traduction libre : Une maison au parfum

des roses).

Voir A. DEVICTOR, « Du cadavre au martyr. La représentation de la mort des combattants dans la
presse iranienne lors de la guerre Iran-Irak (1980-1988) », Questions de communication, n° 20,
Presses universitaires de Nancy, 31 décembre 2011, p. 19-48

6 A. HEDJAZI, « La littérature de la Défense sacrée », Revue de Téhéran, n° 83, octobre 2012, p. 56

C. BALAY, La crise de la conscience iranienne: histoire de la prose persane moderne (1800-1980),
Paris, L’Harmattan, 2017, p. 483.
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Qasemali Farasat, ‘Oruj (Blévation) et Rah-e kenareh (Le chemin de la cote) de
Nasser Irani, Ogianus-e sevvom (Le troisieme océan) de Hassan Khadem, Mohajer
(Le migrant) de Reza Rahgozar, Parastu (L’hirondelle) de Mahmud Golabdarrei,
Bazgast az marg (Retour de la mort) d’Abdoljabbar Asadi Howeyzian, Aftab dar
siahi-e jang gom misavad (Le soleil se perd dans 1’obscurité¢ de la guerre) d’Asqgar
Abdollahi, haterdt-e yek sarbaz (Mémoire d’un soldat) de Qazi Rabihavi ou Esmail
Esmail de Mahmud Golabdarrei®.

La littérature de guerre iranienne est fortement influencée par la politique, du
fait d’une vision dominante de la littérature ancrée dans le social®. Il existe deux
perspectives qui expliquent I’importance du champ politique dans lequel la littérature
de guerre évolue et qui montrent également en partie les défis et les problemes
auxquels elle est confrontée. D’une part, la perspective idéologique islamique
révolutionnaire et de l’autre, la question de l’engagement littéraire du fait de
I’influence, des années 50 aux années 70, de la littérature de gauche a tendance
marxiste dans la formation de la littérature contemporaine iranienne'’. Christophe
Balay écrit a ce propos : « La littérature persane du 20°¢ siécle, est une littérature
engagée, pour le meilleur et pour le pire, en politique. Il n’est pas un seul auteur qui,
de preés ou de loin, ne se soit prononcé pour ou contre —et plus souvent contre- le
régime impérial, qui n’ait milité en faveur d’un systéme de pensée politique ou d’un
mode d’organisation sociale. La littérature persane de cette époque, sauf rare

exception, ne se pense pas en dehors du champ politique'!. »

La littérature de guerre iranienne'’ est aujourd’hui divisée par le champ

idéologique dominant en deux types : la littérature d’inspiration pacifiste, fortement

8 A. HEDJAZI, « La littérature de la Défense sacrée », op. cit.

Une bonne partie de la littérature moderne iranienne contemporaine a été influencée par la
catégorie des écrivains de gauche, proches du réalisme soviétique. Les courants alternatifs,
notamment les courants plus esthétisants ou les courants inspirés par le nihilisme et 1’apolitisme,
ont moins influencé la perspective de la littérature en Iran, probablement du fait des nombreuses
transformations sociales et politiques d’envergure que le pays a connues au XXe siécle. Voir
Hasan ‘Abedini, Sad sal dastan'nevisi-i Iran (Cent ans de littérature de fiction en Iran), op. cit.

Voir Q. SHIRI, Maktab'ha-yi dastan'nivisi dar Iran (Traduction libre: Les écoles de la littérature de
fiction en Iran), Téhéran, Cheshmeh, 2008 ; A. AMINI, Goftoman- adabbiat-e siasi-e Iran dar
astane-ye do engelab (Le discours de la littérature politique en Iran a ’aube de deux révolutions),
Etelaat, Téhéran, 2011, p. 36.

C. BALAY, La crise de la conscience iranienne, op. cit., p. 459.

H. SAMSAM et E. GOLPARVAR, « Tahlil-e sabk dastan-haye kootah va bargeste-ye defa’-e moqadas
dah-eye hastad ba barresi 31 dastan az 6 magmoo’eh (Traudction libre : Analyse stylistique des
nouvelles les plus connues de la Défense sacrée des années 80 [année 2000]) », Faslname-ye
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sous-représentée et minoritaire. Cette catégorie minoritaire est paradoxalement peut-
étre mieux connue en Occident' ; et la littérature de guerre officiellement reconnue,

soutenue et financée par le gouvernement.

Précisons le contexte de la guerre Iran-Irak : I’Iran avait alors été attaqué par
le régime de Saddam Hussein, d’abord dans le silence des grandes puissances et de
certains pays arabes, puis avec leur soutien, pour des raisons politiques et
idéologiques : I'Irak laic de Saddam Hussein paraissait un contrepoids idéal au
nouveau régime théocratique iranien. Durant cette guerre, 1’Iran était ainsi réellement
acculé par la communauté internationale, alors méme qu’il était agressé. D’ou le
consensus dans la majorité des factions politiques sur la défense du territoire et
I’unité nationale qui en a découlé. C’est dans ce contexte que le discours
révolutionnaire s’est renforcé, qui appelait a une définition et a 1’application de
nouveaux paradigmes pour la littérature d’idées. C’est pourquoi la littérature
pacifiste et anti-guerre, dont la production est tres réduite comparée a la littérature
mainstream, est considérée avec méfiance. Elle est jugée par certains critiques
comme imitative, occidentalisée et défaitiste!*. On peut lire chez un spécialiste de la
littérature de guerre cette apologie de la littérature communément appelée

« littérature de la Défense sacrée » :

Cette littérature [la littérature de la Défense sacrée] est une littérature pacifiste,
car se défendre est un acte anti-guerre. Par conséquent, la littérature qui
s’inscrirait en opposition a la littérature de la Défense sacrée ne peut pas étre
considérée comme une littérature pacifiste, et c’est une frontiére délicate que
beaucoup de critiques dépassent sans prendre garde. La littérature de guerre
hors du cadre de la littérature de la Défense sacrée ne peut pas, quant a elle, tre
considérée comme opposée a la littérature de la Défense sacrée'”.

La littérature de guerre dominante, qui nous intéresse dans cette recherche,
elle, est historiquement marquée par le discours idéologique de la Révolution

islamique. L’importance du discours idéologique dans cette littérature lui a donné

tahassosi sabksendsi nazm va nasr-e farsi (Bahar-e adab), vol. 32, n° 2, Et 2016, p. 150 : « Durant
les premiers mois de la guerre, treize ouvrages littéraires furent publiés dont sept romans. »

Voir par exemple le roman Le Scorpion : H. MORTEZAEIAN ABKENAR et L. MARTIN, Le scorpion,
Editions de ’GBuvre, Paris, 2011.

4 Voir K. PARSINEJAD, « Barresi va tahlil-e adabbiat-e dastani gang dar Iran va garb (Etude et
analyse de la littérature de fiction de guerre en Iran et en Occident) », dans Gorji, Mostafa (éd.),
Adabbiat-e dastani-e defd’e moqaddas va howyat-e irani eslami, Sazman-e entesharat-gahad-
danesgahi, Téhéran, 2010.

M. SANGARIL, Adabbiat-e defd’e moqadas (mabdahes-e nazari va Sendaht-egmali-e giine-hay-e
adabi) (La littérature de la Défense sacrée (Questions théoriques et connaissance générale des
genres littéraires)), Bonyad-e hefz va nasr-arzesha-ye defa’e moqadas, Téhéran, 2010, p. 2.
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une identité propre, tout en provoquant des problémes sociologiques et politiques

lors de son développement.

La dimension idéologique de la littérature de guerre iranienne, s’inscrivant
dans le discours révolutionnaire de 1’islam politique khomeyniste, fait de

6 _ un élément fondamental de 1’écriture. Autrement

I’engagement — au sens sartrien!
dit, cette littérature continue dans une voie politique tracée et suivie par toute la
littérature iranienne au XXe siecle. Dans un article analysant le postmodernisme dans
un roman de guerre extréme-contemporain iranien, les auteurs reviennent sur

I’influence des idéologies dans la littérature iranienne :

La littérature politique iranienne commence a devenir « idéologique » a partir
des débuts de I’ére pahlavi, en particulier & partir de 1320 [1941] [...]. A ce
propos, il semble que 1’idéologie religieuse dans le domaine de la littérature en
Iran, avec le commencement de la Guerre Imposée et la formation de la
littérature de la Défense sacrée, devienne de plus en plus prononcée. Ce type de
littérature, qui se base sur une pensée religieuse riche, pose un devoir spécial
devant un groupe des écrivains engagés : écrire des récits idéalistes et basés sur
des valeurs'’.

Ce d’autant plus que le contexte défensif de la guerre Iran-Irak, et avant cela,
la Révolution islamique, ont été 1’occasion de reprendre et de « moderniser » dans le
discours révolutionnaire contemporain islamique la mythologie religieuse et le culte
du martyr visible dans le chiisme, branche minoritaire de 1’islam, majoritaire en Iran.
La littérature de guerre iranienne devait, dés son apparition, et doit encore honorer la
figure des martyrs dans une logique nationaliste religieuse, ou la mort au combat
dépasse le cadre de la guerre défensive territoriale, pour prendre une coloration
transcendantale, avec la figure du martyr shahid, littéralement « témoin », dans une
lutte ontologique entre le Bien et le Mal. Ainsi, la littérature de guerre iranienne ne

s’est pas formée en porte-a-faux avec le discours officiel. Au contraire, pour une

16 H. HASAN POURALASHTI et I. AMNKHANI, « Egzistansialism va naqd-e adabi (barresi rabete-ye
egzistansialism ba naqd-e adabi, §aygah-e filsoofan in ravesh-e falsafi dar mabahes-e naqd-e adabi
va baztab-e in mabahes dar adabbiat-e moaser-e Iran) (Traduction libre : L’existentialisme et la
critique littéraire (Etude de la relation entre 1’existentialisme et la critique littéraire, la place des
philosophes de ce courant dans la critique littéraire et son influence dans les débats de la littérature
contemporaine en Iran)) », Pazoohesha-ye adabi, n° 17, 2007, p. 18.

17" G. PIROUZ, M. KHADEMI KOULAYI et Z. MOGHADASSI, « Passamodernism-¢ ideolozik dar roman-e
defa’e moqaddas ba tekkieh bar roman-e Sefid-e sard (Le postmodernisme idéologique dans le
roman de la Défense sacrée. Cas du roman Blanc froid) », Nasriyeye adabbyate paydari (The
Journal of Resistance Literature), vol. 6, n° 2, Automne 2015, p. 74.
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bonne part, cette littérature a encouragé et encourage encore le culte du martyre, qui
en est la fondation essentielle.'®

Ces caractéristiques extra-littéraires posent des problemes de classification et
de dénomination pour la littérature de la guerre Iran-Irak produite en Iran, qui est
également connue sous les titres de littérature de la Résistance, ou littérature de la
Défense sacrée!®. Ces diverses appellations proviennent du contexte défensif de la
guerre Iran-Irak du co6té iranien et la « solitude » iranienne face a une communauté
internationale pro-Saddam, d’ou le développement d’un discours résistancialiste
idéologique, mais aussi patriotique et nationaliste. De plus, cette littérature est
inséparable d'une relation vitale et bilatérale au discours révolutionnaire, qu’elle a
contribué a justifier et a légitimer et qui en échange, lui a donné ses codes
thématiques, son langage, les fondations de ses discours sur la guerre. L importance
du discours idéologique basé sur une relecture moderne de 1’ésotérique chiite®” est
telle qu’elle en a influencé la dénomination. Par exemple, en reprenant les canons du
culte des martyrs tels que le martyre par résistance, elle est classifiée en Iran dans la
catégorie de la littérature de la résistance a ’oppression par le champ littéraire

dominant et les instances culturelles publiques.

Cependant, cette catégorisation de la littérature de guerre comme
essentiellement « littérature de résistance » est, entre autres raisons, a I’origine d’une

stagnation :

En Iran, parfois le type de regard porté sur la guerre et I’usage d’expressions
comme « Littérature de la Résistance », « Littérature résistante » ou « de la
Défense sacrée », par l’insistance sur certaines dimensions de la guerre
(résistance, défense et persévérance), a déplacé la définition de la littérature de

'8 Voir H. GHOBADI, « Cerdi-¢ Adabbiat-¢ dastani-e defa’e moqaddas va nesbat-e an ba howyat-e

ma », dans M. Gorji (éd.), Adabbiat-e dastani-e defa’e moqaddas va howyat-e irani eslami,
Sazman-e entesharat-gahad-danesgahi, Téhéran, 2010, p. 85 ; A. DIZBONI, « Le concept de martyre
en islam », Théologiques, vol. 13, n° 2, 2005, p. 69-81.

19 M. MOHAMMADI FESHARAKI et P. SAFAI, « Negahi dobare be onvane “adabbyate defae moqaddas”
(Un nouveau regard sur le titre de la “littérature de la Défense sacrée™) », Nashriyeye adabbyate
paydari (The Journal of Resistance Literature), vol. 7, n° 12, Printemps-ét 2015, p. 283-301.

20 Voir H. CORBIN, En Islam iranien: aspects spirituels et philosophiques, Paris, Gallimard, 1991 ; S.

H. NASR et M. A. RAZAVI (éd.), An anthology of philosophy in Persia, London ; New York, 1.B.
Tauris publishers: The Institute of Ismaili Studies, 2008 ; M. A. AMIR-MOEZZI et INSTITUT
FRANCAIS DE RECHERCHE EN IRAN (éd.), Le voyage initiatique en terre d’Islam: ascensions célestes
et itinéraires spirituels, Louvain, Peeters, 1996.
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guerre dans son ensemble vers une définition limitée comme littérature de
résistance. 2!

Le probleme soulevé par M.Saidi est cependant, précisons-le, a double sens.
Comme nous le verrons plus loin avec les themes et les motifs de la littérature de
guerre iraniens, si la critique a surligné la dimension « résistancialiste » de ce genre,
c’est bel et bien parce que les motifs invoqués (résistance, défense et persévérance)
forment le noyau dur de la thématique de ces ceuvres, et que ces motifs s’insérent

¢galement sous la question de I’engagement.

Ainsi, on décrit la littérature de guerre iranienne souvent sous le terme de
« littérature de résistance » et ¢’est ainsi que la branche principale de cette littérature
se définit :
« La littérature de la Défense sacrée est la dénomination d’une littérature de la
résistance et de la défense basée sur des préceptes religieux et divins. »>

Cette littérature appartenant au champ littéraire dominant, a connu
successivement plusieurs périodes. Thématiquement, la littérature de la Défense
sacrée de la premiere période (1980-1988) est réaliste et répond aux nécessités d’un
pays en guerre, au territoire partiellement occupé par I’ennemi. Les thémes
développés par cette littérature sont donc simplifiés. L’idéologie religieuse a

tendance nationaliste encadre les thémes suivants® :

- L’invitation du corps social a la participation a la défense, la résistance, la
patience et la lutte sur tous les plans contre les envahisseurs et 1’exhortation a 1’unité,

la solidarité et refus de la dissension nationale.

- L’¢loge des combattants et la glorification des martyrs et des héros tombés
sur les champs de bataille, dans le cadre d’une mise en parallele avec les

personnalités sacrées de 1’1slam.

- L'usage incessant des symboles religieux, des versets coraniques et des
paroles des saints et I’exhortation a I’imitation des personnages saints et héroiques de

I’islam et leur présentation en tant que mode¢les a suivre.

2l M. SAiDI, « Adabbiat-e gang va taabir-e digar-e an dar Iran (La littérature de guerre et ses autres

interprétations en Iran) », Ketab-e Mah-e Adabbiat, vol. 136, n° 22, janvier 2009, p. 77.

22 F. HEDAYATI et A. KHORASANI AMIRI, « Adabbiat-e paydari. Ta’arif va hodiid (La littérature de la
résistance. Définitions et limites) », Nashriyeye adabbyate paydari (The Journal of Resistance
Literature), vol. 6, n° 10, Printemps-été 2014, p. 36.

2 M. SANGARI, Adabbiat-e defa’e moqadas (mabahes-e nazari vaSenaht-egmali-e gine-hay-e

adabi) (La littérature de la Défense sacrée (Questions théoriques et connaissance générale des
genres littéraires)), op. cit., p. 56-57.
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- Le dédain envers I’esprit de classe et ’aristocratie, 1’insistance sur 1’égalité
de la condition humaine, le rejet de I’indifférence et le refus de 1’attachement a la vie

terrestre.

- L’usage des figures mythiques et épiques de la culture iranienne, tels que les

héros mythologiques du Livre des Rois** (Sahnameh) de Ferdowsi.

- La glorification de 1’ayatollah Khomeyni, guide du pays, et exhortation a
I’écouter. Dans les ceuvres littéraires, il est souvent présent¢é comme le Vieux

mystique, celui qui montre la voie et qu’il faut suivre.

Stylistiquement ou littérairement parlant, les ceuvres de cette période
n’offrent guére d’originalité. Les intrigues, les personnages, les séquences et la
dimension formelle des ceuvres en général, sont statiques, obéissent aux canons
d’une littérature réaliste basique, bien que des éléments de merveilleux ou de
fantastique apparaissent parfois. C’est une littérature de propagande étatique dont la

visée pragmatique et programmatique domine la visée littéraire.

La seconde période de la littérature de la guerre Iran-Irak date de la fin de la
guerre en 1988. De nouvelles caractéristiques apparaissent, alors que d’autres, telles

que I’exhortation au combat, disparaissent. On peut notamment citer :

- D’expression d’une peur quant a la disparition de I’héritage et des valeurs du
front, le mécontentement et le désarroi face a l’apparition des planqués et des
opportunistes : cette peur et ce désarroi sont a noter en particulier dans la littérature

des premieres années d’apres-guerre.

- Dexhortation aux anciens combattants a la préservation des valeurs
défendues durant la guerre et I’esprit de résistance. Ce sujet a surtout été débattu dans

le cadre littéraire et romanesque.

- Le refus de I’injustice et de ’oubli des martyrs, des anciens combattants et
de la perte des valeurs : ces ouvrages sont en particulier des complaintes, exprimées
dans des formes narratives et poétiques tres littéraires et ont parfois un ton
provocateur et mordant. Il y a également une forme notable de culpabilité dans ces
ceuvres. Cette culpabilité est surtout visible dans les premieres années d’apres-guerre

ou les auteurs, tres souvent des anciens combattants, regrettaient leurs camarades.

24 Le Livre des Rois de Ferdowsi est une épopée relatant 1’histoire du peuple iranien. L’ouvrage a été
rédigé au Xe siecle par Abul Qasem Ferdowsi. Il y réécrit et compile d’autres épopées. Voir a ce
propos : « Le Livre des Rois, le Maitre de Touss : un livre a la mesure de son auteur - La Revue de
Téhéran | Iran », s.d. (en ligne : http://www.teheran.ir/?article24 1#gsc.tab=0 ; consulté le 27
octobre 2022)
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- La nostalgie et la douleur de 1’adieu a la guerre et au front.

- La critique : durant la premiere littérature de la Défense sacrée, les
nécessités du conflit demandaient sa valorisation, mais la seconde vague de cette
littérature se rapproche d’un certain réalisme pour dépeindre la brutalité et la

violence du conflit militaire.

Formellement, I’on voit apparaitre [’expérimentation et des techniques
postmodernistes, par exemple dans le roman Gongeskha behest ra mifahmand (Les

moineaux comprennent le paradis) :

Avec I’entrée du postmodernisme dans la littérature iranienne, des auteurs de
guerre iraniens comme Hassan Bani Ameri, Majid Qeyssari, Reza Amirkhani,
Kaveh Bahman et..., ont également adopté le postmodernisme et, en utilisant
les nouveaux procédés narratifs, se sont essayés a la création d’ceuvres selon les
techniques dégagées du postmodernisme?.

Dans cette littérature d’apres-guerre, on voit également apparaitre peu a peu
un discours moins idéologisé, ou plus exactement, un discours plus personnalisé, de
retour biographique sur soi, dans une confrontation ambigué et ambivalente avec le
concept de martyre, lequel n’est cependant pas remis en question. Non que la
brutalité de la guerre ait été masquée jusqu’alors. Mais elle était déportée sur un plan
secondaire pour permettre de revenir sur le martyre comme justification ontologique
de ces souffrances. Il s’agit de prendre un ton plus personnel et, sans nier la
dimension religieuse et significative de I’expérience guerricre défensive, de revenir
sur cette expérience d’une manieére moins stéréotypée. On peut le voir notamment
dans I’adoption des formes postmodernes, ot la pensée postmoderne? est lue a la

lumiere du regard spirituel envers la guerre :

Les écrivains postmodernes de la littérature de la Défense sacrée, tout en
expérimentant de nouvelles formes, tentent de poursuivre leur ligne de pensée
religieuse. Car ils estiment que le postmodernisme peut réverbérer les
problemes et inquiétudes des sociétés, en prenant en compte leur actualité
philosophique et culturelle, sous la forme de mini-récits indigénes, géo-centrés

2 G. PIROUZ, M. KHADEMI KOULAYI et Z. MOGHADASSI, « Passimodernism-e ideoloZik dar roman-e
defa’e moqaddas ba tekkieh bar roman-e Sefid-e sard (Le postmodernisme idéologique dans le
roman de la Défense sacrée. Cas du roman Blanc froid) », op. cit., p. 76.

% La Révolution islamique s’est également positionnée dans une certaine perspective de retour 2 la

tradition et en portant un regard suspect sur la modernité. La modernité est parfois assimilée dans
les discours idéologiques a l’occidentalisation et la perte des valeurs culturelles/religieuses
nationales, faisant de I’Iran un consommateur plutét qu’un producteur culturel. Un ouvrage
comme L’Occidentalité de Jalal Al-Ahmad est révélateur des tenants et aboutissants du regard
iranien sur la modernité. Le regard postmoderne iranien, celui des intellectuels religieux, tente de
trouver un équilibre entre la « tradition » et la modernité.
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et régionaux. De plus, au niveau thématique, I’auteur, en s’appuyant sur la
forme épique et le développement d’une trame spirituelle... ajoute une vague de
pensée religieuse et idéaliste a ’ensemble de ’ceuvre?.

Il s’agit également, pour nombre d’écrivains, de critiquer la conduite de la
guerre a travers la mise en scéne réaliste de situations militaires désastreuses en cofits
humains. Deux exemples intéressants de romans en la matiere seraient Safar be
geray-e 270 darage®® d’Ali Dehqan ou Satrang ba masin-e giamat®® de Habib
Ahmadzadeh, qui sans remettre en question la sacralité du martyre, mettent en scéne
sans fard I’extréme brutalité des conditions de combat. Ali Dehgan a d’ailleurs publié
un autre ouvrage de fiction, recueil de nouvelles intitulé Man qateleh pesaretan
hastam®® dont le titre engage déja la question éthique de I’acte de tuer lors des
combats. L’importance dans le roman de guerre, du « Je » sujet a la fois acteur et
contemplatif, s’inscrit également dans une logique, d’une part, de refus de la
littérature iranienne engagée d'avant-guerre, et d’autre part, d’une synthése de cette
littérature avec la littérature moderne et esthétisante de I’Iran prérévolutionnaire.
Précisons qu’aprés le coup d’Etat de 1953, les idées de gauche se développent
clandestinement en Iran, de plus en plus présentes mais réprimées par le
gouvernement pro-américain dans le contexte de la guerre froide. La littérature de
cette période produit donc un important corpus d’ceuvres qui mettent en scéne la
misere des couches populaires au travers d’une lecture scolaire d’un credo,
généralement celui du marxisme, sans I’intervention d’un narrateur a la premicre

personne.

On peut également préciser qu’aujourd’hui, la littérature de la Défense sacrée
a ¢té reprise par des auteurs jeunes, qui n’ont pas personnellement vécu la guerre a
I’age adulte. Certains de ces jeunes auteurs, idéalisant la guerre, sont financés par le
gouvernement et généralement dédaignés par la critique littéraire, méme celle qui
s’intéresse a cette littérature. Leurs ceuvres circulent dans un ensemble fermé de
festivals et de librairies gouvernementaux, délaissées par la critique générale. La
littérature de guerre iranienne dans son ensemble est d’ailleurs touchée par ce
probléme : la récupération politique et idéologique de la guerre et de sa littérature est

telle que la dimension littéraire des ceuvres est délaissée par la critique iranienne non

27 G. PIROUZ, M. KHADEMI KOULAYT et Z. MOGHADASSI, « Passamodernism-e ideoloZzik dar roman-e
defa’e moqaddas ba tekkieh bar roman-e Sefid-e sard (Le postmodernisme idéologique dans le
roman de la Défense sacrée. Cas du roman Blanc froid) », op. cit., p. 77.

8 Voyage au 270¢ paralléle.

2 Jeu d’échecs avec la machine de I’Apocalypse

30 Je suis ’assassin de votre fils.
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affiliée aux circuits pro-gouvernementaux, en Iran ou a I’étranger. Cette critique est
par ailleurs souvent confrontée a la censure et aux mises en garde gouvernementales
quant a ses travaux, que ce soit dans le monde universitaire ou dans les revues et
cénacles littéraires. Précisons cependant que le degré de liberté accordée par I’Etat a
varié en fonction des politiques culturelles depuis la Révolution. Par exemple, la
période de la présidence de Khatami (1997-2005) se distingue par des efforts pour
une ouverture’!. C’est uniquement la critique et les écrivains vivant en exil a

I’étranger qui bénéficient d’une réelle liberté de parole.

De I’avis méme de ses auteurs, le roman de guerre n'a pas encore trouvé ses
marques et peine a produire des ceuvres notables. Cependant, le roman de guerre a
permis aux acteurs du champ littéraire d'amorcer des débats tres riches et nouveaux
dans la mesure ou paradoxalement, engagés a partir d’une optique idéologique, ils se
portent sur la littérature elle-méme. Un des points débattus est le rapport
fiction/réalité/vérité. Autrement dit, la pertinence de la mimesis dans 1'expression de
l'expérience « transcendante » de la guerre, ainsi que la téléologie de ce combat
sacré. Cette réflexion s'inscrit en second lieu dans le cadre plus vaste de la question
de la littérarité formelle dans la littérature iranienne. Le débat portant sur la fiction
est a ce point ouvert que tout un pan de la production littéraire de guerre, celle des
témoignages, des mémoires et des biographies, est considérée comme romanesque du
seul fait que ces mémoires ou témoignages sont consignés et mis a 1’écrit par des
écrivains. L’exemple le plus marquant est Dd, biographie de Zahra Hosseini, rédigée
par 1'écrivaine Akram Hosseini sur la base d’entretiens avec Zahra Hosseini,
indifféremment considérée lors de sa publication comme un roman ou une
biographie, alors qu'il s'agit d'un témoignage. La valorisation littéraire de ces
mémoires « romanesques » affirme une remise en question des distinctions opérées
par les théoriciens littéraires entre fiction et réalit¢ et d’une réflexion nouvelle
marquée par des tentatives de définition de la représentation littéraire. L’€criture des
événements historiques importants, en particulier la guerre, semble ainsi créer de

nouvelles pistes de réflexion et d’expérimentation pour les écrivains iraniens.

Apres ce survol de la littérature de la guerre Iran-Irak en Iran, nous allons
nous intéresser a la place de D’ceuvre bayramienne dans cette perspective
sociologique pour ensuite nous pencher sur 1’analyse de 1’écriture de la guerre chez
cet auteur prolifique. Appartenant au champ idéologique officiel, M. Bayrami semble

avoir également suivi le méme cheminement que nombre d'auteurs de guerre iraniens

31 Ce fut un échec et le ministre de la Culture de 1’époque, Ata'ollah Mohajerani, fut obligé de

démissionner en 2000 car le « Guide supréme » Ali Khamenei critiqua avec virulence ses positions
« libérales » en matiere culturelle.
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qui se détachent peu a peu du discours officiel sans le rejeter, dans un discours
ambigu ou le potentiel de la littérarité est de plus en plus objet d'expériences
formelles. D'ou la lente évolution d'une écriture simple et maladroite a un style

personnel d'écrivain.

L’inscription de I’ceuvre bayramienne dans la
littérature de guerre iranienne

M. Bayrami commence a écrire sur la guerre dés la premiére année suivant la
fin de cette dernicre. Ayant fait son service militaire et ayant été appelé sous les
drapeaux durant les derniers mois de la guerre, il possede une expérience de premicre
main de la guerre, notamment de ses derniers mois meurtriers, qu’il tente d’exorciser
par I’écriture. Il est revenu sur ce sujet dans un discours a I’Université de Belgrade
en octobre 2017 : « La seconde raison [de m’étre ¢éloigné de la littérature de jeunesse]

et la plus importante, c’est I’expérience non-désirée que j’ai eue de la guerre. *% »

D’un point de vue de sociologie littéraire, Bayrami est un auteur appartenant
au champ littéraire dominant. Membre estimé du groupe des auteurs de guerre
officiellement présent sur la scéne proche du pouvoir, membre et directeur
d’organismes littéraires officiels, il remplit les critéres exigés par les codes et les
conventions de la vie littéraire iranienne. L’imbroglio ayant suivi la publication des
Morts du parc vert démontre cette position. Lors de la controverse qui suivit la
publication de ce roman et son retrait des librairies, ’auteur précisa lors d’un
entretien qu’étant donné que sa maison d’édition est une maison étatique, les ceuvres
qui y sont publiées bénéficient d’un statut dérogatoire face a la censure, d’ou le choc
quand son livre fut saisi®>. Cependant, les récits de guerre et méme I’ceuvre tout
entiere de cet auteur possede des qualifications littéraires qui dépassent sa position en
tant qu’auteur « officiel ». Nous ne nous intéresserons ici tout particulierement a ses

romans de guerre.

32« Gang be soragam amad, man be donbala§ naraftam (C’est la guerre qui est venue & moi, je ne

suis pas allée vers elle.)», sur Mashreghnews, 25 i octobre 2017 (en ligne:
https://www.mashreghnews.ir/news/790633/a% - illiis-ds pe-dal-at ) yu-ds-Sia: consulté le 3
avril 2018).

3 Ce roman, annoncé en quatrieme de couverture comme social et politique, a été publié la premiére

fois en 2010 aux éditions Sourey-e Mehr, société de publication étatique. Le roman a été présenté
lors de la 23°¢ Foire internationale du Livre de Téhéran et a été réédité tres vite une deuxieme fois.
Mais apres sa seconde réédition, il a été interdit de vente et retiré du marché. Finalement, ce n’est
qu’apres des rectifications faites par I’auteur qu’il a été remis sur le marché.
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Les récits de guerre bayramiens sont de deux types : les récits s’inscrivant
dans la littérature de résistance (La Résistance Sacrée) en reprenant les codes
convenus du genre mais avec un traitement littéraire a remarquer, car rare dans ce
type d’ceuvres de commande; et les récits de guerre, dans un sens plus
conventionnel, qui s’inscrivent dans une perspective de dénonciation de la

déshumanisation que subit ’humain dans la guerre moderne.

Le critere de véracité dans le témoignage de la guerre moderne vécue
transforme souvent le récit de guerre moderne en champ d’expérimentation littéraire
car cette expérience se montre plutdt réfractaire a la récupération par un Logos
organisé, autrement dit par tout discours organisateur et ontologique, en 1’occurrence
la sacralisation de la mort au combat en martyre. Alors, comment insérer les
écrivains de guerre iraniens tels que Bayrami, auquel nous nous intéresserons, ou
Ahmad Dehqgan et tant d’autres dans la file des auteurs modernes de guerre, alors
méme que leur ceuvre se batit d’une part, sur des codes chevaleresques propres a la
littérature classique persane et de I’autre, sur un discours religieux eschatologique se
présentant dans le cadre d'une idéologie politique religieuse ? Autrement dit, qu’en
est-il de la littérarité de ces ceuvres 7 Se veulent-elles ceuvres littéraires ou se
présentent-elles comme simples témoignages romancés ?

\

Pour répondre a ces questions spécifiquement autour de [’ceuvre
bayramienne, voyons tout d’abord la place de I’ccuvre bayramienne dans la
littérature de guerre iranienne dont nous avons étudi¢ 1’évolution. M. Bayrami débute
son ceuvre de romancier de la guerre quelques mois apres la fin du conflit en publiant
un témoignage sur les sept derniers jours de la guerre, lors desquels il est encore sous
les drapeaux, sur le front ouest: Hafi riiz-e dhar’**. L’ceuvre bayramienne se
développe autour des deux thématiques de la vie paysanne et de la guerre, traitées
dans une multitude de nouvelles relativement longues, mais aussi de romans pour la
jeunesse. Il semble en apparence que ces thémes sont séparément traités. Mais la
nature et la guerre ont toutes deux une place plus complexe et centrale dans I’ceuvre
bayramienne, d’ou souvent, I’impossibilité¢ de les séparer. Ce qu’il est possible de
dire, c’est que certains romans et nouvelles de Bayrami relatent la vie paysanne,
d’autres la guerre, certains autres enfin les deux. Nous estimons qu’en imbriquant la
nature et les notions spatiales décortiquées plus haut, I’auteur Bayrami réussit a
surmonter et a synthétiser ce qui semble étre une ambivalence et une incompatibilité
essentielle entre les exigences de la poétique du récit de guerre moderne et

I’attachement aux valeurs eschatologiques de la résistance islamo-iranienne durant la

3 Les Sept Derniers Jours.
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Défense sacrée. Les ceuvres de Bayrami s’inscrivent ainsi dans le champ de la
littérature de la résistance, mais d’une maniére qui en fait également une littérature
de guerre au sens plus vaste du terme. En ce sens, I’ceuvre bayramienne témoigne,
comme celles d’autres auteurs iraniens, d’une évolution de 1’écriture qui dénote une

maturité et une littérarisation du récit de guerre contemporain iranien.

Bayrami est également I’auteur de biographies romancées de la vie des
« martyrs » de la guerre, ce qui permet d’établir une évolution — qui se reflete
également a moindre échelle dans le premier type de récit de guerre et dans la
carriere littéraire de I’auteur — durant laquelle une synthése s’opére entre le genre
littéraire de la Défense sacrée et le récit de guerre obéissant aux criteres de la
poétique des récits de la guerre moderne® . Ainsi, I’ceuvre de guerre bayramienne
s’inscrit tout autant dans la littérature iranienne de la Défense sacrée que dans le
cadre d’une littérature de guerre décontextualisée, mettant en scéne 1’individu face

aux mémes questionnements qu’un Claude Simon.

Cette évolution toujours a 1’ceuvre — que ’on peut voir chez de nombreux
auteurs de guerre iraniens — se traduit dans les ouvrages extréme-contemporains de
I’auteur par un mouvement dialectique, synthétisant la tension entre les deux
perspectives : la mort absolument signifiante du martyre et la mort traumatisante du

soldat dans la guerre moderne.

L’ceuvre de Bayrami s’inscrit dans le cadre d’une littérature de guerre
iranienne contemporaine et extréme-contemporaine, dont 1’évolution continuelle
pourrait étre considérée en soi comme le signe d’une certaine modernité. Elle se
place aussi dans la lignée d’une littérature de guerre moderne mondiale, de part le
fait qu’elle remplit les criteres thématiques et formels qui caractérisent le récit de

guerre moderne.

Des analogies se remarquent avec 1’ceuvre simonienne, notamment la relation
problématique et polémique avec une Histoire dont la véridicité est douteuse. Ou
I’intérét pour la nature qui, autant chez Bayrami que chez Claude Simon, poss¢de
une place centrale. Parfois agressive, parfois agressée, chez Bayrami, elle s’inscrit
parfois dans la continuation de la souffrance corporelle des combattants. La
dimension formelle et le «bricolage » sont également visibles dans 1’ceuvre
bayramienne, certes sans une description méthodique para-textuelle, telle qu’on la

voit dans les nombreux entretiens de Claude Simon.

35 J. KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, op. cit.
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La guerre bayramienne : une mémoire historique
remise en question

Les ouvrages du corpus sont tous marqués par une structure formelle non-
linéaire et non-chronologique, d’une maniere de plus en plus marquée a chaque
nouveau roman. Une forme de «courant de conscience » avec intervention du
narrateur, parfois le personnage, parfois le narrateur extra-diégétique, qui n’hésite
pas a interpeller le lecteur ou a utiliser la deuxieme personne du singulier pour
s’auto-interpeller en faisant entrer le lecteur dans le cercle discursif, caractérise
¢galement I’écriture bayramienne. Ainsi, de plus en plus au fil des romans du corpus,
I’écriture est charpentée par une vision mémorielle, qui fragmente la construction
textuelle dont I’homogénéité ne dépend plus d’une chronologie cohérente. C’est une

forme différente mais proche du « bricolage » simonien.

L’objectif de cette construction basée sur une vision mémorielle semble entre
autres une enquéte historiographique et généalogique, qui rejoint également les

préoccupations simoniennes.

Le parcours fragmenté ou la vision mémorielle :
une construction textuelle fragmentée

Les ouvrages de notre corpus iranien sont tous caractérisés par une narration
non-linéaire. Dans Le Pont suspendu 1’histoire du personnage principal se développe
en pseudo-analepses brisant la linéarité d’une intrigue principale dont 1’actualisation
se fait par un retour au discours extradiégétique du narrateur apres les nombreuses
prises de paroles des personnages par I’intermédiaire de I’instance discursive qui
s’exprime en discours indirect libre. Les pseudo-analepses ne sont pas organisées sur
le mode explicatif mais mémoriel. Elles s’insérent dans les séquences sans marquage
textuel ou contextuel. Les embrayeurs modifient le point de vue parfois au sein d’une
séquence syntaxique unique. La narration extradiégétique, malgré les discours
indirects libres, assure cependant une certaine cohérence des séquences tout au long
du récit. Mais les changements spatio-temporels induits par les analepses ou les
séquences fantasmatiques mémoriels contribuent a une fragilisation volontaire de la
linéarit¢ de I’intrigue. Thématiquement, les analepses sont également introduites
dans les séquences sans que le déroulement diégétique puisse les prendre en charge,
en tant qu’elles n’informent pas directement sur les actions de la séquence en

question.
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Autrement dit, la narration en apparence lin€aire s’établit plutdt sur une
construction d’ordre mémoriel bien que soutenu par la stabilit¢ de 1’embrayage
spatio-temporel classique : il est évident que le personnage se porte volontaire dans
une base aérienne perdue dans les montagnes et qu’il y séjourne une certaine période,
durant laquelle peu de péripéties, mais beaucoup de cogitations et de remémorations

ont lieu pour ce personnage.

La construction textuelle semble ainsi suivre plus ou moins la forme du récit
réaliste avec introduction d’éléments du flux mémoriel. Mais le choix des analepses
sans liens avec les séquences dans lesquelles elles sont insérées fragmentent la

linéarité du récit en I’organisant selon une logique mémorielle.

Ainsi, dans ce roman le plus réaliste du corpus, I’introduction d’éléments
brisant la linéarité de la narration mene a une architecture signifiante comprenant
plusieurs niveaux : le point de vue spatio-temporel et le cadre de I’intrigue ne sont
plus des ancrages solides pour une diégese qui se transforme en enquéte lors de la

réception par le lecteur.

Dans Les Morts du parc vert, le texte est organisé en deux récits paralleles :
I’histoire de Balash et I’histoire de 1’orphelin — probablement le fils de Balash —
Bolot. Ici encore, le choix de la division et de la mise en parallele des deux récits qui
auraient pu étre organisés linéairement d’aprés le cadre temporel de 1’ensemble,
menent a une fragmentation dont 1’objectif est clairement un questionnement sur la
question identitaire et I’histoire individuelle et mémorielle en opposition a I’Histoire.
Dans ce roman, I’Histoire en tant que somme de faits et science factuelle est remise
en question, entre autres dans 1’opposition d’une version mémorielle des faits, mais
aussi dans la maniere dont méme dans sa dimension factuelle, elle est présentée au
travers du personnage du speaker : une histoire fragmentée, passée de main en main.
Le pere de Balash, officier loyaliste, qui désapprouve profondément 1’implication de
son fils dans la Sécession, mais qui finit sur une impasse idéologique apres avoir vu
les exactions des troupes gouvernementales, est exemplaire de I’interrogation

historique détournée.

Il y a donc une forte interrogation historique, non seulement sur les origines,
mais sur la signification et la définition de I’Histoire. En tant qu’il s’agit d’un roman
de questionnement identitaire — sur plusieurs niveaux et condensé dans le personnage
de I’orphelin a la recherche de ses origines —, I’Histoire ne peut étre présente qu’au
travers du point de vue du personnage enquéteur. Autrement dit, I’Histoire émergeant
en tant que mémoire, dans une opposition fondamentale avec une vision linéaire

historiographique. L’'une des sceénes de ce roman, ou une inondation fait sortir les
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ossements des morts de leurs tombes pourrait étre prise comme une indication pour
I’enquéte historique par opposition a 1’Histoire telle que racontée :

« Réveillez-vous ! Réveillez-vous !...Les morts sont revenus vers nous>¢ ! »

La pluie commence la nuit apres que le jeune garcon commence a se poser
des questions sur 'hnomme sans sépulture — qui ne peut étre « véridiquement » que

son pere — qui a été exécuté pres de la source :

Puis je suis souvenu de tout ce qu'on disait sur les séparatistes, et que certains
d'entre eux n'avaient méme pas de tombe. Et il me semblait qu'il était difficile
de déterminer 1'état de quelqu'un qui n'avait pas de tombe. Mais j'estimais qu'il
était douteux qu'étre éparpillé ici et la soit une chose tres enviable. Qu'est-ce

que cela veut dire que par exemple que ta main soit 13, ta jambe ici et ta téte

ailleurs ?! Dans ce cas, pour te localiser, ou est I’endroit que tu peux citer’’” ?

Dans ce roman ¢galement, on peut donc parler, non pas d’une narration
fragmentée, mais d’une diégeése fragmentée, qui contient en mise en abyme le
questionnement identitaire. La temporalité linéaire est donc bien remise en question
et nous pouvons repérer le méme mouvement que I’on a décrit dans 1’ceuvre
simonienne : I’accent se portant sur la spatialité. On peut d’ailleurs le constater
explicitement avec 1’importance de la notion de parcours pour les deux personnages
mis en scene selon un processus de formation : nous assistons au parcours politique
du speaker, ainsi qu’au cheminement de I’orphelin, les deux récits se concluant par

des décisions de déplacement apres la résolution de conflits intérieurs.

Feu a volonté est un texte formellement treés proche du Nouveau Roman, bien
qu’il ne s’agisse pas de faire fonctionner le texte par des mécanismes textuels en
circuit fermé. La ressemblance avec le style simonien provient des bifurcations inter-
séquentielles générées par 1’avancement mémoriel et non pas linéaire du récit. La
construction textuelle se présente comme un ensemble de séquences non reliées les
unes aux autres par une narration lin€aire homogene, mais par I’appel mémoriel du
signifiant, les fonctions déclenchant de nouvelles séquences sur le mode de la
parenthese simonienne. Le texte fonctionne également sur la base de 1’amplification
du descriptif qui mene a une certaine forme d’ekphrasis métaphorisée. Ces
développements descriptifs métaphorisés occupent une grande part du texte et
entrecoupent les séquences en y ajoutant «obliquement » des informations.
Autrement dit, ’essentiel du traitement de 1’information ne se passe pas dans les

séquences d’une intrigue principale minimaliste dont la trame ne cesse de se défaire,

36 M. BAYRAMI, Mordegan-e bag-e sabz, op. cit., p. 137.
3 Ibid., p. 136.
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mais dans les apports descriptifs mentionnés : 1’essentiel des données se trouve dans
les fragments descriptifs ajoutés aux fragments mémoriels qui parseément la narration

principale qui est donc, également, fragmentée.

Ce roman est le dernier de notre corpus a avoir été publié et sa construction
textuelle elle-méme fragmentée montre une évolution de la vision bayramienne quant
a la forme du récit de fiction. De plus en plus, ce dernier, dans son investigation
littéraire basée sur le matériau mémoriel et le flux libre de la conscience, traduite
dans le texte par la fragmentation narrative, fait de la spatialité, en tant que cadre par
défaut de I’imagerie mémorielle, le gage de I’authenticité des acquis des enquétes

thématiques de ses personnages.

La question du parcours parait donc se poser en partie de maniere similaire
aux deux écrivains étudiés : selon une dimension qui reprend les criteres du roman de
formation, dont nous avons vu la place fondamentale dans la poétique de la guerre
moderne — et ancienne d’ailleurs ! - et qui considere en partie la guerre comme une
initiation, et selon une perspective « phénoménologique » qui accorde une grande
authenticité aux sensations et a la mémoire. Ensemble, ces deux perspectives menent
a I’évolution du paradigme littéraire de 1’écriture réaliste basée sur la mimesis vers
une écriture a I’architecture plus mémorielle, ce qui signifie une lecture différente de

la spatialité érigée comme fondation primaire de la temporalité.

La construction mémorielle d’un récit qui avance comme un parcours aux
trajets se téléscopant s’inscrit autour d’une préoccupation essentielle de I’ceuvre qui
est I’interrogation historiographique a but biographique. Les données de I’Histoire
iranienne telle qu’on la connait sont examinés et remis en doute. Avec d’ailleurs
souvent une certaine colere et amertume, similaires a la critique amere de Claude
Simon. Bayrami choisit ¢également de faire parler les voix plurielles et anonymes des
combattants disparus et s’inscrit ainsi comme Claude Simon, dans une écriture de
I’Histoire du coté des vaincus. L’Histoire bayramienne est d’ailleurs autant une

histoire de soi que celle de Claude Simon.
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La déconstruction du roman des origines par le
soldat conteur

L’une des thématiques essentielles explorées par Bayrami dans ses romans du
corpus choisi est celle de 1’identité, qui semble se développer selon une logique
d’investigation et de remise en question des discours d’origine. Et le terreau sur
lequel ce questionnement peut se développer semble étre la guerre, ce dans une

logique de parcours.

Dans Feu a volonté, le narrateur extradiégétique prend a sa charge ce qui
semble étre le discours indirect libre du personnage principal qui n’est pas nommé,
mais qui est I’un des soldats perdus dans la montagne et dont les péripéties et le flux
mémoriel charpentent le récit. Dans ce roman dont les séquences s’emboitent selon
une logique textuelle mémorielle métaphorique d’une maniére relativement similaire
a Claude Simon, des soldats d’une base visitée pour la distribution des rations
rappellent au personnage des chevaliers a bout de souffle et plusieurs séquences plus
loin, alors que la description de ces soldats fortement déshumanisés®® reprend,
soudain la spatio-temporalité change et un dialogue in medias res apparait entre des

personnages préalablement non cités et absents jusqu’ici :

[...] cette plaine dans 1’état ou elle était, c’est-a-dire en lambeaux, c’est-a-dire a
chaque fois avec un de ses lambeaux avec le soldat qui s’y trouvait ou pas c’est-
a-dire qui était anéanti, c’est-a-dire d’une maniére a ce que quand la fusée
éclairante s’éteignait tu te mettais a douter s’il avait été 1a ou pas ? Si tu I’as vu
ou imaginé ? S’il était réel ou un songe de ton esprit ?...

Massoud dit : - C’est-a-dire tout comme les fantémes au bord de la riviere, le
peloton d’intendance, avec leur apparence !

Hassan dit : - Comme des extraterrestres !

: Non, chevaliers, des chevaliers ! [...]*

Cette comparaison avec des chevaliers va conduire plusieurs pages plus loin a
I’entrée en scene d’un personnage de sergent qui harcele tant ses hommes qu’il finit
tabass¢ avec un sac sur la téte pour D’aveugler. La mésaventure du sergent est

I’occasion d’un discours direct du personnage principal dans le cadre du dialogue

38 Les hommes de cet espace sont tellement diminués que le personnage peine a4 comprendre

immédiatement qu’il s’agit d’€tres humains et les prend pour des fantdmes fantasmagoriques nés
de sa propre fatigue mentale.

3 M. BAYRAMLI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 169.
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amorcé plus haut qui se transforme en narration, qui fait entrer en scéne une figure de

pahlavan®a la page 60.

La séquence se déroule ainsi: le sergent est aveuglé par le sac que ses

hommes lui ont passé sur la téte pour qu’il ne puisse pas les voir, car ils n’osent pas

croiser son regard :

[...] et maintenant, ils I’attachent rapidement avec des cordes sans qu’il y ait
échange de mot et sans que personne n’ose le regarder en face, méme
maintenant qu’il ne voit plus rien, c’est-a-dire exactement comme ce Pahlavan
du c6té de chez nous dont ma mere ou mon oncle [maternel] parlait toujours, ce
méme pahlavan d’il y a des années, bien longtemps ! un des descendants de
Mort Khan, celui qui batit un village et en devint le propriétaire et le maitre et
son régent absolu *.

Signalons a ce stade que cette séquence annonce le développement et le récit

qui va suivre sur Mort Khan. L’histoire du Pahlavan continue dans les pages

suivantes ou il est assassiné par les villageois qu’il a longtemps protégés, jusqu’a ce

qu’il abuse de son autorité pour s’approprier un terrain commun :

[...] ils le tuent avec une telle violence que c’est plus par peur que par haine
[...] malgré tout, quand il tombe, ils n’osent pas s’approcher de son cadavre
jusqu’au soir tant ils I’imaginaient fort ou tant la mort d’un [homme] comme lui
leur parait inattendue |[...]

Dans un autre passage, il est précisé de fagon implicite que le personnage est

le descendant de Mort Khan et du Pahlavan :

Moslem dit : - Mais quel rapport avec le Pahlavan dont tu as parlé ?

Et il ne savait pas que ce Pahlavan était le petit-fils de ce méme Mort et I’enfant
de grand-pere et bien évidemment non pas le pere du fils qui était maintenant
soldat et qui allait ou plutdt courait dans les plaines briilantes ou qui essayait de
vaincre, non pas 1I’ennemi, mais la soif assassine et peut-&tre le faire en parlant
ou peut-étre en s’imaginant parler [...]*

Les personnages du Pahlavan et surtout de Mort Khan sont des personnages

fondateurs et typiques de la société iranienne pendant des siecles. Ils condensent en

40

41

42

Pahlavan est 1’équivalent persan du preux/héros/paladin/chevalier dans sa représentation
imaginaire, mais aussi historique et sociale. Les pahlavan existent encore, notamment a travers
I’institution du varzesh-e bastani, traduit en frangais par « sport traditionnel ». Voir a ce propos : P.
ROCHARD, « Les identités du zurkhane iranien », Techniques & culture, n° 39, 1°" juin 2002 (DOI :
10.4000/tc.208 consulté le 20 mars 2019)

M. BAYRAMI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 61.
Ibid., p. 75-76.
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eux deux ensembles historiques de la société iranienne : les oppresseurs selon une
perspective bicéphale — propriétaires terriens féodaux et dynasties — et les rebelles.
D’une part, les propriétaires terriens ou maitres absolus dans une société rurale
féodale, et d’autre part les fondateurs de dynastie, qui étaient généralement a
I’origine des Khans féodaux et nomades. Le personnage de Mort Khan est typique de
ces individus qui ont faconné I’histoire iranienne, la majorit¢ des dynasties ayant
régné sur I’Iran ayant été a I’origine des tribus nomades guidées par de puissants
chefs. Mort Khan est donc représentatif de [’autorité¢ historique. Soulignons

I’importance de sa désignation comme ancétre.

Le Pahlavan, lui, est historiquement une figure ambivalente. Contrairement
au chevalier européen, qui est au service de la royauté, le pahlavan iranien a une
figure double : dans la mythologie iranienne®’, il seconde effectivement le roi dont il
est le plus puissant représentant ainsi que la force de frappe la plus importante. Le
pahlavan symbolise dans ce cas de figure la force de la nation soudée derriere la
figure symbolique du roi. Mais I’autre racine de la figure du pahlavan est populaire.
Le pahlavan est alors le preux chevalier qui protege le peuple contre les rois

oppresseurs et devient un rebelle héroique.

Bayrami procéde a une déconstruction de la fable des origines et remet en
question 1’autorité représentée par ces deux personnages en exploitant I’ambivalence
de la place du pahlavan dans 1I’imaginaire collectif iranien. Cette remise en question
est clairement marquée par la filiation biologique établie entre le soldat conteur et ses
deux éminents ancétres. Le lien de paternité entre ces fondateurs de la nation et le
soldat courant dans la plaine n’est pas au centre de I’interrogation du narrateur. Ce
dernier questionne la validit¢é du discours identitaire, non pas pour le nier,
I’indication du lien filial suffisant a le confirmer, mais pour en dégager une substance
« véridique » et explicative. Le narrateur bayramien — soldat en situation de survie
extréme — cherche les raisons de sa présence sur le front et les raisons de la guerre
dans I’histoire de ses ancétres. Mais leur histoire est entachée de mythes. Lui aussi,
comme Claude Simon, tente de se baser sur des archives, mais sa société agraire
étant plutot de tradition orale, le lien s’établit a travers d’autres contes, ceux de « sa

]44

mere » ou « son oncle [maternel] ** ». Le soldat doit donc reprendre a son compte le

43 Voir Le Livre des Rois d’ Abolgasem Ferdowsi, le Homere persan.

4 Le narrateur insiste sur la transmission de I'histoire par l'oncle maternel. Etant donné que la langue
maternelle de I'auteur n'est pas le persan, mais 'azéri, I’on remarque une connotation d'opposition
entre la langue nationale, monumentale et la langue maternelle, qui transmet une autre version de
I'Histoire, I'histoire personnelle et individuelle en quelque sorte. Dans Les Morts du parc vert, la
mere se remarque a peine.
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mythe «raconté » de I’histoire ancestrale en essayant de le reconstituer avec des
comparaisons. C’est le sergent instructeur tabassé qui fait bifurquer le récit raconté
par le narrateur vers 1’histoire du pahlavan assassiné avec le « exactement comme ».
Il y a donc un questionnement identitaire qui se traduit par une re-création narrative

et basée sur les archives orales « littéraires » du soldat.

Le soldat décide de parler ou «d’imaginer parler » pour survivre. Cette
stratégie rejoint celle des personnages simoniens prenant la parole pour surmonter
leur mutisme de combattant terrifié. Ainsi émerge une figure centrale dans 1’ceuvre
guerricre de Bayrami : celle du combattant conteur. Raconter, faire de la littérature,
mettre en mots le parcours tatonnant et sinueux de la route interminable, c’est tenter
de donner une forme a I’expérience de la guerre et aussi étre la voix des camarades

morts et « restés en chemin » auxquels Feu a volonté est dédié.

Dans Le Pont suspendu, le personnage tient un carnet littéraire dans lequel il
a cessé d’écrire et qu’il prévoit de détruire avant son suicide. Mais le cahier le relie a
la vie, puisqu’il n’arrive pas a se décider a le jeter. Vers la fin du roman, il I’ouvre
« sans le vouloir*® » et se met 2 le feuilleter. La narration rapporte sur plusieurs pages
des fragments du contenu, tous rassemblés dans une méme séquence du roman. Ce
subterfuge dessine une temporalité qui raconte le quotidien d’un individu, civil,

confronté a la guerre et son évolution fragmentaire en soldat.

Dans Les Morts du parc vert, la guerre civile est frappée de mutisme a cause
de la fracture sociale qu’elle a engendrée, ce qui rappelle ’Espagne d’aprés-guerre
que le visiteur dans Le Palace retrouve des années plus tard et le refus des
Barcelonais d’évoquer avec le personnage les événements passés. Accessoirement, la
censure politique dans un régime oppressif est aussi implicitement pointée du doigt.
L’orphelin Bolot ignore compleétement les raisons qui ont fait de lui un orphelin.
Seuls des fragments d’histoire ont surnagé jusqu’a lui et jusqu’a la fin du roman, il
ne saura pas s’il est I’enfant du rebelle exécuté pres du village bien que ce soit la
seule possibilité « vraie » : « Mirali avait découvert mon pere et moi pres de la
source. Et ceci était ’exacte vérité. Et ¢’était impossible qu’il y ait des dizaines de
vérités*S. »

L’Histoire est questionnée autant par le role du speaker qui diffuse les idées
panturques a travers la littérature, que par le pere de ce dernier, officier loyaliste qui
demeure fidele a ses idéaux royalistes, mais dont la certitude finalement débouche

sur une impasse : « La noirceur a envahi le monde. »

4 M. BAYRAMLI, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 117.

46 M. BAYRAMI, Mordegan-e bag-e sabz, op. cit., p. 63.
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Chez Bayrami, il y a un mouvement simultané de déconstruction du discours
historique, un délitement des acquis, dans un mouvement de recherche qui ne se
conclut a aucun moment. L’enquéte historiographique continue. A la différence de
Claude Simon et du cadrage auquel ce dernier procede pour « approfondir » en
quelque sorte horizontalement les hors-temps, chez les personnages bayramiens, le
délitement du discours est continu et se profile dans le cadre d’un parcours qui n’est

pas temporel, mais bien spatial.

Pour conclure, la voix bayramienne demeure souvent plurielle. Une
polyphonie de récits fragmentés, aux conteurs anonymes qui ont « vu » des choses,
tissent ensemble une toile qui reste effilochée et qui empéche tout effort de faire une
somme cohérente. Il n’y a qu’une seule Vérité possible, mais elle est sujette au doute.
Cette posture bayramienne, qui rappelle I’ambiguité discursive de nombreux autres
écrivains iraniens qui racontent la guerre, trouve le moyen de contourner — en soi et
hors de soi — la censure d’un champ littéraire fortement idéologisé, dans un processus
dialectique d’évolution idéologique et littéraire individuel, qui se refléte dans toute la

littérature de guerre iranienne contemporaine.

Le mouvement historiographique est autant en amont qu’en aval : I’Histoire
monumentale est questionnée, mais elle est aussi essentiellement incomplete et
faussée. Le personnage bayramien essaie comme le personnage simonien de
comprendre pourquoi il se retrouve sur un champ de bataille ou corps et nature se
fragmentent dans un tourbillon apocalyptique qui présente des similarités avec le

« maelstroOm » simonien.

Chaque lieu-dit de la guerre est ’occasion de parentheéses mémorielles qui
font bifurquer le récit vers d’autres occurrences meurtricres et tout le récit devient
récit de souffrance incompréhensible. Le sacro-saint martyre devient casse-pipe
inhumain. Il existe cependant une linéarité qui est celle du parcours. Mais le parcours

est emmélé et tournant en rond, ne débouche finalement que sur la mort.

Nous nous proposons de revenir sur les définitions spatiales qui encadreront
I’étude de la spatialité dans les parties suivantes pour étudier par la suite plus en
détail les différentes occurrences de la spatialité¢ dans les ceuvres du corpus.

76



- La construction spatiale des mondes simonien et
bayramien

Nous allons dans cette partie revoir d’abord les notions de parcours et de
paysages, pris dans I’ensemble plus vaste du lexéme polysémique « espace ». Dans
I’ceuvre simonienne autant que dans I’ceuvre bayramienne, la représentation du
monde passe par une construction fictionnelle éminemment spatiale. Pour les deux
auteurs, la question de la subjectivité de I’expérience intérieure de I’espace et de la
topologie des lieux en tant qu’espaces vécus est centrale. L’expérience de la guerre
pourrait étre a I’origine d’une telle importance de la spatialité. Car si la guerre est
une expérience de hors-lieu difficile a rapporter et a représenter, I’espace littéraire
devient un lieu de reconstruction du lieu et de tentative de « reconstitution » d’un
espace réel fragmenté par I’expérience de la guerre, reconstitution qui passe

notamment par un retour sur les lieux mémoriels encadrant 1I’expérience subjective.

Nous estimons que 1’expérience extréme que représente la guerre, dans une
débacle de la rationalité, des valeurs et méme des a priori perceptifs, et dans une
faillite de I’Histoire, pousse les auteurs de guerre a privilégier les dispositions
spatiales pour exprimer le passage du temps. Il semble que la spatialité offre un
champ d’exploration autant du monde sensible que du temps vécu, dans un contexte
ou le désordre des choses rend caduc le temps chronologique des horloges. L’espace
renvoie au monde matériel que le soldat souffrant peut ressentir, autant qu’il rappelle
la structure de la pensée formée de juxtapositions simultanées. Le temps des horloges
étant détraqué et toujours passé!, au lieu de tenter de saisir I’Histoire et le temps, ces
auteurs de guerre font ceuvre de géometres et créent un monde matériel et

géographique, unitaire et marqué par la multiplicité des fragments qui le composent.

Tout au long de son ceuvre, Claude Simon reprend la réécriture de la route
mortifere de la débacle de juin 40 et invente des promenades au fil des chemins de la
langue avec une grande attention a la spatialité, qui se remarque notamment par son
usage particulier de la ponctuation. Dans I’ceuvre de M. Bayrami, les parcours et les
paysages sont essentiels pour comprendre ’histoire. Le sujet doit marcher dans le

paysage pour que le récit ait lieu. Le rapport avec la nature et la terre est aussi

' A. MICHARD, Claude Simon, op. cit., p- 251.
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fortement souligné chez cet auteur de romans du terroir. La méme attention a la
ponctuation et des phrases s’étendant sur plusieurs pages se remarque dans ses

romans les plus « techniques », selon le terme qu’il utilise lui-méme?.

Chapitre III. Les définitions : espace, lieu, parcours,
paysage

Espace

Les définitions philosophiques de 1’« espace » sont nombreuses. L’espace ou
« spatium » est historiquement utilisé pour exprimer « une mesure de distance entre
deux points », «un ou des lieux précis », ou «un intervalle temporel® ». L’espace
indique donc un intervalle, mais aussi un ensemble en mathématiques ou une surface.
Le mot est polysémique et recouvre des significations difficiles a appréhender, méme
s’il parait évident en tant que catégorie principale de ’intuition sensible selon Kant*.
Pour Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, qui se penche sur la question de 1'écriture de
'espace, ce dernier se présente comme un « hybride notionnel » : « La forme dite
espace désigne a la fois une catégorie de la pensée, qui préexiste a tout apprentissage
du monde, et un scheme sensible, celui de I'imagination pré-conceptuelle, qui dépend
lui-méme de la relation sensorielle 4 la matiere.’ » La vie psychique qui se développe
selon des topiques spatiales bidimensionnelles est également a prendre en compte

dans une ccuvre de fiction®.

Dans notre travail, nous nous intéressons aux trois définitions du mot que
nous avons sélectionné. La subjectivité a I’ceuvre dans ce corpus marqué par une
expérience existentielle et psychologique traumatisante nous mene a privilégier le

sens du mot « espace » du point de vue d’un sujet percevant.

Entretien avec la doctorante, mai 2022.

3 Le Trésor de la Langue Francaise informatisé : « ESPACE : Définition de ESPACE », s. d. (en
ligne : http://cnrtl.fr/definition/espace ; consulté le 27 mars 2019)

4 E. KANT, Critique de la Raison Pure, Barni, Jules (trad.), Germer-Bailliere, Paris, 1869, vol. 1, p.
78.

5 M.-C. ROPARS-WUILLEUMIER, Ecrire | ‘espace, Saint-Denis, Presses Univ. de Vincennes, 2002,

p. 9.

6 Id.

78



Le lieu

La subjectivité d’une narration romanesque repose sur un espace appréhendé
a partir de la focalisation du sujet percevant. Si I’espace signifie entre autres « un ou
des lieux précis », il est également loisible de considérer la question du lieu en soi et
dans son rapport a 1’espace pris comme un contenant métaphysique ou, autrement
dit, considéré comme lieu commun ou se meuvent tous les corps. Le lieu correspond
a une «portion déterminée de 1’espace » selon la définition aristotélicienne,
notamment du « lieu propre ». Ainsi, « la relation, ou « rapport a », est a la base du
concept de « lieu propre » ; tout corps, toute pensée, et toute action se rapportent a
un ensemble, a un « lieu » qu’ils occupent et dont ils font partie’. » Selon Aristote, le
corps en mouvement s’exprime dans le lieu. Le lieu rassemble comprend ainsi dans
sa définition la notion de parcours, que ce soit dans un sens philosophique, ou dans
son rapport a la subjectivité. Le parcours serait le déplacement d’un sujet d’un lieu
extérieur a soi a un autre lieu extérieur dans un espace déterminé, faisant partie du
« lieu commun », espace ici pris dans le sens d’étendue. L’espace pergu s’organise
donc intuitivement pour le sujet percevant en lieux, et participe a I’ordre du monde.
En effet, le sujet est en mouvement, en ce sens qu’il doit s’orienter dans 1’espace

pour en faire un lieu et pour se 1’approprier :

Combinant dimensionnalité et infigurabilité, I'espace n'est pas le lieu, on dira
plutdt un rapport au lieu, et a ses lois d'orientation ; mais ce rapport, qui est a
construire, requiert tout a la fois l'inclusion d'un sujet humain, qui s'approprie
cardinalement ses reperes, et la mise en jeu d'une logique de l'observation,
faisant de cette inclusion I'opérateur d'une expropriation du lieu lui-méme®.

L’expropriation du lieu dont il est question est ’interprétation du lieu par la
subjectivité du sujet percevant qui désormais le fixe dans I’espace écrit du texte et
« I’exproprie » en le personnalisant. Ces concepts demeurent d’une part proche et de
I’autre complémentaire. Qu’il s’agisse de « lieu » ou d’« espace », le concept de
mouvement, que nous prendrons dans son sens le plus commun de « déplacement »
constitue un point commun qui relie ’espace et le lieu. Le mouvement demeure

€galement commun au parcours.

Nous utiliserons 1’espace dans un sens objectif de contenant de de tout corps
ou le lieu général dont parle Aristote, chose existant hors de la subjectivité. Pour

référer a 1’espace vu aux prismes d’une focalisation narrative inférentielle et

7 A. CAUQUELIN, L’invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 31.

8 Id.
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subjective, nous utiliserons les termes de «lieu» et de « paysages ». Lieux et
paysages seront donc des étendues délimitées couvertes et/ou interrogées par le

champ cognitif et perceptif des sujets.

L’espace physique du texte attire également notre attention et nous tentons
d’étudier 1’espace thématique et référentiel de la guerre, mais également 1’espace
textuel dans lequel les mécanismes poétiques d’une recréation de la spatialité
référentielle dans 1’espace fictionnel et cependant physique de 1’ceuvre littéraire se
déploient. Nous essaierons également de comprendre les raisons d'une valorisation

de la spatialisation chez les deux auteurs.

Le parcours : introduction au concept d’espace

Nous avions choisi d’aborder cette thése dans la perspective de parcours et de
paysages. Mais nos recherches préliminaires nous ont menée vers la question de
I’espace en général dans la mesure ou il encadre toute expérience sensible. En effet,
les deux auteurs accordent une grande importance a la matérialité et a ’expression
d’une subjectivité en contact physique avec le monde. Les personnages des deux
corpus accomplissent des parcours significatifs dans un paysage de guerre qui se
découvre et se compose dans 1’écriture sensible au fur et a mesure du trajet en se
chargeant d’affects, de symboles et d’images fantasmatiques, dans un dialogue entre

le personnage et le paysage, qui devient un lieu ou un non-lieu insaisissable.

Le Trésor de la Langue Francgaise propose dans son entrée lexicographique
plusieurs définitions pour le verbe transitif parcourir’ ». Une premiére définition du
parcours dans lequel le sujet est une personne, I’objet, un lieu — espace circonscrit —
explique : « Se déplacer en suivant une direction plus ou moins déterminée, aller
dans une, plusieurs, toutes les parties de. Synon. Arpenter. » Par extension, une
seconde définition est donnée : « 1. Accomplir (un trajet déterminé), traverser (un
espace délimité) jusqu'a une destination précise. » Il est également précisé que : « Le
suj. désigne une chose dotée de mouvement, un moyen de locomotion, ce qui permet
de se déplacer. » Dans cette premiére définition, I’objet implique la mobilité du sujet
qui le traverse. Elle implique également 1’objet comme étendue, physique ou

temporelle par analogie.

® Le Trésor de la Langue Francaise informatisé : « PARCOURIR : Définition de PARCOURIR »,
s. d. (en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/parcourir ; consulté le 5 septembre 2017)
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Une seconde définition remplace 1’objet par un complément d’objet, qui peut
étre un lieu ou un ensemble animé ou inanimé. Dans cette définition figurée, le verbe
parcourir implique 1’immobilité du sujet : « 2. [Le compl. d'obj. désigne des choses
concr. ou un lieu] Regarder attentivement autour de soi, sans se déplacer, les divers

éléments d'un ensemble ou un lieu pour en avoir une vue générale. »

Au sens propre ou au sens figuré, le verbe parcourir implique donc une
trajectoire s’accomplissant sur une étendue, quel que soit le sujet. L’objet ou le
complément d’objet demeure donc de I’ordre de 1’étendue, notion spatiale. Le verbe
implique également la question de I’immobilité et du mouvement relativement au
sujet, lequel dans un sens propre, doit aller d’un point A a un point B sur 1’étendue
désignée, ou immobile, opter pour un balayage visuel — ou sensible au sens large —

pour que le parcours s’accomplisse.

Le verbe « parcourir» implique également la traversée d’une étendue
délimitée. Que ce soit donc dans ses sens propres ou figurés, le parcours implique

I’arpentage d’une étendue particuliere, autrement dit du lieu.

Notre étude porte sur les deux sens : corps du sujet parcourant un espace
délimité dans le mouvement, regard du sujet comme ancrage du monde et le parcours
visuel et sensible qui découvre et fonde le paysage. Nous reviendrons plus
longuement sur «l'arpenteur » simonien, auquel fait écho le marcheur perdu de

Bayrami.

Le paysage

Dans la définition du paysage et dans son usage, nous allons nous baser
autant sur le sens littéral que le sens figuré. Au sens littéral, le dictionnaire offre la
définition suivante : « Vue d’ensemble, qu’offre la nature, d’une étendue de pays,
d’une région'®. » Au figuré, voici la définition principale : « Ensemble des conditions
matérielles, intellectuelles, formant 1’environnement de quelqu’un, de quelque
chose. » Cette définition pose la question de la vision comme instrument de
perception et d’outil de syntheése de I’environnement en tant qu’ensemble cohérent.
Mais ce processus est bien plus qu’une simple réception objective de tous les objets

qui forment I’environnement. La vision du paysage se fait selon un processus que M.

10" Le Trésor de Langue Frangaise informatisé : « PAYSAGE : Définition de PAYSAGE », s. d. (en
ligne : http://cnrtl.fr/definition/paysage ; consulté le 27 mars 2019)
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Collot nomme « I’occultation réversible » avec des perspectives changeantes et

partielles, qui se completent au fil du mouvement du sujet'!.

Nous utiliserons les deux définitions en allant de la premiere a la seconde.
Car les deux auteurs peignent un paysage dans le sens premier pour arriver au second
sens. Existe-t-il une relation entre le parcours et le paysage chez les deux auteurs ?
Nous estimons que oui, car du fait du mouvement incessant auquel les personnages
sont condamnés par la guerre, ils n’ont de cesse de voir de nouveaux paysages,
d’abord pris dans le sens d’un environnement. La guerre se présente comme un
nouveau paysage par sa dimension rituelle et l'impossibilité d'y habiter et de
considérer ses paysages comme des lieux. Les sujets découvrent ainsi de nouveaux

paysages a travers leurs parcours.

Le paysage se présente dans une configuration double, il peut se voir en
apparence du dehors, mais en réalité il se présente subjectivement et le spectateur en
est partie prenante. Il est le « résultat de 1’interaction entre un site, sa perception et sa
représentation.'? » Le site, la perception et la représentation sont des maitres mots
dans la construction textuelle et thématique chez les deux auteurs de notre corpus.
L'importance de la perception dans la reconstitution textuelle d'un monde déréglé, la
particularité du non-lieu de la guerre — ou le narrateur simonien cherche le corps du
pere absent et la présence de la mere défunte —, la représentation et les réflexions que
cette question engage dans le champ de la littérature — notamment pour les Nouveaux

Romanciers — chevauchent aussi la question du site lui-méme.

L’endroit ou se trouve le spectateur devient son lieu autour duquel se fonde le
paysage. Le paysage pourrait ainsi étre la maniere dont les objets sont percus dans
leur disposition, pris dans une relation d’ensemble. Le point de vue du spectateur
délimite le cadre paysager, mais en tant que le spectateur se trouve en son lieu, le
paysage déborde aussi du cadre simplement visuel. Le paysage est «un
phénomene », et il « n’est ni une pure représentation ni une simple présence, mais le

13

produit de la rencontre entre le monde et un point de vue. ° » Voyons désormais

I’application de ces définitions.

' M. COLLOT, La pensée-paysage, op. cit., p. 22.

2 Ibid., p. 18.
3 4.
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Chapitre I'V. L’espace, le lieu, le parcours et le
paysage chez Claude Simon et Mohammadreza
Bayrami

Les éléments d’une construction spatiale des
mondes simonien et bayramien

Selon ses propres dires, Claude Simon est un matérialiste'®. 11 privilégie les
constructions capables de construire un texte qui reproduit le sensible. Son monde est
fait de ramifications de choses, objets et étres pris dans un réseau d'intentionnalités
mis a jour par le regard d'abord, mais aussi par les autres sens. La notion de réseau
est fondamentale. Elle donne étre aux choses. Les choses existent entre elles telles
qu’elles sont présentes mais aussi individuellement au travers d'une matérialité que le
sujet doit sentir au travers d'une communication, qui s'établit comme la lecture :
I'objet commence a exister pour le sujet dans un dialogue sensible entre ce dernier et
le monde. Nous rejoignons ici la boucle définitionnelle du paysage, qui est également
le lieu d'un dialogue entre le sujet, sa mémoire et sa perception, et le site. Son regard
« phénoménologique » est une (re)-construction dans 1’écriture, du monde percu en

tant qu’ensemble et en tant qu’objet percu.

L’ceuvre simonienne se déploie dans un temps mémoriel qui n’est pas
chronologique. Le temps simonien allie le passé du souvenir chargé d’affects et
souvent fantasmé avec le présent de la remémoration créative et imaginaire qui
conduit a une création fictive dans le présent, actualisé aussi dans la lecture. Les
temps se télescopent a plusieurs niveaux et de maniere générale, le temps de la

narration est sujet a fragmentations.

L’expression d’un temps vécu pousse les narrateurs simoniens a privilégier
une expérience sensible, qui se déploie dans un espace. L’orientation de I’espace se
fait au croisement de 1’horizontalit¢é du monde et de la verticalité de la posture

1. Dans les

humaine et cette structure fondamentale oriente 1’environnement visue
épisodes combattants, les corps projetés en 1’air et les distorsions de 1’espace, ainsi

que les problemes de perception générés par un état de stress et de fatigue extrémes

4 C. SIMON, « « Le roman est en train de réfléchir sur lui-méme », débat organisé et dirigé par Anne
Villelaur », op. cit.

15" M. COLLOT, La pensée-paysage, op. cit., p. 21.
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remettent en question le premier sens de 1’orientation et de la perception qui passe
chez I’étre humain par la vision, avant les autres sens ou méme exclusivement. Ainsi
dans les moments de combat et au plus fort de I’inquiétude vitale des personnages,
on constate une régression de la vision, organe humain et rationalisant au profit des
autres sens, de méme que le personnage abandonne la posture horizontale pour une

posture animale a quatre pattes :

[...] sourd, aveugle, rien, jusqu’a ce que lentement [...], apparaissent de vagues
taches indécises qui se brouillent, s’effacent, puis réapparaissent de nouveau,
puis se précisent : des triangles, des polygones, des cailloux, de menus brins
d’herbe, I’empierrement du chemin ou il se tient maintenant a quatre pattes
comme un chien, son cerveau [...] se remettant a fonctionner : quelque chose
qui sans doute, en accord avec sa position de quadrupede, tient du régne animal

[...]'

Il semble que cette expérience extréme et primitive du sensible soit a I’origine
d’un nouveau regard. La concentration sur les acquis premiers de la perception sans
souci d’explication rationnelle est le résultat du choc brutal qui a soudainement remis

en cause la compréhension habituelle :

[...] cet enivrant sentiment d’insouciance, de triomphe, d’invulnérabilité, de
violence a I’état pur, d’absolue liberté, cette espece d’état de grace [...]), le
monde a présent pour ainsi dire retourné a la fagon d’un gant, d’un vétement
révélé dans son envers ou plutdt perverti en ce sens que plus rien n’y avait la
méme signification, sinon de signification tout court [...]"

Dans ce passage, le frere fuyard du général Conventionnel et le brigadier
s’échappant du camp de prisonniers allemands se superposent et dans la fuite,
apprennent en observant et en ressentant le monde a privilégier 1I’expérience sensible,
qui mene a la mise en question des significations conventionnelles. L’orientation et le
sens spatial, cadre et fondation de la perception chez I’homme dont la vision est le

sens le plus important, sont remis en cause dans un premier mouvement.

Il existe également dans I’ceuvre simonienne une recherche identitaire et
généalogique omniprésente qui passe par I’exploration mémorielle et la
reconstitution imaginaire et fantasmatique du roman des origines. Cette recherche
familiale passe par 1’usage des archives, des notes et des photographies comme
support « référentiel » de I’écriture et de « I’interprétation de soi ». Le rapport avec la

spatialit¢é quant a cette recherche identitaire chez le sujet simonien a trois

dimensions :

16 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 90.

17 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 426.
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- Le sujet simonien s’intéresse aux personnes et aux événements passés, dans
un temps fantasmatique et chargé d’affect qui est le temps de 1’imaginaire. Ainsi, le
temps en soi n’a pas de possibilité d’organisation chronologique et se présente avec
la simultanéité propre aux souvenirs et aux créations de I’esprit. D’ou le probléme
d’un support a priori, d’un cadre comme appui de cette construction fantasmatique.
Et nous avons pour hypothese que cette construction fictionnelle qui se veut
imaginairement référentielle — dans un sens psychologique — trouve son support dans
la spatialité, plus précisément dans les lieux et les objets d’un lieu, qui remplacent la
personne recherchée et absente. Nous en avons l’exemple avec la statue du
Conventionnel, qui donne son identité propre non seulement a la maison familiale,
mais remplace aussi fantasmatiquement la personne de 1’ancétre dans une longue

séquence dans Les Géorgiques :

[...] avec sa cliquetante escorte de cavaliers en armes (moins pour le protéger
peut-&tre que pour I’empécher qu’on le vole, que les ennemis s’en emparent
pour I’ériger a un autre endroit que prévu, scellé une fois pour toutes sur un
socle) [...]"®

Dans ce roman, le personnage cherche a retrouver la statue de 1’ancétre qui
dominait la maisonnée et dont la présence s’impose a sa mémoire. Mais apres la mort
de la grand-mere, la statue a disparu dans des histoires de succession similaires a
celles du Conventionnel apres sa mort. Sans raison apparente, le personnage cherche
a retracer le parcours de la statue. Son investigation échoue ou du moins n’est pas
narrée, mais elle est [’occasion d’une superposition des voyages incessants de
I’ancétre aux déplacements de sa statue, I’ancétre imposant étant 1i€ a sa propre
statue par des éléments matériels rappelant 1’autorité, comme « ses yeux de marbre »,

la « bouche de marbre » qui ordonne des guerres ou son « cheval de bronze ».

Nous en avons également I’exemple avec les objets accompagnant la mére
malade avant sa mort, qui deviennent les symboles de la chronologie de sa mort dans
Le Tramway. De méme, c’est ’absence de la tombe du pere — dont 1’existence
psychologique est représentée dans les romans simoniens par la montre que le sujet

abandonne'® — qui en fait définitivement une figure absente et recherchée.

- Il existe dans I’ceuvre simonienne relativement a la guerre une dimension
rituelle, soulignée par la répétition de mots particuliers ou de scenes explicitement

comparées a des cérémonies initiatiques. Cette dimension rituelle s’inscrit dans un

8 Ibid., p. 245.

19 A. GLACET, Claude Simon chronophotographe ou les onomatopées du temps, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 77.
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renvoi aux figures parentales absentes, en particulier celle du pere, qui a subi avec
succes le rituel mortifere de la guerre avant le personnage, lequel échoue a le suivre,
c’est-a-dire a mourir. Dans L’Acacia, le roman des origines du personnage revient sur
le rituel suivi par le capitaine pour pouvoir intégrer la caste de I’épouse, permettant

1., La dimension initiatique de la guerre

ainsi la naissance du personnage principa
passe €¢galement par la spatialité du fait des significations nouvelles qu’un rite donne

aux lieux et parcours. L’espace de la guerre est fondamentalement un espace autre :

Comme si la communauté qui les avait désignés (comme on choisit les bestiaux
ou les animaux de trait et selon les mémes criteres : pour leur jeunesse et leur
vigueur) s’était déja amputée d’eux, les arrachait d’elle avec horreur, les
excluant, les rejetant a sa périphérie sur une frange extréme du territoire tribal
dont on chassait a leur approche les populations [...]*!

Tout au long de I’ceuvre simonienne, deux perspectives s’allient pour la
présentation de la guerre en tant qu’espace hétérotopique : la perspective polémique
et critique envers une classe politique et un état-major francais désorganisés et
incapables de riposter face a I’agression nazie. Dans cette perspective, le narrateur
devient la voix de tous les combattants anonymes envoyés au casse-pipe et exprime
le sentiment de rejet et d’abandon meurtrier dont ils ont fait 1’objet?2.Mais il y a aussi
une perspective fantasmatique, ou le parcours combattant s’inscrit dans le roman des
origines et se présente comme une ordalie, dont les lieux et l’espace sont

foncierement hétérotopiques.

- Le personnage simonien se positionne dans une logique d’écriture
mémorielle, non pas une reconstitution, mais une constitution phénoménologique de
son histoire personnelle dans 1’écriture. De ce fait, ’absence ou I’impossibilité d’une
temporalité chronologique, a 1’image des photographies et des cartes postales

maternelles? conservées péle-méle sans souci des dates, poussent a privilégier la

20 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 217.
2 bid., p. 248.

22 Voir notamment F. CALIN, Les marques de [’histoire (1939 - 1944) dans le roman frangais, op. cit.

Francoise Calin étudie en détail la colére et I’amertume des combattants simoniens contre leur
hiérarchie, mais aussi tous les décideurs incompétents.

2 La mere, qui apparait en particulier dans L’Acacia uniquement pour étre épousée et enfanter, a

pourtant comme occupation — unique occupation — la photographie. Elle est non seulement
photographe et fixe les scénes de la vie quotidienne, mais conserve également précieusement
toutes les images liées au pére, notamment les cartes postales qu’il envoie lors de leurs fiangailles.
Les tiroirs maternels sont ainsi des musées archéologiques et funebres, dans une nouvelle mise en
scene affective de la boite-cercueil.
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spatialité¢ et I’importance des lieux familiaux, chargés d’affects et de souvenirs se

télescopant et mis en avant au présent de 1’écriture.

I1 faut également mentionner les nombreux voyages des personnages
simoniens qui accentuent la spatialité en attribuant une dimension géographique et
pittoresque a ’ceuvre. Les voyages simoniens ou plutdt les récits de voyage
simoniens se font a travers une description sensible. Les sens y questionnent I'espace,
en particulier en tant qu’ils sont culturellement marqués de traces. Le narrateur

s’interroge aussi sur la temporalité d’un parcours dans I'espace :

L’avion de la Japan Air Lines qui décolle de Tokyo le 9 avril a 17h25 arrive a
San Francisco le méme jour, 9 avril, a dix heures du matin®*.

L’avion arrive plus tot qu’il ne décolle si 1’on se fie a la datation
chronologique d’un espace domestiqué, strié par les fuseaux horaires et le temps
universel coordonné. Cela n’a pas de sens vivant. La métaphore ne peut s’y
accrocher pour transmettre le regard retourné qui est «le principe de 1’écriture
méme? ». C’est une illustration du paradoxe de Zénon. L’avion ailé, a la vitesse
foudroyante, n’avance pas. Il est immobile malgré sa vitesse comme Achille
immobile a grands pas. Le temps déployé durant le voyage de cet avion ne se reflete
pas dans la datation temporelle sans le secours de calculs et d’une connaissance qui

évacue celle de la chose propre.

Les voyages sont l'occasion d'insister sur la matérialit¢ de l'espace en
introduisant également des réflexions sociales et culturelles a partir des paysages et
des lieux. C’est bien a travers les descriptions de l'espace ou se meut le corps que le
territoire et la culture de 1'Autre se dévoilent sans que le personnage ne tombe dans
une interrogation théorique. Il existe dans le voyage la notion d'un parcours
significatif dans un espace qui prendrait son sens en dévoilant ses paysages a
l'observateur. Dans cette perspective, 'homme est dans une logique d'apprentissage
du monde lors d'un parcours qui est significatif en ce qu'il donne du sens aux

paysages étrangers de 1’ Autre®®.

Il semble que la guerre représente une expérience du non-lieu, qui pousse

fondamentalement a un questionnement essentiel, un questionnement vital sur

24 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 279.

2> M. CALLE-GRUBER, Le grand temps: essai sur l’cuvre de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq,
Presses Univ. du Septentrion, 2004, p. 62.

% Sur D’intérét simonien pour la géographie vivante des lieux, voir M. COLLOT, « Pour une
géographie littéraire : une lecture d’Archipel de Claude Simon », Carnets. Revue électronique
d’études francaises de I’APEF, n° 3, 28 février 2015.
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l'espace, dans la mesure ou celui-ci devient 1'objet d'un doute quant a la réalité qu'il
présente aux sens. L’espace de la guerre est ’espace ou a lieu la guerre, 1a ou elle se
déroule. D’ailleurs, le lieu de guerre, le lieu ou la guerre se fait, est difficile a décrire,

car le narrateur doute de la compréhension du lecteur :

Aussitot apres avoir écrit cette phrase, il se rend compte qu’elle est a peu pres
incompréhensible pour qui ne s’est pas trouvé dans une situation semblable et il
releve la main?’.

Dans cette séquence le narrateur tente de raconter d’'une maniére aussi neutre
que possible le face a face avec une mort quasi certaine, «ils vont presque tous
mourir », mais le simple fait de 1’énoncer le pousse a cesser d’écrire. Le présent

somme I’événement a se re-présenter dans 1’espace-temps de 1’écriture.

Quand les scenes de combat sont décrites avec détails, la répétition de la
méme scéne mémorielle vécue permet de voir la mani¢re dont I’espace subit une
forme d’entropie, que Simon nomme le « maelstrém » dans La Bataille de Pharsale.
Dans ces scenes, au désordre s’ensuit un moment d’inconscience « puis tout fut
noir®® ». Mais au noir succéde le monde s offrant au regard dans son immédiateté
physique visuelle : «je pouvais voir le sol du chemin empierré les pierres
apparaissant triangles ou polygones irréguliers®® ». Les termes géométriques
reviennent régulierement dans la description des moments de combat, durant lesquels
la vision limitée du personnage le pousse a se concentrer sur d’infimes détails qui ne
forment pas au premier regard des ensembles d’objets nommables. Le processus de
dénomination et de reconnaissance des objets devient basique et commence par la
situation spatiale de 1’objet. La scéne de la mort de Wack dans La Route des
Flandres, décrite avec la reconstitution de la lenteur temporelle de la scéne au moyen
du positionnement spatial semble quant a elle faire usage d'un langage géométrique
et spatial pour montrer le déploiement temporel d’un événement en méme temps

fulgurant dans sa rapidité et interminable :

[...] de sorte que Wack son cheval et moi-méme formions un groupe d’objets
entre lesquels les distances ne se modifiaient que lentement lui se trouvant a
présent exactement au-dessus du cheval dont il venait d’étre enlevé arraché

s’élevant lentement dans les airs [...]*

27 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 51.

28 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 151.
2 Id
Ibid., p. 150.
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Le narrateur tente d’expliquer la lenteur du temps vécu de ce moment
traumatisant et urgent, en procédant a une reconstitution spatiale et géométrique de
I’événement qui rappelle les ralentis cinématographiques et temporels. La
déstructuration de 1’espace se fait également autant dans les scénes de combat que
durant tout le périple militaire. Dans Les Géorgiques, apres D’arrivée en rase
campagne des cavaliers, le personnage est tres vite plongé dans une obscurité qui le

prive de ses reperes :

Donc, soudain, sans qu’il comprenne comment, ni puisse dire a quel moment
exact cela s’est produit, ni depuis combien de temps, un cavalier (I’'un ou
I’autre) prend tout a coup conscience qu’il n’a pas plus devant lui la croupe du
cheval qui le précédait [...] tout ce qu’il peut voir, en avant, en arriere, a droite,
a gauche, ¢’est la nuit noire [...]*!

A partir de ce moment, la confusion du personnage se poursuit jusqu’a son
réveil le lendemain dans un environnement gris et indéfinissable, car il a été enterré
sous la neige : « il ne parvient pas a se rappeler », « il croit distinguer », « devinant
confusément ». Tout indique non pas 1'érosion du souvenir mais bien la confusion qui
en est la connotation. Le rapport du narrateur sur I'événement insiste sur l'absence de
reperes autorisant une interprétation enchainée et logique du déroulement des

événements.

L'écriture de la guerre semble donc se tendre vers une survalorisation de
l'espace, dans la mesure ou cette expérience ne peut que faire 1'objet d'une description
se passant d'explication globale et rationnelle. Psychologiquement aussi, nous
pouvons peut-€tre avancer I'hypothese selon laquelle le lieu de la guerre est le lieu de
la mort du pere, que le fils échoue a reproduire et qui reste finalement insaisissable.
L'auteur essayant alors de créer ce lieu de la guerre, ce lieu de la mort du pere dans
'écriture et 1'espace du texte. Il y par ailleurs dans le questionnement de 1'espace de la
guerre une réflexion sur la guerre moderne — et de mouvement ? — dans son essence,

ses procédures et son déroulement.

La question de la spatialité dans l'expérience de la guerre pourrait aussi étre
mise en rapport avec une dimension importante de 1’ceuvre simonienne qui est celle
du mouvement/immobilité, autrement dit celle a l'origine de 1'expression « Achille
immobile a grands pas®? ». Le mouvement dans I’immobilité, c’est le hors-lieu d’un
temps arrété dans lequel le mouvement continue indéfiniment. Ce hors-lieu spatial

est en quelque sorte « I’espace du temps » que 1'on voit notamment avec 1'intérét pour

31 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 97.

32 Titre du chapitre I de La Bataille de Pharsale, en référence au paradoxe de Zénon.
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les photographies, qui sont autant d’instantanés immobiles et fixes de mouvements

enregistrés, autrement dit, des temps spatialisés :

A la classique définition de I’espace caractérisée par une disposition de parties
séparées les unes des autres, partes extra partes, mais aussi données toutes en
méme temps, tota simul, Claude Simon, en termes plus philosophiques,
proposant un espace qui n’est plus celui dans lequel les objets sont présentés
selon leur distance les uns par rapport aux autres, mais un « espace non
perceptif, transcendantal, spatialisant, indispensable a la perception du
changement des objets dans le temps ». Cet espace, c’est «l’espace du
temps »*.

Nous revenons a 1’idée d’une écriture qui privilégie la notion de réseau,
d’ensemble. Dans le cas rapporté, la possibilité de rapporter 1’expérience temporelle
et passée de la mémoire dans un présent infini. Le rapport au temps est transformé en
rapport a 1’espace, qui porterait matériellement, donc indéfiniment, les marques
temporelles des choses. Avec une solidité qui échappe a la temporalité fluide et
mouvante du changement. Le changement de la matiere, qui serait peut-€tre le temps,
est en somme encadré et immobilisé, tout en continuant a se dérouler sur un plan

vertical.

Il y a une relation entre les différentes expériences de la mort — celle des
parents et celle du sujet pendant la guerre — qui ont mené a un soupgon quant aux
données percues dans l'espace et 1'élaboration d'une stratégie de compréhension
spatiale plus précise basée sur 'immobilisation du mouvement tout en le préservant.
Cette stratégie étant le résultat d'une remise a neuf de la réception des sens. Nous le
voyons par exemple avec l'importance et I’abondance de la description des objets
dans les lieux, qui semblent démontrer un certain malaise face a un espace qui parait
vouloir se morceler a chaque instant. Méme les paysages les plus stables n'échappent
pas a ce risque angoissant de destruction spatiale. Ainsi des paysages jurassiens bien-
aimés de I’enfance dont la description commence dans le bonheur pour se clore sur la

menace de leur écroulement imminent>*.

Dans de nombreux entretiens, Claude Simon utilise un langage éminemment
spatial pour revenir sur son expérience d’écrivain, avec notamment la fameuse

expression des « sentiers de la création® ». Pour lui, le défi de 1'écriture est, entre

3 A. GLACET, Claude Simon chronophotographe ou les onomatopées du temps, op. cit., p. 157.

3% Voir A. DUNCAN, « Claude Simon, Michel Deguy et Triptyque », dans L. (ed. and preface) Albers

et W. (ed. and preface) Nitsch (éd.), Transports: Les Métaphores de Claude Simon, Frankfurt,
Germany, Peter Lang, 2006, 337 pp. vol., p. 31-41.

35 C. SIMON. Début de la Préface manuscrite d’Orion aveugle, Paris, Skira, 1970.
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autres, de créer une structure capable de présenter, dans la linéarité d'un texte, la
simultanéité du magma de pensées, souvenirs, sensations, etc., qui investissent a
chaque instant I’esprit de tout un chacun : « Un homme en bonne santé, écrit Tolstot,
pense couramment, sent et se remémore un nombre incalculable de choses a la
fois®®. » Cette recherche architecturale est aussi textuelle et le pousse a privilégier
une structure technique qui induit une maniabilité spatiale du texte, lequel peut

finalement se lire par séquences indépendantes, comme des tableaux.

Par exemple, l'usage de figures spatiales telles que la métaphore et la
comparaison est a noter. L’usage particulier des signes de ponctuation contribuent
également a spatialiser le texte. Nous en avons en particulier 1'exemple avec les
parentheses, qui générent des effets d’approfondissement et de fragmentation dans le
texte, en lui donnant comme une troisieme dimension, qui serait verticale. Les
insertions intertextuelles, les citations, les archives reproduites et la mise en page
spécifique des textes, sont également des procédés spatiaux rappelant le rapport
pictural que Claude Simon entretient avec l'écriture et soulignent sa réflexion
poétique a travers la mise en abyme. Le montage et le collage séquentiels propres au
« bricolage » textuel cher a Claude Simon attribuent aussi une verticalité particuliere
au texte. Dans son intervention au colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, Claude
Simon emploie le terme de « bricolage » pour exprimer sa compréhension du travail
de I’écrivain :

Et pour qualifier ce travail de 1’écrivain (qui, dans son détail ou son ensemble,
me fait toujours penser au titre de ce chapitre du cours de mathématiques
intitulé : « Arrangements, permutations, combinaisons »), il existe un mot lui

convenant admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois,
avant lui déja, par le cercle de Prague ; ¢’est celui de bricolage®’.

Soulignons également l'importance de la peinture, de la photographie et du
cinéma, arts liés a 1''mage. Claude Simon engage une double réflexion sur le temps et
I’esthétique du regard a travers I’image et le bricolage linéaire qui doit la
(re)produire. L’étude du cadrage simonien, que nous verrons plus en détail, peut-étre
inspiré des procédés cinématographiques et photographiques, offre également des

perspectives sur la réflexion artistique de cet auteur.

Pour conclure, la faillite des codes conventionnels de la temporalité dans les

conditions extrémes des €épisodes combattants, la tentative de reconstitution et de

36 C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, « Discours de Stockholm », dans (Fuvres, Paris,
Gallimard, 2006, vol. 1/2, p. 899.

37 F. VAN ROSSUM-GUYON, J. RICARDOU et M. CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL (CERISY-LA-
SALLE (éd.), Nouveau roman. hier, aujourd’hui : Pratiques 2, Paris, Hermann, 2011, p. 79.
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recréation du monde sur les ruines du Logos et finalement le désir de retrouver les
étres chers et disparus, ne fut-ce que par 1I’imagination, sont des ¢léments a 1’origine

d’une vision du monde matérialiste et sensible dans 1’ceuvre simonienne.

La matérialité, dont la durée se lit dans les images de la décrépitude, de la
ruine et du délitement, prend en particulier sens dans un contexte spatial. Ce qui reste
du passé n’existe que dans la matérialité, tels les vestiges des inscriptions mortuaires
latines et les mots sur la supposée tombe du pere «[...] sur laquelle [...] était
simplement écrit que se trouvaient les corps de deux officiers frangais non
identifiés®. » La matérialité des choses est d’abord visible dans ’espace. Les choses
tiennent une place et occupent un lieu dans I’espace. Les lieux des objets, liés
ensemble dans un rapport de correspondances, sont aussi travaillés par I’imaginaire

fantasmatique de 1’arpenteur des souvenirs.

La description, génératrice naturelle de paysages

En se basant sur la vision, la sensation, la perception et la remémoration,
I’écriture de Claude Simon souligne la dimension spatiale du récit. L’auteur
affectionne en particulier la description pour procéder a des combinaisons de motifs
perceptif, mémoriel et imaginaire a 1’origine du développement des isotopies

thématiques et lexicales, symboliques au sens lacanien :

[...] on pourrait facilement montrer que toute description, méme de modeles
parfaitement immobiles, loin d’étre statique, est, en elle-méme, dynamique, tout
d’abord parce qu’elle est constituée de mots dont le seul voisinage établit déja
des rapports entre des objets et des concepts, ensuite parce que les nombreuses
connotations métaphoriques de chacun des mots employés ameénent a 1’esprit
d’autres objets parfois trés éloignés dans ’espace ou le temps mesurables [...]*°

En utilisant les signifiants, il procede de cette maniere a des superpositions
fantasmatiques ou juxtapositions scéniques d’événements en apparence ¢éloignés les
uns des autres. Mais I’élément commun qui serait I’outil de comparaison caché dans
le signifiant génere des liaisons qui structurent par la suite le texte dans son
ensemble. Le « transport » métaphorique mene a une spatialisation en quelque sorte

lexicale. La réflexion simonienne fait de la description non pas un élément superflu

38 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 25.

3 C. SIMON et P. LONGUET, Quatre conférences, Paris, Ed. de Minuit, 2012, p. 119.

92



N s

ou optionnel, destiné¢ a étoffer le cadre de I’intrigue, mais un élément central du

dispositif de I’écriture, qui favorise la littérarité du texte :

[...] la description de ce que l'on pourrait appeler un « paysage intérieur » se
révele étre elle-méme non pas statique mais au contraire dynamique : forcé par
la configuration linéaire de la langue d'énumérer les unes apres les autres les
composantes de ce paysage [...] 'écrivain, dés qu'il commence a tracer un mot
sur le papier, touche aussitdt a ce prodigieux ensemble, ce prodigieux réseau de

rapports établis dans et par cette langue [...]*

Le procédé descriptif est I’instrument essentiel d’une spatialisation de
I’écriture, en ce sens qu’il permet de recréer dans I’écriture la simultanéité du cadre
spatial primaire de 1’étre. La description spatialise ainsi la scéne poétique et génere

une mondification :

Le discours descriptif fait appel, de maniere exemplaire, a la dimension
figurative du sémantisme lexical de méme qu’aux ressources syntaxiques
délinéarisantes de la chaine parlée afin de faire apparaitre les champs de
signification(s) en véritables champs de vision, voire en champs de présence, ou
la complexité du monde sensible nous est non seulement restituée, mais semble
aussi se constituer sous nos yeux de lecteurs au fur et a mesure que nous
opérons les synthéses perceptives [...]*

La description de « I’équipement fonctionnel » dont I’Histoire a besoin pour
se faire dans Le Palace, pp.13-16, est un bon exemple du fonctionnement de la
dynamique descriptive dans le roman simonien. Dans ce passage, des objets
remplissant I’espace de la chambre d’hdtel ou se trouve le personnage sont listés

dans un inventaire, accompagné de commentaires descriptifs :

[...] septiemement : punaisées sur les murs [...] deux photographies de méme
format (pas trés grand : a peu pres celui d’une feuille de machine a écrire, plus
une marge blanche d’encadrement large d’a peu prés deux doigts) et
représentant sur papier glacé 1'une la téte d’un homme a barbe et chevelure de
prophéte biblique, le buste cependant revétu d’un veston [...], I’autre un homme
souriant, au visage carré, a moustache noire, habillé d’une vareuse de tissu
foncé au col de coupe militaire.

Dans ce passage descriptif qui fait partie d’un inventaire de sept éléments
numérotés, la description de deux objets simples — les photographies — devient la

base d’un récit dont I’histoire est lue en palimpseste par un lecteur-interpréte. Chaque

40 C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, « Discours de Stockholm », op. cit., p. 900.

41 P, QUELLET, Poétique du regard: littérature, perception, identité, Sillery, Québec, Editions du

Septentrion, 2000, p. 30.
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élément matériel contribue a créer une profondeur sémantique pour la description en
communiquant des informations indirectes et interprétables sur la situation
historique, sociale et politique dans laquelle se déroule la diégese. Comme le
souhaite Claude Simon, la description remplace 1’histoire en présentant un ensemble
d’informations équivalentes a celles qu’aurait donné un roman « traditionnel », mais

la réception de ce passage est nettement plus orientée vers 1’interprétation du lecteur.

Le mécanisme de signification interprétative réside notamment dans la
relation métaphorique entre les objets dans une description, tel qu’on peut le voir
avec les formats des deux photographies, qui racontent implicitement I’appropriation
de la révolution populaire espagnole par le systeme soviétique stalinien, a travers un
objet bureaucratique : la machine a écrire. Cette derniere connote aussi les récits de
la guerre d’Espagne et les commentaires possibles sur les images décrites. La marge
de la photographie des guides et penseurs communistes Marx et Staline est ainsi au
cceur d’un réseau métaphorique et implicite qui donne plus d’informations qu’une

narration classique, basée sur une « action » autre que la description elle-méme.

Dans 1’ceuvre bayramienne également, la description joue un role
fondamental. Bien que ’auteur n’ait pas systématisé ses procédés a la maniere de
Claude Simon, il énonce son intérét pour une description qui ne serait pas

simplement « ornementale*?». 11 affirme en effet :

J’aime beaucoup la description si elle est pertinente. Car j’apprécie la nature
et mes histoires y prennent place. J’ai d’ailleurs parfois méme peur d’avoir exagéré
dans la description. Par exemple, si vous avez lu des ouvrages tels que L’ombre de la
sauterelle vous voyez que celle-ci est omniprésente. Mais personnellement, j’aime
celles qui remplissent une fonction de plus que leur rdle descriptif convenu, c’est-a-
dire qu’elles rajoutent quelque chose au sens du récit et a son interprétation et a ses

commentaires®’.

Il semble que 'auteur lie la description a la nature. En ce sens, sa vision
parait un mélange de description représentative et ornementale. Nous entendons par
« description représentative » le sens que lui donne Jean-Michel Adam et André

Petit-Jean**, ¢’est-a-dire la description réaliste. La description ornementale est celle

42 J. M. ADAM et A. PETITIEAN, Le texte descriptif: poétique historique et linguistique textuelle,
Paris, Nathan, 1989, p. 9.

43 Entretien avec la doctorante, mai 2022.

4 J. M. ADAM et A. PETITIEAN, Le texte descriptif, op. cit., p.26. La description représentative
indique communément la description réaliste qui remplit des fonctions mathésique, mimésique et
sémiosique, c’est-a-dire une description tentant de diffuser un savoir sur le monde réel a travers
I’imitation, savoir que la langue se chargerait de transmettre.
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en rapport avec les lieux communs et le tableau documentaire, dans lequel le paysage
pourrait apparaitre comme un lieu idéalisé en référence a un « locus pictural® ». Ce
type de description est encore enseigné et pratiqué dans les cours de composition des
colléges iraniens, du fait de I’importance de I’enseignement de la littérature classique
iranienne. Ainsi, on peut remarquer I’influence majeure de deux traditions littéraires
chez les écrivains iraniens : d’une part I’influence de 1’école réaliste, autant a travers
la littérature francaise du XIX®siécle qu’a travers la littérature russe et soviétique au
XX°¢ siecle. Malgré cette affirmation, les traces de la description ornementale sont
rarissimes dans I’ceuvre bayramienne. En revanche, les descriptions réalistes et les

hypotyposes sont visibles dans tous ses romans.

Nous nous intéressons tout particuliérement a ce qu’il avance par la suite,
c’est-a-dire son intérét pour une description qui ne remplisse pas uniquement son
«rdle descriptif convenu » et rajoute quelque chose au sens et a la profondeur du
récit. A I’étude de son ceuvre, il semble que cette affirmation se vérifie dans les
nombreuses expérimentations formelles dont il fait preuve. En ce sens, son utilisation
de la description et ses usages se rapprochent de la « description productive » des
Nouveaux Romanciers frangais. Par exemple, il utilise considérablement les
développements descriptifs des comparants dans les métaphores intra-diégétiques.
De cette maniere, il crée des réseaux de motifs intertextuels qui apparaissent et
disparaissent selon des bifurcations lexicales. Le texte se trouve ainsi fragmenté en

des motifs distinctement trait€s qui se retrouvent néanmoins dans la méme phrase :

[...] et [le chemin] toujours étiré et sinueux et tordu entre cette montagne ou
celles-ci, — toutes semblables, comme un champ classique de mines, toutes
recroquevillées, comme des abris creusés sur des pentes raides, dont seule
l'ouverture est visible avec cette couverture qu'ils pendent devant qui rappelle
les sanitaires provisoires dans ces maisons en construction ou s'installent des
travailleurs souvent afghans ou provinciaux — et toutes courtes aux monts
écrasés et aux vallées striées qui se voient mieux de prés et peuvent, pas
uniquement au soldat mais a n'importe qui, faire croire qu'elles renferment des
chemins et des passages, et toutes de méme couleur, sauf une — un peu jaune, un
peu cuivrée, un peu mauve, un peu ocre, légérement brune (d’un brun clair, cru)
et rappelant un peu les fusées des obus de 120 mm occidentaux — noire et plus
haute, avec un promontoire orienté vers la plaine, comme si elle était une
sentinelle millénaire I’observant de la-haut, un garde dont personne ne prend la
reléve et qui pourtant ne s'ennuie pas et ne s'endort pas et n'a pas de troupeaux,
car il n'a rien d'autre a faire, ou méme qui apprécierait de voir ce que font ceux
qui arrivent — et c'est comme s'ils tirent sur ce fil d’un jaune agressif pour
avancer — atteignant, exténués et assoiffés et énervés et suants et impuissants et

S Ibid., p. 10.
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geignant, le sommet, en voyant cette beauté tourbillonnante glissante cascadant
te.

et chantan

Dans cet exemple tiré du prologue, le récit bifurque du chemin vers les
montagnes grace a des parentheses descriptives qui illustrent des comparaisons,
lesquelles a leur tour annoncent des relations entre les motifs de la guerre, de ses
conséquences, du progres et de 1’Histoire, tous arrangés autour de la description de
couleurs terreuses et par-la, de la terre elle-méme. La description basée sur la
proximité des couleurs renvoie a celle des couleurs du chemin de montagne que les
soldats épuisés suivent désespérément pour trouver de I’eau, — d’ou le songe de la
petite source cascadant — mais qui est probablement le chemin de I’errance infinie.
En effet, le roman se conclut sur I’hypothése que cette histoire fait écho maintenant —
au moment ou elle est narrée — dans la montagne et qu’elle a été racontée il y a déja
longtemps par un soldat mort de soif et d’épuisement, une gourde vide a la main,
dont le corps repose sur les pentes de la montagne sentinelle. Ce type de parentheses
qui brisent la linéarité du récit et évoquent la construction en constellation des motifs
est similaire a la maniere simonienne. En termes de spatialité, les parenthéses créent
plusieurs niveaux dans la narration et le lecteur doit €tre attentif a 1’apparition et a la

disparition du motif qui s’éparpille sur tout le roman en formes de fragments.

Bayrami utilise également de maniére récurrente les répétitions, les
rectifications et les approximations, tout en créant un mouvement de progression
dans la description. Cette maniére de faire attire 1’attention sur I’énonciateur, qui
apparait aussi a ’occasion dans Les Morts du parc vert dans des interpellations

directes du lecteur, et brise ainsi I’illusion référentielle :

Et ils tournérent et c’est alors qu’il vit les spectres a I’apparence étrange et aux
voiles que certains portaient autour de la téte ou dont ils avaient méme entouré
leurs mains en plus de la téte et du cou. Une masse un peu effrayante grouillante
tourbillonnante et ondulante — car ils ne ressemblent pas a tout ni a rien — un
peu cauchemardesque — car méme s’ils sont des songes, ils ne sont pas des
songes agréables — un peu incroyable — car sans doute quelque chose ne va pas
et c’est impossible comme cela —, un peu inattendue — car est-il possible qu’ils
soient méme arrivés jusque-1a ? —, un peu informe — car méme s’il était possible
de dire qu’ils portent des masques, impossible de dire quels masques — et un
peu... incessamment en mouvement®’.

Les rectifications, les juxtapositions et les répétitions s’apparentent également

a I’exagération et semblent vouloir indiquer 1’exces et la démesure. Dans ce passage,

46 M. BAYRAMI, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 9.
9 Ibid., p. 33-34.
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le narrateur a du mal a distinguer les hommes qu’il est venu ravitailler a travers la
fumée, mais surtout en raison de la déshumanisation qu’ils ont éprouvée apres Etre
restés dans une zone de combat reculée et dangereuse. Les parenthéses d’hypothéses
avancées par le narrateur établissent un contact direct avec le lecteur et génerent les

5 évoqués par la description qui appelle la vision. La

« champs de présence
description approximative semble également ajouter de 1’affect en exprimant
I’incapacité du narrateur a présenter un tableau clair de la scéne qui se déroule devant
lui. La description, comme 1’entendait Claude Simon, devient le support matériel du
tourbillon et du désordre humain qui est représenté. La masse des adjectifs qui se
succedent, les questionnements du narrateur et les parenthéses illustrent dans
I’ordonnance du texte le chaos dont ils parlent.

La description approximative permet également de relier la description d’une
situation vraisemblable a un événement a tendance magique et fantastique. La
situation est claire : des hommes bougent devant les phares a travers la fumée, mais
la description qui montre les difficultés a bien voir la scene ou a la comprendre les
transforme en fantdomes transposés dans un décor devenu réellement infernal et
cauchemardesque. De cette maniere, la description devient le support de I’ouverture
vers une meilleure possibilité de raconter, c’est-a-dire de reconstituer la scene dans

I’écriture, avec le désordre qui I’accompagne et 1’affect dont elle est chargée.

Les descriptions bayramiennes sont aussi 1’occasion d’utiliser des
comparaisons permettant des bifurcations qui mettent en lien analogique deux
¢léments différents. C’est un procédé similaire a celui qu’utilise Claude Simon pour
les transferts analogiques. Par exemple, le narrateur bayramien décrit les boutons de
Jéricho de soldats postés dans une zone marécageuse infestée de moustiques et

jonchée de cadavres qui n’ont pas été ramassés :

Des blessures aux hauteurs différentes, des collines petites et grandes puantes et
écceurantes, un peu humides, un peu molles, un peu malléables, un peu
mouillées ou gardant des traces d’humidité — comme si creuser 1’une d’elles
ferait jaillir une source, une source qui ne tarit pas, [...] une source qui ne tarira
pas au moins jusqu’a I’année prochaine et quand elle tarira, elle laissera derriére
elle une trace ou des traces un peu creuses, un peu foncées, comme la trace que
laisse un obus en explosant dans la plaine, une plaine qui avait été plate et
uniforme avec une maigre végétation et semblant infinie mais maintenant, place
par place, il y a sur elle des formes, des formes sans forme, disgracieuses, de
travers, basses et hautes et si nombreuses ! Oui, nombreuses et plus que
nombreuses et en nombre plus grand que nombreux et ¢’est ainsi qu’il le vit —

4 P. QUELLET, Poétique du regard, op. cit., p. 30.
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c’est-a-dire comme une plaine sur le visage de laquelle il y aurait des traces
mais dont il ne reste plus rien d’elle et ne restera plus rien non plus aprés ceci®.

Dans cet extrait, la description des visages ravagés des soldats débouche sur
le spectacle de la plaine dévastée par les explosions en passant par la mention de la
source d’eau absente que les combattants assoiffés ne cessent de rechercher. Le
narrateur utilise le vocabulaire du paysage pour parler des blessures et celui du corps
humain pour parler de la plaine. L’élément commun est aussi I’eau, introuvable et
inexistante, mise sur le méme plan que le pus humide qui coule quant a lui
abondamment. L’ensemble met en scéne ’isotopie de I’inversion générée par la
guerre qui est traitée tout au long du roman. C’est ici au niveau textuel que

I’inversion se manifeste a travers la description.

Parfois, la description précéde le nom de I’objet ou c’est au lecteur de le
reconstituer, sans qu’il ne soit finalement mentionné. Donnons 1’exemple du soleil,
décrit sur une dizaine de pages, qui n’est finalement pas mentionné explicitement™°.
Dans cette perspective, comme le disait Claude Simon, la description établit des
liaisons spatiales entre les différents mots et génere de nouvelles pistes de lecture. La

description est

[...] constituée de mots dont le seul voisinage établit déja des rapports entre des

objets et des concepts » et les « nombreuses connotations métaphoriques de
chacun des mots employés aménent a I’esprit d’autres objets parfois tres
éloignés dans I’espace ou le temps mesurables [...]7L.

Les descriptions bayramiennes courtes peuvent également contribuer a
enrichir les pistes narratives en donnant des indices de compréhension métaphorique.
Par exemple, dans Le Pont suspendu, la riviere montagneuse sur laquelle le pont
bombardé était bati est un objet central dans le récit. Le pont est réservé a 1’'usage
militaire et permet le déplacement de troupes vers le front. C’est pour cette raison
que, malgré sa position isolée, il a été détruit. Mais les descriptions courtes et
animées, réalistes et plutdt « objectives » sont focalisées sur la riviere et les
nombreuses allusions qui y sont faites tirent le récit vers elle qui devient des lors le
vrai objet a protéger. Elle est décrite tourbillonnante et mouvante, ce qui lui donne
une sorte d’identité de créature animée et vivante et convoque des pistes
métaphoriques et archétypales sur le motif de I’eau en tant que féminine, punitive et

dévorante. Rappelons que le personnage a demandé sa mutation dans ce poste isolé

© Ibid., p. 38.
30 M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 148-159.

51 C. SIMON et P. LONGUET, Quatre conférences, op. cit., p. 119.
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de défense anti-aérienne car il n'a pas pu abattre un bombardier ennemi qu’il pense
avoir été a I’origine du bombardement qui a tué sa mere. A travers les descriptions de
la riviere, les archétypes de la féminité liés au discours patriotique sont abordés dans

ce court roman qui demeure d’une facture réaliste simple.

Les descriptions bayramiennes ont aussi valeur d’expérience. Par exemple, ce
dernier décrit tel procédé que les enfants du village utilisent pour fabriquer avec des
bouts de bois des pieges a caille. La description demeure courte et évite toute
technicité, mais tout au long du récit, le narrateur peut se servir de cette premicre
scéne pour illustrer d’autres situations. Ainsi, les descriptions d’actions et de
techniques qui se basent sur ’expérience, deviennent la pierre d’achoppement

matérielle de sentences ou de conclusions tirées de situations variées.

A T’exception de Feu a volonté, les descriptions demeurent assez réalistes,
néanmoins, I’auteur appréciant le réalisme merveilleux, approfondit parfois comme
fantasmatiquement la description pour ajouter une dose supplémentaire au réel et

créer un faux effet de surnaturel.

La ponctuation

Il est nécessaire de s’arréter brievement sur le rdole et la place de la
ponctuation dans les deux ceuvres, car les auteurs privilégient une ponctuation

remarquable par sa personnalisation.

La ponctuation est généralement liée au souffle et au rythme de méme qu’aux
régles syntaxiques. Elle permet a ce titre d’effectuer de nombreux ajustements en
termes de spatialisation du texte, par définition linéaire et ordonné, d’une part grace a
des déplacements de syntagmes régis par elle, ce qui ne va pas interrompre le travail
interprétatif du lecteur, d’autre part en attirant I’attention sur sa dimension matérielle
en tant que systeme de signes visibles sur la surface de la page et d’un autre ordre
que le texte lui-méme. La ponctuation est également un assistant dans 1’actualisation
du récit, puisque sa fonction s’exprime uniquement lors de la lecture. La ponctuation
serait a ce titre une liaison entre le discours écrit et le discours lu. Dans un article
dans lequel il s’interroge a propos de I’imaginaire de la ponctuation, Gilles Siouffi
écrit :

La ponctuation présente une matérialité — les “signes de ponctuation” — mais
cette matérialité doit entrer en dialogue avec un réel, au sens d’objet empirique,
que nous nommerons “discours” [...]. Ainsi [...], sur une méme “dimension 1”

du discours qui est la physionomie premiere du réel, on assiste [...] a la
projection d’une “dimension 2” qui donne de ce réel une physionomie
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différente, davantage gouvernée par des principes rationnels, d’intelligibilité,
d’interprétabilité, correspondant davantage, aussi, a un idéal ou a des normes.
Le discours ponctué 1’est alors selon une logique que nous qualifierons “de
dimension 2” du texte en tant qu’objet matériel>.

Les signes de ponctuation indiqueraient donc un discours qui serait plus
rationnel et orientant le lecteur vers un certain idéal. La ponctuation, aupres de
laquelle nous pourrions ranger la typographie dans le cadre présent, remplit plusieurs
fonctions que 1’usage spécifique singularise dans une relation avec 1’expression
d’une spatio-temporalité volontairement démultipliée, notamment pour insister sur la

subjectivité des descriptions.

Dans I’ceuvre simonienne, la ponctuation veut briser la linéarité du texte et
d’exprimer la simultanéité¢ de ce qui se bouscule dans sa pensée. Claude Simon dit
dans un entretien envier les peintres et 1’expression de la simultanéité demeure au

cceur de sa réflexion sur 1’écriture :

Quand j’écris, je suis forcé de plier ce magma de sensations, de souvenirs, de
pensées [...] qu’il y a en moi simultanément [...] il faut bien que je les aligne

dans un ordre puisque |’écriture est lin€aire : les peintres ont bien de la

chance® !

L’expression de la simultanéité demeure 1’une des problématiques centrales
de la réflexion simonienne sur I’écriture, a la charniére de la relation entre le texte et
I’image, les deux entendus dans leur polysémie. Cela s’inscrit dans le contexte de la
réflexion simonienne sur la relation entre 1’écriture et le regard, de méme que
I’écriture dans son sens matériel, c’est-a-dire ensemble de signes dessinés en noir sur
une surface blanche. Isabelle Serca, étudiant I’esthétique de la ponctuation, écrit a ce
propos :

[...] la typographie est le seul outil dont dispose 1’écrivain pour s’emparer de la

topographie de la page - pour tenter d’échapper a la syntaxe en déployant la
dimension visuelle de I’écrit dans la ponctuation de la page>*

L’absence ou le relachement de la ponctuation dans 1’ceuvre de Claude Simon

est visible dans plusieurs de ses romans, comme La Route des Flandres. Le terme de

52 Q. SIOUFF], «La ponctuation entre imaginaire et sentiment linguistique », Linx. Revue des

linguistes de ['université Paris X Nanterre, n° 75, Département de Sciences du langage, Université
Paris Ouest, 22 décembre 2017, p. 4.

3« Avec " la Route des Flandres " Claude Simon affirme sa maniére », Le Monde.fr, 8 octobre 1960

(en ligne : https://www.lemonde.fr/archives/article/1960/10/08/avec-la-route-des-flandres-claude-
simon-affirme-sa-maniere_2109196_1819218.html ; consulté le 28 février 2023)

3 1. SERCA, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 132.
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«magma » pourrait également étre utilisé pour décrire I’asphyxie provoquée a la
lecture de ce roman sans les pauses indiquées par une ponctuation absente ou
raréfiée. Le souffle coupé du narrateur sidéré face a la décomposition organique qui
est le visage visible de la guerre, laquelle revient figée autour de la mort pétrifiante
de l’officier se lit a travers les blocs de texte ininterrompus par les signes de
ponctuation. Mais le lecteur se voit forcé d’aménager des pauses, sans ordre
particulier autre que celui matériel du corps ou I’ordre grammatical qu’il tente de
sauver du naufrage de constructions syntaxiques si amplifiées qu’elles sont
fracturées. En effet, des critiques soulignent I’incomplétude d’une structure

syntaxique comme demeurée ouverte. Ainsi Isabelle Serca écrit a ce propos :

Dans 1I’écriture de Simon [...], la phrase dévide insensiblement sa pelote, sans
jamais buter contre le point final, qui semble définitivement perdu. Chez Simon
en effet, le cadre de la phrase n’a pas résisté : il s’est dilué au fil de la parataxe
qui enchalne non pas les éléments intra-phrastiques, mais les phrases les unes
aux autres dans l’unité supérieure du paragraphe. Ce terme de “phrase” est
d’ailleurs problématique, puisque nombre de celles de Simon présentent une
structure syntaxique incompléte®.

En effet, les «éléments intra-phrastiques » tels que les digressions et les
compléments d’informations disposés entre parenthéses créent une arborescence
verticale des motifs et brisent également la linéarité d’une narration « objective » en
introduisant la présence sensible du narrateur. Les regles de la syntaxe sont relachées
au profit d’un désordre qui représente dans la déstructuration artistique de la syntaxe
I’image de la débacle militaire. Les coupures intermittentes du lecteur pour reprendre
son souffle transforment également le récit du désordre en désordre en quelque sorte
vécu dans I’actualisation du texte a 1’oral. Les ¢€léments insérés entre tirets et
parentheses amplifient aussi pour leur part le rythme sans coupure de la lecture orale
et insistent sur la relation du texte a la corporéité. Le role de la ponctuation s’en

trouve accessoirement exhibé.

La ponctuation simonienne sert également a montrer I’écriture au présent
dans ses titonnements et la recherche du mot, comme une « une mise en scene de

I’écriture, dans ses taitonnements, dans son élaboration méme®. »

Claude Simon utilise également le blanc typographique, comme cela se
pratique surtout en poésie. En effet, dans Le Jardin des Plantes, la typographie et les
paragraphes de texte sont disposé€s en relation avec le récit et en relation avec les

tableaux de Gastone Novelli qui devient dans ce roman un double du narrateur S.

55 Ibid., p. 205.
56 Ibid., p. 118.
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Dans Les Géorgiques, le procédé de collage et de montage se remarque en
particulier a travers les procédés typographiques, tels que les changements de police,
les italiques, les reproductions recopiées de documents anciens comme le témoignage
déposé concernant le vol de bijoux en or’’. L'usage de procédés typographiques
contribue a ajouter des niveaux de spatialisation au texte et a diffuser la spatialité des
points de vue et temporalités différents dans la forme du texte écrit noir sur blanc.
Les signes de ponctuation ou les signes typographiques ont un caractere visuel et
iconique qui permet a Claude Simon de les utiliser pour mettre en relief le coté
matériel d’un ouvrage écrit. En effet, le regard voit les signes puis les interpréte

comme des didascalies pour avancer dans la lecture.

Selon la tradition et malgré les différentes écoles et I'intérét des études
linguistiques actuelles sur la ponctuation, cette derniere et la typographie sont
généralement utilisées en tant que supports destinés a faciliter et a fluidifier la
lecture, ce sont des signes qui renvoient a un code®. Mais la réflexion simonienne
sur la relation entre le texte et I’image le pousse a utiliser ces marques pour attirer
I’attention sur le texte en tant qu’objet physique et sur son premier plan de réalité
matérielle. Par ailleurs, cet usage particulier de la ponctuation et de la typographie
brouille également les frontieres entre la fiction et un document non-fictif. Les
reproductions de documents d’archives, aux polices ou a la typographie spécifiques
donnent un aspect non-fictionnel et biographique au roman. Les différents flux
spatio-temporels s’expriment ainsi sur plusieurs séries de niveaux : les niveaux
fictionnels et les niveaux d’actualisation au moment de la lecture et de la réception

du roman.

La matérialité du monde

Claude Simon considere le « fait littéraire » dans une optique proposée par
V.Chklovski:« le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans la sphére d’une
nouvelle perception® ». Il construit donc une approche des objets au travers d’une
écriture savamment travaillée qui utilise les mots — en tant que nceuds de
signification® — et les ressources notamment musicales qu’ils offrent pour présenter
de nouveaux angles et de nouvelles perspectives dans 1’objet qui ainsi, prend plus de

relief dans sa matérialité. Cette matérialité forme en soi le sens de la chose. Cette

7 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 182.

38 J. DRILLON, Traité de la ponctuation francaise, Paris, Gallimard, 1993, p. 10.
% C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, « Discours de Stockholm », op. cit., p. 900.

0 Id.
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matérialité est une « lecon de choses » et Simon, insistant sur son matérialisme, veut
arriver a ['universel en partant du particulier au travers de [’appréhension

phénoménologique du monde. Il cite ainsi André Gide :

[...] je n’aime pas beaucoup André Gide, mais il y a un précepte de lui qui
m’est resté: c’est «parvenir a l’universel par 1’approfondissement du
particulier »°!

L’exemple des portraits des leaders communistes accrochés au mur dans Le
Palace et apparaissant anonymement dans une liste énumérée d’objets montre
I’application de ce précepte gidien. En accumulant des détails descriptifs sur des
objets situés ensemble au méme endroit, sans les nommer, le narrateur crée une
isotopie thématique focalisée sur un « particulier » qui serait la description d’une
picce de travail. Mais I’approfondissement a travers la description détaillée méne a
universaliser 1’identité thématique de I’endroit, avec en point focal les portraits des
dignitaires soviétiques. Le narrateur déploie en quelque sorte les différents éléments
particuliers comme un éventail encadré dans le rectangle d’un tableau pour dessiner
un portrait universel, localisé¢ spatialement et temporellement dans I’Espagne de la

guerre civile du coté des combattants républicains.

Dans cette perspective, la création du paysage est en réalité I’appropriation de
I’espace a travers 1’expropriation d’un lieu et de sa personnalisation, en utilisant la
démarche phénoménologique. Le théoricien formaliste Victor Chkolovski écrit a ce
propos :« [...] le caractere esthétique se révele toujours par les mémes signes : il est
créé consciemment pour libérer la perception de 1'automatisme ; sa vision représente
le but du créateur et elle est construite artificiellement, de maniere que la perception
s'arréte sur elle et arrive au maximum de sa force et de sa durée. L'objet est percu non
pas comme une partie de 1'espace, mais pour ainsi dire dans sa continuité®?. » Ce sont

les sens qui créent le monde :

[...] ils ne peuvent pas voir la pluie, I’entendre seulement, la deviner
murmurant, silencieuse, patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la guerre,
ruisselant de toutes parts au-dessus d’eux, sur eux, autour d’eux, sous eux,
comme si les arbres invisibles, la vallée invisible, les collines invisibles,

61 C. SIMON/I.-C. LEBRUN, « L’atelier de I’artiste », dans Révolution, 29, septembre 1989. Cité dans J.-
Y. LAURICHESSE, « “Dans la lumicre rouge du laboratoire.” La métaphore comme révélateur du
lieu chez Claude Simon », dans I. Albers et W. Nitsch (éd.), Transports: les métaphores de Claude
Simon, Frankfurt, Peter Lang, 2006, p. 217.

62 V. CHKOLVSKI, « L’art comme procédé », dans Théorie de la littérature, Paris, Editions du Seuil,
1965, p. 94.
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I’invisible monde tout entier se dissolvait peu a peu, s’en allait en morceaux, en
eau, en rien, en noir glacé et liquide [...]%

Dans ce passage, la vision ne permet pas de voir. C’est 1’ouie ici qui procede
a la fabrication du paysage. La pluie est I’élément dominant dans le paysage ainsi
formé. Les éléments physiques concrets sont tous invisibles. La guerre a occulté la
vision, au point de rendre « invisible » le « monde tout entier ». Elle a rendu caduc le
contact avec le monde et ses possibles. Il ne reste qu’une perception imaginaire,
déployée dans la comparaison et indiquée des le début par ceci : ils entendent la
pluie, désignée pourtant comme « silencieuse », et ils la devinent « murmurant ». Il
n’y a pas de signification rationnelle dans cette expression paradoxale. Le « noir
glacé et liquide » ne veut rien dire en soi, ¢’est avec le pouvoir des mots, ce qui est
glacé ne peut pas étre liquide a la fois. Le «noir glacé et liquide » qui serait une
métaphore de la pluie tombant la nuit dépasse les cadres d’une métaphore pour

devenir une chose qui remplit I’espace et I’affecte en lieu.

La guerre semble posséder des attributs, notamment une « nuit obscure ». La
nuit étant naturellement obscure, 1’obscurité ajoutée comme adjectif souligne donc
plutdt I’obscurité comme substantif équivalent a celui de nuit, la redondance et la
précision sur I’obscurité de la nuit renvoyant a un champ sémantique imaginaire

nocturne et angoissant.

En englobant les cavaliers, I’eau aussi devient dans ce passage un lieu.
Imaginaire ou réel, il remplace la réalité d’un paysage concret devenu invisible sous
I’effet de la guerre. Les précisions déictiques spatiales données sur la position de
’eau en font un lieu, imaginaire et remplacant le monde réel. La pluie, réelle, devient
le support de la liquéfaction et du néant. Une boucle se dessine autour de I’é¢lément
liquide. Michel Collot rappelle a propos de la dénomination des éléments naturels
relativement aux états d’ame que « telle pluie ne tombe qu’en telle saison, voire a tel
moment de la journée, parce qu’elle est inséparable de tout un monde de sensations,
d’émotions, d’évocations dont I’enchainement plus ou moins codifié 1’enclave dans
un certain paysage®®. » Il semble que la pluie dans 1’ceuvre simonienne présente le

méme visage.

Le paysage se constitue donc autour d'un inventaire de choses ressenties dans
leur matérialité extréme, qui sont mises en relation les unes avec les autres au travers

de leurs signifiants liés ensemble par une construction sensible et textuelle qui

63 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 143.

% M. COLLOT, La pensée-paysage, op. cit., p. 30.
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exploite autant la matérialit€¢ — sonorité, rythme, musicalit¢ — du mot que les
innombrables directions de sens vers d'autres mots qu'il présente. L'objet matériel est
décrit comme multidimensionnel pour générer une attention débarrassée de
I'habituelle définition mentale. Ce processus conduit a transformer l'objet matériel en

paysage en soi, autant qu'en paysage aux cOtés des autres objets de l'inventaire.

Chez Bayrami également, la matérialité des choses est d’une grande
importance, notamment du fait de son attachement au concret et a 1’expérience. 1l
utilise ainsi souvent la description d’actions. Il utilise des procédés similaires a
Claude Simon, avec des éléments naturels décrits comme des ensembles touchés par
I’affect. Par exemple, les descriptions liées a la couleur dans Feu a volonté sont
souvent suivies par une remarque concernant I’absence de source ou d’eau dans le

lieu décrit.

A un endroit du récit, le narrateur doit escorter vers I’arriére un chauffeur
transportant le corps d’un soldat mort de maniére suspecte, peut-€tre assassiné ou
méme suicidé. Le trajet se fait de nuit, sous une pluie diluvienne et a un moment, le
corps tombe du camion sans que le chauffeur ne s’arréte immédiatement. Plus loin,
ils doivent opérer un demi-tour et tenter de retrouver le cercueil. La marche sous la

pluie est I’occasion d’une focalisation sur la boue qui alourdit les pas :

Nous sommes allés ensemble vers 1’arriére alors qu’une lourde boue se collait a
nos pieds exactement comme lorsqu’il nous prenait I’envie d’aller sur un champ
de labour ou un terrain qui I’avait autrefois été et dont la terre était sillonnée et
molle et absorbait toute 1’eau et a chaque pas que 1’on posait et a chaque pas
que I’on soulevait, la boue s’alourdissait et les pieds s’agrandissaient, car en
réalit¢ la nouvelle boue s’insinuait au creux de ’ancienne et s’y collait, et
tellement qu’elle ne pouvait plus supporter son propre poids et s’effritait et
tombait peu a peu des bords de la botte ou de la bottine®.

La description se précise sur I’agrégation de la boue aux bottes et interrompt
I’action des deux hommes qui est de se diriger vers l’arriere du camion pour
constater que le cadavre a été projeté au dehors et qu’ils doivent le retrouver. Dans ce
contexte, la focalisation de la narration sur une hypotypose de glaise s’accrochant
aux pieds dessine matériellement les réseaux entremélés de I’enlisement, la perte, le
naufrage intérieur et celui de la mort, de I’enterrement et du retour a la terre. Un
combat similaire contre le sol boueux qui alourdit les pas apparait dans Les Morts du
Parc vert a I’occasion d’une legon intérieure sur les combats perdus d’avance contre

les choses®®. La description apparait souvent sous forme d’une hypotypose dans le

6 M. BAYRAMI, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 185-186.

6 M. BAYRAMI, Mordegan-e bag-e sabz, op. cit., p. 168.
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cadre d’une narration qui avance. Elle illustre 1’attention portée aux détails d’un
savoir-faire et 1’intérét bayramien pour I’expérience concréte. Elle conserve
cependant un role dans la mise en scéne d’un univers affectif et imaginaire dans
lequel I’action elle-méme prend peu de place. La course folle dans la nuit sous la
pluie diluvienne et la recherche du cadavre déja entouré par des charognards sont en
particulier notables griace aux développements des monologues intérieurs, 1’insertion
de souvenirs, de parentheses, les changements spatiaux-temporels et I’interruption
inopinée d’autres personnages qui posent des questions sur cet événement dont on ne
sait pas s’il est racont¢ de vive voix par un personnage pour les autres ou narré
uniquement a I’attention du lecteur. La description des éléments matériels, en
dessinant un univers de sensations et d’expériences concretes ajoutent une dose

importante d’affect a I’événement.

L’attention portée a certains endroits vers des éléments matériels dans I’ceuvre
bayramienne pourrait aussi étre interprétée au regard de son intérét pour le réalisme
merveilleux. Dans son sens premier et dans 1’ Allemagne de I’aprés Grande Guerre, le
critique d’art Franz Roh avait développé sous cette expression qui fut plus tard
adoptée par la critique artistique sous le terme de « nouvelle objectivité » I’idée
d’une maniere nouvelle de voir un objet. Dans son essai sur les définitions du
réalisme magique et du réalisme merveilleux, Charles W. Scheel simplifie ainsi la
perspective de F. Roh: «[...] Roh proposait de nommer “réalisme magique” les
différentes tendances de retour a une représentation réaliste (voire statique mais
empreinte d’un soupgon de mystére) des objets [..."%7. » Massimo Bontempelli, autre
théoricien du réalisme magique dans les années 20, le consideére comme « une fagon
d’inventer et de narrer dans laquelle la réalité¢, quoique trés reconnaissable, tend a
nous montrer soudainement sa face cachée, I’autre face de la lune®®. » Les définitions
premieres du réalisme magique semblent se rapprocher des positions simoniennes sur
la question du fait littéraire en tant qu’il transfere 1’objet vers une nouvelle
perception. Dans 1’ceuvre bayramienne, il est possible de constater a certains endroits
des éléments merveilleux ou des indices pointant vers des éléments magiques et dans
plusieurs de ces romans, il régne une ambiance d’étrange familiarité proche des
attentes de 1’écriture fantastique. A ce titre, la matérialité anormalement soulignée de
certains €éléments crée un sentiment d’étrangeté et de détachement, propre a exprimer

I’angoisse vécue par les combattants. D’autre part, elle permet d’accentuer une

67 C. W. SCHEEL, Réalisme magique et réalisme merveilleux : des théories aux poétiques, Paris,
France, L’Harmattan, 2005, p. 17.

% M. BONTEMPELLI, L ’Amante fedele, Milan, Modadori, 1953, 4° de couverture. Traduit par C.W.
Scheel et cité dans Id.
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distance entre les dits et le concret, notamment pour les scenes décrivant de supposés
événements historiques. Par exemple, dans Feu a volonté 1’épisode du tragage de la
frontiére entre les deux villages. La marche inexorable du Pahlavan qui porte la
pierre servant a délimiter la frontiere est décrite sur plusieurs pages. Le Pahlavan est
I’¢élu du village de Mort Khan et il doit déposer sa pierre démarquant les deux bourgs
une fois qu’il sera fatigué, mais il continue sans donner I’impression de ne jamais
s’arréter, malgré les protestations et les supplications des villageois de I’autre bourg.
A D’origine, Mort Khan avait proposé ce réglement a I’amiable pour soi-disant
montrer sa générosité. Son discours rapporté par bribes montre sa volonté pacifiste
de grand homme. Mais il veut en réalité¢ obtenir autant de terrains de 1’autre village
qu’il le peut. C’est la description de la pierre blanche a I’entrée du village qui
emmene dans le récit I’histoire secondaire du tragage de la frontieére par un héros
nommé Progreés et pour le compte d’un individu rapace et entrepreneur, lequel fait
signe au Pahlavan comme s’il lui disait « Ok ! Very good ®! ». L’usage de 1’anglais
dans le texte typifie la caricature historique du Britannique ou de 1’Américain
impérialistes et capitalistes dont les discours nobles servent des intéréts
commerciaux, acquis si nécessaire par la violence. Ce qui rappelle accessoirement le
discours philosophique du pere de Georges dans La Route des Flandres sur les

70 Ainsi, la

moyens qu’ont les hommes de s’approprier les biens des autres
description de la pierre blanche et I’histoire qui lui est attachée est 1’occasion
d’illustrer un récit exemplaire sur la guerre comme le fait Claude Simon avec la
mention de Hobbes. Le récit de la frontiere se rattache aussi significativement a
I’errance des soldats, perdus entre les lignes amies et ennemies mais aussi écartés du

monde des vivants et des €tres humains.

% M. BAYRAMI, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 110.

70 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 38.
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Le regard et le paysage

L’anamorphose textuelle

Dans I’ceuvre simonienne, la fabrication du lieu au travers d’une description
en rhizomes, lesquels appellent a un ensemble de signifiés se renvoyant les uns aux
autres et créant de nouvelles pistes d’interprétation, pose aussi la question du point
de vue et du cadrage. Si la définition du paysage, dans le sens littéral et géographique
d’une vision artialisée d’un pays, s’oppose a celle du lieu, en tant qu’étendue
physique contenant le sujet, il serait loisible d’étudier la question du cadre et du point

de vue chez Claude Simon.

La narration est brouillée par des changements de focalisation, démultipliant
le «Je» simonien et provoquant des changements de perspective. Les scenes se
modifient avec les changements de focalisation et la modification facilite la
composition simonienne sur le mode du « tableau ». Il le précise lui-méme : « J’écris
mes livres comme on ferait un tableau. Et tout tableau est d’abord une

I » La spatialisation n’est pas immédiate et ne se fait qu’avec

composition’
I’interprétation du lecteur. La scéne d’énonciation demeure inconnue et il est

impossible, notamment dans La Route des Flandres, de situer le lieu du narrateur’?.

N

La fabrication du paysage est donc similaire a une composition picturale,
dans laquelle les éléments sont disposés simultanément sur une méme surface. Les

changements de focalisation et la fragmentation générée ont deux effets :

— la composition sur le modele du tableau, dans le cadre d’une écriture
phénoménologique, transforme les scenes narratives vues sous différentes

perspectives, en compositions 2 interpréter comme des « anamorphoses’ » ;

— la fragmentation des scenes a travers les changements de focalisation, des
variations chronologiques, les analepses, prolepses et syllepses, 1’actualisation de
I’énonciation avec des d€ictiques spatiaux et temporels nombreux et une mise en

doute du récit avec des adverbes et des verbes comme « peut-€tre » ou « sembler »,

71 C. SIMON, « Rendre la perception confuse, multiple et simultanée du monde », entretien avec J.

PIATIER, Le Monde, 26 avril 1967, cité dans : C. GENIN, L ’écheveau de la mémoire : La Route des
Flandres de Claude Simon, Paris, H. Champion, 1997, p. 81.

72 D. VIART, Une mémoire inquiéte, op. cit., p. 77.

3 C. RANNOUX, L’écriture du labyrinthe: Claude Simon, La route des Flandres, Orléans,
Paradigme, 1997, p. 84.
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attire I’attention sur des objets en particulier, lesquels deviennent le cceur du paysage

qui se constitue autour d’eux :

Car il est vrai que ce qu’on nomme paysage se développe autour d’un point, en
ondes ou en vagues successives, pour se concentrer a nouveau sur cet unique
objet, reflet ou viennent se prendre tout a la fois la lumiere, I’odeur ou la
mélancolie’.

La concentration de la scéne sur un objet en particulier permet : 1) d’ajouter
un point d’ancrage a un récit dont les points de vue se démultiplient. Ce faisant,
I’objectif d’une progression spatiale dans le paysage sur le modéle du tableau de
Poussin « Orion aveugle » est rempli, car la scene est ainsi mise en mouvement avec

la mise en relief de tel ou tel objet, vu sous différents angles.

Dans la scene suivante, le narrateur se place au point de vue du personnage
principale « je » mais aussi de I’ennemi qui s’appréte a abattre le capitaine et spécule

sur les perspectives :

[...] voyant pour ainsi dire I’envers de ce que je pouvais voir ou moi I’envers et
lui ’endroit c’est-a-dire qu’a nous deux moi le suivant et ’autre le regardant
avancer nous possédions la totalité de 1’énigme (I’assassin sachant ce qui allait
lui arriver et moi sachant ce qui lui était arrivé, c’est-a-dire apres et avant, c’est-
a-dire comme les deux moitiés d’une orange partagée et qui se raccordent
parfaitement) [...]"”

La spéculation du narrateur permet ici de spatialiser la scéne au moment de la
lecture et d’obtenir une vision cinématographique dont la caméra s’éloignerait
d’abord pour montrer virtuellement la scéne dans son intégralit¢ ou en deux scenes
qui se juxtaposent, pour se rapprocher en gros plan sur I’arme puis, dans une autre
scene, sur la poitrine visée. De plus, en mise en abyme, ce passage comporte une
réflexion sur 1’écriture comme moyen de saisie au travers de la vision intérieure une
réalité qui se dérobe en un rappel de la question qui hante La Route des Flandres,

« Comment savoir ? ».

Il y a également une réflexion sur la temporalité avec « apres et avant » : la
spatialisation de la scene au travers du dédoublement de la perspective, permet
d’actualiser dans le présent de I’imaginaire la mort du capitaine :

Ce qu’il y a c’est [non pas] série mais emboitement : le présent (toujours

sensible et toujours spatial) tient dans sa profondeur d’autres présents (ce qui
s’est passé dans ce méme visible devant ce méme voyant). D’ordinaire on ne

7 A. CAUQUELIN, L’invention du paysage, op. cit., p. 14.

75 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 295.
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I’ouvre pas, il parait se suffire, complet, et les autres présents n’ont de réalité
qu’en général (fourre-tout de la mémoire). — Quelquefois par le sensible méme
se produit une déchirure, abime, mémoire vraie, mais c¢’est encore dimension du
sensible : ce n’est que dans cette odeur, dans ce paysage que palpite le passé
individuel. Passé et présent ne sont pas montés en série’®.

Pulsion scopique et contemplation

D’un autre coté, la dimension picturale et visuelle pose plus largement la
question de I’encadrement du point de vue dans 1’ceuvre simonienne et de ses
conséquences sur la transformation d'un lieu en paysage et vice-versa. Les scenes
observées par le sujet, dans la mesure ou ce dernier n’est pas présent dans 1’espace
qu’il voit et décrit, sont généralement aménagées dans un cadre quelconque, comme
on le remarque avec I’abondance des scenes ou le personnage regarde par la fenétre :
« Cette fenétre inscrit tout ce qui suit dans le limites d’un cadre, métaphorise le désir
de tenter de contenir, de retenir la réalité dans un espace clos et délimité : le cadrer
doit, avant tout chose, étre tracé ; a I'intérieur de cadre, seulement, le récit peut
déployer ses fuites et dire le chaos, la destruction de tout cadre.”” » L'« étroite bande
d’univers’® » que choisit le narrateur pour en décrire les objets est du fait du procédé
du cadrage une « action fondamentalement brutale : on découpe dans I’espace ce que
’on montre’” ». Ce découpage parait vouloir dénoter une nécessité de mise a
distance quant a la scéne. Si le lieu demeure I’endroit ou est présent le sujet, c’est-a-
dire qui entoure le sujet et pas uniquement au travers de sa vision, dans ce cas, le
cadre simonien transforme un lieu en paysage, dans un processus inverse a la
plongée du sujet dans le monde vu avec la matérialité et les caractéristiques de la

description.

Cependant, cette mise a distance par rapport a ce qui est donc un paysage et

non un lieu a également pour objet de permettre de mieux saisir I’objet. Ainsi, c’est

76 M. MERLEAU-PONTY, Cing notes sur Claude Simon, Médiations, n°4, hiver 1961. Cité dans : D.
VIART, Une mémoire inquiéte, op. cit., p. 75.

77 C. GENIN, « La fenétre ouverte. Parcours d’un « livre d’images » : Orion aveugle de Claude

Simon. », Littérales, 3. Livre et littérature : L’espace optique du livre, 1988, p. 77-100. Cité

dans :C. GENIN, « La fenétre ouverte (1988) », s. d. (en ligne : http://christinegenin.fr/memoire/la-

fenetre-ouverte-1988/ ; consulté le 10 aofit 2021)

78 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 232. Cette expression introduit une description tres
détaillée d'une porte du poulailler (pp.232-235).

7 B. BONHOMME, Claude Simon: Une Ecriture en cinéma, Oxford, England, Peter Lang, 2010, p. 54.
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en particulier dans 1’appréhension du corps féminin que 1’on voit ce procédé
d’encadrement® et la transformation de la femme en paysage, dans sa mise 2
distance, est le résultat d’une pulsion scopique obsessive et une tentative pour mieux
la saisir. L’inventaire des objets du paysage avec une vision globale procede

également de la connaissance du monde, dans une attitude de contemplation.

Cette construction soignée et précise du paysage a cependant parfois une forte
dimension fantasmatique. Nous en avons I’exemple avec la femme entrevue derriere
un rideau au motif de paon dans La Route des Flandres, mais aussi, dans Les
Géorgiques, dans le récit du déplacement d’O. de I’ Angleterre a I’Espagne — les deux
pays étant décrits et non dénommés —, ou le glissement du personnage sur une carte
et le développement de I’histoire des deux pays non cités, au travers d’une

description paysagere subjective, suit la logique de la condensation.

Noms de pays : la dénomination

Bien qu’un grand nombre de lieux soient décrits avec minutie dans I’ceuvre
simonienne, Claude Simon refuse souvent de nommer les lieux, a moins que de la
dénomination ne découle une réverie signifiante sur le contexte étudié. Au lieu de
nommer, il décrit les lieux géographiques. Par exemple citons le lieu d’origine de
I’épouse hollandaise du Conventionnel. Cette derniére est venue s’installer au
chateau du général, apres avoir été «[...] amenée la de son plat pays nordique,
enlevée a sa ville de canaux, de diamantaires, d’armateurs, de drapiers [...]*! ». La
ville hollandaise n’est pas nommeée et c’est au travers d’une description que le lecteur
doit s’en référer a ses propres connaissances pour éventuellement trouver un référent
qui demeurera instable. De plus 1’absence de dénomination et son remplacement par
une description engage une réflexion culturelle et historique, notamment avec les
personnages historiques, qui sont souvent décrits mais non nommés. Nous avons vu
I’exemple plus haut avec les portraits des leaders communistes. Dans Le Jardin des
Plantes, le méme procédé d’escamotage du nom est appliqué pour la reine
d’Angleterre, les Premiers Ministres anglais et frangais, le général allemand, etc. Le
choix des éléments utilisés pour la description donne en somme des pistes de
progression signifiantes et fait appel au savoir du lecteur. Dans les paysages, parfois,

un élément décrit est associé au nom, comme les iles japonaises rappelant la forme

0 Ibid., p. 55.

81 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 169.
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d’huitres et de coquillages ou la vache poussant le personnage, en Inde. Aucune
interprétation n’est donnée sur la mise en proximité de ces éléments, mais il est
possible de trouver des analogies culturelles. Pareillement, les villes américaines sont

décrites au vu de leur verticalité.

La description du paysage parait étre un parameétre essentiel de 1’écriture
simonienne, car en plus du paysage, c’est en général souvent la description qui
préceéde la nomination d’un objet minutieusement observé et par conséquent,
I’univocité du nom, dans sa maniére de réduire le sens a 1’habitude ou I’image
habituelle que nous en avons, donne la place a une découverte progressive de
I’objet : « Si je mets un nom de lieu, [...] cela limite tout de suite. [...] il me semble
que ne pas donner de noms, c’est ouvrir les choses®?. » Le méme processus est a
I’ceuvre dans le paysage qui se découvre au fur et a mesure de la description du lieu

qui demeure souvent innommeé.

Il est possible d’observer certaines similarités dans 1’absence des
dénominations dans 1’ceuvre bayramienne. L’auteur ne revient pas sur les raisons de
ses choix en la mati¢re et il n’utilise pas ce procédé de maniere systématique.
Néanmoins, les noms des choses et des lieux est 1’objet d’un traitement particulier

qui contribue a illustrer le style bayramien.

Une méthode similaire a celle de Claude Simon est parfois mise en ceuvre a
travers les descriptions longues d’objets qui ne sont finalement nommés qu’apres
plusieurs paragraphes, parfois méme escamotés. Nous en avons vu I’exemple plus
haut avec le soleil, décrit par intermittence sur une dizaine de pages et jamais
nommé®. Dans Feu a volonté, quand les soldats assoiffés tuent le vieux cheval pour
se désaltérer, ils trouvent 1’eau dans 1’estomac ou la vessie ou un autre organe interne
de I’animal. L’organe n’est pas nommé mais décrit et transformé symboliquement en
trésor, avec un jeu de mot entre « trésor » et « guerre », qui sont respectivement
prononcés « ganj » et « jang » en persan®*. L’objet refuse de se laisser nommer et
supporte symboliquement 1’horreur de la guerre. Dans ce passage, les combattants
touchent le fond de la bestialité et de ’animalité. Comme le préconise Claude Simon,
« ne pas donner de nom » conserve la possibilité pour la langue de dire I’innommable
en évitant un mot devenu alors littéralement tabou pour se charger de la violence

contenue dans la scéne.

82 C. SIMON/I.-C. LEBRUN, op.cit., p. 217.
8 M. BAYRAMLI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 148-159.
84 Ibid., p. 93.
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Les lieux bayramiens demeurent souvent anonymes et ne se remarquent que
par des indices matériels. Dans Feu a volonté, les lieux et les paysages sans noms

reflétent I’errance des soldats incapables de se guider et de retrouver leurs chemins :

[...] quand nous remarquions un bout de terre plus foncé, ¢a nous faisait plaisir
de I’annoncer comme une bonne nouvelle ou confirmer que nous ne sommes
plus dans la plaine d’Abbas et confirmer que maintenant que nous sommes
sortis de I’encerclement, nous ne savons absolument pas ou nous sommes et par
14, on ne rejoint ni Andimeshk, ni Dehloran et ni une ville ou un village dans le
département de Lorestan, mais que de toute facon s’il y a ici des champs, il y a
des gens, et ’il y a des champs, il y a de I’eau [...]%

Les villes citées et méme tout un département sont hors de portée. Les soldats
qui veulent pourtant espérer ont une certitude négative. Ils savent lesquels des
chemins ne meénent nulle part, méme s’ils veulent espérer 1’inverser. Le «la » ne
désigne que le paysage de I’errance. Ils s’accrochent alors a des indices et des détails
géographiques et interpretent, faussement mais sciemment, la terre plus foncée
comme terre labourée pour s’accrocher a I’espoir d’une présence humaine. C’est une
tentative pour transformer cet endroit en un lieu pour s’arréter d’avancer et pouvoir
se reposer et survivre. Mais leur veeu est toujours dégu. Il est précisé avant ce
passage qu’ils se laissent tromper volontairement pour ne pas perdre espoir mais que
c’était « avant ». C’est-a-dire qu’au moment ou le narrateur parle, ils sont tous déja
soit morts soit mourants. Le savoir qu’ils ont assimilé lors de leur pérégrination
comporte la négation de I’humanité dans une nature hostile. Les repéres culturels tels
que des noms sont inexistants et la possibilit¢ d’en découvrir s’amenuise a chaque
pas. La description de la route de montagne dans le prologue du roman indique que
la route apparait fragmentée du fait de la couleur changeante de la poussiere comme
si elle était faite de photographies prises a différentes heures de la journée. Cette
route est comme les chemins ravinés que les hommes parcourent, c’est-a-dire
évanescente et trompeuse dans le sens ou elle ne mene nulle part et parait comme
dotée de multiples traces ou troncons qui rappellent les souvenirs de tous les chemins

d’errance que les soldats ont parcourus jusqu’a la mort.

Plus ils ont parcouru I’espace, moins ils ont trouvé des lieux, et leur errance
est devenue une condition mortifére essentielle. D’ailleurs, le narrateur se demande

ce qu’est un lieu :

...ni méme ces étroits chemins profonds et méme trés profonds que nous
suivions bétement en pensant qu’ils devaient certainement mener a un endroit
particulier sans savoir clairement ce que nous entendions par cela. C’est-a-dire

85 Ibid., p. 153.
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que cherchait-on comme lieu ou plus exactement, o donc peuvent-ils mener
qui nous soit utile et que 1’on puisse considérer comme un endroit®® ?

Leur quéte est uniquement centrée sur la nécessité de trouver de 1’eau. A ce
titre, ils ne s’intéressent plus d’aucune fagon a découvrir des communautés humaines
ou des lieux connus et nommés. D’autre part, leur existence est décentrée et se
concentre justement dans 1’errance, devenue une de leurs caractéristiques. Ils sont
ancrés dans un paysage qui n’a pas de lieux, mais uniquement un parcours sans fin,
qui tourne en rond. Les sens sont uniquement a I’affit de signes indiquant une

quelconque présence de 1’eau dans des montagnes et plaines calcinées sous le soleil.

Les lieux bayramiens sont également anonymes parce qu’ils sont ruraux. Ce
sont des endroits auxquels les locaux ou les personnages accordent de I’importance
mais sans qu’ils aient eu besoin de les nommer. Dans ce cas, ces lieux ont alors
parfois des noms secrets qui rappellent simplement I’anecdote qui y est attachée. A
ce titre, la dénomination est vivante et attachée a une subjectivité unique mais
également universelle et génétique, car I’inverse est également courant. C’est-a-dire
que les protagonistes se retrouvent dans des endroits aux noms inattendus attribués
par les habitants et différents des noms officiels et visibles sur les cartes. De
nombreux lieux bayramiens, perdus dans les montagnes, n’apparaissent d’ailleurs pas
sur les cartes. Car I’Histoire des protagonistes bayramiens est souvent une histoire
orale, ancestrale et locale, ignorée des autorités. Ainsi, les dénominations appellent
non pas un récit raisonné et historique, mais des légendes, des suppositions et des

croyances attachées a la géographie humaine de la région.

L’effet de la dénomination locale est de recontextualiser la géographie
« officielle » en géographie humaine. Les lieux ruraux sont vécus et fréquentés
ancestralement et les histoires orales, aux teintes merveilleuses, qui les racontent et
les dévoilent sont le pendant contestataire de 1’Histoire officielle, batie sur un récit
national qui n’a sélectionné qu’un des peuples de I’Iran. Ainsi, les lieux ruraux dans

les romans de cet écrivain azéri ont souvent des noms azéris.

Insérés dans le texte en persan, ces noms propres sont parfois décortiqués par
les personnages qui révent a leurs significations ou batissent des suppositions sur
leurs origines. Par exemple, dans le roman Les Morts du parc vert, ¢’est auprés d’une
source nommée Atgoli que le reporter pris par les villageois pour un partisan
séparatiste est venu mourir assassiné. Son fils narrateur est obsédé par I’assassinat de
ce pere dont il ne sait rien et tombe dans des réveries hypnotiques alors qu’il est pres

de la source. Lors de ces réveries, il revoit la mort de I’homme, mais sans savoir s’il

8 Ibid., p. 152.
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invente la scéne ou s’il s’agit de souvenirs. Ceci alors que trés en avant dans le
roman, une note de bas de page précise qu’ « Atgoli signifie [en dialecte azeri]
“I’Etang du cheval” et aussi “Abandonne l’étang” ». Alors que le lecteur ne
connaissant pas le turc a jusqu’alors pris Atgoli pour un nom propre, la traduction du
sens ouvre des perspectives de compréhension du texte et relie cette source, pour le
lecteur qui a lu Feu a volonté, a celle dont révent les soldats perdus et a celle de

I’ancétre cupide et amoureux de ses chevaux dans cet autre roman.

En général, la dénomination locale demeure prosaique et réaliste et
correspond a des particularités géographiques, météorologiques et légendaires
uniquement connues des locaux. Etant donné que 1’Histoire locale demeure souvent
inconnue, les noms deviennent ainsi des occasions pour raconter des histoires dont la
1égitimité est impossible a vérifier mais qui forment des réseaux de significations
souterraines dans I’histoire principale. Tout au long du récit, une allusion a ces
chroniques légendaires peut ressurgir parfois sous la simple forme d’un mot. D’autre
part, ces noms étonnants pour les nouveaux arrivés invitent a la réverie. Ainsi, dans
le roman Les pélerins de la montagne brumeuse, publié en 2020, le village
mystérieux ou les voyageurs doivent arriver pour assister a une cérémonie rituelle
inconnue des étrangers s’appelle « Khoshk Bad » qui signifie « vent sec ». Le village
n’est pas visible sur les cartes et les locaux 1’appellent ainsi du nom d’un vent glacial
et sec qui souffle de nuit dans la zone et peut tuer, selon eux, I'imprudent qui s’en
approcherait. Le narrateur et ses compagnons sont incrédules et demandent une
confirmation et des explications complémentaires. Apres cela, les nouveaux venus
spéculent entre eux sur la véracité de 1’affirmation, la froidure de ce vent et racontent

des histoires indépendantes et différentes que le nom étrange du village leur inspire®’.

Ainsi, les noms et les descriptions les remplacant, de méme que les
étymologies ou significations des noms sont parsemés d’indices qui les relient a
d’autres ¢éléments du récit et leur donnent une place particuliere dans I’architecture
du texte. Les dénominations sont en quelque sorte justifiées par les histoires qui les
entourent et relient la géographie a 1’Histoire et a une contestation implicite des

discours dominants qui escamotent les histoires locales.

8 M. BAYRAMI, Zderan-e Kithestan-e Mehaliid, Neyestan, Téhéran, 2020.
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La composition imaginaire du paysage et les éléments naturels

La précision de la description dans I’ceuvre simonienne souligne ’affect qui
traverse toute 1’ceuvre. Le travail sur les réseaux de signifiants dans la description
permet de faire d’une scéne décrite une scéne imaginaire proliférant. Un seul élément
décrit peut ainsi donner lieu a une isotopie thématique qui construit un paysage a la
maniere d’'un monument d’architecture. Ainsi, la dimension fantasmatique de
I’imagination créative a tout lieu de s’exprimer. De cette fagon, les scénes sont non
seulement encadrées par une description qui donne un ensemble compact
d’informations « référentielles » interprétables par le lecteur, mais y rajoute
également une prolifération lexicale du sensible, au point que la scéne prend une

teinte parfois fantastique.

Dans les scénes de guerre, avant 1’épreuve du feu, les paysages dont le
prosaisme est pourtant souvent souligné dans les moments de combat intense, font
I’objet d’une construction imaginaire qui renvoie directement aux contes. Cette
construction se fait également a travers une description basée sur des éléments
lexicaux appartenant aux mémes ensembles sémantiques. Par exemple, dans Les
Géorgiques, la drole de guerre et la période précédant proprement les combats
surviennent dans un monde qui rappelle les contes de fée pour souligner la dimension

initiatique de la guerre :

[...] tous deux (I’un pharaonique et dessiqué, I’autre simiesque, microcéphale et
dangereux) semblables a une apparition, a la fois terrifiants et burlesques,
engendrés par le froid, la guerre ou le génie morbide de quelque graveur
fantastique convoquant sur la blancheur du papier la dentelle épineuse des
arbres nus, les éclats froids des armes, et des personnages allégoriques de
l1égende ou de cauchemar®,

Dans ce passage, un officier supérieur et son aide de camp traversent a cheval
la forét ou les soldats ont allumé un biicher gigantesque, événement qui induit une
comparaison avec les hommes préhistoriques chasseurs de mammouth. Les arbres
nus, couverts de neige, les armes et spécifiquement, les « personnages allégoriques
de 1égende », participent, en plus de la typification de I’officier et de son aide, a la
description d’une ambiance hors du temps. Il y a d’ailleurs une allusion a la création
littéraire dans ce passage ou la blancheur de la neige est comme la blancheur du

papier sur lequel le « graveur fantastique » qu’est Simon convoque ces personnages.

De méme, les soldats de la drole de guerre campent dans une région éloignée,

recouverte de neige et de foréts, ou vivent des chevaux « héraldiques » :

8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 123-124.
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[...] (Ja longueur du pré, de ’enclos ou les petits chevaux se tenaient comme
des sortes de créatures fabuleuses, de I’espéce des licornes ou des aigles
bicéphales, apparemment insensibles au froid, a la faim (se nourrissant peut-&tre
de neige ?) [...]%¥

De méme que les noms de lieux peuvent donner naissance a une réverie sur
leur identité, dans les scénes mentionnées, un €lément tels que des animaux dont la
forme rappelle les symboles héraldiques permet de déployer tout un monde

imaginaire au travers d’un réseau isotopique généré par les mots.

Mais plus que les choses vivantes, ce sont les éléments qui contribuent a
donner a la description une dose de fantastique. Dans la majorité des romans
simoniens, c’est un ¢lément naturel tels que le vent, la pluie, le froid, I’acacia ou les
arbres du Jardin des Plantes qui ceuvrent en fondations architecturales de 1’ensemble,
en scandant notamment le temps du récit, comme un lien entre le présent de 1’écriture
et le passé du récit. En matiere d’imaginaire également, ce sont ces ¢léments qui
organisent le fantastique du récit en concentrant autour d’eux-mémes la charge
affective et fantasmatique de 1’écriture. Par exemple, le froid « sidéral » et ses
déclinaisons — I’hiver, la neige, la glace, la pluie froide —, qui organise le cycle de
I’initiation guerriére dans Les Géorgiques, donne un goiit « férique® » [sic] aux
aliments. Le deuxieme «r » du mot a disparu, comme une allusion a la féerie, dont

I’ambiance alimente les paysages de cette drole de guerre®!.

Dans La Route des Flandres, la pluie renvoie les soldats a 1’atemporel et
souligne la dimension apocalyptique de leur marche, en menacant les soldats d’une
liquéfaction/pétrification. De méme, conjuguée a I’obscurité, élément qui s’ajoute
aussi naturellement comme ingrédient de la marche vers la guerre, elle est également
a lorigine d’une recherche sensorielle du paysage. Sous toutes ses formes, elle

menace le soldat et affirme la dimension fantastique de la description.

Dans L’Acacia, nous voyons de nouveau la pluie qui préside a la disparition, -
« liquéfaction »/liquidation ? - du régiment du pere lors de la cérémonie d’honneur.
On la voit également des le début du roman, ou I’enfant erre avec sa mére et ses
tantes dans les paysages dévastés par la guerre, paysages gris et noyé€s sous la pluie.
Cette méme pluie génére des inondations I’année du mariage parental, inondations

N

spécifiquement considérées comme un présage des désastres futurs. Mais a cette

% Ibid., p. 134.
% Ibid., p. 79.

91 J.-Y. LAURICHESSE, « Une Météorologie poétique: Le Génie du froid dans Les Géorgiques », dans

J.-Y. (ed. and introd.) Laurichesse (éd.), Les Géorgiques: Une Forme, un monde, Paris, France,
Minard, 2008, 258 pp. vol., p. 135-160.
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pluie répond I’acacia, qui clot le roman sur I’écrivain s’asseyant a son bureau, devant
sa fenétre ombrée par I’acacia. Ce méme acacia qui tapisse le fossé ou Claude Simon
est tombé avec son cheval pendant la guerre lors de la mortelle embuscade
allemande®” devient dans ce roman le contrepoids de la pluie et 1’épicentre de la
réflexion littéraire a plusieurs niveaux. Il revient sur la question du réseau, de la
recherche généalogique et sur le retour a la terre, tout en se chargeant de
métaphoriser la réflexion littéraire simonienne. Cet arbre est peut-&tre aussi celui
auquel on appuya le capitaine mort et 1’arbre symbolise le pére. Alors, sans tomber
dans le fantastique, ce roman, en se basant sur la figure de 1’acacia, permet au
narrateur de trouver non pas des réponses, mais une fin®® tout en ayant pu explorer la

dimension fantasmatique de la relation au pere absent.

Dans I’ceuvre bayramienne également, les paysages peuvent prendre des
teintes imaginaires, tout en demeurant réalistes. Plus précisément, la description
bayramienne, souvent a travers le regard du narrateur, attire 1’attention sur un
élément du paysage qui est ainsi mis en relief dans un premier mouvement, puis
réapparait dans une autre combinaison ailleurs, prenant ainsi en charge la liaison
entre des épisodes et des événements en apparence disjoints. Dans Feu a volonté,
roman marqué par la hantise de la chute, I’'un des combattants tombe de la montagne.
Suicide ou accident ? Le personnage narrateur n’a rien vu. Le passage semble revenir
sur le concept de martyre, tel qu’il est appliqué par les autorités iraniennes pour tous
ceux morts pendant les combats. Hamid le mort est bien martyrisé, il tombe de soif et
de fatigue, mais est-il un martyr islamo-iranien ? Le narrateur ne peut plus le voir
apres sa chute, mais décrit les rochers sur lesquels il est tombé. Il revient sur des rocs

Noirs :

Mais a la fin, quand il est tombé et que je ne I’ai pas vu, je m’attendais a ce
qu’il resurgisse quelque part, par exemple dans une crevasse — ou a coté de ces
rocs noirs aux bords aigus et bruts qu’on aurait dit venus d’ailleurs, tant leur
couleur était différente — mais il n’a plus été vu, c’est-a-dire que je ne pouvais

plus le voir [...]*

La couleur noire, comme la noirceur de la nuit qui leur refuse la lumiere de la

lune leur permettant de trouver un chemin, est ici chargée d’un poids négatif car elle

92 C. SIMON, « Le petit “Historique” du 31e Dragons », dans A. B. Duncan et J. H. Duffy, Euvres,
Paris, Gallimard, 2006, vol. I/2, p. 1227-1233, p. 1232 : «[...] la tranchée doit bien avoir a cet
endroit une vingtaine de meétres de profondeur [...] aujourd’hui des acacias poussent sur les
pentes, mais alors elles étaient nues [...]. »

% C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 24.

% M. BAYRAMI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 163.
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est associée au péché et s’oppose aux archétypes de 1’ascension. De plus, I’image de
rochers noirs apparait également dans le contexte de la mise a mort du cheval
également noir découvert par les hommes assoiffés dans une gorge antique. Précisons
que la culture islamique connait un trés fameux rocher noir et sacré : la Pierre noire
de la Kaaba, dont I’origine est inconnue. Selon la tradition musulmane, elle serait
tombée du ciel. L’ambivalence du martyre de Hamid est ainsi déposée dans une

analogie qui questionne les discours officiels sacralisant la mort du combattant.

Toutefois, la description des rocs débouche sur une précision technique et
historique, qui relie cet épisode a I’histoire de 1’ancétre qui se passe non seulement
dans un autre temps, mais dans une autre géographie. En effet, I’histoire de 1’ancétre
se passe dans la région de I’Azerbaidjan sur la plaine de Mogan dans la province
d’Ardebil alors que les soldats pérégrinent dans les montagnes du Zagros, les deux
endroits étant explicitement mentionnés. Mais le narrateur prend soin de préciser que
les rochers noirs étaient utilisés par les nomades dans la construction d’étables dans

la région de 1’ancétre, amateur de chevaux :

[...] une étable construite entre les rochers voire avec leurs roches noires, ces
pierres semblables a celle de la crevasse, c’est-a-dire que c’étaient les mémes
rocs, mais ils étaient ailleurs et dans un autre temps et comme a une époque tres
lointaine®.

Les rochers noirs et aigus qui bordent les crevasses et gorges de cette région
montagneuse deviennent dans le récit un lien spatio-temporel qui relie I’histoire
ancestrale a I’histoire des combattants dans la quéte sans réponses des raisons de la
guerre. Le rocher noir est aussi dans cette description qui allie le non-lieu de la
guerre et celui de la mémoire un élément étranger, puisqu’il a 1’air d’étre venu
« d’ailleurs ». L’endroit bien que décrit et signal¢ dans une continuité matérielle,
géographique et historique demeure comme radicalement étranger dans la narration
subjective du personnage. Le poids de son ressenti fantasmatique crée ainsi un
certain effet d’irréalité et de merveilleux. Il semble que le léger sentiment d’étrangeté
provoqué par la couleur étonnante des rochers, au-dela du discours religieux qu’il
questionne implicitement, mene a une continuité historique entre la guerre et la vie
des nomades du siecle précédent. Ce type de réalisme est fortement marqué par
I’importance de I’Histoire :

Ces romans sont fortement ancrés dans une réalité politique et sociale aisément
reconnaissable. Leurs auteurs n’écrivent pas “pour passer le temps” mais bien

% Ibid., p. 135.
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pour donner sens a un processus historique dans lequel s’insérent les
personnages du roman®,

L’histoire de la guerre Iran-Irak, autant que I’histoire des nomades de la
plaine de Moghan a été peu documentée. Mohammadreza Bayrami précise dans un
entretien son intérét pour le réalisme magique, de méme que I’importance de
I’Histoire pour son travail. Selon lui, elle est « écrite par les scribes”’. » Dans ces
conditions, I’insertion d’un léger merveilleux a travers des comparaisons et des
analogies fantasmatiques lui permet de mettre en scene une Histoire démultipliée et
transmise souvent oralement ou peu €tudiée, tout en contournant les interdits d’une

censure virulente grace aux possibilités sémantiques des mots.

Le paysage et le lieu sont donc construits a travers des mécanismes de la
description et des transports sémantiques proposés par les mots eux-mémes.
L'attention portée aux objets et la minutie de leur description modifie leur perception
habituelle et fait d'eux, individuellement, des objets a saisir par les sens, en
particulier la vision. Les objets deviennent donc en soi des paysages. Mais ils
existent également comme paysages par leur présence au sein d'un réseau de
significations et d'une architecture textuelle et sensible. De ce fait, leur ensemble qui
tombe également dans la définition du paysage, est aussi un lieu. Car la saisie
phénoménologique de cet ensemble grice a l'exploitation du potentiel lexical et
sémantique de la langue, induit une saisie dans laquelle le sujet est aussi présent dans
un rapport mutuel, une « correspondance » qui « suppose non seulement la projection
de D’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la
conscience du sujet’. » Si le lieu est I'espace oll le sujet est présent au monde, alors

les paysages simoniens et bayramiens sont de cette maniére autant de lieux.

% J.-P. DURIX, « Le Réalisme magique : genre a part entiére ou “auberge latino-américaine” », dans
Le Réalisme merveilleux, Paris, Harmattan, 1998, p. 12.

97 Entretien avec la doctorante, mai 2022.

% M. COLLOT, La pensée-paysage, op. cit., p. 31.
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Conclusion

Dans cette premicre partie, nous avons tenté de présenter les grands axes qui
structurent notre étude. Nous avons tout d’abord étudié la guerre en tant
qu’expérience vécue, matrice brutale d’une réévaluation de valeurs culturelles
momifiées. Comment comprendre cet événement, puis comment le raconter,
deviennent des interrogations qui charpentent une entreprise de déconstruction et de
rejet des codes conventionnels de la mise en récit qui paraissent désormais
incohérents et surtout inaptes a permettre la transmission de I’expérience mortuaire et
fondatrice de la guerre vécue. Guerre vécue comme événement récurrent qui faconne
I’Histoire dans sa force destructrice d’ogresse et qui a par ailleurs, autre point
commun entre les deux corpus, privé en partie les personnages de leur histoire
personnelle et individuelle. L’enquéte sur les origines se juxtapose et se fond, pour
exprimer la guerre, dans 1’enquéte sur les mensonges de I’Histoire et la recherche
d’une écriture véridique mais architecturale, capable de déployer les mondes vécus

de ces combattants conteurs.

Nous nous sommes penchée dans un second mouvement sur les concepts
spatiaux qui nous serviront de fil conducteur dans notre recherche. Nous avons tenté
de démontrer a quel point la temporalité chronologique habituelle des codes de la
narration traditionnelle donne place a une architecture sensorielle de 1’instantané ou
la fresque se déploie indéfiniment dans un cadre limité. Autrement dit, explorer la
fagon dont la spatialité devient le support privilégié d’une écriture mémorielle et

actualisée au moment présent.

Dans la partie suivante, nous rechercherons I’expression de la spatialité dans
I’écriture de 1’événement combattant proprement dit, pour tenter de mettre en
lumicére la relation entre ’expérience immédiate de la guerre vécue et une poétique
soucieuse de la notion de réseau et de ramifications rhizomiques qui se présente

comme une alternative a une lecture binaire et sechement conceptuelle du monde.
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II¢ Partie : Paysages et parcours de guerre
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Introduction

Dans ce chapitre, nous avons fait le choix d’étudier I’espace de la guerre tel
qu’il se présente sous deux visages importants chez les deux auteurs. D’une part, la
guerre semble représenter une €preuve initiatique qui ne débouche que sur 1’échec et
la mort. A ce titre, I’espace de la guerre présente des particularités qui en font un
espace délimité, séparé de 1’espace humain et social, et marqué par des
caractéristiques rituelles fantasmées. Cet espace semble coincider avec une
hétérotopie, au sens dégagé par Michel Foucault. Mais 1’épreuve initiatique qui se
déroule dans cet espace clos et déshumanisé ne coincide pas avec une ascension
ouranienne et valeureuse. La mise en scene fantasmatique a travers la littérature
d’une épreuve manquée permet aux deux écrivains de revenir sur les discours
martiaux sur la guerre, mais aussi de questionner le statut de la langue littéraire, de
transférer la polémicité inhérente a la guerre sur ce dernier. Pour Claude Simon,
I’épreuve manquée de I’initiation permet d’engager une vision polémique du
discours et la critique d’une littérature mimétique dont le contenu s’est vidé de son
sens. Pour Mohammadreza Bayrami, 1’épreuve initiatique de la guerre s’inscrit dans
une critique implicite des meneurs de guerre et de la question du martyre. Une
histoire ancestrale cyclique et cynique, dans laquelle la brutalité et la violence font
partie intégrante de la vie, transforme la guerre en événement cyclique dont la nature
profonde est la cruauté humaine, inchangeable. Une telle perspective conteste aussi
pour sa part le discours téléologique de 1’idéologie officielle et s’inscrit dans la

lignée de I’écriture fictionnelle de la guerre moderne.

La comparaison d’éléments spatiaux tels que les archétypes de 1’ascension
ouranienne chez les deux auteurs permet également de mettre a jour des similarités
dans 1’aversion pour le céleste chez Claude Simon et le soupgon qui entache le
regard bayramien sur le discours islamo-iranien sur le martyre des combattants
pendant la guerre. A ce titre, malgré les différences d’époque, et bien que les critéres
poétiques de I’écriture bayramienne se veuillent plus en accord avec le réalisme
merveilleux que le Nouveau Roman!, des analogies importantes se remarquent entre

les deux ceuvres dans la tentative de saisir la guerre au plus pres.

D’autre part, le paysage de la guerre se présente comme une vaste déchetterie,
soumise a la force entropique de la violence. La guerre, machine incontrdlable lancée
par I’homme, est alors questionnée et déconstruite dans les ressources descriptives de

la langue, travaillée par 1’écrivain de manicere a disséquer les images d’Epinal

I Entretien avec la doctorante réalisé le 23 novembre 2022.
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transmises par la « littérature » monumentalisée et figée sur les conflits, littérature

qui contribue a légitimer la brutalité de la guerre.

Cette vision de la guerre, a partir d’une écriture du sensible, semble
appartenir chez les deux écrivains a la littérature de guerre moderne, en ce sens que
I’écriture y est subjective. La réflexion sur I’histoire et le témoignage, liée a la
question littéraire, s’inscrit dans ce contexte dans une perspective contemporaine de
I’histoire en tant que remémorance, constitution au présent d’un passé tragique,
répondant a un certain devoir de mémoire, mais aussi moyen de réparer la psyché
blessée dans un conflit moderne, marqué par la mécanisation des moyens de

destruction.
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- La guerre : espace hétérotopique d’une initiation
mortifere

Chapitre V : La guerre vue comme rituel

Dans I’ceuvre simonienne autant que dans 1’ceuvre bayramienne, I’importance
de la pulsion scopique et du monde regardé, de méme que la désagrégation
généralisée dont semble souffrir I'univers a cause de I’entropie de la guerre, semblent
créer une hétérotopie, un espace résolument délimité, clos aux non-initiés et
possédant ses lieux et reperes propres. La guerre parait €tre conduite dans une zone
délimitée, séparée de I’espace culturel et social commun, de méme qu’elle semble
imprégnée d’une dimension fantasmatique porteuse de la mort du pere, vu comme
législateur absent. Ces caractéristiques de la guerre en font un espace hétérotopique,

défini en ces termes par Michel Foucault :

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation,
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans l'institution
méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes
d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que l'on peut trouver a l'intérieur de la culture
sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces
lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les emplacements qu'ils
refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les
hétérotopies>.

La guerre semble é&tre vécue par les narrateurs comme un espace
hétérotopique et hétérochronique, dans lequel un rituel mortifere et inversé se
déroule. L’idée de la guerre en tant qu’hétérotopie parait alors dessiner implicitement
une critique et une réflexion sur le conflit considéré comme événement historique
significatif pour ’humanité. Le récit d’une guerre subjectivement vécue interroge
I’historicité comme déroulement chronologique d’une avancée vers un progrés se
réalisant et souligne I’importance de la mémoire et des vies individuelles prises dans

le conflit.

2 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », Empan, vol. 54, n° 2, 2004, p. 12.
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En parallele, la guerre présente une dimension rituelle dans les ceuvres des
deux auteurs. Elle est alors donnée comme une initiation mortifére et inversée, qui
respecte néanmoins les modalités du traitement spatial des lieux et des étapes d’un

parcours d’apprentissage.

Qu’il s’agisse des rites de passages, de marges et d’agrégation, de I’existence
évoquée d’un mystére, de la reprise ironique et inversée du modele du roman de
formation ou des références intertextuelles aux motifs de la littérature chevaleresque,
un modele rituel modele 1’expérience de la guerre dans les deux ceuvres. Le rituel
initiatique inclut 1’étape de la mort et de la régression ad uterum, qui se reflete
notamment dans la relation a la terre et a la mort. Le mutisme qui frappe les soldats
médusés, les acces de folie semblent indiquer la possibilit¢é d’une relecture de la
guerre a ’aune d’une initiation mortifeére. La guerre est aussi théatrale dans I’ceuvre
simonienne et s’inscrit dans une vision baroque du monde comme Theatrus Mundus.
Dans cette perspective, le conflit se présente également comme un médium de
réflexion sur les pouvoirs de 1’écriture et du « Comment le dire ? » simonien. La
théatralité de la guerre est ainsi a mettre en relation avec I’importance de la mise en

scene dans 1’ceuvre de Claude Simon.

Nous examinerons, en lien avec 1’idée d’une initiation mortifére et manquée,
la mani¢re dont 1’espace de la guerre, les lieux et les paysages, les moyens de
transport et les créatures psychopompes contribuent a élaborer une hétérotopie de la
guerre comme espace clos, ou regne la mort et la régression, apres la découverte de

« I’absence de tout mystere ».

Dans I’ceuvre simonienne, I’hétérotopie de la guerre, comme événement
mémoriel traumatique enkysté, renvoie également au souvenir de la mort du pere-
initié, dont le lieu de la mort semble demeurer introuvable. Les discours qui
entourent la mort de ce dernier offrent au narrateur I’occasion d’élaborer une
réflexion poétique sur les rapports entre fiction et réalité et de développer la pensée
d’une littérature qui ne représente pas, mais parle en son propre nom. La mort du
pere, modulé en discours stéréotypés par les témoins, est reprise dans un discours
palimpseste qui porte un regard poétique et littéraire sur les infinies possibilités que
la langue offre pour raconter et en faire un événement discursif indépendant. Les
récits épiques de la mort du pere permettent de déconstruire I’édifice du discours

poétique comme représentation.

Dans I’ceuvre bayramienne, c’est la parole du pére que I’expérience de la
guerre ruine. L’histoire ancestrale que raconte le narrateur combattant semble situer
les raisons du conflit dans les décisions de 1’ancétre rapace et politicien, dont la vie a

été transmise par les histoires familiales au combattant raconteur. La réflexion sur les
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raisons de la guerre devient alors d’une part une critique politique, parfois explicite,
mais aussi une critique plus fondamentale de la téléologie historiquement linéaire de
la doxa chiite politique moderne. En effet, 1’histoire des victoires et des défaites de
I’ancétre racontée lors des combats crée des espaces hétérochroniques qui sont
néanmoins liés, ce qui crée dans la narration une temporalité cyclique et mythique.
De cette maniére, I’écriture engage é€galement une critique de I’Histoire comme
progres vers un but supréme et souligne 1’individualité des vies prises dans les

tourmentes de I’événement brutal et répétitif.

Néanmoins, le contexte idéologique de la publication du livre ne permet pas
une libert¢ de parole a 1’auteur, qui puise dans les réserves de 1’image et de

I’imaginaire pour retourner a la guerre qui ne I’a pas laché.

Une lecture de la mise en scéne de la guerre comme rite dans les ceuvres
simonienne et bayramienne semble faire état, plus que d’une initiation a la vie, d’un
rite mortifere et négatif, dont les résultats ont été un désastre humain et un deuil
permanent’. Mais aussi peut-étre la possibilité d’une nouvelle initiation, cette fois au
travers de 1’écriture et de son dur labeur. Nous nous proposons dans cette partie
d’étudier deux thématiques, la premieére menant a la seconde. Dans un premier
mouvement, nous nous efforcerons de dégager les lignes directrices et les indications
du récit en faveur d’une initiation cauchemardesque en nous basant sur les apports
des travaux d’anthropologues et de mythologues tels que Mircea Eliade et en

particulier A. Van. Gennep.

Dans un second mouvement, nous avancerons 1’hypothése d’un espace de la
guerre comme hétérotopie, plus exactement comme hétérotopie d’un lieu ou
I’initiation a lieu, qui donne une lecon de deuil et de désolation aux personnages. En
effet, un rituel initiatique qui ponctuerait une période paroxysmique dont la guerre
est une manifestation, tout autant que les ages de la vie, se démarque de la vie
courante par son déroulement dans un «espace sacré ». Lequel a, entre autres
caractéristiques, celle d’étre interdit a tout autre que les novices et les maitres du
cérémonial initiatique.

Un retour aux particularités de 1’espace hétérotopique dégagé par Michel
Foucault* montre qu’une hétérotopie remplit quelques conditions, parfois toutes
ensemble, parfois séparément. Et il nous semble qu’il est possible de découvrir et de

tracer ces particularités dans I’espace de la guerre en tant que rituel initiatique dans

3 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 83.

4 M. FOUCAULT, « « Des espaces autres » », 2004, op. cit.
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I’ccuvre de nos auteurs. Ainsi, nous tenterons de mettre en lumiere les éléments et les

motifs qui font de la guerre un espace hétérotopique.

UNE INITIATION MORTIFERE

Les narrateurs simoniens avancent parfois 1’analogie du rituel pour décrire
I’activité militaire et la guerre. Mircea Eliade définit ainsi le rite : « On comprend
généralement par initiation un ensemble de rites et d’enseignements oraux qui
poursuit la modification radicale du statut religieux et social du sujet a initier®. »
Ensemble, statut religieux et social et enseignements sont parmi les éléments qui
reparaissent dans la mise en scene de la guerre comme initiation sacrificielle pour le
combattant. C’est en particulier dans L’Acacia avec la présentation du parcours du
capitaine que le narrateur explicite le trajet de vie de 1’officier comme expression de
I’accomplissement, ou tentative d’accomplissement d’un rite, qui le pose sur la
trajectoire d’une balle quelques décennies plus tard: «Ainsi prenait fin... %».
L’isotopie lexicale, thématique et fantasmatique d’une initiation dont 1’apogée est la
mort du capitaine s’y lit. Les morts successives de figures d’autorité militaires telles
que De Reixach dans La Route des Flandres s’ajoutent également a cette isotopie. Le
parcours initiatique du pere est souligné avec l’insistance sur la description des
classes sociales, la croyance en la valeur d’une élévation sociale dans la famille
paysanne du capitaine, et en particulier, I’intégration a la caste militaire au prix d’un

effort acharné.

Un rituel initiatique comprend plusieurs éléments qui doivent étre accomplis
pour permettre au néophyte d’accomplir sa « mutation ontologique du régime
existentiel” ». Il existe ainsi un scénario rituel général. Il comprend une préparation,
I’initiation a proprement parler, et I’étape post-liminaire® ou période d’agrégation ou

I’individu, devenu autre, est réintroduit et placé dans sa société. La préparation

M. ELIADE, [nitiation, rites, sociétés secretes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types
d’initiation, Paris, Gallimard, 1974, p. 10.

6 C. SIMON, L’4cacia, op. cit., p. 62.

M. ELIADE, [nitiation, rites, sociétés secretes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types
d’initiation, op. cit., p. 10.

8 A. VAN GENNEP, Les rites de passage, Librairie Stock, Paris, 1924, p. 112: Arnold Van Gennep

divise l'initiation en trois étapes : I’étape préliminaire (introduction auprés du précepteur), 1’étape

liminaire (le noviciat) et I’étape post-liminaire (le sacerdoce).
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commence avec la séparation de 1’individu de la société a laquelle il a précédemment

appartenu.

La séparation

Dans L Acacia, le personnage recueille le t¢émoignage des dernieres personnes
de la famille a avoir vu le capitaine vivant, le jour ou il part a la guerre. La rencontre
a lieu dans la piéce méme d’ou il est parti. Le narrateur, a partir de « la méme
chambre, la méme cheminée »° juxtapose trois morts et parle de « triple agonie » en
procédant a une superposition de deux scenes de départ militaire. Le lieu devient le
creuset d’un déroulement du temps, qui se projette depuis la piece comme depuis un
hologramme. Le départ du capitaine est décrit en détail : apres avoir fait ses adieux, il
sort dans la cour et ’on voit a ses cOtés ’apparition de la nourrice malgache,

présentée dans le récit comme une « divinité » qui préside au cérémonial de départ :

[...] Phomme équipé pour la guerre, barbare, dans sa tunique sombre, botté,
sanglé de cuir, posant la main sur 1’épaule de cette statue, de cette colonne
surmontée d’un impassible masque rituel et qui semblait déléguée 1a, a cet
instant précis ol sa vie a lui basculait, par ces terres, ces continents lointains,
sauvages, d’ou il I’avait ramenée, comme pour présider, muette, a la fois docile,
ancillaire et funebre, a quelque cérémonial : I’échéance, le point d’arrivée de ces
vingt années [...]"°

La nourrice « semblable [...] a quelque statue venue du fond des ages, de la
matrice méme du monde »!! est « immédiatement » derriére lui. Elle lui tend I’enfant
qu’il embrasse en dernier. Il est désormais prét a partir. Statue venue du fond des
ages : la nourrice rappelle la déesse Réa enveloppant des pierres dans des langes pour
les offrir a Chronos. Le cérémonial de la nourrice est celui des divinités féminines et
chthoniennes. Le capitaine « équipé pour la guerre, barbare » et martial, se prépare a

« I’échéance »'?

sous I’égide d’une figure « colonne surmontée d’un impassible
masque rituel » liée a la mort et a ’obscurité, la mere-mort. Elle est funebre et
ancillaire, et surtout, muette. Toutes ces caractéristiques font d’elles ¢galement une
figure psychopompe. Dans cette scéne, la raison d’étre de la nourrice en ces lieux est

de présider au départ du militaire. Ses autres fonctions deviennent accessoires et dans

® C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 212.
0 Ibid., p. 216.
U Ibid., p. 215.
2 Ibid, p. 216.
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une interversion qui parait implicitement indiquée avec le verbe « basculer », sa
fonction véritablement significative ressurgit. Plus exactement, c’est comme si le
rapport de force changeait subtilement, sur deux niveaux. De domestique noire d’un
homme blanc, elle passe au statut de « sauvage », en symbiose et compréhension
immédiate et innée de la signification de ce départ. C’est d’ailleurs ce qui est précisé

un peu avant'?

dans le passage. La nourrice est primitive au sens de primaire, dans le
sens ou elle saisit la signification des choses en se passant de discours, en
comprenant leur sens essentiel. En tant que figure psychopompe, elle est une créature
mythique au-dela de la rationalité. Mais également, en tant qu’analogiquement posée
comme divinité chthonienne, elle préside a la mort organique comme déja
consommée du capitaine malgré son statut ouranien d’homme « équipé pour la
guerre » et de « barbare ». Cette scene semble contenir en creuset, dans une lecture
rituelle de la division de ’espace, la description simonienne de la guerre comme
mati¢re organique en fusion et transmutation permanente. Ainsi, 1’échange entre les
deux posent le départ du capitaine comme équivalent 2 sa mort. A partir du moment
ou il quitte les lieux, il n’appartient plus a cet espace. Dés son départ, la rue est

« vide », comme si le capitaine n’avait jamais été ici.

La séparation de I’officier avec sa famille se fait dans un espace délimité par
les seuils. Au départ du capitaine sous 1’égide de la femme au visage semblable a un
«masque rituel » succede la fermeture du portail d’entrée par la concierge.
Gardienne de seuil et donc par fonction personnage d’entre-deux, la concierge
participe au retour a la normale de 1’espace de la maison en contrdlant et agissant sur
les seuils. La description de cette cloture s’étend sur un paragraphe et développe les
étapes de la fermeture du portail : «’un aprés D'autre », « énormes vantaux »,
« lourde espagnolette », « ensemble massif ». Les adjectifs et la minutie de la
fermeture semblent insister d’une part sur la solidité des murailles qui empécheront
I’officier de rentrer et, de I’autre, sur le réle de la concierge dans le contrdle de la
fermeture de I’espace a un éventuel retour du militaire. En fermant le portail, elle
interdit définitivement I’endroit au capitaine. C’est la mise a mort symbolique et la
séparation définitive du capitaine avec son €tat d’antan. Nous avons ainsi une scene
ou la topographie de la maison, les ouvertures et fermetures accompagnent un

événement spécifiquement désigné comme initiatique.

Le méme rituel de séparation se remarque pour le train des mobilisés arrivant
a quai dont s’¢loigne la foule sous 1’effet d’une « instinctive horreur », pour mettre

une distance, comme « un fossé », « un intervalle de vide », ou « plutdt une invisible

13 Ibid., p. 215.
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muraille », car la foule a le sentiment qu’une fois cet intervalle franchi, « serait scellé
quelque chose d’irrémédiable, définitif et terrible '*». Plus loin, les mobilisés dans le
train donnent libre cours a « [...] une agressive rancceur, défiant ce monde qui moins
d’une semaine auparavant était encore le leur et qui maintenant les excluait, les
condamnait [...]'°> ». Plus loin encore, quand ils arrivent a leur destination finale

apres 1’entrainement et que le train repart apres leur descente :

[...] les abandonnant irrémédiablement, [...] comme si s’était détachée d’eux la
derniere section de la chaine (ou plutdt du cordon ombilical) qui les raccordait
encore a leur vie passée [...]'¢

Dans I’ensemble de ces scenes, le narrateur insiste analogiquement sur une
séparation en quelque sorte définitive. Le cordon ombilical par exemple fait état d’un
parcours menant d’un espace fermé et un état antérieur — le ventre maternel et 1’état
prénatal — a un autre espace, les deux étant fermés I'un a I’autre une fois que le
moyen de transport, 1’outil psychopompe, qui est ici le train, est parti. L’exclusion
des novices est définitive. L’adverbe « irrémédiablement » et « définitif » insistent
sur I’irréversibilité du départ. Il n’y aura pas de retour, car les novices sont désormais
exclus de leur espace social d’origine pour un espace dans lequel se déroule leur

mutation en un nouvel état.

A certains endroits, la guerre simonienne ou plus exactement I’activité

militaire semble ainsi comprendre tous les éléments d’un rituel initiatique :

Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes, les cavaliers) passent (comme
au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres ou des confréries
secretes) par la série des épreuves qu’avait consacrées une longue coutume (la
pluie en automne, le froid ensuite, ’ennui) [...]".

Le narrateur simonien reprend ici explicitement une comparaison récurrente
dans son ceuvre : la guerre vue comme un type de rite, d’initiation. La locution
adverbiale qui ouvre la phrase fait état d’une hypothese qui ne peut étre que bonne
puisque seule un rituel, une pratique coutumiere en quelque sorte pourrait expliquer
des péripéties obligatoires qui ne semblent pas avoir de sens autrement. Les
cérémonials de la vie militaire et de la drole de guerre rappellent un ensemble de rites
scandés et complétés par des épreuves. De nombreux éléments rituels ou en rapport

avec des pratiques rituelles sont ainsi dénombrés, listés dans [’ordre: série

4 Ibid., p. 154.
5 Ibid., p. 235.
6 Ibid., p. 240.

17 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 130.
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d’épreuves, sociétés secretes, existence d’un mystére, consécration coutumicre,
allusion a une société traditionnelle, rdle du climat dans le parcours initiatique
comme en rappel des cycles saisonniers. Dans la suite de ce passage, le narrateur
présente ce «rituel » comme le résultat d'une législation immuable : « un ordre ou
plutdt une ordonnance [...] d’une nature [...] imprescriptible [...] '®» L’insistance sur
la nature imprescriptible de la 1égislation qui préside a 1'ordre immuable de ce qu’il
appelle un « processus » ou un « cérémonial'®» assoit la dimension rituelle de la
guerre justement grice a cette ordonnance imprescriptible. Par la méme occasion, la
nature imprescriptible de 1’ordonnance de la guerre la sort du cercle ou s’impose la
volonté humaine. Ainsi, elle s’inscrit dans une logique in-humaine, ou sur-humaine,
dans la continuité de la perspective simonienne de la guerre comme événement
obéissant a des regles naturelles, avec une mise en parallele avec la nature, ou le

conflit armé comme « machine »*° qui, une fois lancée, n’obéit plus a I’homme.

En parallele, une dimension cyclique et anhistorique, hétérochronique, de la
guerre émerge a travers I’hypothése d’un rituel, qui impliquerait une vision du
monde mythique et cyclique, en opposition avec le temps historique se déroulant
linéairement®!. La guerre serait ainsi en quelque sorte un point noir de 1'Histoire, ce
que Claude Simon nomme «le cadavre noir de 1’Histoire?? ». La réflexion
simonienne se rapproche dans ce cadre de la pensée mythique, avangant 1’idée d’un
retour du méme, du moins en ce qui concerne la guerre. De cette facon, il semble
remettre en question 1’idée du progrés impliqué par la modernité et I’idée d’un
accomplissement linéaire et chronologique de 1’Histoire, dans le cadre d’un méta-
récit. La spatialisation du récit de la guerre a travers la description et 1’ekphrase
semble ainsi contribuer a une réflexion sur I’essence de la guerre. La mise en scene
métaphorique d’un rite dénaturé permet de faire doublement une critique de 1’idée
d’un temps chronologique indiquant un méta progreés de 1I’humanité : d’une part,
I’hétérotopie de la guerre s’adjoint une hétérochronie — qui ouvre accessoirement et
de maniere tres importante la voie a une réflexion sur les moyens de 1’art et du
langage pour dire le conflit — et d’autre part, la représentation de la guerre en tant que

lieu autre génere une fracture dans la linéarité supposée du temps en le brouillant

8 Ibid.,p. 131.
9 1d.

20 Ibid., p. 133.
21 A propos de 1'évolution de la perspective linéaire ou cyclique sur le temps, voir G. GOHAU, « Le
mythe de ’éternel recommencement », Etudes sur la mort, no 124, n° 2, 2003, p. 121-130.

22 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242.
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grace a la juxtaposition de différentes temporalités, I’'une lin€aire, 1I’autre cyclique et

festive.

Dans ces lignes, I’ennui est également indiqué comme élément du rituel. Cela
parait indiquer le peu de valeur accordée par le narrateur au rite militaire. Le mot
rituel apparait ainsi a 1’occasion de la déclaration officielle du commencement de la
guerre et pour le narrateur, les mots prononcés dans le plus grand respect du
protocole n’ont pas de sens?*. Peut-étre y a-t-il dans I’ceuvre simonienne une liaison
entre I’idée d’un formalisme exagéré censé signifier, qui est entre autres le propre du
rite, qui se remarque par son formalisme, et un sens vivant qui ici, pour les
personnages, fait défaut. Le rituel est censé permettre la découverte d’un sens
nouveau, remplagant 1’ancien aprés une rupture, mais le combattant simonien, de
méme qu’0.?* dans Les Géorgiques, ne découvrent en fait que du non-sens. Le
formalisme rigide du rite renvoie a I’image du monumental et du figé, au détriment
d’un mouvement vivace et s’inscrit par-1a dans 1’isotopie négative du figé, lié¢ a
I’ouranien et a une division verticale du monde, une transcendance en somme, dans

I’ceuvre simonienne.

L’espace décentré de ’initiation militaire

La mise en scéne de la guerre dans ’optique d’un rituel initiatique n’est pas
sans conséquence sur les qualités des espaces. En effet, dans une telle perspective,
’espace perd son homogénéité pour se charger de significations pseudo-sacrées® ou
profanes. Dans la continuité d’une telle vision, I’espace rituel s’élabore alors dans le
cadre ontologique d’une création du Monde. Mircea Eliade, dans son étude sur le
sacré et le profane, revient ainsi sur cette division de 1’espace : « Lorsque le sacré se
manifeste par une hiérophanie quelconque, il n’y a pas seulement rupture dans
I’homogénéité de I’espace mais aussi révélation d’une réalité absolue, qui s’oppose a
la non-réalité de I’immense étendue environnante. La manifestation du sacré fonde
ontologiquement le Monde.?®» Néanmoins, dans les guerres simoniennes et

bayramiennes, 1’acception dans 1’espace singulier de la guerre ne représente pas la

3 Ibid., p. 252.

24 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 333.

2 En loccurrence, adjectif sacré ne s’applique pas au sens strict dans I’ceuvre simonienne,

néanmoins, 1’utilisation du motif du rite pour décrire la guerre comme événement hétérogéne
social crée une rupture spatio-temporelle dans le récit et implique une sorte de métaphore
religieuse.

26 M. ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1985, p. 25-26.
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clarté d’une fondation du monde qui transformerait le Chaos premier et informe en
ordre?’, mais bien I’inverse. En effet, chez ces auteurs, c’est la guerre qui génére ou
qui est elle-méme le Chaos. Ainsi, I’initiation est par essence inversée, invertie de

I’intérieur et cette inversion questionne les discours pontifiants sur la guerre.

Par ailleurs, la métaphore du rituel mene également a I’idée d’un retour a la
matérialité de la langue et a la matérialité brute des choses. En effet, 1’expérience
religieuse de ’espace est le moyen de saisir le Monde qui se présenterait sinon
comme un ensemble informe et chaotique. Mircea Eliade écrit a ce propos : « Le
Monde se laisse saisir en tant que monde, en tant que Cosmos, dans la mesure ou il

se révele comme monde sacré.?®

» Ainsi, ’importance du regard phénoménologique
simonien et 1’écriture subjective du sensible s’allient au dire d’une guerre vécue au

travers de I’arpentage de ses espaces.

Dans La Route des Flandres, les soldats campent dans une maison — qui fait
office d’auberge —, laquelle semble posséder une centralité initiatique. A leur arrivée
apres une longue chevauchée, les soldats sont accueillis a I’entrée dans la grange par
la jeune femme porteuse de la lanterne. La lumiere est présentée dans un contraste tel
avec I’obscurité qui précede qu’elle semble émaner de la jeune femme elle-méme,
faisant d’elle immédiatement un objet de fantasme désirable, malgré les on-dit que le
narrateur découvre/dévoile a son sujet, notamment qu’elle trompe son mari parti a la
guerre. La jeune femme n’apparait que dans cette unique scéne d’introduction, mais
occupe les pensées et les spéculations du narrateur qui tente de la voir derriere le
rideau. Dans le récit, elle devient une « liliane princesse » que le narrateur, se voyant
en «conquérant botté » est venu ravir. Et c’est ici qu’il découvre que cette jeune
femme représentante de la féminit¢ a été remplacée par ce qu’il nomme sa

«négation » et sa « corruption » : la vieille femme a la physionomie de sorciere.

L’espace ou se trouve la jeune femme est dans la méme maison que les
soldats, mais il existe entre eux une barriére infranchissable. La barriere est le rideau
représentant la queue du paon, qui oppose dans un sens métaphorique au narrateur
avide de voir la femme, ses innombrables yeux d’Argos gardant la princesse. La
sorciere apparait comme un personnage psychopompe puisqu’elle lui chuchote qu’il

existe plus d’une clef pour accéder a la jeune femme.

La table autour de laquelle les soldats sont assis et jouent aux cartes est
recouverte par une nappe qui est en quelque sorte une mappemonde et représente des

lieux en miniature :

7 Ibid., p. 28.
% Ibid., p. 61.
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[...] toile cirée jaune aux dessins rouges représentant des palmiers des minarets
des cavaliers a yatagans et des femmes a la fontaine remplissant ou portant sur
leurs épaules des urnes aux formes allongées®

Cette nappe semble faire office d’'une mise en abyme de 1’idée de voyage,
dans un renvoi aux cartes postales qui ponctuent le parcours du pere dans L’Acacia
ou les citations des voyageurs ou du narrateur-voyageur du Jardin des Plantes. La
répétition de 1’article indéfini, sans ponctuation, crée ¢galement un effet musical qui
se conjugue avec 1’opposition entre les couleurs rouge et jaune et semble ponctuer a
I’écrit la diversité des lieux du monde qui pourraient étre visités. Il y a également,
semble-t-il, deux images de la guerre et de la paix, avec les femmes porteuses
d’urnes et allant paisiblement chercher I’eau a la fontaine, et les cavaliers aux
yatagans, image historiquement anachronique de guerriers nomades et primitifs,

opposée a une vie sédentaire et paisible.

Mais ici, dans cette maison-auberge, les soldats sont en quelque sorte dans
une hétérotopie, un espace enchanté, entouré par un monde grisatre qui se dessine a

peine. Au moment de quitter cette grange, ces derniers regardent la pluie :

[...] et quand I’ordre de départ arriva elle tombait dru interposant entre 1’autre
versant de la vallée et nous un voile gris presque opaque tandis qu’assis dans la
grange tout équipés [...] regardant dans I’encadrement de la porte le rideau la
herse d’argent qui se déversait du toit creusant dans le sol un mince sillon

parallele au seuil et un peu en avant (a la verticale du toit) ou les cailloux

apparaissaient nus lavés déchaussés [...] *°

La pluie est un élément indissociable de la guerre simonienne. Elle
accompagne souvent la nuit et I’obscurité des chevauchées et parait étre I’instigatrice
d’une désagrégation geénéralisée du monde, agissant en méme temps comme un
agrégateur analogique en dissolvant les différences et les contours entre les objets et
les choses. Cependant, dans cette scéne, la pluie s’«interpose » entre différents
espaces. Le verbe souligne I’idée d’une sorte de découpage et de séparation entre les
soldats et le paysage environnant. Le mot « voile » semble quant a lui renvoyer d’une
part a la cérémonie rituelle de prise de voile que le soldat fait prisonnier a

I’impression de subir’' et d’autre part, développe une isotopie d’un inconnu hors

2 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 300.
0 Ibid., p. 304.

31 Ibid., p. 294. : «[...] quelle est cette cérémonie ou ils sont tous étendus par terre rang aprés rang

les tétes touchant les pieds sur les dalles froides de la cathédrale, 1’ordination je crois ou la prise de
voile pour les jeunes filles les vierges [...] le vieil évéque [...] disant qu’ils sont morts pour ce
monde et il parait qu'on étend alors un voile sur eux, 'aube uniformément grisatre s'étendant sur la
prairie [...]. »
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d’atteinte. La pluie voile le monde et le dérobe a la connaissance du soldat, en
agissant a l’inverse d’un outil initiatique. Elle agit également en créant une
délimitation et une frontiere spatiale « creusant dans le sol un mince sillon parallele
au seuil ». Le sillon creusé par la pluie est en réalité le seuil du paysage guerrier. Les
soldats s’apprétent a retourner dans I’espace hétérotopique de la guerre aprés s’étre
reposés dans la maison. La fonction de délimitation spatiale de la pluie est aussi
soulignée par les adjectifs utilisés pour décrire les cailloux : ils sont déchaussés et
lavés. Se déchausser, se laver : autant d’actions purificatrices et réservées a des
espaces spécifiques. La pluie semble donc agir comme un motif initiatique, en
délimitant une zone hétérotopique et sacrée, clairement tracée. De plus, I'utilisation
d’une métaphore filée agricole — «la herse », « tracer un sillon » —pourrait aussi
renvoyer a la signification étymologique du mot « initiation » : retourner sur ses pas
pour creuser un nouveau sillon. Enfin, le mot « argent » pourrait renvoyer au poids
négatif et ouranien de ce métal dans I’imaginaire simonien. Cette séquence est
€galement intéressante car elle suit immédiatement la mort du cheval veillé dans la
grange, cheval « fort d’une connaissance d’une expérience que nous ne possédions
pas, du décevant secret qu’est la certitude de I’absence de tout secret et de tout
mystere®? ». La pluie crée un mystére en jetant un voile sur le monde alors méme que
le narrateur semble conforté¢ dans sa certitude de I’absence de connaissance de la
mort que le cheval posséde. La connaissance vient avec la mort qui n’est pas suivie

par une renaissance mais une disparition et un enterrement pur et simple.

Le modéele du conte et ’a-temporalisation

Dans La Route des Flandres, alors qu’une partie du récit est 1’occasion de
fantasmer sur Corinne et la femme en tant qu’abstraction, la jeune femme que le
cavalier tente de voir derriere le rideau est définitivement remplacée par une vieille
femme hideuse, dont la présence est I’occasion pour le narrateur de détourner les

motifs du conte chevaleresque :

[...] non pas elle, cette blancheur, cette espece de suave et tiede apparition
entrevue le matin dans le clair-obscur de I’écurie, mais pour ainsi dire son
contraire ou plutdt sa négation ou plutdt sa corruption la corruption méme de
I’idée de femme de grace de volupté, son chatiment : une effroyable vieille a
profil et barbiche de bouc [...] comme si j’étais la dans cette cuisine de paysans
victime de quelque enchantement [...]%

2 Ibid., p. 304.
3 Ibid., p. 300.
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La vieille femme est dotée des attributs d’une sorcicre : des yeux laiteux, un
tremblement perpétuel, des difficultés a communiquer font d’elle un vigile, un
personnage maléfique et hors de portée. Elle chuchote des renseignements au
narrateur, parlant notamment de 1’existence d’une clé permettant d’atteindre la
belle**. Le contexte de la présence des soldats désorientés dans un endroit 2 I'emploi
modifié — une ferme transformée en étape de parcours — alors méme que le lieu en

tant que tel n'a pas changé semble avoir plusieurs ramifications :

- la fonction assignée par la guerre aux lieux est visible dans la superposition
d'une nouvelle fonction a la ferme, qui devient avec la présence des soldats une étape

de parcours

- La désorientation des soldats et I’absence de notation de lieu et de datation
créent un flou dans la localisation et la temporalité. De ce fait, une lecture
anachronique de la scéne pourrait en faire une sorte de conte. Le modele d'un conte
ou d'une fiction d'apprentissage semble dessiner une topographie détachée de la

réalité, un lieu utopique.

Elle est également une voyante avec ses « yeux de morte » : sollicitée par les
soldats pour parler, elle leur dit avoir vu Jésus, qui est «le plus malin » sur les
chemins. Ces caractéristiques semblent faire d'elle un personnage d'entre-deux, une
figure psychopompe et gardienne de seuil, dotée d’une connaissance mystérieuse
supérieure. Mais en réalité, sa parole fait écho aux hurlements de I’homme devenu
fou a la suite d’un bombardement et gardé par la police militaire, dont la mention
précéde immédiatement la scéne de la cuisine des paysans®>. Les deux personnages
sont forcés au silence et tous les deux ont une place dévolue. Pour la vieille femme, il
s’agit d’un fauteuil et pour le soldat devenu fou, un espace dédié et gardé par la

police.

La description de cette vieille femme s’accompagne de I’impression pour le
narrateur d’étre dans un pays enchanté : « en fait il y avait quelque chose comme cela

[un enchantement] dans ce pays perdu coupé du monde®® ».

Il y a dans D’ceuvre simonienne d’innombrables appels a la guerre et a
I’expérience guerriére comme rituel mortifére, s’accompagnant d’une mise en scéne
spécifique des lieux, qui sont comparés aux lieux communs du conte. Le méme type
de paysage féérique, rappelant le conte de fée et le roman d’aventure médiéval

apparait dans d’autres romans. Dans Les Géorgiques, les soldats passent la drdle de

* Ibid., p. 302.
3 Ibid., p. 297.
% Ibid., p. 300.
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guerre dans une région tout droit tirée des romans anciens, « un pays vallonné, en
partie recouvert d’épaisses foréts » et les chevaux de ce pays, seuls étres vivants que
semblent posséder la région, qui échappent aussi aux maladies des chevaux

militaires, sont « héraldiques » :

[...] maladie de la sole [...] a laquelle n’échappait que la race du pays : des
bétes [...] semblables aux vigoureuses montures des chevaliers d’autrefois

[

Le narrateur semble pris dans un enchantement, qui rappelle le mot qu’utilise
0. dans Les Géorgiques pour revenir sur la période qu’il a passée en Espagne®. Avec
une description qui reproduit le modele du conte et des histoires chevaleresques
médiévales, ainsi qu’avec une insistance explicite sur la dimension rituelle de la
guerre, une identité spatiale artificielle et fantasmée est posée sur ces lieux et leur
donne une teinte atemporelle, élaborant plus encore 1’uchronie guerriére et 1’a-
temporalisation de la chronologie dans la guerre simonienne. Le soldat simonien
semble pris dans un temps cyclique ou les mémes événements continuent de se
dérouler sans début ni fin, comme le soldat célinien envoyé au casse-pipe. Il ne s’agit
pas tant de parodier des images stéréotypées de la guerre que d’élaborer une
réflexion sur le temps perdu, disparu ou vidé de sens, au profit d’un intérét sensible
pour les paysages qui se déploient au présent de 1’écriture et au présent de la vision
poétique de 1’écrivain. La reprise des motifs du conte permet de souligner la
déconnexion et la déréalisation temporelle de 1’événement, qui, de ce fait, échappe a
une linéarité chronologique. Le modele du conte permet d’exemplifier une histoire
singuliere pour obliquement en faire une histoire exemplaire et universelle, porteuse
de la valeur de I’expérience humaine. La typification des paysages et des lieux ou se
déroule la guerre conduit a une a-temporalisation de ces lieux, avec la superposition
et la juxtaposition de la mémoire historique de toutes les guerres s’étant déroulées

dans un lieu délimité.

37 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 101.
% Ibid., p. 100.
¥ Ibid., p. 348.
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Les personnages psychopompes, gardiens de seuils

On peut noter, dans 1’ceuvre simonienne de fagon plus systématique, et de
facon ponctuelle dans 1’ceuvre, la présence de personnages dont la fonction parait
essentiellement étre celle de «gardien du seuil ». Ces personnages dont la
description est ambivalente, les faisant parfois paraitre comme superflus, parfois
nécessaires, sont généralement des accompagnateurs mortuaires. Il y a par exemple
la bonne malgache et la concierge qui officient lors du départ du pere dans L’Acacia
ou la bonne cruelle qui accompagne la mere avant et durant sa mort, et méme apres
dans Le Tramway. Ce qu’il faut absolument noter avec ces personnages, c’est que
leur description fonctionnelle semble résumer leur existence : ils n’existent que dans
un espace déterminé, pour remplir une seule et unique fonction également
déterminée. Tel par exemple, le nettoyeur de 1’aéroport en Union soviétique, dont
I’existence parait concentrée dans la figure mécanique de la machine a balayer qu’il

chevauche.

Ces figures psychopompes sont attachées a des lieux et leurs fonctions
spécifiques consistent essentiellement dans I’arrangement physique et matériel d’un
espace délimité : la chambre du malade, la maison que le capitaine quitte, le

nettoyeur de I’aéroport, etc.

Chez Bayrami, les personnages psychopompes sont plus rares. On peut
cependant citer les chefs de gare et les personnages administrateurs en général.
Comme dans I’ceuvre simonienne, chez Bayrami, ces personnages sont attachés a des
endroits spécifiques. Le personnage psychopompe est un gardien du seuil qui se
présente souvent sous la forme d’une figure administrative qui posseéde un sceau et
qui autorise le sujet a entrer dans le territoire interdit ou se déroulera le rituel
guerrier. On le voit en début de roman dans Le Pont suspendu, avec le personnage du
« chef de gare ». Comme autre personnage psychopompe et ambivalent, il faut citer
Loup Khan, le général sécessionniste dont la figure apparait a de nombreuses reprises
dans Les Morts du parc vert, qui refuse de donner un regu au malheureux banquier et
le condamne ainsi a la mort. En général, la forme du passage de 1’espace social
conventionnel a I’espace de la guerre, chez Bayrami, est I’échange administratif et
I’obtention du sceau d’entrée, autorisation délivrée par un personnage uni-

fonctionnel et gardien du seuil.

Les figures psychopompes ne sont pas uniquement chargées d’un rdle rituel.
Elles focalisent également une forte charge fantasmatique et psychologique. Ainsi
chez Bayrami, dont le parcours guerrier sert de cadre pour une déconstruction du

discours identitaire et historique ancestral.
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La figure du pere apparait comme une figure a éviter, si on considere que les
chefs militaires sont des figures fantasmées du pere. Le narrateur semble éprouver
une profonde méfiance envers ces images. Dans Les Morts du parc vert, la figure
paternelle du jeune Bolot est son pere adoptif, un homme dur et brutal, possesseur
d’une connaissance limitée et gardien d’une loi d’airain qui exclut définitivement le
jeune Bolot de la société rurale, en tant que fils de personne. Dans Feu a volonté,
I’image du pere est cristallisée dans celle de 1’ancétre Mort Khan, dont le
comportement totalitaire est clairement ridiculisé sous la forme d’une dissection

scatologique.

Le parcours rituel, dont le pathos de la souffrance est plus marqué chez
Bayrami, est également vu par ce dernier sous un angle qui présente des similarités
avec celui de Claude Simon, avec cette importante différence que le narrateur
bayramien ne conclut pas a une absence de signification, mais plutét a sa propre
absence de connaissance. Le roman se conclut sur une scene onirique et
métaphorique, précédée d’une conversation qui montre toute la portée de la méfiance
envers le discours convenu et I’échec de la complétion du rituel et de la renaissance a

une connaissance supérieure :

— Vois-tu quelque chose ? Vois-tu une quelconque lumiere ? En haut de la
montagne, au fond de la vallée, une petite lueur ou la lumiére d'un feu ?

— Non, tout est sombre, sombre, sombre ! [...]

— Clest-a-dire qu'il n'y a aucune lumiere ? [...]

— Non, il n'y a aucune lumiere.

— Comment est-ce possible ? Le désert ne va pas continuer pour 1'éternité.
— Pour I'instant, c'est le désert.

— Mais tu sais bien que nous devons aller vers la lumigre !

—Je sais, mais il n'y a que l'obscurité, I'obscurité absolue !

40 M. BAYRAMI, Atash beh ekhtiyar, op. cit., p. 262.
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L’ officier-officiant : un ventriloque mortifere

Le rituel initiatique, qui exprime entre autres une continuité culturelle, a aussi
ses officiants, guidant les novices dans les épreuves tortueuses de leur progression.
Dans I’ceuvre simonienne cependant, les officiers supérieurs, correspondant aux
officiants du rite, ne sont guere a la hauteur de leur tiche. Nous nous proposons
d’étudier ici la fonction rituelle de 1'officier supérieur incompétent et quasi criminel,

qui semble focaliser sur lui le point zéro du maelstrom simonien :

[...] pour les cavaliers, donc, sursautant soudain au claquement rapide des
sabots, ce fut comme s’ils étaient rattrapés, frolés, puis laissé€s sur place par un
bruissement confus, un froissement d’air fouetté emportant avec lui un léger
cliquetis d’aciers [...] comme si cavalier et cheval ne formaient qu’une seule et
méme créature mythique faite d’une matiére semblable & du métal, pourvue
d’ailes invisibles et aux plumes de métal [...]*!

Cette scene est la deuxieme de L’Acacia. Elle s’ouvre sur la file des cavaliers
sales et épuisés, survolés par un avion ennemi et attendant d’étre mitraillés, qui sont
dépassés et inspectés par I’officier supérieur responsable de leur confrontation
meurtriere avec des troupes nazies mécanisées. Le passage de 1’officier supérieur
provoque un mouvement d’indignation et de colére que 1’état de fatigue extréme des
cavaliers limite a un simple murmure. La description de I’apparence des soldats et de
I’officier supérieur montre une stricte frontiere. Les cavaliers sont sales et terreux.
Leurs chevaux sont martyrisés. Et la file des cavaliers se double d’une file
« fantomatique » de chevaux qui n’ont désormais plus de cavaliers — ce qui fait écho
non pas tant a la mort qu’a la disparition des combattants, avec 1’hypothese que la
terre elle-méme se charge de les engloutir et de les faire disparaitre*> —. L’officier
supérieur, au contraire, est propre, fringant, et son attirail militaire est bien astiqué.
Son apparence possede tous les motifs de I’imaginaire ouranien, motifs négativement
chargés dans I’ceuvre simonienne. L’officier est spécifiquement considéré comme
« quelque chose comme un mythe, une abstraction ». Il est une « incarnation enfin
visible », une «entité », un «symbole*® ». Ce qu'il symbolise est explicitement
indiqué comme ce que le narrateur considere responsable de la débacle des lignes

francaises face a 1'invasion allemande.

Son apparence rappelle également la dimension théatrale de la guerre

simonienne qui semble d’une part créer une hétérotopie pour la « scéne de la guerre »

41 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 31.
2 Ibid., p. 42.
S Ibid., p. 36.
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et de ’autre, montrer le décalage entre discours rationnel et justificatif et la réalité

concrete et phénoménale de la guerre vécue.

Dans cette séquence, I’officier supérieur est décrit comme faisant un avec son
cheval, comme « une créature mythique », et tous deux moulés dans une « maticre
semblable a du métal ». Il est aussi comme ailé, doté d’ailes de métal invisible et se
déplagant au sein d’une « espece de nuage invisible ». Nous voyons ici une isotopie

de motifs célestes, métalliques et ouraniens.

Cet officier supérieur posséde également la caractéristique de s’exprimer
comme au travers « d’un masque : comme s’il avait parlé a travers du carton ou du
fer blanc sculpté, a la maniere des chefs-d’ceuvre de ces maitres armuriers de la
Renaissance, en forme de visage : absent, inexpressif, les traits figés, les joues plates,
sinon creuses, la bouche mince, semblable a un coup de sabre, a peine entrouverte,

les levres remuant a peine, comme celles d’un Ventriloque44».

L'apparence ouranienne de l'officier, avec le champ lexical du fer et des
armes, est mise en relation avec la description du visage comme masque et de
I'homme comme ventriloque. Cela semble renvoyer au discours politicien de
I'époque et des responsables qui ont jeté les cavaliers face aux blindés et avions
allemands comme des pieces dans un jeu de hasard, ou le vert de la nature fait

référence au tapis de jeu.

Dans ce passage, nous voyons une mise en abyme de 1'image du guerrier tel
que dépeint par les arts picturaux. L'officier supérieur est transformé en type
anachronique et ancestral a travers sa comparaison avec du fer blanc sculpté ; il est
métallique méme dans son visage, comme I’incarnation d’une arme en soi, ancien,
atemporel et artistique, avec ses lévres en forme de sabre. L’imaginaire ouranien est
ici posé dans le microcosme de la face de ’officier, selon un procédé analogique qui

fait de ce visage un paysage en miniature.

Son visage est, d’une part ; un chef-d’ceuvre d’armurerie, un monument et,
d’autre part, comme un ventriloque, il égréne un discours tout fait qui ne provient pas
de lui. En comparant son visage a celui d’un ventriloque, le narrateur montre
I’abandon de responsabilité dont cet officier a fait preuve en jetant ses troupes face a
des troupes blindées. D’ailleurs, il se contente de faire des remontrances sur
I’apparence des cavaliers: il s’agit pour lui de faire respecter une tradition
monumentale, qui est celle de la respectable cavalerie frangaise, au détriment d’une

pensée vivante et actualisée sur la situation militaire.

“ Ibid., p. 47.
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Ce qui permet au narrateur de critiquer obliquement ce qu'il considere
comme l’incurie meurtriére et impitoyable du commandement francais lors de la
défaite de 40. La description de ce visage est aussi une hypotypose des guerres et une
allégorie du militaire. De méme, son apparition rappelle le jeu de hasard* dans
lequel la campagne verte ol les troupes sont négligemment jetées est comparée au
tapis vert d'une table de casino. Par ailleurs, l'officier métallique semble une
constante dans 1’ceuvre simonienne ou domine I'image de I'officier cavalier
s'effondrant avec son cheval et son sabre levé, comme tout d'une piece, moulé dans

du plomb*®.

Plus loin, I’officier, que les cavaliers pensaient retourné « a ce lointain et
vague empyrée » auquel il appartient, est revu dans une posture qui évoque le modele
pictural d’une scéne chevaleresque. Le militaire est alors suivi par une foule
hiérarchiquement disposée qui comprend a leur téte un autre officier typifié, «le
capitaine-lansquenet », puis par une file de cavaliers qui rappellent au narrateur des
cavaliers-jupons « découpés dans du zinc » dans «les baraques de tir forain »
«comme les pieces d’un jeu d’échecs ». La scene semble donc se passer dans un
espace de spectacle, en quelque sorte mécanique puisqu’il y a du mouvement. Mais
c’est comme si ceux qui €taient décrits n’étaient pas des individus. L’ensemble
rappelle une scene représentant des pions ou une image pieuse de chevalerie, qui est
ici tournée en dérision avec la mécanisation et la déshumanisation des cavaliers.
Dans L’Acacia, e narrateur estime que le récit de la mort du pere par les « témoins »
reprend le « poncif » des « manuels d’histoire ou les tableaux représentant la mort
d’hommes de guerre plus ou moins légendaires [...] entourés de chevaliers revétus
de cottes de mailles [...]*" » Lofficier supérieur ouranien, qui devrait dans un rituel
faire office de maitre de cérémonie et de maitre, n’est qu’un pantin qui déshumanise

les hommes qu’il est censé conduire dans les étapes de leur initiation.

S Ibid., p. 31.
4 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 13.

47 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 326.
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La dévoration : une féminité effrayante dans I’ceuvre simonienne

N

Dans le rituel initiatique, la phase de mise a mort suit et complete la
séparation d’avec le monde profane. Le novice doit mourir, retourner a la materia

prima pour pouvoir renaitre*®.

Dans D’ceuvre simonienne cependant, la renaissance n’a pas lieu. La
juxtaposition analogique de la nature et de ’organique avec l'image de la femme
permet au narrateur de relier la femme et la nature organique de la mort. D'oll une
vision de la femme ambivalente, en méme temps objet de désir et mortifere. La
femme est souvent la mere-mort, rejoignant ainsi la nature indifférente a la guerre qui
consomme les corps des défunts. Nous pouvons voir cet ensemble de caractéristiques
autant pour la nature que pour la femme. La dévoration ou l'absorption par un

monstre vorace est 1'une des épreuves des rites initiatiques.

Dans la séquence précédente, l'officier supérieur longe la file des cavaliers,
les frole, puis les dépasse. Plus exactement, les cavaliers sont « laissés sur place ».
L’apparence immaculée de I’officier supérieur et de son cheval est bien différente de
celle des cavaliers et de leurs chevaux sales et crottés de boue. L’officier les dépasse
et bien qu’il les frole, il appartient clairement a un univers décrit ici comme supérieur
sur une invisible échelle verticale, un au-dela désigné par le mot « empyrée* ». Les
soldats morts et fantomatiques, dont témoigne la double file des chevaux sans
cavaliers, n’ont visiblement pas rejoint cet empyrée. En effet, dans cette méme
séquence, la mort et les blessures laissent la place a la disparition pure et simple de
ces derniers, avalés par la terre, dans une image qui les renvoie non pas vers la
hauteur et en quelque sorte vers la Walhalla céleste et ouranienne, mais aux enfers

souterrains et chthoniens :

[...] et & partir d’un moment, il n’y eut plus que des cavaliers manquants,

simplement manquants, disparus, comme si la grasse et verte campagne en

absorbait peu 2 peu une ration, engloutis, digérés [...]*°

La dévoration par un monstre semble €tre un élément important des rituels

initiatiques®'.C’est une épreuve du voyage initiatique dans 1’au-dela qui s’apparente

4 S. VIERNE, Rite, roman, initiation, Nouv. éd., 2e éd. rev. et augm, Grenoble, Presses universitaires

de Grenoble, 1987, p. 7.

4 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 302: « Empyrée ?... Oh... Quelque chose dans le genre du paradis...
Mais spécial. Pas le paradis de n’importe qui. Disons : un coin particulier du paradis, un coin
supérieur. Disons : une sorte de club réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. »

0 Ibid., p. 42.

5 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrétes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types

d’initiation, op. cit., p. 82.
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au retour au sein de la mere-mort ou materia prima. Mais dans le rituel, le novice
héroique survit a cette épreuve et sort du monstre, parfois a 1’issue d’un combat.
Dans I’ceuvre simonienne cependant, ce rituel d’avalement ne débouche que sur la
disparition pure et simple et a un retour sans espoir a la matiere primaire. Il n’existe
aucune connaissance mystérieuse transmise par les officiants et maitres de
cérémonie, comme ici avec l’officier-ventriloque. A la différence d’Orphée, le
personnage simonien ne peut pas espérer ressortir du labyrinthe initiatique, féminin
et chthonien, a I’issue duquel il n’y a pas de renaissance et d’accés a une vie
supérieure. Comme nous le verrons a maintes reprises, les motifs d’une initiation
sont repris pour mettre en sceéne 1’inverse d’une initiation comme accés a un état

amélioré et supérieur.

L’image de la féminité, symbolisée par les femmes sur lesquelles le narrateur
ne cesse de fantasmer — telle Corinne dans La Route des Flandres — est également
présentée sous un angle négatif et dévorant. La femme dans I’ceuvre simonienne
semble €tre en méme temps insaisissable et volage. Le narrateur de la Route des
Flandres met en parallele les infidélités de la femme et les lectures pontifiantes pour
expliquer les morts-suicides des Reixach successifs. L’image de la mére est aussi
contaminée par une vision similaire de féminité dévoratrice. Au début de L 'Acacia, le
narrateur décrit la mere dévorant son repas de maniere a le faire disparaitre, comme
en écho aux disparitions des soldats avalés par la verte campagne>. De méme, le
narrateur revenu de la guerre, allongé a c6té d’'une femme, ressent une impression
d’ensevelissement a la place de la « tiede chair féminine », mais la transformation
fantasmique de 1’air en corps vici¢ et puant se fait par transfert de la chair féminine et
rappelle au personnage 1’air vici€ et lourd, quasi solide qu’il a respiré dans le train de

prisonniers>?,

Dans La Route des Flandres, le cavalier épuisé arrive a une grange pour
dormir ; il y découvre une jeune femme avec une lanterne postée pour accueillir les
soldats et dans un mouvement fantasmatique, fait d’elle I’'image méme de la féminité
dans ses dimensions contradictoires, désirable et mortifere. Mais la jeune femme
disparait définitivement derriere un voile représentant la queue d’un paon — dans un
jeu de miroir du regard avide de voir la femme et les yeux d’Argos du paon
« mythologique >*» — et devient I’objet d’un ballet social entre hommes, et des

discours des soldats. Cette femme demeure toujours inatteignable et méme quand le

52 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 42.
33 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 109.
% Ihid., p. 143.
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narrateur peut enfin s’unir a Corinne qu’il a si fortement désirée, il n’a pas
I’impression d’avoir réussi a atteindre un objectif ou d’avoir obtenu ce qu’il avait
tant cherché. Les yeux du paon, tout en renvoyant a l'image de Pan, de méme qu'a
une référence baroque a la vanité, sont aussi comparés a la figure mythologique
d'Argos. Le theme de la dévoration est traité tout le long du passage et comme mis en
abyme autour du sujet du désir pour la femme. Accessoirement, le motif du rideau —
le paon — réaffirme avec force la séparation des espaces. Ainsi, le simple rideau
devient le seuil infranchissable d'un espace interdit. Mais lequel est 1'espace interdit ?
La piece ou est la femme vue mais invisible ou bien l'espace extérieur ou se trouve le
soldat ? Il semble que les yeux du rideau intervertissent I'espace interdit. Le motif du
paon dessine ainsi une hétérotopie entre des espaces pourtant reliés. L'espace interdit
ou se trouve la jeune femme semble également par analogie devenir l'espace interdit
que le novice doit atteindre. En I'occurrence, pour le combattant simonien, ce lieu
interdit semble Etre le lieu de la mort. Dans cette optique, la figure féminine ressurgit
apres un nouveau détour des signifiants et devient dans cette séquence une
représentation de la mort a travers la pulsion scopique du soldat fantasmant sur la

jeune fermiere qu'il ne peut pas voir.

L’'une des images prégnantes de La Route des Flandres, une image qui
semble structurer 1’imaginaire simonien et étre le fil d’Ariane du récit, est celui du
capitaine de Reixach, mitraillé par 1’ennemi, qui s’effondre avec son cheval, sabre
levé. Le narrateur est intrigué par ce geste de I’officier : lever un sabre pour se
défendre contre une arme a feu. C’est un geste inutile mais « ancestral » que le
narrateur attribue a la lignée du capitaine. L’acier du sabre que leve I’officier avant
de tomber introduit le mot « virginal » et donne I’opportunité au narrateur de
commencer son enquéte fantasmagorique sur la figure de la jeune femme que le
capitaine a épousée et dont les infidélités supposées sont avancées comme 1’une des
raisons d’un suicide éventuel, déguis€¢ en mort au combat. Cette image de 1’acier
« virginal » renvoyant a la virginité féminine est intéressante dans une perspective
religieuse. Nous voyons a plusieurs endroits ce qui semble une reprise des motifs
chrétiens dans un contexte lié a la sexualité. L’exemple le plus clair serait
I’adolescent Laurent dans Histoire qui reprend verbalement des répons des prieres
catholiques et les transforme en jeux de mots sexualisés. La relation entre la sexualité
et le rituel religieux semble assez clair dans 1’ceuvre simonienne. Il semble qu’il

existe ici un triangle rite/sexualité/religion.
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L’initiation inversée et la chute

Dans La Route des Flandres, les soldats défaits, alignés dans une prairie, sont

comparés a des preneurs de voiles :

[...] quelle est cette cérémonie ou ils sont tous étendus par terre rang aprés rang
les tétes touchant les pieds sur les dalles froides de la cathédrale, I’ordination je
crois ou la prise de voile pour les jeunes filles les vierges [...] le vieil évéque
[...] disant qu’ils sont morts pour ce monde et il parait qu'on étend alors un voile
sur eux, l'aube uniformément gristre s'étendant sur la prairie [...]%

Dans ce passage, le narrateur fait prisonnier ressent par analogie une
ressemblance entre la position des soldats faits prisonniers allongés au sol et
l'ordination religieuse, de méme que la négation de leur role traditionnel d’hommes
avec la féminisation dont ils font I’objet. L'ordination est I'acte liturgique qui confere
le sacrement de l'ordre et transforme le novice en prétre et « donne une effusion
particuliére de I’Esprit Saint, qui configure 1’ordinand au Christ dans sa triple
fonction de prétre, prophéte et roi, selon les degrés respectifs du sacrement.’®» Nous
voyons dans les triples fonctions de prétre, de roi et de prophete des figures
ouraniennes et célestes. Mais I’événement narré n'est pas une ascension et une
victoire conférant l'autorité. La scéne décrit les combattants vaincus et « déchus »,
allongés par terre, comme des sardines ou des morts dans une fosse commune, sur
ordre du vainqueur. C'est le contraire d'une prise d'autorité. Le soldat prisonnier a
perdu le peu de capacité de manceuvre et de choix qu'il possédait. Bien loin d'une

quelconque autorité qu'il n'a jamais eue.

L'analogie faite par le narrateur avec l'ordination souligne de méme un
événement irréversible, puisque l'ordination ne peut se défaire. L'initiation rituelle
comprend un changement de substance accompagnant la mort du novice. C’est bien
ainsi que le narrateur simonien semble considérer 1’événement, puisque devenir
prisonnier devient un état de mort, avec la description de la maniere dont les hommes
sont allongés, dans une situation de survie précaire, comme s’ils étaient morts. La

couleur grise rappelle dans 1’ceuvre simonienne la mort et la violence.

Le soldat fait prisonnier consomme la premiere partie de sa métamorphose.
Le passage continue sur la parole de 1'évéque (le consécrateur), le maitre en rituel,

qui annonce explicitement «la mort au monde » des novices qui sont désormais

55 Ibid., p. 294.

%« Ordre (sacrement) », dans Wikipédia, 2020 (en ligne :
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ordre_(sacrement)&oldid=168580007 ; consulté le 16
avril 2020)
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comme morts et donc préts a renaitre. Les prisonniers sont néanmoins vivants. Ils

sont ainsi devenus des morts-vivants.

Dans la séquence étudiée, 1’espace de la prairie est délimité par des fronticres
infranchissables. C’est un espace que le narrateur compare a celui d’une cathédrale,
ce qui nous renvoie de nouveau a l'analogie filée du rite religieux et ici, en
I'occurrence, souligne 1'existence d'un espace sacré. L'espace de la prairie comparée a
une cathédrale affirme un autre élément visible dans le rite : I'espace sacré ou a lieu
l'initiation. La posture horizontale des prisonniers est a 1’opposé de celui du
combattant classique : allongés, ils sont entierement défaits et ont en quelque sorte
non pas seulement déposé¢ les armes, mais cess¢ d’étre des combattants. La
comparaison avec une cérémonie de prise de voile est également pertinente par le
renoncement absolu du combattant défait. C’est la transformation de 1’espace de la
prairie en lieu rituel du fait de la comparaison avec la prise de voile — indiquant une
séparation définitive et un renoncement complet au monde « commun » — qui donne
sa signification a 1’abdication des combattants. Mais alors que la prise de voile pour
une novice religieuse, dans une optique transcendantale et verticale, serait une
élévation, ici, la couleur grise du voile qui s’étend sur la prairie et les hommes
renvoie au gris qui est pour le narrateur comme la couleur de la mort et de la peur’’
et une négation de la couleur. Ainsi, le lieu de ’ascension, reliant en principe la
« prise de voile » des combattants a 1'ascension ouranienne et au céleste, s’ inverse et
devient chute et déchéance. Les soldats prisonniers ne redeviennent cependant pas

des civils, ils deviennent des morts vivants emprisonnés dans leur déchéance.

Le combattant déchu devenu mort-vivant : une période de marge
interminable

Le rituel marque un passage, d’abord par une séparation d’un état antérieur
puis par agrégation a la communauté en tant qu’étre nouveau et ressuscité¢ a une vie
meilleure. La résurrection est souvent précédée d’un temps mort ou 1’initié est dans
un entre-deux>®. Cette période de marge est associée au statut social de ’individu qui
devient un « marginal » : comme le modele initiatique ne peut €tre modifié, le
combattant survivant, ayant été préalablement exclu de la société civile, ne réussit

pas non plus a compléter le circuit de la renaissance héroique.

5T C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 296: «[...] si ¢a avait une couleur, ¢’était couleur de fer, grisatre,
comme s’il était entré pour ainsi dire maintenant dans un état de mort virtuelle [...] »

38 A. VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., p. 183..
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Nous avons vu que la mobilisation et le voyage des réservistes mobilisés est
le commencement de la période de marge. Les combattants, élus du sacrifice rituel,
deviennent objets de haine et de terreur de la part des civils qu’ils vont protéger.
Dans L’Acacia, ce sont les lettres capitales des titres des journaux annongant la
mobilisation qui font office de «cordon sanitaire » les séparant désormais de la
communauté a laquelle ils appartenaient jusqu’a présent. La séparation est brutale et

ils sont cl6turés en marginaux de maniere quasi hermétique.

La mise a mort est brutale. Mais plus encore, la non-mort est terrible pour le
combattant déchu. Il en perd son humanité, sa dignité et sa place sociale. Il devient
un étre végétatif, bloqué dans un entre-deux perpétuel. Nous en avons 1’exemple

spatial du camp de prisonniers ou sont confinés les vaincus :

[...] les baraques toutes dans le méme sens, basses, sombres, allongées, et
I’écceurant relent [...] formant sans doute — imaginait Georges — au-dessus du
vaste carré d’ou il s’exhalait, excrémentiel, tétu, infamant, comme un couvercle
hermétique, de sorte qu’ils étaient — disait-il — doublement prisonniers : une
premicre fois de cette cloture de barbelés [...], et une seconde fois de leur
propre infection (ou abjection : celle des armées vaincues, des guerriers déchus)

[...]%°

L’espace du camp, comme [’espace du train des prisonniers, est un espace
dont les attributs physiques refletent le statut des individus qui y sont enfermés : un
espace mortifere, abject, de forme rectangulaire, obscur et puant, semblable a un
cercueil. Ils ne sont pas encore morts, mais plus tout a fait vivants. Le narrateur
enfermé dans le train des prisonniers, se sent littéralement « squelette » et décrit ainsi
I’espace extérieur qu’il peut voir dans I’étroite ouverture rectangulaire de la lucarne

du wagon a bestiaux :

[...]1l pouvait voir les fragments du ciel nocturne et inaltérable [...] comme une

surface glacée, cristalline et inviolable sur laquelle pouvait glisser sans laisser ni

trace ni souillure cette matiere noiratre, visqueuse vociférante [...]%

L’espace ou ces hommes sont enfermés est hermétiquement séparé de
I’espace extérieur. Ici, ironiquement, I’espace qu’il voit est le ciel, qui renvoie
naturellement I’image d’une ascension ouranienne. Mais ’initiation n’a pas eu lieu et

le ciel glacial et inviolable leur demeure interdit.

3 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 133.
© Ibid., p. 80.
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Le modéle rituel de ’ascension du pére et sa mort

Il nous semble que la reconstitution du parcours du pere, officier de carriere —
qui remplit donc a ce titre une fonction sociale a part entieére et reconnue comme telle
—, par le personnage et le narrateur simonien, devient un mod¢le d’initiation guerriére
a mi-chemin entre une analyse sociale et une remémoration/reconstitution
fantasmatique de la place et du réle du pere. Spatialement, le rituel marque de son
empreinte les lieux en leur donnant des fonctions particulieres : lieux d’agrégation,
lieux de séparation, lieux de marge. Par la suite, nous verrons également que les lieux
et le paysage général de la guerre apparaissent dans 1’ceuvre simonienne comme une
hétérotopie, un espace cloisonné et séparé de I’espace civil et agressant ce dernier,
espace aussi délimité par le rejet social et le sacrifice désigné comme rituel des

soldats.

C’est en particulier dans L’Acacia avec sa charge autobiographique
implicite®" que Claude Simon revient pour la premiére fois sur la vie et la mort de
son pere, tombé lors de la Grande Guerre. Ce dernier, officier de carriere, tombe des

les premiers mois de la guerre, alors que le jeune Claude est a peine agé d’un an.

Dans ce roman, les chapitres alternent entre I’expérience de la guerre pour un
jeune cavalier en 1939 et celle de la Grande Guerre pour un capitaine issu d’un
milieu humble et paysan. Nous voyons I’ascension sociale de ce dernier grace a
I’armée, a travers de nombreux épisodes qui reviennent sur son parcours de vie, en
particulier sa rencontre avec la jeune aristocrate qu’il épousera. De la méme, le récit
met en scene la mobilisation du cavalier, son expérience de la guerre, puis sa vie
dans le camp de prisonniers et ses premiers tatonnements avant I’écriture. Un
chapitre se penche également sur I’annonce de la mort du capitaine, sur laquelle le
narrateur enquéte en 1984 en interrogeant des personnes agées de sa famille qui
étaient en 1914 des jeunes filles. Le roman se clot avec I’image de ’ancien cavalier
s’installant devant une feuille blanche, face a la fenétre dans laquelle s’encadre

’acacia.

Dans ce roman en particulier, il nous semble pouvoir relier ensemble le rituel,

I’hétérotopie et le non-lieu de la mort du militaire-pere.

1" Nous prenons la dimension autobiographique de ce roman au sens le plus large. En effet, Claude

Simon précise que son écriture se base sur du vécu.
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Le non-lieu de la mort : la tombe des figures paternelles militaires

Dans une perspective d’étude de I’espace présenté comme espace d’initiation,
remarquons que L’Acacia s’ouvre sur une scene familiere qui suivit la Grande
Guerre : la recherche des dépouilles dans les zones de combat. L’enfant 4gé de quatre
ans est emmené par sa mere, veuve de guerre, et accompagné de ses tantes dans les
anciennes zones de combat, toujours désolées, comme touchées par une « espece de
lepre®2», pour retrouver la tombe de son peére. Ce voyage est présenté comme une
« errance® » et une enquéte les poussant « d’un village a 1’autre », « d’une maison a
I’autre », les jetant sur des « chemins défoncés », dormant au hasard des lieux et se
guidant avec 1’aide des locaux « habitués » a ces veuves qui viennent retrouver leurs
morts. Un premier motif du voyage initiatique et du roman de formation parait se
profiler des ces premieres lignes lors de ce parcours de recherche hanté par le deuil et
la disparition. L’enfant engrange des souvenirs fondamentaux dans ce paysage
dévasté, accompagnant sa mere également dévastée. La physionomie des lieux
ravagés par la guerre répond a 1’état d’esprit de tous, en particulier de cette famille
endeuillée. La recherche de la tombe paternelle est des cette introduction présentée
comme une errance, ce qui semble indiquer d’ores et déja I’absence de résultat de

cette démarche.

La mere, décrite comme une personne hautaine, sévere et inflexiblement
désolée, ne parait guere s’exprimer, sauf au travers des tantes, qu’elle semble traiter
comme des dames de compagnie ou des interprétes : « comme si elle-méme n’avait
pas parlé la méme langue ou comme si quelque rite lui interdisait de s’adresser
directement 2 des inconnus® ». Le mot rite apparait explicitement d&s ces premiéres
pages, comme pour introduire 1’aspect initiatique des parcours juxtaposés des deux

générations de soldats généalogiquement li€s que le roman mettra en scene.

L’absence de communication directe entre la mere et les « étrangers » se
passe par I’intermédiaire du langage, cette derniere refusant de leur parler, comme
s’ils ne parlaient pas la méme langue. Rite et langage sont associés dans la figure de
la mére se désolidarisant des autres pour clore 1’espace partagé avec son mari défunt.
De plus, elle n’appartient pas a la méme classe que les individus qu’elle croise. Le
narrateur pose des ici la dimension sociale du rite en introduction a la présentation de
la classe sociale fermée et marquée par des valeurs de hiérarchie a laquelle la jeune

femme appartient. Ainsi, les tantes apparaissent comme des dames de compagnie

62 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 12.
S Ibid., p. 15.
“ Ibid., p. 16.
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d’un rang subalterne. Ici, c’est 1’espace social qui se profile avec ses clotures et ses
g 5 Y q p

rites de communication.

Le rite semble également indiquer un certain veeu de silence caractérisant ce
personnage qui ne parait s’exprimer que dans la mesure ou elle parle de son mari.
Elle est présentée comme un personnage existant dans une dimension univoque, qui
est sa relation avec son mari. Dans ce roman, sa voix ne s’entend que deux fois, une
premiere pour demander un renseignement sur I’endroit ou le capitaine est enterré,
une deuxieme fois lorsqu’elle recoit la nouvelle de sa mort et, hors d’elle, balbutie
des prieres®. La voix de la mére ne s’entend, comme celle du pére, qu’a travers des
objets, tels que les photographies qu’elle prend, ou de I’écriture, a travers les cartes

postales et la correspondance.

Dans la recherche des origines, la mere également parait prendre en
particulier dans ce roman, apres la mort de son mari, des attributs qui font d’elle un
monument, un personnage monumental et figé, pour lequel le temps s’est arrété avec
la mort de son époux. Nous avons vu que le discours des narrateurs simoniens
s’¢labore dans une certaine frayeur et ironie concernant I’apparence monumentale et
figée des choses. Dans cette séquence, la veuve est présentée comme bourbonienne,
impassible, ne communiquant guere avec les autres, sévere et dévorante. Elle
rappelle a la lecture la statue du général Conventionnel qui surplombe la demeure
d’enfance du personnage des Géorgiques, statue que ce dernier tente sans succes de
retrouver lors d’une enquéte familiale. Alors que les séquences revenant sur elle
jeune femme ou jeune mariée parlent d’une mollesse de sultane ou de princesse®®, le
veuvage semble en quelque sorte lui donner des attributs d’autorité en la figeant.
Dans une autre séquence, la veuve devient en quelque sorte le maillon de
transmission de la tradition martiale et masculine de la famille. Alastair Duncan écrit
a ce propos : « En I’absence du pere, la mere dicte la loi patriarchique au jeune
garcon. Elle transmet et impose les valeurs paternelles en redoublant de sévérité
[...].57 » Elle posséde des attributs qui sont généralement donnés aux militaires dans
les romans simoniens, notamment une apparence et des yeux de rapace®. Sa facon de

manger qui indique également cette rapacité, montre de méme la maniere dont elle

65 Ibid., p. 279.
% Ibid., p.217.

67 DUNCAN, Alastair, « Allées et venues familiales chez Claude Simon », in. J.-Y. LAURICHESSE
(éd.), Claude Simon : allées et venues. Actes du colloque international de Perpignan, (14 et 15
mars 2003), Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2004.

8 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 17.
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semble figée, passant d’un état a 1’autre sans que la transition se remarque. La

nourriture disparait sans qu’elle ne paraisse y toucher :

[...] quelque chose de sauvage, comme une voracité, une fureur, une
gloutonnerie aurait-on pu dire si, comme la fagon dont s’habillait ou dont elle se
tenait, celle dont elle faisait disparait ce qui se trouvait dans son assiette n’avait
aussi ce caractére de rigueur et de hautaine sévérité qui se dégageait d’elle

[...]°

Dans cette recherche présentée comme sans fin, qui prend fin non pas avec la
découverte certifiée de la tombe du pére, mais d’une fin considérée comme telle par
la meére’®, les cartes postales font office de cartes censées guider cette famille pour
retrouver la sépulture. La veuve sort a 1’occasion des cartes postales qui semblent lui
indiquer 1’emplacement qu’elle doit rechercher. Une des cartes postales tombées est
décrite par le narrateur comme représentant le discours dominant de la guerre 14-18 :
«On les aura ! ». Cette carte postale est a mettre en liaison avec un ensemble de
cartes postales qui parsement L’Acacia. Notamment celles qui représentent les
paysages dévastés de la guerre que la veuve envoie a sa famille et a ses
connaissances, selon une vieille habitude qu’elle a toujours gardée — nous verrons
plus loin sa relation avec la photographie —. Il y a également les cartes postales qui
parsement le parcours social du capitaine et indiquent les étapes de sa vie
mouvementée et remplie de voyages, et qui constituent une archive des lieux de sa
vie. Ces cartes pourraient &tre considérées comme une matérialisation d’étapes

physiques, chacune représentant une étape sociale de son avancement.

La carte postale qui répete le discours de la victoire sur les Allemands tombe
par terre et I’enfant la voit. Elle est décrite par le narrateur et porte au dos des
indications sur lesquelles la veuve veut se baser pour retrouver la tombe du
capitaine : « Cet homme parlait d’un bois de Jaulnay. Mais ¢a peut étre Gaulnay. Ou

Goulnoy. Demandez-leur s’ils savent ou...”! »

Le nom de l’endroit ou se trouve la tombe du pére est sujet & un
questionnement, d’ailleurs émis par la veuve, qui est la figure d’autorité.
L allitération du nom du bois parait mener a une délocalisation de 1’endroit. Le fait
que I’endroit en question est un bois donne une certaine connotation mystérieuse et
aventureuse a cet emplacement. Un certain aspect hétérotopique caractérise en ce

sens la localisation de la tombe, dans une reprise des motifs de la littérature

9 Ibid., p. 15.
M Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 18.
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d’initiation. Ainsi, le lieu ou se trouve la dépouille du pere semble étre situé dans un
espace autre, un non-lieu qui renvoie aussi au no man s land des champs de bataille
de la Grande Guerre auxquels font référence la découverte de la muraille de feu
dévorante décrite comme rencontre avec la Grande Guerre, inattendue méme pour
tous les officiers de carriere expérimentés’?. Le lieu de la mort du pere est partout et
nulle part, dans le no man s land que fut la Grande Guerre. L hésitation sur le nom de
I’endroit fait du mot, du langage lui-méme 1I’emplacement, la place de cette mort, que
les récits variés des témoins ne précisent en rien. La lettre lacanienne de I’absence du

pere se déploie ainsi a travers 1’allitération et I’altération du nom du lieu.

Finalement, la veuve trouve un cimetiere que la description transforme en un
espace particulier et délimité, puisqu’il posséde un portique et une forme circulaire et

cloturée :

C’était un tout petit cimetiere, circulaire, d’une vingtaine de métres de diamétre
au plus, entouré d’un mur de pierres meuliéres comme on en voit aux pavillons
de banlieue et dont les piliers de chaque c6té du portail étaient surmontés d’une
croix de fer peinte en noir’.

Le cimetiére posseéde une entrée sous forme de portique. De plus, c’est un
cimetiere pour les soldats allemands, les « autres », les étrangers. Le cimetiere, cité
par Michel Foucault comme espace hétérotopique’ par excellence dans la société
moderne, en prend ici encore plus les caractéristiques du fait de sa localisation, des
morts qui y sont ensevelis et de son architecture. C’est un espace qui semble
posséder les caractéristiques d’un lieu sacré, marqué par le mystere. Un lieu sacré a
également pour attribut de contenir un totem, un objet reflétant la cosmogonie du
monde’>. Mais dans ce cimetiére, seule la croix surmontant la tombe supposée du
capitaine est décrite comme objet vertical indicateur de I’imaginaire mythique du
lieu. A travers une description simple, le narrateur pose le lieu sous 1’égide de la mort
comme univers et cosmogonie. Les visiteurs sont la pour briser ce mystere en
mettant fin a leur quéte, pour donner un lieu a la mort. Le cimetiere semble
I’emplacement idéal pour conclure une quéte menée a sa fin. Mais le lieu de la mort
se dérobe. En effet, le narrateur ne sait pas si I’adresse de la tombe est exacte ou si un
local — personnages d’entre-deux qui renseignent les errants — a décidé de se

débarrasser de la veuve et de ses questions. De plus, la tombe vers laquelle elle se

7 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 25.

74 M. FOUCAULT, D. DEFERT et M. FOUCAULT, Le corps utopique ; suivi de Les Hétérotopies, s. 1.,
2019, p. 28.

7> M. ELIADE, Le sacré et le profane, op. cit., p. 38.
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dirige indique seulement que s’y trouvent « deux officiers francais non identifiés ».
Ainsi, bien qu’arrivés au lieu désigné, les personnages n’ont aucune certitude
matérielle d’étre au bon endroit, d’avoir trouvé ce qu’ils recherchaient : « Et a la fin
elle trouva. Ou plutdt elle trouva une fin [...] »’® La mére se contente en quelque
sorte de ce lieu-dit, alors qu’il n’existe aucune preuve concréte que c’est bien le

capitaine qui est enterré dans ce cimetiere.

Apres la découverte de la tombe supposée du capitaine, un rituel funéraire a
lieu. La veuve s’agenouille et fait s’agenouiller le garconnet — avec une précision
explicitement imprécise sur I’endroit « ou devaient approximativement se trouver les
pieds des morts ». Les deux tantes se tiennent debout derriére eux. Il est précisé qu’il
n’y a personne d’autre qu’eux dans le cimetiere. Le rituel mortuaire est mené a bien.

Mais I’ensemble laisse planer le doute sur 1’identité du mort honoré.

La recherche des dépouilles des soldats tombés pendant la Grande Guerre et
la présence des veuves et des familles des soldats est un événement historique réel
que Claude Simon revisite ici selon un point de vue personnalisé et individualisé¢ —
I’enfant, la mere, les tantes — et simultanément, comme en écho aux cartes postales
qui parseément I’ensemble de la séquence. La scéne finale est une image chargée de
punctum avec les yeux de faience des tantes qui renvoient aux « yeux de faience » du

portrait du pere.

Signalons également que la découverte de cette tombe s’accompagne de
I’arrét de la pluie et de I’apparition du soleil, ce qui semble renvoyer aux images
archétypales de la pluie accompagnant la guerre dévorante et du soleil ouranien.
Alors que I’apparition du soleil dans un temps grisatre et maussade indiquerait un
certain soulagement, dans cette scene, il semble plutot référer a un ensemble
ouranien, englobant le pere dans sa fonction militaire, mais aussi sa mort pendant la

guerre.

76 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 24.
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L’échec de la mythification dans le discours

Ainsi, le lieu de la mort du capitaine-initié, en tant que figure généalogique et
prédécesseur, est soumis a un doute impossible a surmonter. Nous voyons le méme
doute planer sur les autres personnages militaires paternels dans 1’ceuvre simonienne.
Dans La Route des Flandres, le jeune cavalier, pourtant indélébilement marqué par la
mort du capitaine de Reixach, doute de cette mort et souhaite retourner sur ses pas
pour une vérification, n’abandonnant 1’idée que lorsqu’il remarque a quel point le
personnage du jockey y est indifférent : « Apreés tout méme comme ¢a a bout portant
ce type a pu le rater, peut-€tre seulement le blesser ou seulement tuer son cheval

[...]7».

Le modele initiatique de la mort consacrée du pere est repris par Simon pour
les autres personnages de combattants et de maniere générale, charpente le parcours
du guerrier dans sa dimension imaginaire. Ce parcours semble ancrer le « lieu » de la
guerre dans le lieu ou se trouve le pére, dont I’image revient aussi clairement a la fin
du roman Le Palace, dans lequel I’étudiant — personnage principal — vit la disparition
de son mentor et figure paternelle de 1’Américain. Vers la fin de ce roman,
I’ Américain disparait et 1’étudiant le recherche, sans succés, lors d’une enquéte ou il
interroge différents « témoins » pour tenter de reconstituer I’endroit ou se trouve
I’Américain a travers ces récits. Cependant, I’Américain demeure introuvable et
I’¢tudiant, perdu dans le labyrinthe des égouts de Barcelone, n’y retrouve que de

jeunes cireurs de chaussures dont les boites de travail lui rappellent des cercueils :

[...] la cérémonieuse rangée de cireurs a la chevelure aile de corbeau, tout
entiers vétus (chemise et pantalon) de noir, alignés, patients, disponibles,
terribles et faméliques derriere leurs petites boites cloutées semblables a
d’antiques et mystérieux petits coffres, de minuscules et dérisoires cercueils
d’enfants.”

Les égouts de Barcelone ou nait le « petit monstre macrocéphale [...] inviable
et dégénéré” » de la révolution espagnole, sont un labyrinthe. Le labyrinthe est
considéré comme un élément important dans les rites d’apprentissage. Le labyrinthe
ou le dédale est le lieu de la régression au stade feetal, le regressus ad uterum,
passage mortuaire pour une renaissance en tant qu’étre complété: «car la mort
initiatique est comme le retour a une vie embryonnaire, pleine de promesses de vie,

mais encore proche du néant auquel il faut bien retourner si ’on veut changer

77 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 52.
78 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 230.
7 Id.
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totalement.®°

» L’initi¢ est avalé par le monstre ou perdu dans des entrailles
souterraines, rappel de la vie antérieure, et doit pouvoir sortir du dédale, notamment
en évitant la dévoration suggérée par la captivité¢ dans les entrailles d’un monstre.
Mais ici, I’étudiant qui se retrouve dans sa quéte de la figure paternelle, perdu dans le
labyrinthe des égouts d’une ville décrite comme une parturiente épuisée, n’en ressort
pas. Son enquéte pour retrouver la figure paternelle de I’ Américain, disparu dans des

circonstances mystérieuses, ne mene a aucun résultat.

Le labyrinthe, quant a lui, est indiqué par les petits cireurs de chaussures dont
les boites sont comparées a des cercueils d’enfants. Le parcours labyrinthe de
I’étudiant novice semble le mener a un lieu de mort ou ne git aucune relique. Les
cercueils simoniens sont souvent des cénotaphes®!. Le mort demeure toujours un
disparu. Les petits coffres des cireurs de chaussures sont ici clairement désignés
comme « mystérieux ». L’étudiant a atteint le terme de son enquéte, mais il n’a

trouvé ni I’ Américain, ni réussi a sortir du labyrinthe.

Dans Les Géorgiques également, le général Conventionnel est exhumé et bien
que I’emplacement de sa tombe soit connu, cette tombe est vide®’. C’est un
cénotaphe. Le schéma de disparition aprés la mort et 1’impossibilité de situer la
dépouille est récurrent et traverse I’ceuvre de Claude Simon. Le deuil dans ’ceuvre
simonienne ne se fait pas autour d’un lieu ou se trouvent des reliquats de 1’absent.
L’absent continue de se dérober dans un espace étranger, qui semble définitivement

hors de portée et ne permet pas au deuil de se faire en se fixant sur une relique.

L’enquéte sur ces morts martiales et hétérotopiques mene dans le récit a une
réflexion poétique sur 1’écriture. Ce n’est pas seulement la mort de ces personnages
militaires et paternels qui est mise en doute, mais la maniere dont les discours et les
témoignages, en raison de leurs spécificités formelles, ne peuvent raconter
I’événement :

[...] enjolivant peut-étre quelque peu la chose ou plutot la théatralisant selon un

poncif inspiré de leurs imaginations par les illustrations des manuels d’histoire
ou les tableaux représentant la mort d’hommes de guerre plus moins légendaires

[...]%

Le mot « poncif » utilisé semble en soi indiquer une image poétique usagée et

affaiblie, déconnectée de la réalité et indique également une prise de distance

80 S. VIERNE, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 29.

Voir le personnage du général dans Les Géorgiques exhumé apres sa mort.
8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 168.

8 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 326.
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intellectuelle avec cette image. Lors d’un entretien, Claude Simon revient sur un
souvenir de Stendhal qui se rend compte, au moment de raconter un épisode de
guerre, qu’il décrit une gravure représentant cette scene telle qu’il en a conservé le
souvenir®®. 11 semble que les témoins de la mort du capitaine, eux aussi, racontent
une scéne imaginée et organisée selon les canons du genre plutot que la scene telle
qu’elle se passa en réalité. Ces témoignages sont tous explicitement désignés comme
arrangeant la réalité selon les codes d’une littérature épique qui ne fait qu’épaissir le
doute sur la réalité. Dans L’Acacia, 1’épopée de la mort héroique du pére, raconté par
ses coéquipiers, est incessamment questionnée par le narrateur :

[...] il n’est pas jusqu’a I’expression stéréotypée de la balle « recue en plein

front » qui ne rende la chose incertaine [...]%

La séquence ou la mort du capitaine est racontée s’étend sur trois pages. Cette
séquence raconte le déces avec précision, mais le questionnement sur ce qui s’est
réellement passé marque le récit des la premiere ligne. Les témoignages recueillis
sont « vagues » et il est « impossible de savoir ». C’est en ces mots que la séquence
s’ouvre avec des expressions comme « Peut-étre », «on peut présumer » «les
témoins ne préciserent pas », « supposer », « 2 moins que », etc. Les interventions du
narrateur montrent en filigrane la construction des discours déconnectés de leurs
référents, discours qui sont pourtant des témoignages. Le récit met en lumiere ses
mécanismes de fonctionnement. Les versions multiples et contradictoires,
polyphoniques, dont le recoupement aurait di mener a une clarification, sont
déconstruites a travers les adverbes « peut-€tre »et les verbes de supposition, et leur

relation au référent finalement méconnu mise en lumiere.

En parallele, Claude Simon pointe également le grand nombre de victimes de
la Grande Guerre, en faisant allusion aux pertes et a la refonte du régiment auquel le
capitaine appartenait. Non seulement les témoignages ne sont pas fiables, mais les
témoins sont rares, morts pour la plupart. L’enquéte sur la mort demeure sans

réponse :

Ce fut tout. Le régiment subit par la suite de telles pertes [...] qu’il fut

pratiquement impossible de retrouver et d’interroger les témoins directs de cet

événement [...]%

8 Anon., « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, n° 8, n° 1, 1¢* décembre 2007, p. 165-
196

85 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 327.
% Ibid., p. 326.
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La poétisation du récit selon un modele de représentation n’opere pas et le
doute demeure. Dans la suite de la séquence, le narrateur oppose a cette image

d’Epinal chevaleresque la mort du soldat dans une description crue et brutale :

[...] les combattants ennemis [...] le trouvérent [...], comme il est plus
probable, sous la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas informes, plus ou
moins souillés de boue et de sang [...]¥

Ici, le narrateur oppose la possibilité d’une meilleure relation du réel avec
simplement une description non-normative. De méme, la réalité de la mort brutale du
soldat est individualisée et personnalisée. Le capitaine, décrit tel un mort adossé a un
arbre « comme un chevalier médiéval ou un colonel d’Empire » trouve ici une forme
pointée par 1’adjectif démonstratif « ces ». Les « tas informes » sont ce qui se semble
rester en réalité d’un combattant, avant que sa mort ne soit reprise par un discours

qui la récupere.

Nous avons débuté cette partie en revenant d’abord sur la mort du pére, en
tant qu’ « apothéose » du parcours initiatique militaire de ce dernier et en tant que
point final a son parcours de vie. Nous allons voir par la suite que c’est 1’intégralité
du parcours de ce capitaine qui est revue dans L’Acacia selon les modalités d’un
parcours rituel et initiatique. Ce rituel doit déboucher sur sa mort comme
« chevalier », mais selon le narrateur, il le réifie non pas noblement, mais avec toute
I’horreur d’une mort au combat violente et déshumanisante, avec sa transformation
en tas informe et souillé de boue et de sang. La forme finale de I’apothéose guerricre
ne meéne qu’a une déshumanisation matérielle des restes du combattant, broyés dans
le maelstrom de la guerre. Nous voyons également une dimension paysagere dans la
quéte du pere qui se présente autant comme un parcours géographique aux quatre
coins du monde qu’un parcours initiatique qui comprend également des étapes et suit

le modéle d’un rite.

S Ibid., p. 327.
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Le roman familial et le parcours initiatique du pere-héros

Il nous semble que la vie du capitaine dans L’Acacia est présentée dans
’optique d’un rituel, d’une « ordalie »® dont 1’objectif aurait été une élévation
sociale Iui permettant, dans le roman familial fantasmé par le narrateur, d’épouser la
mere et de donner naissance a I’enfant, remplissant son devoir de géniteur pour
ensuite remplir son contrat et sa vocation de militaire qui est de mourir pour I’Etat,
«debout, bien en vue, jumelles en main®.» Ce parcours est dénoncé comme
déshumanisant et réifiant par le narrateur. La trajectoire initiatique du personnage
paternel n’a débouché sur aucune ascension et la réalité brutale, inhumaine et cruelle
de la guerre de 14-18 a montré I’envers des idéaux progressistes et technologiques de

la modernité, qui ont été utilisés a des fins de destruction.

A T’aune de cette réalisation qui semble étre tragique pour le narrateur, le
parcours de vie du capitaine s’inscrit comme une petite histoire se fondant dans
I’Histoire devenant une fresque sociale, le portrait de la tragédie guerriére qu’a été la
Grande Guerre pour un continent et pour plusieurs générations. La recherche
généalogique tente de recomposer une histoire individuelle posée dans le cadre de

toutes les histoires individuelles des victimes de la guerre.

Le parcours du capitaine de L’Acacia semble réaliser a la fois le rituel
guerrier, la mort privée de lieu et une ascension sociale finalement nulle et non-
avenue, car le descendant, témoin et acteur de ses propres guerres, ne peut que
constater la ruine et la déliquescence de I’héritage du personnage martial. Dans Les
Géorgiques, le visiteur contemporain allant au domaine de 1’ancétre Conventionnel
décrit minutieusement la décrépitude de cette propriété chérie autrefois par le
général. De méme, dans La Route des Flandres, Georges est redevenu le paysan que
son professeur de pere ne voulait pas étre. Nous nous intéresserons dans ce passage a

I’étude des éléments qui font du parcours de vie de ce capitaine un trajet initiatique.

LA FEMME, ESPACE SOCIAL A CONQUERIR LORS DE L’INITIATION

Dans une perspective d’apprentissage, le pere-capitaine semble se présenter
comme un héros dont I’objet de quéte serait la mere, représentative d’une caste dont

il veut faire partie, et la continuation de sa lignée est sa raison d’exister :

8 Ibid., p. 217.
% Ibid., p. 55.
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[...] jusqu’a ce qu’au terme de cette ascése (il savait que ce n’était pas une
question d’argent, que rien d’autre que cette longue ordalie ne pouvait lui
permettre de pénétrer a I’intérieur de cette caste, cette citadelle) il pht acheter la
bague, le diamant, le caillou magique) [...] I'uniforme de parade qui lui
donnerait accés a l’inaccessible princesse, I’indolente et oisive sultane dans
laquelle il pourrait déposer sa semence, tirant d’elle un fils [...]»°

« Ascese », « ordalie », « moine » et « trappiste’! » sont quelques expressions
que le narrateur utilise pour revenir sur la trajectoire et 1’effort acharné et la
discipline auto-imposée du capitaine dans son ascension sociale. Ici, le parcours du
militaire pour atteindre la femme désirée, également représentante de la caste a
laquelle il veut appartenir, a une connotation religieuse et marquée par 1’isotopie
d’une victoire initiatique. Le pére doit accomplir une initiation lui permettant une

« ascension », qui sous la plume simonienne, lie le religieux au sexuel.

Pour atteindre la femme et le milieu désiré, le jeune militaire doit se consacrer
— comme a une religion — a une ascension sociale fortement marquée par la
géographie au travers des voyages incessants qui le forment. Cette ascension sociale
offre deux débouchés : la mort qui lui est demandée par le contrat qu’il a passé avec
I’Etat®? et la naissance d’un fils, qui explique son existence dans ’optique d’une
chaine généalogique et organique, ou son existence est justifiée par une fonction de
reproduction. Dans les deux cas, le narrateur ne semble représenter ce personnage
militaire que sous ces deux angles. Le méme schéma se remarque dans le cas du
capitaine de Reixach, dans La Route des Flandres, dont la vie et la mort se
confondent avec celles de I’ancétre dont le portrait, suspendu dans la chambre du
narrateur, a marqué ce dernier du fait de la juxtaposition d’une tache rougeatre sur le
tableau et le suicide par balle de ’ancétre®®. La pseudo-biographie de L’Acacia
présente le parcours du capitaine a I’aune de son role de géniteur et de guerrier,
comme c’est également le cas pour de Reixach dans La Route des Flandres. Sans

I’apprentissage ascétique du pére et ses efforts d’intégration dans la caste militaire, la

% Ibid., p. 217.
o Ibid., p. 54.

2 Voir a ce propos l'analyse de R. CAILLOIS, Bellone, ou, La pente de la guerre, Saint-Clément-la-

Riviere, Fata Morgana, 1994, p.221. Selon lui, avec la démocratisation des nations, la guerre s'est
également démocratisée: « Au moment ol la nation ne reconnait plus que des citoyens égaux en
droits, auxquels elle consent le pouvoir politique, mais a qui elle impose 1'obligation du service
militaire, elle devient une totalité indivisible et armée, nécessairement séparée des autres et s'y
opposant, exclusive, absolue et d'autant plus massive que 1'Etat y assume plus de services et y
exerce plus de controle [...]", ce qui mene a une gestion politique axée sur la possibilité d'un conflit
armé, “de sorte que la guerre représente pour I'Etat une fascination et un absolu. »

9 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 94-95.
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naissance du personnage en quéte de ses origines n’aurait pas €té possible. La quéte
paternelle demeure de ’ordre de I’initiation et son ascension sociale est imaginée

comme une progression initiatique héroique.

Le parcours du capitaine est double. Il s’agit pour lui de conquérir : d’une part
la société, d’autre part la femme. Il est présenté comme un conquérant, la description
de la femme comme « princesse » et « sultane » accentuant ce role de « conquérant
botté venu ravir la liliane princesse » que le narrateur de La Route des Flandres
pensait étre le sien avant de découvrir la guerre®*. La femme désirée vit dans un
bastion qui est une « espéce de citadelle de silence et de respectabilité » située « au
centre du dédale des vieilles rues de la vieille ville, elle-méme semblable a une
citadelle »*°. L’on voit « citadelle » et « dédale » dessiner ce portrait de la femme en
tant que place forte a conquérir. Dans Histoire, elle est d’ailleurs comparée elle-

méme a une forteresse :

[...] non pas la prisonniére ou I’habitante mais, en quelque sorte, a la fois le
donjon, les remparts et les fossés, c’est-a-dire non pas retenue par, enfermée
dans, mais comme les pierres elles-mémes |[...] défendue par rien d’autre [...]
que par une formidable inamovibilité [...]”

La femme se transforme pour le capitaine conquérant en lieu a conquérir. Elle
vit dans une place protégée par deux citadelles anciennes et un dédale a traverser
victorieusement. Plus encore, son attachement a son mode de vie traditionnel et
marqué par I’histoire familiale — au sens d’une histoire familiale documentée dans
une perspective historiographique — pousse le narrateur a faire d’elle une forteresse
au sens physique et spatial du terme. Elle est inamovible, entre autres par sa passivité
et son indifférence au temps qui passe, elle qui ne semble pas «redouter de
vieillir »*8, comme les citadelles anciennes et la respectabilité traditionnelle qui la
protegent. Elle est aussi une photographe assidue, ce qui fait d’elle une archiviste.
Elle immobilise les sujets pour les fixer sur les photographies qui forment avec les

cartes postales paternelles le fonds d’archives a partir duquel le narrateur simonien

% Ibid., p. 297.

% C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 116.

% Id.

7 C. SIMON, Histoire, Paris, Ed. de Minuit, 1993, p. 20.

% C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 120.
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construit dans le roman Histoire — au sens de ce qui ne se nomme pas’’, une histoire

de soi qui engendre le personnage au fil de 1’écriture.

La transformation de la mere en lieu et en espace, soulignée par la référence a
une temporalité et une spatialité figée — elle est inamovible comme les vieilles
citadelles qui l’entourent — semble également entamer une réflexion sur la
temporalité de ce personnage fondamental dont 1’absence est criante, quasiment au
méme titre que le capitaine. L’histoire des parents est de 1’ordre d’une préhistoire
pour le narrateur. A ce titre, elle ne peut étre que de ’ordre de la reconstitution
hasardeuse. La mere demeure toujours semblable a elle-méme, dans une histoire des
origines que le narrateur simonien doit imaginer, en I’absence des protagonistes, a
partir des photographies que la mere a prises et conservées et des cartes postales
paternelles et familiales, également conservées par cette derniere. Le portrait des
parents simoniens se dessine comme une « photographie manquée », en ce sens que
le roman des origines prend uniquement source dans des archives d’images et de
documents figeant les événements et les personnes dans les moments fragmentaires

de la photographie.

PERSONNAGES, CARREFOURS, PAYSAGES

La méthode simonienne qui consiste a déposer les choses et les étres dans un
ensemble, comme une peinture, se voit également dans la maniere dont les paysages
et la géographie participent a la « physionomie » des personnages. Le militaire
paysan, tout comme la femme difficile d’acces qu’il désire, est décrit dans ses
qualités qui s’appliquent autant a sa région d’origine. L’homme est modelé sur son
décor. En effet, ce dernier, présenté comme tenace, endurant et robuste, est originaire
d’une région montagneuse a la terre pauvre et relativement sauvage, liée au monde
par une unique voie ferrée. Le lieu participe a la physionomie des personnages et
contribue semble-t-il a former le caractere des habitants. Ce choix descriptif
s’applique a toute la famille paternelle, notamment les personnages des deux tantes

dans les romans simoniens.

% C. SIMON, «II n’y a pas d’art réaliste. Entretien avec Madeleine Chapsal », La Quinzaine

littéraire, n°® 41, 15 décembre 1967 : « J'ai trouvé dans le Littré, parmi d'autres, cette acception du
mot “histoire”: Dans le langage familier, se dit pour un objet quelconque qu'on ne peut ou ne veut
pas nommer. » Cité dans C. HAMAN-DHERSIN, Paysages de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 115.
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Dans le roman des origines simonien, le climat est aussi pris en compte
comme un présage dans la vie des parents disparus. Ainsi, I’année du mariage
parental est marquée par une inondation hivernale métaphoriquement interprétée

comme un augure :

[...] avant méme d’étre célébré ce mariage qui ne devait durer que quatre ans
[...] devait s’annoncer prémonitoirement par un désastre naturel [...]'%

Ce passage apparait a la suite du souvenir d’un hotel balnéaire ou la jeune
veuve s¢journe apreés la mort de son mari avec son jeune enfant. L’enfant désormais
adulte et séjournant, lui, dans un camp de prisonniers, entend que cet hotel particulier
a été détruit par une inondation. La mise coOte a cote dans une méme séquence de ces
deux catastrophes naturelles qui se rappellent analogiquement semble dessiner un
portrait de la nature dans un role destructeur mais aussi prémonitoire. De méme que
la nature contribue au caractere des individus, elle contribue également a leur destin,
qui est d’avancer vers la mort et la ruine. Les ravages du temps se font au travers des
changements des saisons et de la marche de la nature. Les catastrophes naturelles
sont la forme permanente du travail destructeur du temps, dans la logique simonienne
qui lie la nature et la guerre, et fait de la guerre en quelque sorte un événement
cosmique naturel. Le « désastre naturel » qu’est I’inondation majeure de 1’année du
mariage parental semble référer au mariage lui-méme, puisque 1’inondation annonce
d’ores et déja le futur qui I’attend. Cette union est, avant méme sa célébration sous
I’égide de la guerre, prise dans une analogie avec la nature dans sa puissance

destructrice.

Autre exemple de I’investissement spatial des personnages dans le texte, la
mere qui est photographe et gardienne d’un tiroir rempli de cartes postales. Dans
L’Acacia, 1a photographie est donnée comme la seule activité réguliere de la jeune

femme :

[...] elle n’avait, de toute son existence, rien fait, sauf apprendre [...] a
développer, puis tirer, les photographies qu’elle prenait inlassablement de sa

famille [...]"!

La mere présentée comme «inamovible» dans [’antinomie

1

mouvement/immobilité qui imprégne les romans simoniens'%* est la gardienne des

images et des paysages du monde que le militaire envoie incessamment de ses postes

100 C, SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 312.
01 Ipid., p. 114.

12 « Corps de 1’écrivain et érotisme littéraire chez Claude Simon», s.d. (en ligne:
https://journals.openedition.org/ccs/1059 ; consulté le 28 janvier 2020)
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de mission. Elle semble aussi la génitrice des vestiges et des indices sur lesquels
pourrait s’appuyer I’enquéte sur les origines, une enquéte essentiellement
incompléte. C’est en particulier dans le roman Histoire que I’importance des
photographies et des cartes postales familiales dans 1’¢laboration d’un roman de soi
devient un support pour la création de soi dans I’écriture. Car la prolifération des
images photographiques en fait une matiere premiere qui phagocyte 1’enquéte sur le
passé pour focaliser le travail de I’écriture sur le foisonnement du monde et des
paysages et méme de I’histoire familiale et des liens de parenté, « comme si le

support détruisait les sujets, voire le sujet'%

. » Ainsi, la mere se présente comme une
« matrice » dans un sens mathématique ou un carrefour au sens géographique dans la
mesure ou elle génere mais aussi conserve des archives qui peuvent inlassablement
envoyer 1’enquéteur sur de nouvelles hypothéses sur son histoire personnelle. La
mere-matrice, par son travail photographique, devient une représentation du mot
« carrefour » de sens, dans la mesure ou elle ne donne pas de légende aux images
qu’elle fixe sur le papier. Dans L’Acacia, il est précisé qu’elle laisser son époux
écrire a sa place a leur famille restée en France. La mere donne ainsi toute autorité
pour un travail herméneutique sur le non-désigné de I’image, ou se loge 1’histoire des

histoires ou I’histoire des origines de toutes les histoires.

LES CARTES POSTALES, MARQUEURS DES ETAPES DU PARCOURS PATERNEL

Le temps de la mémoire, un temps qui n’est pas chronologique, marque
également la progression initiatique du pere sous la forme de saisons, conservées en
photographies. Ainsi, la progression sociale du pere est scandée par les étapes
géographiques de ses voyages, qui sont conservées dans 1’atemporalité des

photographies et des cartes postales.

Le roman simonien laisse une large place a la recherche généalogique des
parents disparus trop tot. Cette recherche généalogique de figures absentes mene a
des identifications fantasmées et marquées par la culpabilité!®* dans lesquelles se
confond la figure du pere, des officiers ou des ancétres familiaux, tous militaires de
carriere, qui indiquent un modele d’apprentissage guerrier et militaire pour le
narrateur que 1’expérience concrete de la guerre se chargera plus tard de détruire. Ce

modele se présente comme celui du roman a caractere épique, dans lequel le

103 V. GAULTIER, VERONIQUE et IPPOLITO, CHRISTOPHE, « Histoire d’engendrement et engendrement
de Histoire », dans Lectures de « Histoire », Lettres Modernes Minard, Paris Caen, Ralph
Sarkonak, 2000, p. 57-58.

104 D VIART, Une mémoire inquiéte, op. cit., p. 47.
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personnage doit surmonter la série d’épreuves initiatiques et vivre la mort pour une
renaissance de qualité supérieure. Selon Arnold Van Gennep : « Les rites de passage
du profane au sacré comportent un cérémonial de mort débouchant sur une
renaissance. Le sujet est séparé de son état antérieur pour étre agrégé grace au rituel
au nouveau groupe social dont il est désormais membre et dont rien le ne sépare. '*° »
Suivant ce schéma, le pére militaire s’intégre a un nouveau groupe au prix d’efforts

acharnés :

[...] s’intégrant par degrés a cette sorte de clan, de caste, de secte : [...] un
univers jalousement fermé et fonctionnant sur lui-méme, avec son cérémonial,
ses rites, comme un reliquat de barbarie recouvert d’une sorte de vernis [...]'%

Remarquons I’intensification des mots utilisés pour décrire la classe militaire,
passant de «clan » a «caste », puis de «secte » a « univers ». Le métier militaire
passe ici du statut d’un métier comme les autres a une classe sociale fermée
nécessitant une admission spécifique. Puis, I’armée devient un sacerdoce nécessitant
une évolution existentielle, le passage a un autre stade d’existence. La dimension
religieuse et le « mystere » respectable du métier militaire sont soulignées a travers
des mots tels que « secte » « rites » ou « cérémonial ». [’armée et le métier militaire
sont dotés d’un caractére magico-religieux. Ils comportent un « mystere ». Une
cérémonie initiatique en plusieurs étapes fait office de rite de passage. La dimension
sociale, propre a tout rituel, est soulignée par I’accentuation des différences de caste
entre les familles paternelle et maternelle. Néanmoins, le changement de statut social
du militaire s’accompagne d’une modification fondamentale. Le changement de
statut ontologique du capitaine est une métamorphose fixée par les photographies et

dans la mémoire de ses sceurs :

[...] peu a peu, photographie aprés photographie, elles pouvaient voir I’ancien
gamin achever sa métamorphose, comme barbare lui-méme a présent, avec [...]
sa barbe sauvage, ses moustaches de brigand ou de corsaire [...]'"

Il ne s’agit pas simplement pour le capitaine d’avoir miri, d’étre passé du
statut d’adolescent a celui d’homme. Ses changements attestés par les photographies
font état pour le narrateur d’une « métamorphose » qui le transforme en homme.
C’est une transformation fondamentale que le personnage subit et qui fait de lui un
nouvel individu, méconnaissable, « barbare » dans le sens d’une entité inconnue,

soumise a des regles de vie différentes de celles de la civilisation habituelle, ou qui a

105" A VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., p. 87.
106 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 76.
7 Ibid., p. 83.
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dorénavant mis au rebut les anciennes conventions. L’insistance se porte d’ailleurs
sur des attributs virils, « barbe » et « moustaches », lesquels accompagnés des termes
« sauvage, corsaire, barbare, brigand » font état d’un changement fondamental de
place sociale. Le sauvage et le barbare appartiennent tous deux a une culture
étrangere ; quant aux brigands et corsaires, ce sont des figures marginales qui ont été

séparées et rejetées par la culture d’origine.

De plus, le brigand et le corsaire renvoient également a une certaine idée de
domination territoriale et de guerre, ce qui renforce la dimension spatiale et
géographique du métier militaire. Le brigand et le corsaire créent de I’insécurité sur
de vastes étendues géographiques, territoires en quelque sorte hors la loi. La
dimension spatiale de cette métamorphose insiste aussi sur I’inversion des promesses
de la colonisation. Le parcours initiatique paternel se déploie a I’échelle d’un monde
soumis et d’une géographie coloniale ou le discours social de domination de 1’ Autre
s’exprime notamment a travers les cartes postales exotiques ou le dominé devient un
objet opaque a valeur marchande!®®. Ceci alors que la colonisation répondait a des

veeux de modernité et de progres.

Accessoirement, la description des cartes postales exotiques rappelle
I’attention et la réflexion de Claude Simon sur les détails choisis dans une
description. Par exemple, les prostituées locales sont déguisées en habit folklorique
pour correspondre aux canons de I’exotisme selon les idées recues de 1’époque. Par
ailleurs, ces prostituées elles-mémes font partie du rituel, puisque le capitaine veut
passer a I’étape supérieure dans la possession charnelle des femmes, en choisissant
une blanche le dépassant socialement et hiérarchiquement. De méme que
photographie apres photographie, les images du monde lointain sont transmises par
le capitaine, lui-méme subit la métamorphose et devient sauvage, inconnu et hors de

portée.

La description des cartes postales exotiques, en parallele avec les
photographies personnelles montrant les changements du personnage, souligne le
role de la géographie et du parcours spatial par rapport a la temporalité. La narration
insiste moins sur la datation des photographies et des cartes postales que sur la

localisation et la description des images.

Le parcours du pere est un modele d’initiation, d’autant plus qu’il s’agit avant

tout de remplir une fonction sociale déterminée. Le militaire de carriere remplit une

198 Par exemple, les femmes locales déguisées avec leurs propres vétements folkloriques et posées

devant des décors de pacotille, correspondant a des images populaires et exotiques, dont le
capitaine envoie des cartes postales a sa famille.
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obligation sociale et communautaire qui est, d’apres le narrateur, celle de mourir

pour I’Etat :

[...] PEtat qui Ientretenait passait pour ainsi dire avec lui un contrat a
I’échéance duquel la seule chose qu’on lui demanderait en échange [...] serait

non pas tant de se battre, non pas tant méme de mourir que de le faire d’une

certaine fagon [...]'"”

Pour quelqu’un comme lui, I’apogée de la cérémonie initiatique est la mort.
Cette mort est également rituelle et répond a des conditions formelles et théatrales.
Dans son ouvrage L’homme et le sacré, Roger Caillois considere la guerre comme
I’équivalent dans la société moderne de la féte dans les sociétés primitives. Dans le

10« les

contexte paroxysmique de la féte primitive, qui est un « temps d’exces »
autorités civiles ou administratives voient leurs pouvoirs diminuer ou disparaitre
passagerement au profit [...] des confréries secrétes ou des représentants de 1’autre
monde, des acteurs & masques qui personnifient les dieux et les morts. »''!. Le
« temps de sacrifice » s’accompagne d’une mort codifiée, telle qu’on la voit dans
I’ceuvre simonienne. Dans le passage cité, la mort du combattant professionnel est

comparée au saut d’une trapéziste. Elle s’accompagne donc d’un cérémonial codifié :

[...] eux [les officiers tels que le pére] pour qui [...] la seule fagon convenable
d’exister et de mourir, qui ne concevaient pas que 1’on plit exercer quelque
commandement que ce flit autrement que debout, de préférence dans un endroit
dégagé, jumelles en main et bien en vue [...]'"?

La mort du soldat doit s’accomplir d’une maniere particuliere, selon un
cérémonial immuable et traditionnel et «valeureux ». Cette mort doit Etre
spectaculaire et monumentale. Elle doit correspondre aux canons du genre
chevaleresque. Le métier militaire prépare a priori a une mort stéréotypée et
éventuellement stérile. A la mort du capitaine, le narrateur imagine un soldat ennemi
coupant son annulaire, ou se portait I’alliance pour laquelle il avait subi cette ordalie,
comme une amputation symbolique de la libido!!'?. Le pére fantasmé est dénommé

Reixach : le roi mis en échec'!?.

199 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p-77.

10 CAILLOIS, ROGER, L’ homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1961, p. 226.
U Ibid., p. 227,

2 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 55.

13 Ibid., p. 62.

114D VIART, Une mémoire inquiéte, op. cit., p. 48.
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Le rite d’initiation est par essence un rite de passage. D’ou I’importance de
’identité des lieux''®. Lors du départ final du capitaine, la bonne malgache et la

concierge!!®

, figures psychopompes remplissant la fonction de maitresses de
cérémonie, referment les issues de la demeure pour qu’il en soit exclu. Elles
soulignent la séparation du capitaine d’avec la société¢ a laquelle il a jusqu’a cet

instant appartenu malgré sa marginalité :

Elle [la concierge] traversa la cour [...], arc-bouta son corps malingre pour
pousser I'un aprés I’autre les énormes vantaux, rabattit la lourde espagnolette

qui les verrouillait, apres quoi elle referma la porte passante ménagée dans le

vantail de gauche!’.

La description de la porte d’entrée rappelle 1’ascension sociale du pére, qui
s’est aussi faite pour pouvoir entrer dans cette «citadelle ». Au terme de son
parcours, il est de nouveau exclu de la citadelle ou vit la princesse. L’enfant est
également présent lors de cette cérémonie. Le pere a fini de remplir sa fonction
culturelle et civilisée, il appartient désormais a un espace marginal (ou totalement

séparé) qui est celui de la guerre et de la mort.

Pour conclure sur ce point, la figure du pere et de ses alter ego, ancétres ou de
Reixach, semblent donc étre des modeles du parcours initiatique guerrier, qui pour
étre finalis¢, doit s’accomplir dans une mort monumentale et codifiée. Mais la mort
n’apporte rien. Cependant, nous constatons une ambivalence relative a 1’échec de
I’initiation mortifére de la guerre chez les survivants : ils n’ont pas pu compléter la
cérémonie qui auraient fait d’eux des hommes, ils sont donc dans un état de
déchéance et de défaite que 1’on peut voir avec les hommes-troncs du Tramway, ou
les aviateurs survivants mendiants, ou plus directement, chez les combattants vaincus

et faits prisonniers'®,

Le récit des origines est donc spatialisé et s’inscrit sous certains aspects dans
le modele du conte. La «conquéte » du monde par le capitaine est donc
inévitablement liée a une tendance du récit a insister sur la spatialité et les « étapes »
géographiques et les paysages parcourus par le capitaine. Dans une perspective
initiatique, les lieux et le parcours possedent des significations « religieuses » et

ontologiques, en ce qu’ils permettent au novice de mirir pour enfin atteindre le stade

115 A. VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., p. 27.

116 Un concierge étant par fonction sociale un gardien du seuil, est donc également figure
psychopompe.

7 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 218-219.

118 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 133.
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de « culture »''°. Mais par une inversion caractéristique propre a I’ouranien chez cet
auteur, le stade de la culture pour le militaire est la mort et la destruction. L’initiation
semble donc stérile. Le trajet de la culture humaniste a la guerre mondiale montre
I’erreur de la transmission des idéaux guerriers poétis€s et stéréotypés et en quelque
sorte, la mort de la langue et de I’écriture que I’écrivain doit reconquérir au présent

de I’écriture et du travail sur la langue.

19 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrétes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types
d’initiation, op. cit., p. 26: « C’est par I’initiation que, dans les sociétés primitives et archaiques,
I’homme devient ce qu’il est et ce qu’il doit étre : un étre ouvert a la vie de I’esprit, qui participe
donc a la culture. »
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Chapitre VI : La guerre comme initiation manquée

Topographie imaginaire de la punition dans
I’ceuvre bayramienne

Elément incontournable du paysage, le climat joue un réle dans la création
d'un imaginaire du paysage. La géographie et les éléments naturels ont une place
fondamentale dans 1’an-historisation et 1’expression d’une continuité temporelle
cyclique. Les paysages et le climat semblent servir a exprimer 1’état mental et
perceptif du sujet. Le promeneur simonien et le marcheur bayramien établissent un

lien fort et sensible avec le monde qui les entoure.

Bayrami accorde une grande importance a la topographie et aux paysages.
Dans son entretien avec la doctorante, il précise qu’il a ét¢ formé a 1’école
d’écrivains comme Mikhail Cholokhov, auteur du roman fleuve Le Don paisible, et

des grands auteurs russes sensibles aux descriptions naturelles.

Dans Le Pont suspendu, le personnage principal a demandé une mutation
dans un lieu difficilement accessible, dans une gorge montagneuse fermée sur trois
cOtés, un lieu décrit par le narrateur dans un discours indirect en ces termes : « ces
montagnes en murailles qui n’ont, dirait-on, aucune relation avec le monde extérieur,
au point qu’on ne peut pas méme espérer un paysage'. » Le choix de ce lieu isolé
répond a une volonté du personnage en proie au deuil, a la culpabilité et a la
mélancolie. Le paysage et la topographie du lieu semblent dans ce roman servir
d’assise a I’expression matérielle et sensible, phénoménologique des préoccupations
qui hantent le récit et reviennent dans les autres romans du corpus, en particulier
I’isotopie de la culpabilité et la hantise de la chute et de la régression. La montagne
et la peur de tomber traduisent le questionnement autour de la notion de chute, qui
prend toute son importance dans le contexte du discours officiel de la République
islamique, qui fait des combattants morts au combat des martyrs, avec une forte

charge religieuse de sanctification et d’ascension?. Ce roman porte d’ailleurs un nom

' M. BAYRAMLI, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 43.

La relation entre les phénomenes religieux et militaire est fortement soulignée dans le discours
officiel iranien sur la guerre Iran-Irak. Il nous semble que cela souligne d’autant plus la dimension
ouranienne du combat dans son interprétation « spirituelle » et imaginaire. L’auteur semble
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évocateur : le pont suspendu. Ce titre pourrait étre interprété comme une référence
au Pont de Sirat®>, réminiscence irano-islamique du Pont de Cinvat* dans le
zoroastrisme. D’apreés le folklore religieux, aprés la mort, les individus doivent
traverser ce pont qui sert de jauge a leurs actions avant la mort : les bienheureux
traverseront avec aisance, alors que les pécheurs chuteront. Les auteurs d’un
ouvrage sur les ponts au Moyen-Age expliquent en ces termes le poids symbolique
de cette traversée : « La traversée du pont, dont on trouve des traces dans les
différentes cultures zoroastriennes, arabes et chrétiennes est donc la manifestation
exotérique des composantes de toutes les aspirations religieuses fondamentales, a
savoir le rétablissement, par le biais d’une mort et d’une résurrection symbolique, de
’unité primitive du ciel et de la terre perdue par la lente corruption de I’humanité’. »

Ce pont est donc en quelque sorte un jugement matérialisé et spatialisé.

Un autre roman du corpus, Feu a volonté, se développe autour d’une quéte
de I’eau par des soldats mourant de soif et perdus. Dans ce roman également, la
hantise de la chute et 1’isotopie de la perdition et du désespoir se développent le long
d’un parcours paysager ou la topographie joue un réle central. Nous étudierons plus
en détail I’hétérotopie que représente 1’espace de la mort, I’endroit ou le corps du

combattant tué€ disparait, comme celui du pere simonien.

En parallele, deux éléments opposés, la pluie et le soleil (eau/feu) sont liés
dans une corrélation symbiotique qui inverse leur opposition naturelle. L’eau, plutot
que d’étancher la soif et de s’opposer a la virulence de 1’astre solaire, du feu et de la
chaleur ambiantes, seconde la chaleur et le feu pour devenir en quelque sorte un
émissaire punitif. Ainsi, en particulier dans Feu a volonté, la recherche de I’eau
devient une quéte infernale qui débouche sur la connaissance conjuguée au
désespoir. Les soldats perdus ne finissent par découvrir que 1’absence de ’eau, de

méme que le narrateur simonien qui semble réaliser I’absence de tout mystere.

profiter de la matérialité, de la spatialité et du symbolisme des €léments pour contourner la
censure que subit la littérature romanesque de guerre en république islamique.

L’équivalent chrétien serait le Purgatoire. Ce qui nous renvoie a la dimension géographique de
I’imaginaire matériel et spatial reflété par ce titre.

+  « CINWAD PUHL - Encyclopaedia Iranica », s. d. (en ligne :
http://www.iranicaonline.org/articles/cinwad-puhl-av ; consulté le 24 mai 2020)

> D. JAMES-RAOUL et C. THOMASSET (éd.), Les ponts au Moyen Age, Paris, PUPS, 2006, p. 230.
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Le torrent : I’eau, la chute, la mort et la disparition

Dans I’ceuvre bayramienne, le climat et la géographie climatique semblent
jouer un rdle dans la progression initiatique manquée des personnages. Deux
éléments en particulier illustrent le role du climat : ’eau, présente ou absente, et la

montagne, qui n’autorise que 1’ascension ou la chute.

Dans Le Pont suspendu, le personnage est muté dans une unité de défense
anti-aérienne située dans une gorge montagneuse fermée sur trois cotés et
surplombant une riviére torrentueuse qu’enjambe un pont-rail détruit par un
bombardement. Plusieurs éléments illustrant une connotation initiatique se
conjuguent dans la topographie situationnelle du lieu : la montagne et la hantise de
la chute du personnage pourtant tenté par le suicide, le torrent bouillonnant qui coule
au fond de la gorge, et la fermeture géographique de ce poste situé, tel une impasse,
dans une montagne fermée des trois cOtés. L’endroit n’est pas un nid d’aigle, la
question de la hauteur ne se pose guere, mais il est enclos dans un paysage de

montagne « en murailles ».°

Dans ce roman, la topographie est décrite selon la perspective du soldat
muté, qui souffre d’une profonde mélancolie et de pensées mortiféres a la suite de la
mort des membres de sa famille dans un bombardement qu’il n’a pas pu empécher.
A son arrivée, il se demande de quel c6té de la riviere il doit aller pour retrouver son
poste. Puis il voit le pont détruit qui est décrit de la sorte : « comme un blessé
agonisant qui appelle le monde entier a I’aide — méme s’il sait que cela ne sert a rien
— peut-€tre pour reculer le moment fatidique — ce moment auquel nul ne peut
échapper et qui survient impitoyablement — [...]. »’ Dans la suite du récit, le pont
continue d’apparaitre comme un étre en souffrance. Il évoque une impuissance
ressentie par le personnage. A cette impuissance répond ce qui semble étre
I’arrogance de la riviere, puisque le personnage suppute qu’elle est blessée dans son
orgueil par le vacarme de la chute du pont, qui a dépassé le sien.® C’est certes une
image poétique quelque peu éculée, néanmoins elle interprete des éléments matériels
et géographiques a 1’aune de sentiments humains dans ce qui semble étre un soi
réfléchi dans la nature environnante. Le personnage remarque d’ailleurs lors de son

observation que la riviere semble étre en colere :

6 M. BAYRAMI, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 43.
7 Ibid., p. 51.
8 Id
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[...] 1l eut I’impression que la distance disparaissait et que 1’eau se rapprochait,
au point qu’il aurait pu la saisir en tendant la main ou du moins ’effleurer — du
bout des doigts — et comprendre pourquoi elle passe comme des dents de scie
électrique ou pourquoi elle est aussi tranchante. Et pourquoi tellement en
colere.’

Tout au long du récit, en particulier durant la premiere moitié, le personnage
endeuillé — Nader — est obsédé par la mort et pense au suicide. Il envisage également
de jeter son journal dans la riviere, du haut du pont détruit, dans une tentative
symbolique pour cesser d’écrire!®. La riviere, décrite comme en colére et hautaine,
se rapproche également du miroir, puisque Nader, dans un discours indirect rapporté
par le narrateur, se demande si la mort survient par noyade ou comme résultat du
contact violent avec la surface de 1’eau'!. Le narrateur ne décrit pas ce que le soldat
voit dans 1’eau. Seule la surface de 1’eau est finalement visible. Ce détail est
intéressant, car la chute d’un rocher dans la riviére lors d’une explosion programmeée
pousse Nader a s’étonner de la profondeur inattendue du cours d’eau'?. Il semble
ainsi, des les premicres lignes, que les qualités bienfaisantes de 1’eau sont inversées
et absentes. Dans ce paysage, I’eau dans sa douceur pourrait s’opposer a la dureté
rocheuse de I’environnement, mais il n’en est rien. Au contraire, c’est le potentiel
destructif de 1’eau qui interpelle Nader. L’eau est inconnue : on ne peut savoir ce
qu’elle recele ; elle est dangereuse et semble posséder des caractéristiques qui font
d’elle une dévoratrice. En cela, la riviere rappelle 1’étape de la dévoration par le

monstre dans le rituel initiatique.

Dans I’ceuvre bayramienne cependant, le rituel ne débouche pas sur une
sortie victorieuse du ventre du monstre, qui symboliserait la renaissance. Dans Les
Morts du Parc vert, un homme se donne la mort en se jetant par désespoir du pont
frontalier qui enjambe 1’Araxe, apreés avoir suivi un long chemin. Son suicide
correspond a une découverte. Avant de mourir, il est secoué¢ d’un long acces de fou
rire en comprenant qu’il a été berné, selon lui, par des idéaux politiques auxquels

personne ne croit'?

. Puis, il se jette a I’eau du haut du pont qui sépare I’lran et
I’URSS. Le personnage principal, Balash, le regarde disparaitre dans les tourbillons
et les remous de I’Araxe, décrit dans une image qui rappelle la riviere du premier

récit. Un deuxieme ¢élément relie ce suicide a I’isotopie de la chute et de la

9 Ibid., p. 52.
10 Ibid., p. 121..
" Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 92.

M. BAYRAMI, Mordegan-e bag-e sabz, op. cit., p. 234.
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connaissance du doute : la disparition du corps du mort, que 1’on voit a trois reprises

dans Feu a volonté.

Dans Le Pont suspendu, alors que les travaux de reconstruction temporaire
du pont sont en cours, les ouvriers sont incapables de retenir des pierres de rouler
sous I’effet d’une pluie battante et le contremaitre, désespéré, compare 1’eau a un
dragon « qui avale tout et que nul ne peut arréter'* ». Ce fatalisme désespéré rappelle
le conseil du chauffeur dans Feu a volonté, qui dit au narrateur : « Il est préférable
de ne pas trop penser et te laisser aller — exactement comme dans I’eau d’un torrent
tempétueux — et lui permettre de t’emporter et savoir que si elle veut te fracasser
contre un rocher, elle le fera, et te débattre ne servira a rien [...]">. » Ces exemples
dessinent un motif de 1I’eau comme élément destructeur et dévorant. Il est par

ailleurs intéressant d’étudier les deux personnages qui font cette comparaison.

Dans Feu a volonté, le chauffeur qui effraie le personnage principal perd en
chemin le corps d’un soldat mort — tué dans des circonstances étranges et suspectes
selon le narrateur — qu’il transporte dans son camion. Lors de leur trajet et avant de
lui conseiller de ne pas résister face aux circonstances, il se vante d’avoir survécu a
une attaque directe qui a troué sa voiture de dizaines d’éclats d’obus. Ce personnage
semble étre une créature d’entre-deux mondes, un homme qui a raté sa propre mort.
Comme s’il était rest¢ dans les limbes et avait manqué sans s’en apercevoir
I’occasion de ressusciter et renaitre a un état supérieur. Il ne s’en est pas apercu et
quand ils vont ensemble distribuer des rations a des combattants épuisés, il veille a
remonter les vitres de la voiture pour s’assurer qu’il ne sera pas en contact direct
avec les soldats-fantomes qu’ils rencontrent, ces derniers étant clairement décrits

comme appartenant un monde différent, comme des morts-vivants'®,

Le contrematitre, lui, est chargé de relier une nouvelle fois les deux cotés de
la berge et de relancer le trafic dans la « veine » que représente cette route de
transport de troupes. La comparaison du chemin de fer 4 une artére vitale!” semble
faire du contremaitre également une figure intermédiaire entre la vie et la mort. Il est
aussi un automate : son observation concernant la riviere qui serait un dragon est
mitigée par son indifférence a la pluie violente qui tombe lors des travaux — détail

qui étonne le narrateur. Selon le narrateur, il semblerait que le contremaitre « ne

M. BAYRAMI, Pol-e mo ‘allaq, op. cit., p. 90.
15 M. BAYRAMLI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 31.
16 Ibid., p. 34.

17" M. BAYRAMLI, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 61.
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connait de toute évidence pas le sommeil et semble étre éternellement présent!s ».
Tout au long du récit, il s’active sans tréve pour remettre en marche le train de
transport de troupes. Il rappelle ainsi une créature mécanique, infatigablement

orientée par un devoir aveugle.

L’eau vive apparait donc comme un monstre armé de dents déchiquetant, un
prédateur dangereux. Il nous semble que cette image de la riviere comme ogre
dévorateur domine 1I’ceuvre bayramienne. Dans Feu a volonté, les lits des torrents
saisonniers suivis par les soldats assoiffés dans I’espoir de trouver de 1’eau sont

présentés comme la raison méme de la perte de 1’espoir :

[...] nous fimes obligés de comprendre [que pour trouver de 1’eau] seule la
chance [...] pouvait nous aider et rien d’autre, ni ces collines, ni ces montagnes
et ni ces vallées, ni cette étoile brillante [...] qui indiquait le Sud ou le Nord, ni
ces fourmiliéres [...] qui s’ouvrent toujours vers le sud, ni ces jambes ni ces
yeux, ni ces canaux et lits de rivieres, ni méme ces chemins de traverse étroits
et profonds et méme trés profonds que 1’on suivait si bétement (ou 1’on tombait
dedans) et 1’on pensait qu’ils devaient certainement arriver quelque part et on
ne savait pas nous-mémes ce que 1’on entendait par ce « quelque part », c’est-a-
dire que cherchait-on comme lieu, et ou pouvaient-ils aller pour que cela nous
servit a quelque chose et que 1’on pit parler de lieu ? [...]"

Ces chemins sont de fait des labyrinthes. Le labyrinthe est I’'un des cadres
associés au rituel de la dévoration. L’eau du torrent se présente, méme absente,
comme un élément topographique et imaginaire d’un rituel mortifere. I est
intéressant de noter que le parcours est également souligné dans la recherche
paysagere des soldats perdus. Dans ce dernier exemple, I’eau est introuvable et les
soldats cheminent dans les lits asséchés des cours d’eau ravinant le paysage dans
I’espoir d’en découvrir. Ce qui renvoie de nouveau a lI’image d’une initiation
manquée, du sentiment d’égarement et de perte. Les chemins labyrinthiques ne
menent pas a la découverte de 1’eau, mais a la découverte de son inexistence. Ils sont
des impasses et les suivre mene a accélérer la mort par soif qui les attend. Il y a
comme un ¢écho au conseil fataliste du conducteur du camion. L’eau devient

I’auxiliaire de la soif et non plus son opposée.

Les motifs associés a I’eau en font un agent punitif, en plus de sa place dans
la topographie d’une initiation manquée. Dans cette perspective, un autre élément
aquatique illustre plus clairement le répertoire punitif de 1’ceuvre bayramienne : la

pluie. Par exemple, dans Le Pont suspendu, il est a plusieurs reprises fait mention

18 Ibid., p. 94.
19 M. BAYRAMLI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 151-152.
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d’une pluie noire, accompagnée d’une neige rouge et d’une inondation sur une ile.
Nous nous proposons d’étudier dans la partie suivante le role et la place de la pluie,
en tant qu’elle fait également écho a la pluie que I’on retrouve dans I’ceuvre

simonienne.

La pluie funeste : punition des pécheurs et disparition du combattant

Dans I’ceuvre bayramienne, la pluie est souvent présentée en liaison avec des
éléments liés a une nature chthonienne. Elle est mise en scéne comme
apocalyptique, surgissant d’un ailleurs qui se présente fantasmatiquement comme un
non-lieu inaccessible, un monde hétérotopique en quelque sorte. Méme si la forme

20 associée a la

de la fantasmagorie dans le corpus bayramien est surtout la fumée
toute-puissance impuissante — tel que le veeu pour le génie de la lampe?! -, 1a pluie et
les éléments météorologiques qui s’y rattachent semblent également posséder une
dimension imaginaire qui pourrait permettre de cerner une possible hétérotopie de

I’espace guerrier.

L’ordre d’apparition des séquences de pluie dans la narration semble aussi
jouer un role dans la création d’une isotopie négative. Par exemple, dans Le Pont
suspendu, 1’élément qui déclenche la remémoration de la pluie, associée a 1’agonie
de la mere du personnage, est I’ombre du canon de défense anti-aérienne sur le sol,
qui renvoie le soldat a I’ombre d’une gouttiére dans un village, souvenir heureux ou
sa famille est a ’abri®2. Il y a premiérement une mention des souffrances et de la
mort inévitable de la mére, puis du souvenir heureux de I’averse, dans un contexte
paisible et passé¢, désormais rappelé par un instrument de guerre. L’oscillation des
objets associés a la pluie semblent lui donner une certaine ambivalence. Mais la
suite de la séquence continue de développer ce qui apparait comme un symbolisme

de culpabilité, avec la mention et le récit de 1’averse noire. La fin du développement

20 La fumée apparait comme un lieu de genese de fantasmes. Dans Les Morts du Parc vert,

I’adolescent rencontre dans un champ recouvert par de la fumée un individu, dont il devient de
plus en plus difficile dans le cours du récit de dire s’il s’agit d’un homme vivant ou du fantdme de
son pere inconnu. Dans Feu a volonté, la fumée des bombardements au gaz et des pilonnages
d’artillerie sont ’occasion de 1’élaboration d’un fantasme du monde originel, sur la base de
références coraniques de Création a partir de fumée. De méme que 1’élément céleste dans 1’ccuvre
simonienne, le traitement de 1’isotopie de la fumée est I’occasion pour le narrateur bayramien

d’inverser les attributs de cette derniére, en relation avec la Création, pour en faire une fin.
2l M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 33.

22 M. BAYRAMI, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 68.

178



mene également a la route inondée sur 1’ile de Hir, route inondée donc enfouie sous

I’eau, avec la résurgence de la hantise de la chute??.

La pluie demeure un élément important de I’imaginaire du cheminement
initiatique et chthonien du soldat bayramien, autant qu’elle I’est pour le personnage
simonien. Et dans I’ceuvre bayramienne, nous pouvons nettement distinguer une

relation avec la mort, la chute et la perte.

Dans Le Pont suspendu, trois pluies apparaissent a la suite ’'une de 1’autre,
dans une isotopie qui les met en relation avec le pont suspendu, lequel obsede le
narrateur dans une image apocalyptique de fin du monde et de Jugement dernier.
L’ordre d’apparition de ces pluies dans la diégese, autant que dans la narration,
semble avoir son importance pour traduire la hantise de chute, de mort et de
disparition qu’elles soutiennent. Ainsi, la premicre pluie apparait aprés la mention de
I’agonie de la meére, veillée par un personnage psychopompe dont le « type » est

développé par le narrateur :

[...] 'un de ceux qu’il allait désormais souvent voir, et qui s’approchaient avec
un seau en plastique ou une grande boite de conserve s’ils te voyaient sur une
tombe, pour te demander si tu souhaitais qu’ils te rapportent de ’eau [...] ... et
plus le vieillard lisait [le Coran] plus Mere se calmait. Comment si on versait
de I’eau sur une blessure*.

La pluie est implicitement présente avant méme d’apparaitre dans un
contexte marqué par la mort douloureuse et cruelle de la mere, pour laquelle le
personnage se sent coupable. La personne décrite est un assistant aux personnes
mourantes ou a celles visitant leurs morts dans les cimetieres. Il est 1’assistant
psychopompe qui facilite le passage entre la vie et la mort. Cependant, dans cette
scene décrivant les dernieres heures de la mere, le narrateur ne mentionne aucune
traversée. En revanche, un élément revient avec insistance : 1’eau. Parmi toutes les
descriptions des fonctions des assistants mortuaires, celui que choisit le narrateur est
la fonction de « rapporteur d’eau ». Rappelons que la remémoration de la mort de la
mere est initiée par le souvenir d’une pluie. L’insistance sur cette fonction pour
I’accompagnateur du mourant pourrait également connoter les références culturelles

a la bataille de Kerbala dans la martyrologie chiite?.

2 Ibid., p. 68-69.
% Ibid., p. 54.

25 Voir O. MARTINETTI, Les représentations de la bataille de Kerbala, Mémoire de Master 2, Aix-
en-Provence, Université d’Aix-Marseille, 2015. Baptiste Enki de ’Institut frangais du Proche-
Orient, résume 1’événement de Kerbala et sa répercussion dans la mémoire chiite : « Le 10
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Le lecteur du Coran appelé au chevet de la mourante n’est 1a que pour prier.
Mais son « type » est développé dans la description avec la mise en valeur de son
role d’échanson d’eau. Dans ce passage, sa lecture du Coran apaise comme « 1’eau
sur une plaie briilante ». Une isotopie relie I’eau & la mort et a la culpabilité dans un
discours connoté, alors que le discours dénoté, en renvoyant aux figures saintes du
chiisme, semble plut6t faire allusion a la sainteté du martyre et a la vie éternelle qui

en découle.

La suite du passage voit ’apparition de la pluie noire, qui n’est toujours pas

décrite a ce stade :

Le pére parlait d’un ami qui était « malheureux » d’avoir laissé de coté les
études sérieuses pour la littérature. La ville entiere était recouverte par une
épaisse fumée noire. Il était impossible de rien voir. On disait que sans vent ou
pluie, la fumée resterait a stagner. Le jour d’avant, ils avaient bombardé la
raffinerie de Shahr-e Rey. Les gens parlaient tous de la fumée. [...] Tante Zivar
disait : « La vie humilie tout le monde mais chacun a son tour... »

Il était assis sur la pierre tombale. [...] La pluie tombait. Niloofar le poussa
devant le miroir : « Regarde, frére ! Tu ressembles a Haji Firouz. % »

Cette partie prépare la description de la pluie noire, rappelée a la mémoire du
personnage par I’ombre d’un canon qui ressemble a une gouttiere. Les phrases en
apparence décousues dessinent un réseau pour le motif de la culpabilité, cristallisée
par la pluie noire qui apparait par la suite. Le motif commence avec le récit du pere

qui s’oppose a l'intérét du personnage pour la littérature, jugeant cette dernicre

octobre 680, sur les rives de I’Euphrate, le fils de ‘Ali b. Abt Talib, al-Husayn, et quelques
dizaines de ses partisans sont massacrés par I’armée omeyyade envoyée par Yazid b. Mu‘awiya (r.
680-683). Aprés I’assassinat de son pére dans la mosquée de Kiifa par un militant kharijite, al-
Husayn s’est affirmé comme 'un des principaux opposants au pouvoir des califes de Damas,
clamant 1’illégitimité de la dynastie en place. Ce massacre intervient donc dans un contexte de
tensions latentes qui caractérisent les derni¢res décennies du VII® si¢cle. Cela dit, 1’affrontement
est de faible intensité et n’a pas de répercussions majeures pour les souverains omeyyades. Certes,
quelques Compagnons et figures emblématiques de 1’islam sont tués. Mais sur le plan militaire, la
bataille de Karbala’ est assez anodine. Pourtant, 1’événement devient rapidement le point
d’ancrage de la mémoire communautaire chiite. Les pratiques doloristes qui caractérisent les
processus de flagellants servent a expier la faute de la communauté tout entiére, coupable d’avoir
abandonné le fils de ‘Alr a son sort. Mais dans le martyre d’al-Husayn se cristallise aussi la
quintessence du sentiment de persécution qui traverse la communauté chiite dés le Moyen Age,
un véritable « lieu de mémoire » dans la martyrologie chiite, pour reprendre une expression cheére
a P. Nora. » Cité dans E. BAPTISTE, « Médiévalismes islamiques : la guerre des origines a travers
trois exemples. 4- la ‘ashura’ et le médiévalisme chiite », sur Les carnets de I’Ifpo, 15 juin 2022
(en ligne : https://ifpo.hypotheses.org/11735 ; consulté le 19 mars 2023)

26 M. BAYRAMLI, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 54.
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incompatible avec des études « sérieuses » menant a une carriere stable. Dans un
autre passage, le personnage se souvient que c’est pour s’opposer a son pere et son
dédain pour la littérature qu’il a décidé de s’engager®’. La fumée noire qui stagne sur
la ville, elle, est le résultat d’un bombardement aérien. C’est aussi un bombardement
aérien que le personnage n’a pas pu prévenir, parce qu’il n’était pas a son poste, qui
a caus¢ la mort des membres de sa famille. C’est le « bombardement » qui relie ces
deux événements décousus. La phrase concernant I’humiliation que fait subir la vie
engage en quelque sorte le poids du symbole qui va suivre : le Haji Firaz?®. Le
personnage de Haji Firliz est bien connu dans la culture iranienne : Haji Firoiz, la
figure noircie, habillée de noir, apparait au Nouvel An en mars pour annoncer le
printemps. Selon certains chercheurs, ce personnage tres ancien est un vestige des
festivités en I’honneur des divinités de la renaissance et des moissons, qui renaitrait
a chaque printemps?®.» D’autres chercheurs pensent que ce personnage, plus récent,
est représentatif des troupes de ménestrels esclaves d’origine africaine®®, d’ou le
visage noir’lIci, le soldat permissionnaire marchant sous la pluie noire et se
noircissant la face est comparé par sa sceur a ce personnage annonciateur de
printemps qui revient du pays des morts. Néanmoins, ce retour se fait dans la honte,

ou peut-étre que le visage noirci du permissionnaire est de mauvais augure.

C’est sur le trajet du retour que la face du combattant noircit a cause de
I’averse dont il n’a pas encore remarqué la couleur. Le visage noirci du personnage
semble engager la notion de culpabilité religieuse, car il est aussi une allusion
directe a des versets coraniques décrivant la face des pécheurs: « Au jour ou
certains visages s’éclaireront, et que d’autres s’assombriront. A ceux dont les visages
seront assombris (il sera dit) : « Avez-vous mécru apres avoir eu la foi « Eh bien,
golitez au chatiment, pour avoir renié la foi. Et quant a ceux dont les visages
s’éclaireront, ils seront dans la miséricorde d’Alldh, ou ils demeureront
éternellement. » et « Et au Jour de la Résurrection, tu verras les visages de ceux qui

mentaient sur Allah, assombris. N’est-ce pas dans I’Enfer qu’il y aura une demeure

7 Ibid., p. 48.
2 M. OMIDSALAR, “HAJI FIRUZ,” Encyclopaedia Iranica, XI/5, pp. 551-552, (en ligne :

http://www.iranicaonline.org/articles/Haji-firuz ; consulté le 17 mai 2020).

2 Id: “Following James Frazer, Bahar argued that Tammuz returned from the world of the dead

every spring, and his festival, commemorated the yearly death and rebirth of vegetation.”

0« Gydis fwge 9 SIS 03y H9d (> ol Sopexr Shgle HISELST Olilpl Gdasls », sur
Ajam Media Collective, 3 avril 2019 (en ligne : https://ajammc.com/2019/04/03/H4ji_firuz/ ;
consulté le 17 mai 2020)
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pour les orgueilleux. Et Allah sauvera ceux qui ont été pieux en leur faisant gagner
[leur place au Paradis]. Nul mal ne les touchera et ils ne seront point affligés.?? » De
méme, le visage des égarés dans le Coran est a plusieurs reprises caractérisé par
I’assombrissement : au jour du jugement, les bienheureux recoivent leur jugement de
la main droite, les pécheurs de la main gauche et leurs visages se sont assombris.
Ces versets ont été 1’occasion de 1’apparition de nombreuses locutions et proverbes
qui allient le visage ou le front noir ou noircis et la honte et la culpabilité. La
connotation de la honte, de la culpabilité et de la déchéance se complete ainsi avec
I’évocation de la pluie noire. Le soldat est, sans méme le savoir, souillé par 1’averse.
Il est pécheur. Comme dans I’ceuvre simonienne, les qualités archétypales attachées
a la figure du combattant sont inversées. Il ne s’éléve pas ; au contraire, il chute,

régresse, parfois le sachant, parfois sans méme le réaliser.

La pluie noire joue également un rdle dans la création d’une hétérotopie
punitive en se posant en spectacle sacré et espace sacralisé, puisqu’elle suscite des

sentiments de terreur :

Ce jour-la, il plut une averse noire sur toute la ville ; une averse que personne
n’avait jusqu’alors vue. Les gens, avec stupéfaction, ou terreur, ou curiosité, ou
incrédulité étaient sortis ou avaient appelé leur famille vivant dans d’autres
quartiers, pour voir c’est-a-dire savoir si la-bas aussi il tombait de la pluie noire
ou non*,

Dans cette séquence, la vue et la vision semblent jouer un role pour créer un
espace généré et délimité par la pluie noire, qui peut étre observée mais qu’on évite
de toucher. La scene se présente comme une représentation de fin du monde et
rappelle les peintures d’Apocalypse. La pluie arréte les individus et les force a la
contemplation. Les sentiments de ceux qui voient cette pluie sont également clairs :
elle provoque de la terreur et une révérence sacrée, de méme qu’une forme
d’inquiétude quant au futur. L’hétérotopie apparait par ailleurs dans la maniere dont
les individus veillent a ne pas marcher sous cette pluie et a la contempler depuis un

abri. Elle n’obscurcit pas seulement la face du personnage mais tombe comme une

32 Coran, 3/106-107 et 39/60-61 : «Au jour ou certains visages s’éclaireront, et que d’autres

s’assombriront. A ceux dont les visages seront assombris (il sera dit) : "avez-vous mécru apres
avoir eu la foi " Eh bien, golitez au chitiment, pour avoir renié la foi. Et quant & ceux dont les
visages s’éclaireront, ils seront dans la miséricorde d’Allah, ou ils demeureront éternellement. » et
« Et au Jour de la Résurrection, tu verras les visages de ceux qui mentaient sur Allah, assombris.
N’est-ce pas dans I’Enfer qu’il y aura une demeure pour les orgueilleux. Et Allah sauvera ceux qui
ont été pieux en leur faisant gagner [leur place au Paradis]. Nul mal ne les touchera et ils ne seront
point affligés. »

3 M. BAYRAMLI, Pol-e mo ‘allaq, op. cit., p. 72.
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chape sur toute la ville en provoquant une révérence effrayée chez les habitants, qui
I’observent tomber apres étre rentrés chez eux. La ville vidée de ses habitants
rappelle les zones de combat désertées par les civils, autant dans [’ceuvre
bayramienne que dans les romans simoniens. L’averse sombre agit également dans
le roman comme un indicateur temporel. Elle dispose une chronologie et se présente
comme un incident suffisamment important pour faire office de repere temporel,

c’est-a-dire pour rester présent a la mémoire comme événement collectif.

Cette pluie a lieu aprés le bombardement d’une raffinerie qui a relaché une
chape de suie sur la ville. Ce bombardement renvoie analogiquement a celui que le
personnage n’a pas pu empécher et dans la méme perspective, lui transmet la
responsabilité et la « faute » de la funeste averse. Il semble donc que I’eau le désigne
directement comme coupable sans méme lui noircir la figure. La face noircie du
combattant serait donc en quelque sorte une maniere de boucler la boucle
matériellement. D’autre part, on pourrait dire que la guerre est le fait de pécheurs et

son résultat la transformation d’une bénédiction — 1’eau —, en malédiction.

Nous voyons également la pluie devenir une punition dans Feu a volonté, ou

I’averse du chatiment semble étre une image récurrente :

[...] je me suis rendu compte [a la vue] des herbes desséchées — que nulle
vache, nul troupeau de moutons et nulle lame de faux n’avaient consommé —
que nous traversions un paturage calciné. [...] et simplement voir ces plantes
séches — que la pluie frappait et ¢’était comme si elle tirait des traits sur les
tiges et méme bruyamment, comme si elle voulait les faucher, méme s’il était
tard, au début d’un printemps qui ressemblait a la fin de 1’été [...] était étrange

[

Cette séquence a lieu alors que le narrateur accompagne le chauffeur d’un
camion chargé d’un corps a I’arriére. Le narrateur remarque le paturage lors d’un
événement étrange : les secousses ont fait tomber le corps du combattant mort, et le
personnage-narrateur, accompagné du chauffeur, tente de retrouver la dépouille en
retournant sur leur trajet, dans une nuit noire et sous une pluie battante. La
description de la nuit noire et du déluge atteint son apogée avec cette prairie
desséchée. Il n’est pas précisé si ’herbage a été briilé dans un incendie ou s’il s’agit
d’une 1image poétique rappelant la force du rayonnement solaire dans
I’environnement sec. Dans tous les cas, I’image rappelle les deux séquences ouvrant
le roman : les soldats assoiftés révant d’eau et le jardinet calciné en zone de combat,

qu’un combattant a essay¢ de monter, sans succes. La thématique du jardin briilé est

3 M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 180-181.
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celle de la « terre brlilée », ce qui provoque une superposition de la guerre, du soleil
et de I’absence de ’eau : I’élément ouranien qu’est le soleil se juxtapose a la guerre

en tant qu’événement doté d’attributs célestes.

L’ensemble de la séquence se clot sur la comparaison de I’averse abreuvant
le paturage a de 1’eau atteignant enfin un soldat déja mort de soif. Autrement dit,
I’herbage déserté devient en quelque sorte une mise en abyme de la situation des
combattants dans ce roman et de I’isotopie de la soif meurtriere. La pluie semble
donc étre ici ’autre face de la soif, dans une inversion de ses qualités vivifiantes.
L’eau chatie, bien que la raison du chatiment soit inconnue. Il semble qu’il y a donc

une alliance entre le déluge et le soleil ouranien : la mort suit le feu.

Remarquons également que le paturage est déserté. Alors qu'un herbage fait
d’abord espérer au narrateur 1’existence d’un village aux alentours, il se rend vite
compte que le terrain n’est pas entretenu. Qu’il ne peut donc espérer une présence
humaine aux alentours. L’herbage pourrait donc en quelque sorte représenter une
hétérotopie exemplaire, un terrain clos ou le chatiment que subissent les soldats

assoiffés se déroule sur une petite surface, comme sur une lame de laboratoire.

Revenons a la pluie. Dans cette séquence, nous remarquons un procédé
récurrent dans 1’ceuvre bayramienne, en particulier dans Feu a volonté : la
superposition de 1’animal et du vivant a ’humain. Les herbes fouettées par la pluie
sont en quelque sorte des allégories de I’humain, ses sceurs dans la souffrance. Les
épis morts, violentés par la pluie dans un paysage abandonné, en pleine nuit de

cauchemar, sont repris par le narrateur dans leur soif omniprésente :

J’ai pensé que ces herbes attendaient, et que cette pluie fouettant et inondant et
tombant dru a seaux et pénétrant — ce pourrait étre une bénédiction — ne leur est
d’aucun secours. Elle était comme une eau offerte a un soldat quelques jours
aprés I’offensive, quand il ne peut plus boire et qu’il est mort, et mort de soif
précisément et de rien d’autre™®.

La pluie n’est pas une eau bénite. Nous avons ici une référence inversée et
scandaleuse a la culture religieuse : il existe en persan 1’expression « pluie bénite »
ou « averse de bénédiction » qui fait référence a la bonté infinie de la divinité envers
’homme. Un verset coranique précise : «A partir de I’eau, Nous avons constitué
toute chose vivante. »*® Ce verset posséde une résonance particuliere en Iran, pays
sec et régulierement touché par des sécheresses, dont la culture donne une large

place a la sacralisation et au respect de 1’eau.

¥ .

3 Sourate des Prophétes, Verset 30.
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Les références a la pluie dans I’ceuvre bayramienne ont donc une résonance
particuliere. La pluie de bénédiction n’est guére tendre avec les épis, elle les fouette
et les agresse. D’ailleurs, elle arrive trop tard et ne sert qu’a amplifier le coté
cauchemardesque de cette nuit noire. Cette pluie semble renvoyer a [’averse
diluvienne qui commence au début d’une opération militaire dont le méme narrateur

se souvient :

Cette nuit-1a, il plut jusqu’au matin, une de ces pluies diluviennes et méme tres
diluviennes. Une de celles qui te font penser qu’elles emporteront le monde si
elles tombent plus d’une heure, mais elle durera toute la nuit, c’est-a-dire
qu’elle accompagnera le soldat — et tout son chargement — pas a pas le long de
cette nuit noire sans étoile, elle montera avec lui et sera avec lui lors de ce long
trajet, descendra avec lui, se placera avec lui dans la file — [...] ¥’

Dans cette séquence, ’allusion a un déluge apocalyptique est explicite
puisque la pluie diluvienne donne I’impression de pouvoir emporter le monde avec
rapidité. Néanmoins, 1’introduction du « mais » change la cadence et transforme la
vitesse en lenteur pour peut-étre suggérer une peine étendue dans le temps de la
marche puisqu’a un moment, le soldat qui continue de marcher « est plus incrédule
qu’autre chose »*. Puis la pluie devient un élément personnifié qui participe a la
souffrance du combattant, puisqu’elle alourdit ses mouvements, limite sa vision et
apparait comme une allégorie de 1’anxiété ressentie par les troupiers avant une
opération. Dans un troisiéme mouvement, I’averse semble s’allier a ’autre élément
topographique et spatial que le narrateur remarque et signale : une nuit « noire et
sans étoile ». L’eau semble ici prendre des accents simoniens de désagrégation
généralisée. Alliée a ’obscurité et dans un arrangement temporel qui insiste sur la
lenteur, elle participe au chatiment du soldat, tout en se cristallisant comme

expression matérielle de 1’anxiété précédant le combat.

Dans Le Pont suspendu, les personnages observant 1’averse d’eau noire
conversent et le beau-frere de Nader, également soldat actif, mentionne les pluies
torrentielles qui tombent sur I’ile ou il est posté et que Nader connait visiblement.

Sur cette ile, la pluie violente mene a une inondation qui engloutit la route :

[...] parler de la pluie d’acide, puis se souvenir de mentionner I’averse de son
ile, de comment elle peut tomber plusieurs nuits et jours de suite ; jusqu’a ce
que I’eau prenne tout [...] de maniere que le fond des abris — c’est-a-dire la
seule partie seche de la route — soit mouillé et I’eau monte et noie la chaussée,
[...] alors que le conducteur recule doucement en essayant de ne pas manquer

37 M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 43.
3 1d.
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les bords du chemin [...] pour qu’ils ne chutent pas, incident courant a ces
moments-1a%.

Cette séquence a lieu lors de 1’observation de 1’averse noire par les
personnages, scene remémorée par Nader alors qu’il est a son nouveau poste, dans
les murailles de la montagne. Cette séquence semble concentrer en un seul
paragraphe la réminiscence de la chute possible qui obsede toute I’ceuvre
bayramienne, et I’eau, élément de perdition, qui pousse de force le héros dans un
labyrinthe. La pluie diluvienne noie la route, au point de la faire disparaitre de la
surface. Le passage d’un conducteur conduisant un permissionnaire qui est

visiblement Nader lui-méme souligne la peur de la chute dans 1’eau et la noyade.

Pour conclure sur ce motif, dans I’ceuvre bayramienne, 1’eau semble étre une
contrepartie complémentaire du soleil, agresseur fortement ouranien décrit en
particulier dans Feu a volonté. Mais elle ne garantit pas non plus la survie. Au
contraire, elle chatie et punit les combattants, s’alliant ainsi au soleil. Les soldats
sont punis sans que la cause de leur punition ne soit précisée, mais il semble que leur
responsabilité morale est questionnée.

L’eau semble ainsi jouer un réle important dans la topographie rituelle de
I’ceuvre. Entre autres, sa quéte pousse les soldats a se perdre dans des chemins
labyrinthiques ou ils perdent jusqu’a I’espoir et ou seule la mort les attend. Ainsi,
I’eau ne les sauve pas ; au contraire, elle les mene a la perdition. Dans le labyrinthe
créé par la quéte de I’eau, il n’y a en quelque sorte point de sortie et les soldats ne
peuvent se prétendre des héros a I’instar de Thésée. La peur de la noyade et sa
tentation présentent ¢galement 1’eau comme ¢élément chthonien, obscur, mystérieux
et mortifere. En cela, I’eau se présente comme un monstre dévorant — comparée
méme a un dragon — et remplit sous cet angle également ce qui semble étre une
fonction rituelle. L’eau, dans ses diverses manifestations, agit donc comme un

¢lément matériel participant a I’espace ou I’initiation inversée du combattant a lieu.

3 M. BAYRAMI, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 75-76.
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Hantise de la chute et rituel inversé dans I’ccuvre
bayramienne

Dans I’ceuvre bayramienne, 1’eau est associée a une peur de la chute, de la
noyade et de la dévoration. Elle est un minotaure dévorant dont la recherche envoie
les hommes dans des labyrinthes dont il demeure impossible de sortir et ou seule la
mort attend les « héros ». Dans le contexte d’une littérature de guerre fortement sous
controle de I’appareil étatique, il est intéressant d’étudier la représentation de la

chute chez cet écrivain.

La hantise de la chute dans les romans bayramiens est lisible notamment a
travers le choix des paysages, généralement montagneux, qui, pour réalistes qu’ils
soient relativement a la géographie de I’Iran, renvoient également a I’imaginaire de
la verticalité et de la sacralité. L’ceuvre bayramienne est traversée de paysages
montagneux, dangereux, ou le risque de chute est omniprésent, et qui sont le décor

de parcours désespérés pour la survie.

Au-dela du risque tres concret de chute auquel les soldats perdus sont
confrontés, il existe également un fantasme de I’effondrement, directement li¢ a la
mort au combat et au statut de martyr. De méme que dans I’ceuvre simonienne, mais
d’une autre manicre, la verticalité et le céleste semblent mortels, dangereux, mais

aussi, chez Bayrami, inaccessibles par une ascension.

De plus, comme chez Claude Simon, la dépouille et le lieu de la mort du
combattant apparaissent soit comme inaccessibles, soit comme précaires. S’agissant
du lieu, il semble que dans I’ceuvre bayramienne comme dans celle de Simon, la
mort du « héros » se passe dans un ailleurs toujours inaccessible. Ainsi, la question
de I’hétérotopie de I’espace sacré d’un rituel ouranien manqué ou réussi semble

rejoindre 1’écriture du survivant, a jamais marqué par le deuil et I’errance.

Martyr ou martyrisé : la chute du combattant

Le roman Feu a volonté met en scene un groupe de soldats assoiffés et
perdus dans des montagnes, a la recherche d’un chemin de salvation qui ne cesse de
se dérober dans un paysage ou chaque mont gravi les met face a face avec d’autres
monts identiques, comme s’il n’y avait qu'un seul paysage qui se répétait
indéfiniment. Parmi les membres du groupe, il y a Hamid, qui visiblement va tomber
en « martyr ». Et d’une maniere spécifique, il glissera le long d’une falaise plutot

escarpée. En persan, la falaise se nomme « partgah », mot composé de part (du
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radical tomber ou jeter) et gah, suffixe de lieu. Hamid tombe en tant que combattant,
en tombant d’une falaise, nommée en persan «lieu pour tomber ». Nous avons
choisi de nous intéresser a la chute de cet individu qui nous parait condenser

quelques éléments propres a la relation a la hauteur chez M. Bayrami.

[...] parce que le mien était [...] un de ces vieux masques a gaz qui t’irritaient
des que tu les mettais et te donnaient une apparence inhumaine et si tu avais un
miroir, tu te regardais en essayant de deviner a quel animal tu ressemblais ou en
quel animal tu t’étais métamorphosé, sanglier, hyéne ou... Puis je me suis
tourné vers la falaise [...] Et c’est 1a que j’ai vu Hamid. Au début, il ne faisait

que glisser, sans faire d’effort pour se retenir ou alors son effort était si minime

que je ne le voyais pas ou il me paraissait méme qu’il le faisait exprés [...] *

L’initiation est censée mener a une renaissance qui fera de 1’individu un étre
supérieur a ce qu’il était précédemment, armé de plus de connaissance et d’une
connaissance spécifique. C’est donc une évolution positive. Mais le processus est
dans ce passage inversé, comme le précise implicitement la mention du miroir. Si
I’on considére que I’initiation se fait le long d’un axe de progression verticale pour
le degré supérieur de chaque « grade » atteint et de progression horizontale pour
I’avancée spatio-temporelle, la courbe serait ici inversée et descendrait au lieu de

monter.

Le soldat bayramien, comme le prisonnier simonien dans le wagon a
bestiaux, se voit métamorphosé en animal. Il a régressé au statut de béte sauvage. Le
narrateur, contrairement a Georges dans La Route des Flandres, ne se souvient pas
d’une référence littéraire. Apreés avoir commencé par [’hypothése d’une
ressemblance analogique, il amplifie la comparaison et pose le comparé a la place du
comparant et se demande en quel animal il s’est métamorphosé. Le mot
« métamorphose » qu’utilise le narrateur-combattant insiste sur le changement de
substance qu’il a subi. Le masque — du soldat mort recroquevillé — semble en
quelque sorte se superposer a son visage de maniere a le faire disparaitre et muter.
Le personnage se considere comme métamorphosé et se regarder dans le miroir ne
serait donc qu’une fagon de confirmer une transmutation déja consommée. Le soldat
bayramien avance I’hypothése d’une tentative de redéfinition de soi en présence
d’un miroir. Sa recherche d’une analogie le méne rapidement a une identification :
quel animal suis-je devenu ? Le miroir, dans ce contexte, serait aussi le détenteur de
la vérité, comme le miroir dans le conte de Blanche-Neige, qui précise la vraie

substance de ce qui s’y reflete.

40 M. BAYRAMLI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 160-161.
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Le narrateur a pris le masque a gaz d’un mort, récupéré sur son cadavre
recroquevillé. On pourrait ainsi penser que le visage du « héros martyr », en état de
décomposition organique, se superpose et recouvre la face du narrateur vivant. Il y a
une confusion identitaire, propre a ce roman polyphonique ou tous les narrateurs
semblent se confondre. Il est difficile de repérer I’instance qui parle, puisqu’une
autre séquence décrit un soldat gazé et mourant, tombé avec son masque a gaz, qui
parle du soleil qui lui brile les pupilles*. Les narrateurs semblent ainsi se
confondre, les deux s’exprimant a la premiére personne du singulier. Cette
juxtaposition, mise en parallele avec la difficulté a respirer dans un masque a gaz
serait-elle une allusion inconsciente au poids du statut du martyre, qui se concrétise
d’ailleurs dans une mort organique répugnante et triste ? Cette question pourrait se
poser d’autant plus que le bestiaire annoncé n’est pas anodin sur plusieurs plans :
hyene et sanglier. La référence a 1’hyéne semble a un premier niveau étre une
allusion a la rapine que I’homme vient de commettre sur les affaires d’un mort. A un
second niveau, I’animal s’insére dans le bestiaire cruel qui constelle 1’ceuvre
bayramienne ou de nombreux prédateurs semblent rivaliser de cruauté, et parmi eux,
I’homme*?. Le sanglier représente quant 2 lui le summum de la bestialité, de méme
que la hideur et I’impureté dans la culture musulmane. A un autre niveau, il s’insére
lui aussi dans la liste des bétes sauvages de 1I’ceuvre, car il s’agit d’un sanglier et non
pas d’un porc. Non seulement le combattant a régressé et s’est transformé en animal,
mais entre tous les animaux, les deux en lesquels il s’est métamorphosé sont
sémantiquement chargés de connotations tres négatives. La cruauté, la lacheté, la
dépravation, etc. sont des caractéristiques de ces deux animaux. Il nous semble qu’il
y a ici un procédé visible également ailleurs dans 1’ceuvre : I’affect d’une scene se
concentre dans un objet. La transmutation en charognards a travers le masque fait
porter au masque du mort la charge de 1’acte qui a lieu : le vol d’un masque a un
soldat mort. C’est un acte qui rappelle 1’activité des charognards. Ainsi, la forte
culpabilité qu’éprouve ce personnage se traduit au travers du masque qu’il porte.
Cela mérite d’étre remarqué puisque la remarque sur la métamorphose animale

continue avec le témoignage de I’instant de la « chute » de Hamid le Martyr.

L’¢tat de Hamid avant sa disparition, ou plutot 1’état et le lieu ou le narrateur

n’arrive plus a le voir, est a remarquer dans ce passage. Le narrateur observe

4 Ibid., p. 149.

4 Nous pouvons citer pour exemple une cruauté en quelque sorte « naturelle », c’est-a-dire qui
s’inscrit dans 1’ordre des choses, celle du jeune berger, personnage principal dans Les Morts du
Parc vert, qui s’amuse a pourchasser des animaux ou a se mettre au travers de la chasse des
faucons pour se saisir de leurs proies, sans méme avoir faim.
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I’instant de la chute. Cette scéne est scandaleuse selon les critéres de 1’écriture
idéologique officielle iranienne car si Hamid le combattant est mort, il est devenu

martyr et a vécu I’ Ascension.

Les soldats, assoiffés et perdus, marchent depuis une période indéterminée et
ils sont dans un état d’épuisement extréme. Ils poursuivent deux objectifs : retrouver
leurs lignes, mais avant cela, trouver de I’eau. Dans I’environnement montagneux et
aride ou ils se trouvent, ils gravissent des monts et leur parcours dans ce paysage
inclut la verticalit¢ géologique des lieux. Néanmoins, 1’ascension de Hamid se
transforme en chute lorsqu’il semble — d’aprés ce que pense avoir vu le narrateur —
se laisser glisser sur une pente raide. Non seulement il chute de haut mais, de plus, le
narrateur a I’impression qu’il épouse volontairement sa propre descente. Dans un
questionnement similaire a celui du personnage simonien sur les raisons de la mort
de Reixach, il semble que le combattant bayramien s’interroge sur la disparition de
Hamid. L’ambiguité est méme poussée plus loin que dans I’ceuvre simonienne
puisque le narrateur, qui se pose en témoin puisqu’il précise avoir vu Hamid, décrit
la chute de ce dernier en supputant plusieurs hypotheses. Il voit Hamid glisser, mais
il ne remarque pas de sa part une tentative pour se retenir. Il ne remarque pas
d’efforts et méme, « il lui semble » que Hamid fait « expres » de tomber. Est-il mort
par suicide ou sa chute est-elle accidentelle ? Deux pages plus loin, quand la chute
de Hamid est confirmée, le narrateur, expliquant la réticence de ce dernier — qui
pense qu’ils ne sont qu’en train de reculer le moment de leur mort en cherchant un
chemin qui n’existe pas -, exprime explicitement ses doutes : « [...] et je n’ai pas
fini par comprendre s’il a fait ce qu’il a fait expres [...] ou s’il ne s’agissait que d’un

t43

accident™. » Hamid a-t-il préféré la chute a la mort par la soif ?

La figure tutélaire du martyr dans le monde iranien chiite est celui de I’'Imam
Hoseyn et de ses compagnons, tués lors d’une bataille face aux Omeyyades. Lors de
cette bataille a Kerbala, I’armée ennemie avait coupé I’eau de I’Imam et de ses
compagnons et la description de la soif insoutenable des martyrs est un élément
classique de la littérature religieuse écrite et orale de la culture iranienne**. Ainsi,
dans la culture iranienne chiite, la soif est reconnue comme une forme de torture

particulierement cruelle. Durant toute la guerre Iran-Irak, nous voyons I’exploitation

4 M. BAYRAML, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 163.

4 Voir M. ibn Garir ibn Y. al-TABARI et H. ZOTENBERG, La chronique : histoire des prophétes et des
rois. volume 2, volume 2, Arles, Actes sud : Sindbad, 2001 ; O. MARTINETTI, Les représentations
de la bataille de Kerbala, Mémoire de Master 2, Aix-en-Provence, Université d’Aix-Marseille,
2015.
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de cet imaginaire religieux dans la presse*’, opposant les combattants iraniens qui se
rangent dans le camp de I’Imam Hoseyn faisant face aux Irakiens qui rappellent les
oppresseurs Omeyyades*. La question que se pose le narrateur pour savoir si Hamid
a préféré mourir en tombant plutdt que de mourir de soif est tres loin d’étre anodine
et questionne 1’imagerie archétypale sur laquelle se base le discours officiel littéraire
iranien et gouvernemental sur la question des combattants morts au combat. Le récit
fictionnel questionne implicitement des discours fondamentaux qui charpentent

I’idéologie islamo-iranienne actuelle.

La disparition du héros : lieu sacré et non-lieu de la mort

L’ceuvre bayramienne semble également traversée par un soupgon quant a la
validité des croyances idéologiques obligatoires qui sous-tendent le discours sur la
guerre en Iran. Les corps des soldats morts menacés de disparition et les morts
violentes et suspectées par les soldats sont récurrents et dessinent un réseau de
soupcon quant aux discours qui expliquent ces morts. Le motif de la disparition des
corps s’inscrit en alternance avec la mise en scéne brutale et crue de la violence
guerriere, humaine ou naturelle. Mais autant la violence est décrite criiment avec
force détails, autant la mort d’un combattant donne I’impression de se passer dans

un ailleurs inaccessible et impossible a voir :

Mais a la fin, quand il chuta et que je ne le vis plus, j’attendais qu’il ressurgisse
quelque part, par exemple d’une crevasse, ou de ces fossés noirs et bruts, que

4 Cf A. DEVICTOR, « Du cadavre au martyr. La représentation de la mort des combattants dans la

presse iranienne lors de la guerre Iran-Irak (1980-1988) », Questions de communication, n°® 20,
Presses universitaires de Nancy, 31 décembre 2011, p. 19-48: "« Du cadavre au martyr. La
représentation de la mort des combattants dans la presse iranienne lors de la guerre Iran-Irak
(1980-1988) », Questions de communication, no 20, Presses universitaires de Nancy, 31 décembre
2011, p. 19-48 : « Séquelle de la guerre de succession qui sévit depuis la mort de Mahomet, cet
évenement devient a partir du IX© siécle une référence majeure pour les chi’ites et une grille
interprétative du monde (Richard, 1991 : 45-46). La piété doloriste, notamment dans le théatre
religieux du ta zieh, rend compte chaque année de ce drame et commémore dans ce rituel la
passion de Hoseyn (Chelkowski, 1979). Elle y évoque notamment la mort violente et hautement
dramatisée de chaque acteur du drame (bras amputé d’Abolfazl, demi-frére de Hoseyn ; gorge
percée d’un nouveau-né par une fleche ennemie ; mort de deux des fils de I’Imam, etc.). La
narration de cet épisode historico-mythologique est intimement connue des chi’ites. »

46 S. PARSAPAJOUH, « Sous le regard des martyrs & Téhéran », L’Homme, n° 229, n° 1, Editions de
I’EHESS, 15 avril 2019, p. 7-48
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I’on aurait dit amenés ici d’un autre endroit, tant leur couleur semblait
différente — mais on ne le voyait plus, c’est-a-dire que je ne pouvais plus le voir
parce que les autres étaient la-haut et s’ils n’étaient pas trop épuisés et qu’ils
n’étaient pas tombés, ils pouvaient probablement 1’apercevoir et s’ils
regardaient plus loin, d’autres choses encore.*’

La chute de Hamid n’est pas sa mort, mais plutdt sa disparition. Il semble
que cette scene pourrait faire écho a celle de La Route des Flandres ou le cavalier
simonien, ayant vu de Reixach tomber avec son cheval, doute encore de sa mort et
insiste pour une confirmation visuelle de sa mort, malgré les dangers d’un retour sur
le lieu qui a vu de Reixach mitraillé*®. Ici, c’est la mort de Hamid qui n’est pas
confirmée, malgré les tentatives successives de ses camarades qui ne cessent de
I’appeler. Cette non-confirmation vient du fait que le personnage ne peut plus le
voir. C’est le verbe « pouvoir » qui est utilisé : « je ne pouvais plus le voir ». Le
narrateur constate une impuissance. Une impuissance visuelle, mais aussi une
impuissance quant a la certitude de la mort. Un doute qui se verbalise dans
I’impossibilité de localiser le lieu exact ou se trouve Hamid, mort ou vivant, et d’
atteindre ce lieu sans mourir soi-méme. Tout ce que le narrateur sait, c’est que
Hamid est rombé. Autrement dit, sa chute est la manifestation matérielle du verbe
« tomber » dans un sens militaire. A cette différence prés que les combattants se
battent uniquement pour leur survie contre une nature hostile et que, pour ce faire,
ils montrent une prédation et une agressivité qui semble dénoter une régression
bestiale. Ce alors qu’une lecture rituelle du « martyre » de Hamid fait de lui un saint,

I’égal des prophétes. En mourant, il est censé avoir vécu une ascension.

Non pas qu’il y ait un rejet explicite de la notion de martyre, mais plutot un
approfondissement de son sens. Si Hamid s’est suicidé, c’est qu’il était déja
martyrisé dans son corps alors qu’il était vivant. Et cela ne change rien qu’il se soit
jeté ou qu’il ait glissé sans essayer de s’empécher de tomber. Accessoirement,
I’exploration du sens d’un mot, ici « martyriser » rappelle fortement ce méme

procédé chez Claude Simon.

La description des « fossés noirs » semble également indiquer un lieu autre et
« étranger » pour désigner I’endroit ou Hamid est tombé. Il y a une insistance sur la
différence de couleur de ces endroits et le reste de I’environnement, de méme qu’une
hypothése suggérant un ailleurs, sans qu’il n’y ait mention de « qui » aurait pu les

transporter. Il semble qu’il y ait ainsi la création d’un espace intégré dans I’espace

47 M. BAYRAML, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 163.

4 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 52.
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connu, mais est séparé par des caractéristiques étrangeres. Ceci pourrait €tre une
métaphore physique et géologique du lieu de la disparition comme lieu autre et

hétérotopie inaccessible.

Peut-étre méme un « espace sacré » ou I’initiation de Hamid, devenu martyr,
est consommeée et qui, par sa sacralité, est interdit pour les autres, d’ou le fait que le

narrateur ne puisse le voir.

Il semble donc que le phénomene du martyre pourrait ici €tre lu autant dans
I’optique d’un doute et d’un soupgon que d’une croyance en un espace sacré et
interdit au survivant. Dans les deux cas, une lecture de la topographie du lieu de

disparition de Hamid semble en faire une hétérotopie.

Verticalité et délimitation de I’espace mortuaire

De méme, il est intéressant de noter le « la-haut » lancé par le narrateur. Le
groupe de soldats comprenant le narrateur marche sur dans un chemin de montagne,
donc dans un environnement ou 1’on peut parler de verticalité. Néanmoins, alors
qu’ils sont tous sur le méme chemin, le narrateur parle des autres en disant qu’ils
sont « la-haut », ce qui induit des doutes quant a I’endroit ou il se trouve lui-méme.
C’est comme si pour lui, les autres se trouvaient, sur une échelle verticale, a un
niveau supérieur au sien. C’est d’autant plus intéressant que selon le narrateur, cette
position supérieure leur permet « probablement » de voir ou se trouve Hamid, alors
que lui est impuissant a le faire. D’ailleurs, il pense que ceux qui se trouvent la-haut
peuvent également voir plus de choses. La suite du passage décrit le champ de
bataille visible depuis la montagne ou des soldats éparpillés tentent de s’¢loigner du
feu et des chars ennemis, le narrateur — qui ne peut pas les voir — les décrivant

comme apparaissant et disparaissant dans la fumée et la poussiere®.

Dans un autre passage du roman, le narrateur accompagne le déplacement du
corps d’un combattant mort d’une balle dans des circonstances que le narrateur
considere comme étranges, puisque I’homme a été tué par balles 40 km a I’arriére du

t°°. Lors du trajet, qui a lieu la nuit sous une pluie comparée a de ’acide’’, le

fron
corps tombe du camion a cause de la négligence du chauffeur qui n’a pas bien fermé

les portieres arriere.’” Les deux décident donc de faire marche arriére, sous une pluie

4 M. BAYRAMLI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 163-164.
Ibid., p. 176.
' Ibid., p. 178.
2 Ibid., p. 186.

w
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trés forte, nommée « déluge noir »**, pour retrouver le corps. Le chauffeur conduit et
le narrateur se tient a la porticre et observe les alentours dans le noir et sous la
pluie pour voir le corps, mais il avoue avoir du mal : « Pour étre franc, je ne voyais
pas grand-chose — tant I’averse s’était aggravée — [...] *». En plus d’une vision qui
ne méne pas loin, il y a la peur d’étre emporté par une inondation>. 11 y a une forte
insistance sur les ¢éléments chthoniens, insistance qui peut aller jusqu’a la
fascination, comme quand le narrateur commence a décrire la maniere dont la boue
se colle a ses bottes et qu’elle tombe, alourdie par son propre poids>®. La glaise est
décrite comme vue de pres, avec un effet de focalisation qui rappelle les descriptions

simoniennes.

La topographie des lieux sur lesquels les deux personnages retournent pour

retrouver le corps est notable :

La route était maintenant en pente et peut-étre nous nous rapprochions de la
riviere, et si ¢’était le cas, nous étions censés y arriver rapidement, mais nous
n’y sommes jamais arrivés [...] et maintenant nous avancions sur une route qui

se divisait en deux ou trois chemins ou carrefours et n’arrétait pas de devenir

principale et secondaire [...]7

En plus de la hantise de la chute, la peur de se perdre influence la description
topographique, peur qui d’ailleurs se concrétise, puisqu’ils sont incapables de
retrouver la riviére qu’ils avaient traversée en venant. Le cours d’eau se met une
nouvelle fois hors d’atteinte, comme il le fait tout au long du roman. La riviere est
désignée comme 1’endroit approximatif ou le narrateur pense que le corps est tombé.
Parallelement, comme dans La Route des Flandres, il n’y a pas d’indication horaire,
mais la riviere sert de balise spatio-temporelle. Ainsi, c’est le parcours dans I’espace
qui montre leur progres ; néanmoins, le narrateur est ici incapable de voir la riviere.
Il ne fait que craindre une inondation qui emporterait leur camion ou la caisse
contenant le cadavre. Il semble ainsi que le cours d’eau pourrait signifier
symboliquement une frontiere hétérotopique désignant le lieu ou se trouve
« probablement » la dépouille. Un endroit qui serait donc hors d’atteinte.

Finalement, c’est le chauffeur, dents serrées et silencieux, que la description tend a

3 Ibid., p. 191.
54 Ibid., p. 187.
55 Ibid., p. 191.
56 Ibid., p. 185.
ST Ibid., p. 189-191.

194



présenter comme un personnage psychopompe, qui retrouve le chemin menant au

corps.

La recherche de la dépouille rappelle dans ce passage la quéte de 1’eau dans
les lits des rivieres asséchées®®. Ce qui semble également créer un lien entre 1’eau et
I’espace dans la création d’espaces particuliers, ici I’espace qui serait au cceur de
I’expérience de la guerre au sens organique et chthonien. Ce d’autant plus que les
chemins détournés et secondaires semblent €tre des labyrinthes, comme les égouts

de Barcelone peut-&tre dans les dernieres pages du Palace simonien.

Autre détail intéressant dans ce passage : tout au long de ce qui est une
histoire racontée par un « je » perdu avec ses camarades dans la montagne, lui et les
autres appellent Hamid, tombé en bas de la pente, mais ce dernier ne leur répond

pas.

Dans Les Morts du parc vert, le pere présumé de Bolot, qui est peut-€tre
Balash, a été tué au bord de la source Atgoli. L’adolescent, Bolot, a toujours refusé
de s’approcher de cette source. Il ne supporte pas d’y aller, alors méme qu’il est
dévoré de curiosité sur son passé et sur ce qui a causé la mort de cet inconnu qu’il
considere avec une certitude fragile comme son pere. Nous voyons dans ce roman la
répétition du schéma d’enquéte que nous avons constaté dans Feu a volonté : une
mort violente et suspecte selon le personnage dont la perspective est celle du
narrateur, une dépouille absente ou menacée de disparition et un lieu de mort évité.

Le terme enquéte fait aussi songer a 1’enquéte intra-familiale de L ’Acacia.

Dans Le Pont suspendu I’espace qui serait une sorte d’enclos sacré précédant

la complétion de I’initiation au martyre est ainsi décrit :

Ils savent qu’un événement survient, mais la majesté ou I’extravagance ou
I’inattendu ou la soudaineté ou 1’invraisemblance ou la brutalité de I’incident
les soustrait avant I’heure comme s’ils ne s’appartenaient plus ou plus encore,
comme s’ils n’étaient plus de ce monde. Ils voient tout, conversent et
interagissent avec les autres, mais c’est comme si cela se passait dans une
brume ou une fumée ou par exemple, dans un réve — c’est-a-dire confusément
et obscurément, tel que tu ne puisses dire s’ils existent ou non — [...]*

« Ils ne sont plus de ce monde » : Claude Simon utilise une expression assez
similaire dans La Route des Flandres : « le vieil évéque [...] disant qu’ils sont morts

pour ce monde et il parait qu’on étend alors un voile sur eux, 1’aube uniformément

8 Ibid., p. 151-152.

% M. BAYRAML, Pol-e mo ‘allag, op. cit., p. 5.
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grisitre s’étendant sur la prairie [...]%*». Le narrateur simonien emploie le mot
«voile », mis en rapport analogique avec |’aube «s’étendant »; le narrateur
bayramien ceux de « brume », « réve » et « fumée ». Dans les deux cas, un élément
naturel et matériel traduit la mise au ban du « héros » et la séparation de I’espace ou
il se trouve de I’espace des autres. Autrement dit, les éléments, qui dans le cas
bayramien ont une charge symbolique plus forte, servent a délimiter un espace ou le
soldat se trouverait physiquement présent. Dans le passage mentionné, une
juxtaposition des espaces mene aussi a ce qui semble a un questionnement, au-dela
de la présence, sur I’existence du « héros » en ce lieu. Il semblerait qu’il existe
comme dédoublé entre ce lieu et un autre, interdit d’accés. Dans la pensée
transcendante et religieuse, telle que le discours officiel sur la guerre et le martyre
I’a définie en Iran, le doute n’existe pas, mais il semble clair que 1’ceuvre
bayramienne comporte un fort doute sur le non-lieu de la mort au combat, qui
pourrait étre 1a ou I’on rejoint une nouvelle fois le cycle dévorant de la nature.

Dans Feu a volonté, la recherche de la dépouille du soldat tué mene
finalement a une confrontation avec des chacals qui ont repéré le corps et
s’apprétent a le dévorer, et le narrateur et le chauffeur réussissent a les faire éloigner
en poussant des hurlements « démentiels »°!. L’apparition des chacals meéne le récit
vers les files de fourmis transportant des morceaux de cervelle des soldats morts
dont la premiere mention est faite bien avant dans le récit, alors que le narrateur gazé
et agonisant est en train de les observer, tout en se souvenant de ses cours de

192, Cette mention

biologie, en particulier sur le cycle de vie en relation avec le solei
semble clore une boucle, un cercle ot la vie supérieure de 1’initi¢ se confond avec la
mort organique et le cycle de la nature. Les ¢léments chthoniens, I’eau, la boue, la
terre et 1’obscurité fondent un terreau ou les animaux d’un bestiaire prédateur et

angoissant certes, mais naturel, peuvent mener a bien leur cycle de vie.

Ainsi, il y aurait une possibilité d’interprétation de la hantise de la chute et de
la compréhension de la verticalité dans 1’ceuvre bayramienne a I’aune d’une autre
perspective, qui rappellerait la spirale spatio-temporelle simonienne. Elle permet de
dépasser I’idée d’un cycle répétitif en favorisant la re-découverte de 1’ancien et

d’une temporalité lente, en méme temps mouvante et immobile.

Nous avons vu dans ces quelques exemples la méme image volatile d’un lieu

qui se dérobe. Comme dans I’ceuvre de Claude Simon, le lieu de la mort demeure le

0 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 294.
61 M. BAYRAMLI, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 206.
2 Ibid., p. 152.

196



nceud central, le coeur et le centre permanent du maelstrom, d’un monde en perpétuel
mouvement, soumis aux regles de la matiere. Comment dans ces conditions,
concilier la transcendance du martyre et I’immanence de la maticre ? Il nous semble
que la tension entre ces deux notions joue un rdle important dans les choix

stylistiques de 1’auteur iranien.

Malgré les décennies et les cultures qui séparent Claude Simon et M.
Bayrami, de méme que les différences d’approche poétique, tous les deux abordent
la guerre dans une perspective organique de mort brutale et naturelle. Il est dans ce
cadre intéressant d’étudier la place du céleste dans 1’ceuvre simonienne, au regard du
traumatisme subi par le cavalier francais en 1940 sous la mitraille des bombardiers
allemands. Nous avons vu que le rituel initiatique censé déboucher sur une élévation
supréme montre dans les deux ceuvres les signes d’une inversion de I’ouranien en
chthonien. Il semble que dans I’ceuvre simonienne, cette perspective ait aussi joué
un role dans I’intérét de Claude Simon pour le retour a la matérialité brute des
choses et de 1’écriture, de méme que pour I'immanence d’une écriture dont les

éléments tiennent par leur relation interne.
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L’espace aérien chez Claude Simon : une
verticalité traumatisante

La rencontre premiere entre le cavalier Simon et les avions de chasse nazis
parait avoir été 1’origine de la création d’une scéne originelle qui irradie 1’ensemble
des manifestations aériennes et aéronautiques dans 1’imaginaire simonien. Les
manifestations aériennes sont marquées dans son ceuvre par une martialité
menacante et une déshumanisation inquiétante. L’aéronautique civile présente aussi

en palimpseste les caractéristiques du rituel ouranien.

Parallélement, dans une inversion du désir d’élévation dans une hantise de la
chute, le dynamisme des images aériennes est incessamment sous la pression d’une
immobilité forcée et menacante, la méme qui hante les personnages simoniens qui

ont désormais pour seule certitude qu’ils ne seront pas assez mobiles face a I’avion.

L’avion se remarque par le vide perceptif dont il est I’objet. De plus, il est
pour Claude Simon, non pas le symbole du progres tel que la premiere moitié du
XXe le voit, mais une icone de la régression qu’est la guerre. Le personnage
simonien se révolte aussi dans cette perspective contre une éducation religieuse et
martiale ou le ciel sacralisé est le siége de 1’« apothéose » qui a pris son pere,

comme elle a pris 1’aviateur-héros.

Finalement, la mise en parallele des avions et des oiseaux métaphorise
I’angoisse simonienne face a la verticalité céleste, de méme qu’elle résume la

régression qu’est la guerre, iconisée par I’image de I’avion.
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L’aérien et ’aéronautique contaminés par I’angoisse

L’AVION MILITAIRE

Au vu de notre sujet d’étude, mais aussi de I’importance de Ia
« contamination » de I’image de I’avion par I’expérience militaire de Claude Simon,
nous avons estim¢ qu’il fallait aborder 1’aviation tout d’abord avec I’avion militaire
en tant que figure centrale dans I’ceuvre simonienne. L’avion militaire apparait de
nombreuses fois dans les épisodes guerriers de 1’ceuvre simonienne. Il apparait en
particulier durant la débacle et I’inégalité du combat entre la cavalerie francaise et le
chasseur allemand s’inscrit comme « la scéne originaire d’une permanente hantise
63».

des avions

N

L’avion militaire est physiquement décrit a plusieurs reprises, mais sa
description est souvent accompagnée d’analogies et de comparaisons qui tentent de
I’expliquer, car I’avion guerrier, en soi, est chargé chez Simon de la sensation de la
peur et de I’anéantissement subi pendant la guerre, un des ¢léments importants sur

lesquels se fixent le traumatisme simonien relatif a la guerre.

Simon revient, notamment dans Les Géorgiques, sur le manque de
préparation de I’armée frangaise, du commandement frangais® et des politiciens en
particulier, qui mena a la drole de guerre et a la débacle, qu’il appelle, lui, « une
caricature de guerre® » et « une chasse au renard » dont il a été le « gibier®® ». Dans
I’ensemble, ce n’est pas le principe de la guerre que Simon remet en question, mais
bien plus I’inhumanité de la guerre moderne, forme ultime de la bataille rangée, en
armées organisées pour cet objectif, acceptée dans I’imaginaire occidental comme

unique forme éthiquement acceptable de guerre®’.

W. NITSCH, « De ’avion a I’abime: vues aériennes chez Claude Simon », dans J.-Y. Laurichesse,
Claude Simon géographe. Actes du colloque organisé a ['université de Toulouse II-Le Mirail les
26 et 27 mai 2011, Paris, Editions Classiques Garnier numérique, 2013, p. 193.

% C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 96 : «[...] le courant de contamination, de renoncement,

s’il se propagea bien, dans les ultimes phases, de bas en haut de la hiérarchie, fut peut-étre, au
départ, la conséquence de ce qu’il est permis d’appeler une véritable défaillance du
commandement, péchant, ainsi qu’il arrive souvent, par un excés de rigueur ou plutot de hauteur
confusément ressenti par la troupe comme un abandon des responsabilités et, en quelque sorte,
une démission au sommet autorisant toutes les démissions individuelles. »

6 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p- 332.
% Ibid., p- 35.; C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 348.

67 Voir P. SCHOENTIJES, PIERRE, « “Et voila la guerre ! Une foutue saloperie ! Lire la guerre dans Les
Géorgiques », dans J.-Y. Laurichesse (éd.), « Les Géorgiques »: une forme, un monde, Caen, Lettres
Modernes Minard, 2008, p. 118.
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L’avion militaire, en tant qu’outil guerrier contre lequel les cavaliers sont
impuissants, appartient a I’ensemble des choses qui réduisent a néant la préparation
militaire et aussi les images d’Epinal dont est nourrie la « caste®® » militaire
francaise a 1’époque, en particulier les corps de cavalerie. Précisons d’ailleurs que
c’est des la fin de la 1™ Guerre mondiale que la gloire des aviateurs semble

remplacer celle des cavaliers bientot périmés.

L’avion allemand est vu avec beaucoup de détails et de pres lors des missions
d’observation. Le narrateur garde clairement le souvenir de la croix noire peinte sur
le fuselage, dont la couleur grise, développée dans la suite du passage, le range,
entre autres éléments, dans une catégorie ouranienne mythifiée et située, par défaut

de perception, au-dela du logos :

[...] fuselage, peint lui-m&me d’un gris neutre (pas légerement teinté, ocre ou
olivatre, comme d’autres matériels ou batiments militaires : rien que le mélange
de noir et de blanc : gris fer, funébre) [...]%

Car le gris de I’avion est une négation de la couleur. Dans un autre passage,
le narrateur utilise la relation entre le gris et la couleur pour expliquer une
négation. Et dans les passages militaires, toujours accompagné de « fer », ce n’est
pas un gris simple, mais un « gris fer » qui caractérise I’avion militaire. Il y a une

association entre le gris, le fer et la mort, soulignée par I’allitération fer/funebre.

L’autre attribut de 1’avion étant la croix noire — rappelant 1’araignée-svastika
embléme du drapeau nazi’’ -, araignée dévorante, symbole d’un régime comparé
ailleurs a un chien aux abois, aux crocs encore et toujours menacgants. L’avion civil
est comparé a un « cétacé » tandis que I’avion militaire est un « squale », mais ils
renvoient tous deux a I’image d’un abime, liquide en I’occurrence, alors méme qu’il

s’agit d’objets volants dans le ciel :

road of discovery longue co6té pavée trois volant bas squales buisson de
poussiére sale marron [...]"!

Cet avion vu de pres est I’avion d’observation qui transforme les cavaliers en

« bétes d’un troupeau » a décompter pour de futures attaques, « probablement sans

% C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 76. L’on remarque plusieurs références au statut de « caste » de
I’armée dans les passages dédiés a la vie du pere dans le roman. Ce sentiment d’appartenir a une
caste est également mis en scéne dans Le Jardin des Plantes, par exemple a la page 275 ou avec
les reproductions de la lettre du colonel de cavalerie a la page 354.

% Ibid., p. 30.
0 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 209.
" Ibid., p. 21.
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animosité », «sans méchanceté non plus». Il n’est pas «insolent », mais
« indolent » car il sait les cavaliers impuissants a le faire disparaitre. Ces derniers se
contentent de le suivre des yeux, tout en sachant que le petit avion, « fragile et
funébre jouet d’enfant’?> » — nous reviendrons ailleurs sur cette figure du jouet
d’enfant, qui apparait aussi avec les soldats en plomb — est «le présage de leur
mort ». Le pilote est comparé a un « bouvier » faisant paisiblement son travail de
haut, et les cavaliers ne sont pas des guerriers pouvant remplir leur fonction de
combattants, telle que le systéme militaire leur a appris. A ce point d’épuisement, ils
ne pensent pas méme a s’éparpiller a couvert pour rendre la tiche du pilote plus
difficile.

L’implicite critique simonienne revient dans ce passage sur la
déshumanisation générée par la guerre moderne, mise en scéne au travers de ces
deux types de « guerriers » dans un affrontement qui n’en est pas un: d’un coté
I’indifférent pilote mécanisé, et de I’autre, les cavaliers souffrant de 1’abétissement
résultant de la fatigue et d’une désorganisation générale, a laquelle s’ajoute une
certaine conception «idéale » de la bataille de la part du commandement frangais
qui a déja, durant la guerre précédente, colité la vie au pere de Simon, mort, dans

I’imaginaire simonien, a découvert, bien en vue, inutiles jumelles a la main’?.

Dans Le Jardin des Plantes, ou Claude Simon annonce dans I’exergue
programmatique 1’importance du montage textuel, cette séquence sur 1’avion
d’observation suit immédiatement celle ou, enfant, la mort de la meére lui est

annoncée dans un train par un oncle, aviateur vétéran de la Grande Guerre :
[...] quand il dit, presque en aboyant : Ta maman est morte ! [...]

En se retournant sur leur selle les cavaliers €puisés qui battent en retraite
peuvent voir dans le ciel couleur de fleurs de I’aurore s’élever les petits avions
d’observation ennemis. Ils semblent se détacher 1’un apres 1’autre au-dessus de
I’horizon comme des lucioles, comme les bulles d’une boisson gazeuse du fond
d’un verre, le lacher de ballons d’enfants, montant d’abord lentement, puis plus
vite, grossissant a mesure qu’ils approchent, s’éparpillant en éventail, I’'un ou
I’autre se mettant parfois a décrire des cercles au-dessus d’un point.

Regardant venir leur mort en rose.”

L’avion d’observation allemand est comparé ici, comme dans L’Acacia’,

des choses joyeuses et douces, rendant plus insupportable ce qu’ils représentent :

2 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 30-31.
3 Ibid.,p. 77.
7+ C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 227.
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une mort certaine, inévitable et inhumaine. La proximité des deux séquences dans le
montage textuel fait de D’apparition de I’avion d’observation, annonciatrice de
I’hécatombe a venir dans les rangs des cavaliers, un événement aussi irrémédiable
que la mort de la mere. Il s’agit dans les deux cas d’une annonciation dans un sens

religieux global.

L’avion d’observation est donc un « présage », annonciateur de mort,
notamment sous forme d’avions de chasse. Les avions de chasse, contrairement aux
avions d’observation, ne sont pas vus dans le détail et méme, sont a peine entrevus,
car ils apparaissent et disparaissent si rapidement qu’ils s’apparentent a des

événements cosmiques :

et ceci: figés soudain [...] comme pétrifiés, tandis que le bruit démentiel des
moteurs diminuait, s’éteignait, aussi vite qu’il avait fondu sur eux, continuant,
incrédules, a fixer a travers les feuillages le ciel de nouveau vide, impollué,
simplement gris ce matin-la, comme si les trois ombres en forme de croix qui
venaient de passer dans un rugissement au ras des arbres s’y étaient simplement
dissoutes, absorbées aussitot que matérialisées, comme s’ils venaient d’assister
a quelque phénomene cosmique de production de la matiere hurlante a partir
de ['air lui-méme condensé soudain dans un bruit de catastrophe naturelle

comme la foudre ou le tonnerre, de mutations de molécules inertes en un

ouragan furieux [...]"

Les avions de chasse, qui ne sont pas des présages de la mort, mais bien ses
émissaires, sont eux assimilés aux éléments naturels, aux désastres cosmiques,

comme la guerre elle-méme 1’est souvent.

De la maniere oblique qui lui est propre, Claude Simon revient dans ces
passages sur le role de la technologie dans la déshumanisation de la guerre, role
inventé par une pensée cultivée et humaniste. Les armements modernes sont mis en
scéne comme objets mythologiques dans le cadre de I’impossibilité de leur
perception par I’homme. L’avion de chasse, rien qu’en passant dans le champ
perceptif du sujet, ne laisse de concret et de perceptible qu’un bruit littéralement
assourdissant, « démentiel », une agression des sens qui pétrifie car elle est si
démesurée qu’elle empéche la compréhension authentique du phénomeéne, qui des

lors exige, pour sa mise en mots, pour son explication, des comparaisons cosmiques.

Ces comparaisons font sortir I’avion du champ du logos pour le caser dans la

catégorie du mythologique, car la perception, méme fragmentaire, de ce «

75 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 30 : «[...] le petit avion pas plus gros qu’un modéle pour aéro-
club ou ceux qui servent aux baptémes de I’air a I’occasion des fétes de village [...] »

6 Ibid., p. 33. Nous soulignons.
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phénomene », conduit a une mort inimaginable psychologiquement. Ainsi, I’avion
de chasse pour un sujet qui en est victime ne peut pas €tre rationalisé, bien que cette
arme soit le résultat et le produit d’une longue tradition rationnelle, humaniste et
argumentative, qui valorise la guerre en tant qu’art et le justifie comme champ

d’application de valeurs positives telles que le courage ou le devoir envers la patrie.

La mise en scéne de I’apparition de 1’avion de chasse, si difficile a percevoir,

se fait dans une confusion spatiale qui donne une teinte fantastique a ce passage :

[...] et personne devant eux, ni sur leur gauche ni sur leur droite, méme pas les
autres escadrons du régiment, du moins personne de visible, sauf en deux ou
trois occasions et si soudainement et si loin [...] qu’amis ou ennemis semblaient
eux-mémes égarés par erreur parmi les bois et les prés, et seulement, de temps
a autre, tout a coup, ces inconcevables déchainements de bruit, de destruction,
de violence, démentiels, assourdissants, paroxysmiques, et aussi brusquement
finis que commencés, le dernier avion disparaissant déja : un point, un pigment,

puis plus rien, aspiré, dilué dans le ciel vide qui les avait engendrés, les

rugissements des moteurs s’éloignant, s’éteignant [...]"

La peur et la fatigue alterent la perception des cavaliers qui fonctionne,
dirait-on, par a-coups. Les données spatiales sont claires, mais les choses animées,
les personnes notamment, sont mal percues par cette perception altérée et
fonctionnant par saccades qui les voit comme de vagues silhouettes égarées,
apparaissant « soudainement » et difficiles a reconnaitre. Le décor est pastoral : les
cavaliers marchent sur une route longeant d’« opulents paturages» et de
« verdoyants coteaux ». Les attaques sont courtes et violentes, comme ordinaires et
inscrites dans la logique du face-a-face honorable et accepté, bien que la frontiere
entre amis et ennemis ait déja perdu en netteté du fait de la confusion. Et soudain,
I’événement : les bombardements ou mitraillages aériens « inconcevables »,
« démentiels » et «paroxysmiques ». Ces adjectifs, qui ne sont pas graduels,
paraissent tous référer encore une fois a I’impossibilité de comprendre, de concevoir

rationnellement ces instruments de mort.

La raison d’étre de 1’avion de chasse est décrite au travers de son niveau le
plus basique : bombarder et de mitrailler, au travers d’une accumulation descriptive
dont I’objet demeure inconnu jusqu’a sa disparition et qui souligne cette raison
d’étre par I’optique réduite d’un sujet perceptif. Dans la description simonienne, les
avions de chasse allemands accédent a I’existence exclusivement en tant qu’engins
donnant la mort. En somme, leur fonction la plus essentielle et basique remplace

leur description perceptive, fragmentaire et presque inexistante.

7 Ibid., p. 41.
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L’écart temporel entre la perception fragmentaire et 1’objet en soi est
souligné par 1’adverbe de temps «déja» qui indique résolument I’impossibilité
d’accéder a une compréhension complétive de la perception fragmentaire premiere.
En de nombreux passages, Simon oppose la rapidité et la vitesse, souvent qualifiées
de «foudroyante » — dans un renouvellement de sa charge métaphorique — a
I’immobilité. Cette dichotomie appuyée semble a 1’origine d’une vision du monde
qui accorde une grande place a la distinction entre les deux. Elle prend son origine
dans D’opposition pére mobile/mére immobile. Cette opposition tiraille I’ceuvre
superbement entre la recherche d’une écriture dynamique et un matériau mouvant,
suspect, fragmenté et d’ordre mémoriel qu’il tente d’immobiliser pour mieux le
questionner’®. Nous y reviendrons. Il semble que le passage de I’immobilité au
mouvement soit une source d’angoisse pour lui, dans la mesure ou les adjectifs qu’il
utilise réferent souvent a un bestiaire agressif ou a des éléments naturels violents,

mortiferes, notamment la foudre.

L’avion de chasse, dont le rugissement 1’apparente a un carnassier, appartient
a ’ordre de ces objets foudroyants. Peut-&tre méme qu’il est a I’origine, chez Claude
Simon, de ce sentiment d’angoisse relatif a 1’apparition ou au mouvement brusque
d’un étre animé ou mouvant. Car si la perception est a I’origine de la connaissance
du monde, la rapidité de ces étres empéche justement leur perception graduelle et
rassurante. IIs ne sont pas, puis ils sont, comme si le temps trompait le sujet en
laissant apparaitre, sous son unidimensionnalité supposée, une profondeur abyssale

de laquelle surgiraient ces éléments inquiétants et dangereux.

Plus que la hantise de la chute et la question de la profondeur, c’est ce qui
vient du haut qui génére I’angoisse, puisque 1’origine de ces avions de chasse est
clairement désignée : «le ciel vide qui les avait engendrés ». Le ciel parait €tre un
néant mortifere et un abime renversé dont les caractéristiques positives que
I’imaginaire leur confére habituellement sont contaminées par 1’angoisse née de la

confrontation mortelle avec 1’avion.

Mais avant de revenir sur le ciel et les perspectives qu’il offre, voyons la
manicre dont tout ce qui est lié & ’aéronautique est soumis a cette « hantise des

avions » que le narrateur simonien du Jardin des Plantes se demande comment

78 Voir S. ORACE, « Mouvement et immobilité chez Claude Simon », dans J.-Y. Laurichesse (éd.),
Claude Simon : allées et venues actes du colloque international de Perpignan, 14 et 15 mars
2003, Presses Universitaires de Perpignan, Perpignan, 2004.
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expliquer au journaliste pour qui «le mot avion n’évoquait simplement qu’un

moyen de transport”® ».

Claude Simon est un grand voyageur. Les voyages constellent toute son
ceuvre et de ce fait, ’avion, en tant que moyen de transport est également présent, en
particulier dans Le Jardin des Plantes, qui comprend 1’essentiel de ses descriptions
aériennes et aéroportuaires ainsi qu’une réflexion générale sur les avions et le
transport aérien. Nous nous proposons de montrer que cette description de I’aviation
civile est également sous I’influence de la hantise primaire des avions militaires et

s’inscrit sous le signe de I’angoisse générée par les avions pendant la guerre.

L’AVION CIVIL

Prenons comme exemple une scene de séparation entre le narrateur et une
femme dans Le Jardin des Plantes sur la terrasse d’un aéroport®®. Cette scéne est
fragmentée en plusieurs séquences amorcées plusieurs fois par la phrase « Ton
putain d’avion ! » et entrecoupées par des citations de Proust, d’un rapport militaire
concernant les quelques jours de mai 40 ou le régiment du narrateur subit la débacle,
des titres de tableaux de Novelli — notamment « Person facing his Destiny », le
souvenir du camp de prisonniers et de 1’évasion de ce camp, des trains a destination
des camps de concentration vus lors du transfert vers le camp de prisonniers et d’une
nuit passée aupres d’une femme, d’un voyage en Inde avec le souvenir de « bizarres
cris d’oiseaux », des dents blanches d’un diplomate espagnol vu en URSS, de
I’épisode du chargement d’armes durant la guerre civile espagnole, d’un passage sur
Rommel et son journal et d’une réflexion sur la relation a Dieu et a la sensualité

chez Dostoievski.
Ton putain d’avion !

Comme flottant entre deux eaux, a la fagcon de quelque monstre marin aveugle
et tres vieux, quelque cétacé blanchi émergeant de la préhistoire, vaguement
phallique, son avant aux contours imprécis est apparu, sortant lentement des
ténebres au milieu des rafales de neige, celle-ci impondérable aussi,
nonchalante par moments, puis affolée soudain, filant obliquement [...]%!

A la fin de cette scéne, fragmentée sur plusieurs passages, la femme pleure et

insulte son compagnon, mais ce dernier finit par prendre I’avion et se séparer d’elle.

7 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 76.
80 Ibid., p. 142-154.
81 Ibid., p. 153.

205



Il neige et il fait froid, la neige et le froid rappelant le froid « cosmique®” » des
Géorgiques durant la drole de guerre. La phrase « Ton putain d’avion ! » qui revient
a plusieurs reprises au début de ces séquences, apparait aussi une fois en anglais
« (Your bloody plane.) » et Simon ajoute alors une citation, légerement modifiée, de
Proust sur la distance née du changement de langue®’. Le changement de langue est
prétexte a une distanciation entre les deux personnages, mais la répétition de la
phrase sur I’avion, comme mise en exergue a deux reprises avec « Person facing his
destiny », tend a montrer que ce n’est pas tant le changement de langue lui-méme
que le contexte — I’attente d’un avion — et le lieu — 1’aéroport — qui est a ’origine de
cette distanciation que la langue ne fait que souligner. Par le simple fait d’étre dans
un aéroport, plus précisément dans un lieu situé en hauteur (balcon surplombant le
hall), le personnage est renvoyé a sa hantise des avions que la femme ne peut que
constater avec colére, sans comprendre. Autrement dit, c’est comme si 1’attente de

I’avion était elle-méme a I’origine de la séparation des deux personnages.

Les autres passages entourant et entrecoupant cette sceéne renvoient tous au
passé militaire du personnage ou a une réflexion sur 1’écriture avec retour des motifs
de chagrin et de révolte contre Dieu. Ainsi, une anodine séparation dans un aéroport
rappelle la guerre, comme si les personnages se séparaient a cause du conflit que

I’avion évoque.

La neige abondante et le froid rappellent autant le froid terrifiant de la drdle
de guerre dans Les Géorgiques que le déluge de La Route des Flandres, avec
I’¢lément liquide qui est de nouveau un vecteur de délitement. Cette isotopie
simonienne répétitive est soulignée par les mots « deux eaux » et « cétacé ». Le
champ lexical rappelant le monde préhistorique et en méme temps mythologique
(avec «aveugle, tres vieux ») renvoie a une classification des éléments dans le
roman simonien qui tend a placer le céleste et tout ce qui y est li€, notamment les
avions, dans une dimension atemporelle et mythifiée. De plus, I’avion, bien
qu’immobile et attentivement observé, a des contours imprécis. Il demeure un objet

difficile a cerner, comme c’était le cas avec les chasseurs allemands.

Plus tard, quand le narrateur a déja pris 1’avion, lors d’une escale, 1’arrosage
des ailes de ’avion avec un liquide antigel est de nouveau 1’occasion de développer

un champ lexical rappelant la guerre et la mort :

8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 102. Dans le méme roman, page 118, on peut lire cette
description du froid : «[...] froid sidéral et céruléen venu du fond des espaces interstellaires [...]

».

8 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 144.
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A T’escale de Stockholm, un employé monté sur un échafaudage roulant a fait
le tour de ’avion, armé d’une lance qui arrosait les ailes d’un liquide antigel®*.

Quant a [Dadjectif « phallique », il renvoie avec toute sa charge
psychologique a une figure héroique suspecte et rejetée que nous verrons plus loin

avec la personne de 1’aviateur héros.

Rappelons que cette scéne de séparation est immédiatement précédée par une
un passage sur Proust ol Jupien admire le « gros pétard® » de Charlus. Vu le
narrateur simonien rappelant 2 quel point il a « horreur des feux d’artifice®®», et
considérant que le montage romanesque est un procédé que Claude Simon utilise
abondamment, on pourrait peut-&tre avancer que cette scene rappelle également le

traumatisme li¢ a I’avion du narrateur simonien et annonce la scéne de séparation.

L’AEROPORT

Ce n’est pas uniquement I’avion civil lui-méme, mais aussi 1’aéroport qui est
contaminé par l’angoisse du personnage simonien face a tout ce qui est li€ a
I’aéronautique. Dans la scéne de séparation que nous avons vue précédemment, le
hall de I’aéroport est « tout entier construit en bois poli et brillant », qui reflete
fortement les lumieres. On peut remarquer que chez Claude Simon le martial
ouranien va souvent de pair avec le poli et la brillance et les objets réfléchissants®’ —
souvent métalliques ou trés astiqués. C’est aussi le cas avec les hopitaux dont les
sols et les murs refletent les lumieres, lieux toujours visités dans un contexte de

souffrance et de danger mortel.

Dans ce méme aéroport, la voix appelant les voyageurs est « soudaine » et
parle dans « cette langue qui ressemble a du fil barbelé®® ». Je n’ai personnellement
pas compris de quelle langue il s’agit, mais I’image est parlante et revient sur une
isotopie qui renvoie a la guerre. Pour Claude Simon, qui fait le choix de cette
comparaison particuliere, il y a bien la volonté de montrer la sensation négative

ressentie dans un aéroport.

Dans Le Jardin des Plantes il y a la peur pour le personnage de rater son
avion de retour, alors qu’il est en URSS. Pour pouvoir prendre son avion, il doit

attendre son interprete. Ils prennent alors une voiture dans la nuit et arrivent a

8 Ibid., p. 154.
85 Ibid., p. 141.
6 Ibid., p. 21.

0

87 Voir ’homme-cheval dans : C. SIMON, L’ Acacia, op. cit., p. 37.

8 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 153.
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I’aérogare. Celle-ci est « trop vaste, aux rares voyageurs, comme vide, silencieux,
inhabité », ce qui rappelle I’isotopie du vide et de I’absence de I’humain dans les

descriptions aériennes que nous verrons plus loin.

La salle d’attente est le lieu d’un rituel :

[...] comme si dans ce lieu — ou plutdt cette sorte de boite — 1’attente était

comme le prélude a quelque cérémonie secrete, semi-clandestine, réservée a

quelques rares initiés [...]%

Ce rituel de prendre ’avion s’inscrit sous 1’égide d’un employé au visage
inexpressif sur sa balayeuse mécanique, qui fait « parcourir sans fin sur le sol déja
miroitant sa machine » sans paraitre les voir. Cet employé parait, par ses
caractéristiques — activité répétitive, gardien de [’ordre, finalité inutile -, se
positionner dans la lignée des personnages simoniens gardiens du seuil et
psychopompes, comme la domestique qui soigne la mere mourante dans Le
Tramway ou I’intendante du général L.S.M dans Les Géorgiques. Prendre 1’avion est
donc 1’objet d’une initiation, comme c’était le cas avec la guerre®. Les autres
personnages présents dans cette salle d’attente présentent effectivement des
caractéristiques qui paraissent faire d’eux les membres d’une confrérie : ils parlent
peu et se levent sur un signal donné, comme appartenant au cercle d’initiés

mentionné.

Le lieu est d’ailleurs gardé par des soldats en armes, qui officient a chaque
portail, chaque portail étant une étape de plus pour pouvoir finalement atteindre

[’avion.

L’apparence de la salle d’attente de cet aéroport soviétique, comparée a une
« boite » - évocateur de fermeture voire de cercueil — rappelle I’autre aéroport par le

méme « manque » de matiere, si importante dans 1’ontologie simonienne :

[...] faite tout entiére (siéges, sol, parois, plafond) d’une unique et seule
matiere, artificielle, synthétique, qui était pour ainsi dire comme le contraire de
la matiere, c’est-a-dire pas du cuir, du fer, du bois, de la pierre ou de la brique
mais quelque chose d’uniformément marron, uniformément lisse,
uniformément luisant, et toujours cette sorte de vide, de silence [...]°"!

% Ibid., p. 324.

% C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 103 : « Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes,
les cavaliers) passent (comme au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres ou des
confréries secrétes) par la série des épreuves qu’avait consacrées une longue coutume [...]. »

%l C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 323.
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Et finalement, les batiments de I’aéroport cachent la ligne des « collines que
les Allemands n’ont pas pu dépasser”’. » La guerre, dans sa version historique et

matérielle — avec les collines visibles -, est comme occultée par 1’aéroport.

L’avion civil et 1’aéroport sont marqués par 1’angoisse qui a définitivement

saisi le personnage simonien durant son expérience militaire face a 1’objet avion.

Cette angoisse ne se limite pas non plus a I’avion, militaire ou civil, mais se

diffuse également dans la perspective aérienne.

Les vues d’avion : terre et ciel vides et nature écrasante

Dans Le Jardin des Plantes, 1’avion est le moyen de transport pris par le
narrateur pour les innombrables voyages qui jalonnent ce roman. Du hublot, le
narrateur observe le monde qui s’étale a des milliers de métres plus bas, mais aussi
le monde horizontal qui est au méme niveau que I’avion, autrement dit, les nuages et
le ciel. Le Jardin des Plantes est une invitation a se promener dans les lopins, les

t*3. Autrement dit, une

passages fragmentaires et hétérogenes qui le composen
invitation a une vision horizontale, d’ou la verticalité est absente. Claude Simon
applique dans ce roman sa technique de montage ou tout est mis « sur le méme
plan » de facon quasiment géométrique, en ce sens ou ce qui est vu de haut est
marqué par 1’absence de I’humain et la prééminence du minéral qui se profile dans

une temporalité hors de 1’échelle humaine, anhistorique.

LA TERRE VUE DU CIEL

Claude Simon ne parait pas partager avec des écrivains comme Saint-
Exupéry, Sartre ou Malraux une poétique de 1’action vue aux prismes de 1’aviation

comme rejeton le plus impressionnant de la modernité conquérante durant la

2 Ibid., p. 288.

% Voir B. WESTPHAL, « Promenade géocritique a travers Le Jardin des Plantes de Claude Simon »,

dans J.-Y. Laurichesse, Claude Simon géographe actes du colloque organisé a [’'université de
Toulouse Il-Le Mirail les 26 et 27 mai 2011, Paris, Editions Classiques Garnier numérique, 2013,
p- 31-41 : « Dans la tradition, les souvenirs s'empilent souvent selon un principe de verticalité,
car, subvenant a la mémoire, ils “viennent par en dessous” [...]. Il en va autrement dans Le Jardin
des plantes. [...] Les archives de la mémoire doivent donc présenter une surface pure exempte de
raccourcis et de perspectives. Le sous-venir est remplacé par un sur-venir. Le sur-venir ne sub-
vient plus a la mémoire mais la remplace en dehors de toute logique rigide et de tout ordre établi.
La mémoire ne s'étage plus dans le temps, mais se déploie en surface et devient sujette a une
exploration tous azimuts qui repose sur la prise de conscience du caractere arbitraire du récit, du
degré zéro affectant toute écriture. »
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premicre moiti¢ du XXe siccle, alors méme que c’est bien ainsi qu’il a di la
découvrir durant ses années de formation, notamment avec son oncle aviateur. Pour
Simon, voler ne fait que renvoyer ’homme encore plus a sa condition existentielle
précaire. Cette réflexion simonienne se positionne au-dela de son expérience
traumatisante avec les avions et s’inscrit dans une perspective qui aborde le progres
technologique avec prudence, dans la mesure ol pour lui, la maitrise de la nature par
)94

I’homme demeure finalement soit anecdotique (la nature y est indifférente)™, soit

catastrophique et cataclysmique, comme la guerre le montre.

Le point de vue de la hauteur permet de découvrir au narrateur voyageant en
avion des paysages vides d’humanité, marqués par la forte présence de la plancte
Terre dans un sens géologique, apparaissant comme « quelque planéte gazeuse, |[...]

quelque astre mort, hors du temps, inhabité et glacé95

». La terre vue du ciel rejette
I’humain, elle est caractérisée par la mort et la prédominance du minéral, des
éléments chimiques fondateurs. On le voit par exemple dans une description des
montagnes bordant le désert de Gobi, dont la formidable présence géologique rejette
I’humain et rend dérisoire les tentatives humaines pour territorialiser 1’espace
terrestre, pour « délimiter quelque absurde ou hypothétique frontiere dans ce
chaos’® ». Dans cette formation géologique, la frontiére humaine, d’ailleurs elle-
méme datant « d’immémoriales conventions », se perd face a I’hostilité de la terre et

devient I’objet d’une interrogation :

[...] mais ou passait-elle dans ce chaos [...] "’

Sur la terre vue du ciel, les efforts des hommes pour maitriser la terre et la

peupler paraissent étre des « réves », ceuvres d’ingénieurs fous :

\

D’avion, le Kazakhstan offre a perte de vue une surface ocre, sans relief
apparent, sans une ville, sans un village, sans méme une ferme, une route, un
sentier. La seule manifestation d’activité humaine c’est, a un moment, une voie
de chemin de fer qui s’étire, absolument droite, comme tracée a la régle, sans

% Le Jardin des Plantes parisien dans le roman éponyme est un bon exemple de cette optique. A la
page 62, la statue de Bernardin de Saint-Pierre, qui a illustré dans ses écrits « le gofit réveur de la
Nature » qui préside a 1’arrangement du Jardin, est décrite rongée par la rouille qui la verdit
« indifféremment ». Ceci alors que dans ce jardin « ’homme s’est appliqué 1a a pour ainsi dire
domestiquer, asservir la nature, contrariant son exubérance et sa démesure pour la plier a une
volonté d’ordre et de domination [...] ». En rongeant la statue, la nature reprend indifféremment
ses droits dans le lieu méme ou elle est supposée Etre asservie aux regles humaines.

% C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p- 221.
% Ibid., p. 66.
7 Ibid., p. 67.
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une courbe, sans méme la plus 1égere inflexion, venant apparemment de nulle
part, comme le réve absurde d’un ingénieur fou”s.

« Absurde », « réve », « hypothétique », c’est sous un tel champ lexical que
I’activité humaine pour territorialiser le monde apparait, vue du ciel. Ce qui domine
quand on regarde la terre de haut, c’est 1’¢lément géologique et le minéral, qui
s’inscrivent dans une temporalité dépassant I’Histoire humaine et ses tentatives de
rationalisation et de chronologie. La vision de haut est une vision hautaine, qui
amenuise le travail et I’effort humain. Le regard du haut est peut-&tre pour Simon le
regard divin, qui englobe et déshumanise. Dans les paysages vus de haut, I’homme
est rejeté¢ et ses efforts d’appropriation et de territorialisation de la terre sont
dérisoires. Ce rejet passe notamment par la comparaison des éléments géologiques a
des animaux préhistoriques et des fossiles vivants, ¢léments, donc, de 1’anhistorique,
d’un temps préhistorique et apparenté au mythologique, se situant en-deca du logos

rationalisant de I’homme :

[...] non pas ce que I’on appelle habituellement des montagnes [...] mais
[comparaison] a quelque chose de vivant, assoupi et terrifiant de la famille des

sauriens ou des reptiles dont elle avait les replis, et qui devait tuer sans méme

se donner la peine de bouger [...]”

De plus, on voit dans ce passage que le traumatisme aérien de Simon
apparait aussi dans la métaphore du prédateur qui pourrait a tout moment happer
I’avion, qui est pourtant, a ’intérieur, arrangé¢ de maniére a ressembler a un petit

salon confortable.

A titre de comparaison, quelques pages plus tot dans ce roman, un voyage en
avion ayant été annulé, le narrateur se déplace en car dans la plaine de I’Illinois, et
I’observation horizontale du paysage et des fermes de type scandinave de la région
lui permet de développer une réflexion sur la géographie humaine et 1’histoire qui

débouche sur la littérature, la liberté, I’individu et Dieu'.

Dans un autre passage'’!, la Sibérie vue de haut est décrite comme déserte et
vide de traces humaines, et «l’ensemble fait penser au cuir épais de quelque
monstre, de quelque vieux pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé
de poils rares. » Comme avec les montagnes kazakhes, les paysages vus d’avion

sont marqués par une démesure inhumaine et menacante, par une vieillesse

% Ibid., p. 52.
% Ibid., p. 66.
1 Ibid., p. 57.
101 Ipid., p. 90-91.
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anhistorique et mythique — cicatrices, rides (de quel passé ?) — que la raison ne peut
appréhender et ou I’humain est non pas invisible, mais clairement absent. La menace
qu’évoque le paysage sibérien est soulignée par le passage suivant qui revient sur un
voyage de Trotsky a traineau dans cette méme Sibérie. Trotsky rappelle également
cette absence humaine dans la région et précise les dangers, « le risque de se perdre
dans le désert, de périr dans les neiges. » Mais Trotsky voit la Sibérie de pres,
horizontalement, d’ou une évocation sensible et poétique du « beau voyage », des
arbres menacants, des rennes qui tirent le tralneau, du « mystere » du « grand silence
de la nuit et de la forét », des péripéties et aventures qu’il vit avec le conducteur du
traineau, dans une temporalit¢é humaine et sensible au froid et au danger qu’il
représente. Eléments absents dans la description aérienne et que Simon a
soigneusement choisi de mentionner comme pour mettre en relief les différences de

perspectives.

Dans les descriptions aériennes, les fleuves sont « monstrueux », les iles
japonaises, bien que comparées a des coquillages et des huitres, ont des « reliefs

102, des «arétes vives!® » et Abou Dhabi, survolée de nuit, «illuminée

acérés
comme en plein jour et déserte ressemble a une de ces maquettes découpées dans du

carton, comme ces pavillons d’expositions coloniales!®. »

Ces mémes villes vides et désertes deviennent, dans les descriptions
littéralement terre a terre, des lieux d’observation minutieuse de 1’activité humaine,
telle par exemple la place Monge minutieusement décrite a plusieurs reprises dans
Le Jardin des Plantes'®, ou la liste détaillée d’édifices parisiens apercus lors d’un
déplacement vers les périphéries a partir de la gare de I’Est, liste qui s’étend sur

106

deux pages " et s’inscrit en introduction a une observation de Moscou, orientée vers

I’humain et 1’Histoire.

Cependant, vue d’avion, méme [’activit¢é humaine et urbaine prend des
caractéristiques minérales. L’humain en tant qu’individu est absent dans cette
perspective et apparait uniquement sous la forme abstraite de la force motrice a
I’origine de 1’apparition des villes. Les motivations humaines sont métaphorisées

dans un lexique minéral comme nous en voyons 1’exemple a plusieurs reprises dans

192 Ipid., p. 91.

193 Ibid., p. 305.
14 Ibid., p. 308.
195 Ibid., p. 97-98.
19 Ibid., p. 49-50.
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des descriptions de villes survolées. Par exemple, les villes de la cote Est

américaine :

[...] volant au-dessus de 1’océan, il se met alors a la longer et, sur sa gauche, a
partir de Miami, commencent a défiler les unes apres les autres les villes
égrenées dans le noir. Illuminées de rouge a leur centre par les néons et
entourées de scintillements, elles semblent autant de coulées de métal en fusion
crevant la surface ténébreuse de la terre, insolites, comme des bouillonnements
de lave, de passions et de violence'”’.

Les villes qui permettent de longues promenades et des observations
minutieuses vues horizontalement, ne sont vues de haut que comme groupements de

lumiere ou blocs de matiere'®®

. Nous sommes dans une perspective déshumanisante,
ou I’individu existe au mieux a 1’échelle d’ « insectes »'%°. L’échelle de mesure et de
taille est différente de 1’échelle humaine et la dimension est celle des masses
devenant matiere : en quelque sorte une échelle cosmique et céleste. Cette théorie est
éventuellement appuyée par l’inversion, caractéristique des éléments dans toute

I’ceuvre simonienne, qui accorde des attributs célestes a la terre vue du ciel.

En plusieurs endroits, les villes vues de hauteur d’avion par le narrateur sont

décrites comme s’il s’agissait d’un ciel nocturne et parsemé d’étoiles :

Survolées de nuit on ne voit de la Hollande et de la Belgique qu’un vaste
réseau de lumicre Chapelets égrenés en lignes qui s’entrecroisent divergent

courent parfois parallelement (triangles étoiles carrefours constellations) a perte

de vue [...]'1°

Au-dela de I’inversion des qualités des éléments qui revient si souvent sous
la plume simonienne au travers de la métaphore et de la comparaison, il y a 1a un
motif de déshumanisation, comme le rappelle Wolfram Nitsch dans son article
intitulé « De I’avion a I’abime » : « A partir d’une certaine altitude, la vue d’en haut
atteint un degré d’abstraction presque cartographique. [...] Par ce trait particulier, la
vue aérienne s’apparente [...] en outre aux images de I’art abstrait ou se manifeste

une “déshumanisation” pareille »'!!.

197 Ibid., p. 260.

198 Dans cette description de New York vue d’avion, il y a la comparaison de la ville toute entiére
comme taillée dans « une matiére d’un brun noir » (C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 379).

109 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 225.
10 Ibid., p. 154.

11 W, NITSCH, « De I’avion a 1’abime : vues aériennes chez Claude Simon », dans Claude Simon
géographe. Actes du colloque organisé a l'université de Toulouse II-Le Mirail les 26 et 27 mai
2011, Paris, Classiques Garnier, 2013, 53 vol., p. 188.
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Nous avons privilégié une lecture thématique des motifs liés a 1’avion et a
I’aviation dans 1’ceuvre simonienne en mettant de c6té la dimension « géocritique »
du travail simonien qui est pourtant tres présente, Claude Simon utilisant les
descriptions de géographie humaine comme métaphores des cultures observées du
ciel. Ainsi, par exemple, les villes américaines, poussant verticalement, sont

implicitement décrites dans leur relation a 1’argent et a la culture marchande.

L’avion descendait, se préparait a atterrir. Survolant le lac, il longea la ville par
le nord. 1l était environ midi et, a contre-jour, reflétant le soleil d’automne, le
lac était comme une plaque d’or. Pres de sa rive, et dominant tous les autres, un
gratte-ciel s’élevait, non pas parallélépipede comme ses voisins mais
semblable, en gigantesque, a 1’un de ces échafaudages (derricks ?) dressés au-
dessus des puits de pétrole, c’est-a-dire en forme de pyramide étirée et
tronquée. De 'une a 1’autre de ses arétes s’entrecroisaient en oblique des
poutrelles de fer. Il était entierement peint en noir. L’or du lac semblait comme

en fusion : Chicago''%.

Dans ce passage, la comparaison du gratte-ciel, semblable a un

113 et accompagné d’un lexique de

« gigantesque » « derrick », suivi du mot « or »
métal, appuyé par une couleur sombre, le noir, et par la «fusion », rappelle la

prospérité économique du pays''4.

Finalement, 1’avion ne permet pas non plus au narrateur de localiser le lieu

ou ce méme engin le traumatisa autrefois :

De jour, une fois, d’avion, en allant & Cologne, j’ai essayé de reconnaitre les
endroits. Bien vu la Meuse tout au fond de sa vallée. Cherchant désespérément
a m’y retrouver. Les routes les villages cette tranchée de chemin de fer ou
désarconné j’ai couru balles qui passaient avec un bruit de frelon. [...]

Il m'a bien semblé que c’était 1a mais maintenant les avions volent trop haut

trop vite. Tout loin derriere déja glissant emporté. Riante campagne!'®.

112 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 53.

13 Te mot « or » revient souvent dans la description des villes américaines. Peut-étre comme pendant
a la description des mines américaines des Montagnes Rocheuses, « entourées de ces petites
agglomérations en ruines que 1’on appelle les Ghost Cities » (Ibid., p. 69.), abandonnée et désertée
par I’homme, ou la nature reprend ses droits sur les ruines des dérisoires efforts humains pour
contrdler la matiere.

114 Ceci dit, précisons aussi que ce passage est un fragment d’introduction au passage suivant sur les
incendies fameux de cette ville, qui ensuite se développe et annonce 1’entrée en scéne des troupes
de Rommel avec le mot « feu » comme bifurcation, passant du sens littéral a « arme a feu ».

115 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 154.
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Si pour Simon, I’espace se décline en lieux, alors ’avion et la vision aérienne
s’inscrivent dans une absence de lieu qui pousse le narrateur a chercher
« désespérément » des reperes, mais au vide perceptif généré par la perspective
aérienne, seuls répondent la « riante campagne » et le fleuve, tous deux éléments de
la nature, certes immuable mais indifférente a I’homme. L’avion, décidément, vole
« trop haut trop vite » pour permettre une reconnaissance des lieux ou le sujet a été
forcé a une absence a lui-méme. Ainsi, il demeure I’objet d’une perpétuelle mise en
doute exprimé par « il m’a bien sembl¢ [...] mais » qui se conclut sur le constat d’un

échec de 1’actualisation du souvenir.

LE CIEL VU DU CIEL

Dans les descriptions de la terre vue d’avion, nous avons vu que 1’humain est
réduit a une dimension minuscule a I’échelle céleste ou planétaire. Mais il ne s’agit
pas seulement d’aviation : visiblement, tout ce qui est céleste et 1ié¢ a I’air parait étre
rangé dans la catégorie ouranienne. La dichotomie entre les caractéristiques des
choses vues horizontalement et depuis la terre et celles des choses vues du ciel vaut

également pour la description du ciel.

Dans I’ceuvre simonienne et en particulier Le Jardin des Plantes ou se situent
les descriptions de vues d’avion, le ciel, vu horizontalement et décrit avec la minutie
qui caractérise les descriptions avec perspective horizontale, est doté d’attributs
militaires. A plusieurs reprises, notamment lors du voyage au Kazakhstan pour
participer au forum soviétique auquel le narrateur est invité, la disposition des
éléments dans le ciel les fait comparer a des « formations militaires » ou a une

« armée en ordre de bataille » :

N

Au-dessus, a perte de vue également, stagnent a intervalles réguliers des
rangées de petits nuages blancs, ronds aussi et de taille égale, alignés comme
armée en ordre de bataille. A leurs ombres fixes sur le sol ot elles répetent la

méme formation militaire on se rend compte qu’aucune dérive, qu’aucun vent

ne les entraine!'.

Il semble que la hantise de I’avion comme danger se soit transmise a tout
élément céleste également, avec le lexique militaire et la mise en scéne des nuages

comme armée statufiée, dont les ombres menacantes recouvrent la terre.

Finalement, dans I’ceuvre simonienne, 1’eau apparait plutét comme vecteur
d’agressivit¢ que de douceur. Les pluies, la neige ou le froid sont diluviennes,

apocalyptiques, intersidérales, cosmiques et mythiques. Ils s’insinuent malgré les

16 Ibid., p. 52.

215



efforts des personnages pour s’en protéger. Et dans la perspective aérienne, I’on voit
¢galement que les éléments liés a I’eau, marins ou célestes, sont dotés d’attributs
ouraniens ou mythiques menacgants. Claude Simon utilise notamment les couleurs et

la comparaison pour rendre cet effet.!!”

La figure de ’aviateur

LE DOUBLE DU PERE

Le parcours simonien questionne la mere paternelle et aux valeurs familiales,
assimilées par le pére lors de son ascension sociale, qu’elle inculque a I’enfant.
Alastair Duncan écrit a ce propos : « En I’absence du pere, la mere dicte la loi
patriarchique au jeune garcon. Elle transmet et impose les valeurs paternelles en
redoublant de sévérité [...]'!8. » Le culte du héros est une tradition importante pour
cette famille de militaires de carriere. Le héros apparait dans Le Jardin des Plantes

en la personne d’un aviateur mort, figure tutélaire du college ou il a été envoyé :

[...] sur le mur face a I’entrée, était apposé un médaillon sculpté représentant
en bas-relief et de profil I’as de la Premiere Guerre mondiale [...] Le bruit
courait qu’il avait été autrefois renvoyé du college pour indiscipline mais la
palme [...] signifiait avec éloquence le peu de poids des incartades d’un jeune
garcon depuis longtemps absoutes, balayées dans cette apothéose de gloire qui
semblait le nimber pour toujours entre les murs ripolinés de beige comme une
permanente injonction, le permanent rappel [... de] I’incarnation méme de
quelque tradition vaguement médiévale (le combat singulier, [’ordalie, le
Jugement de Dieu), quelque chose de vaguement surnaturel, comme
I’immensité du ciel impollué ot dans une sorte de virginale assomption il avait,

sans laisser de trace, & jamais disparu''®,

Et I’on peut supposer que I’aviateur remplit également a 1’origine son role de
modele pour I’enfant, fils d’un officier mort pour la patrie. Comme le pere, il a

disparu sans laisser de traces et comme le pere, il a disparu apres une « ordalie ».

Le college est catholique et les enfants de bonne famille qui le fréquentent

sont destinés a Polytechnique ou Saint-Cyr'?’. Une traditionnelle alliance entre

7 Ibid., p. 308.

118 DUNCAN, Alastair, « Allées et venues familiales chez Claude Simon », in. J.-Y. LAURICHESSE
(éd.), Claude Simon, op. cit.

119 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 190.

120 Ipid., p. 191. A plusieurs reprises, notamment dans Les Géorgiques et L’Acacia, le narrateur
souligne la coupe militaire de son uniforme de collégien dont le col le serre comme un carcan.

216



catholicisme et valeurs martiales y est donc transmise aux éleves. L'usage d’un
lexique religieux catholique/martial pour décrire la mort de I’aviateur, notamment
avec le mot « apothéose », renvoie a ce rapprochement implicite entre Ciel et ciel

dans 1’ceuvre simonienne.

C’est sous ’égide de cette figure que S., le personnage alter ego de Simon, a
d’abord découvert ’aviation. Cette gloire dont est nimbée ’aviateur comme figure

modele présentée a 1’enfant, de double de son pére absent, est désirable a 1’origine :

[...] I’escalier aux marches de ciment aussi que 1’on gravissait en canard et qui,
la-haut, semblait déboucher sur le ciel, les nuages, et dans 1’ouverture duquel
apparaissaient peu a peu les gradins, les réclames, ’aréne ou attendaient les
clameurs de gloire ou de défaite. !

Mais la réalité de la mort du héros est dépeinte autrement par le narrateur
simonien revenu de la guerre, celle qu’il ne sait pas comment dire. Cette assomption
virginale, ce « biblique ravissement » n’est pas le fait d’« ailes de séraphins », mais
celle d’une « puante mécanique a hélice ». La mort du héros a lieu, non pas dans une
glorieuse arene, mais dans « quelque champ de betteraves ou quelque labour » et le
corps du héros défunt est une chose non-identifiable, « quelque chose comme une
petite momie, recroquevillée et charbonneuse », un corps évidé de sa substance et

chatié, en quelque sorte dans la méme logique religieuse, par le feu qui I’a brilé!'?2,

Simon développe le concept de I’assomption sans exploiter explicitement la
possibilité du chatiment : le feu n’a pas brhlé la chose charbonneuse qu’ était
autrefois le héros, il I’a comme « embaumé » et sa mort I’a « pour ainsi dire
propulsé [...] hors du cadre de I’espeéce humaine ». Le héros est un «nouvel

Elie donc, disparu ou plutdt évaporé (ni sang, ni corps désarticulé) dans 1’azur ».

Cette mise en scene de la mort du héros souligne fortement sa proximité avec
la figure du pere absent, héros mort dans des circonstances similaires et dont
I’existence est transmise, avec les valeurs familiales traditionnelles, martiales et
catholiques — proposées également par le college — par la famille. Comme I’aviateur
héroique, le pere fait 1’objet d’un « permanent rappel », d’une « permanente
injonction » a I’enfant de la part de la famille maternelle qui s’occupe de lui et en

particulier de la mere elle-méme. Le pere, auquel la mere voue quasiment un culte,

21 Ibid., p. 41.

122 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 130 : «[...] cette supréme et derniére consécration : celle
du feu, soudaine, violente, bréve, juste le temps d’apprendre ce qu’on (les commandements
réglementaires et les métaphores de poetes) leur avait caché, c’est-a-dire que ce que 1’on appelait
feu était véritablement du feu, brilait [...] »
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est une image dans sa chambre a elle, une figure déshumanisée pour I’enfant, parce
que morte, parce qu’absente, comme ’aviateur avec sa mort-assomption, absous de

tous péchés, incarnation de la perfection selon la diégese maternelle.

Elie donc, disparu ou plutdt évaporé (ni sang, ni corps désarticulé) dans ’azur,
ainsi dispensé de finir sous les especes d’un de ces hommes au physique
empaté de mécanicien ou de garagiste réduits a piloter des baptémes de 1’air
dans des meetings aériens ou a tirer les sonnettes d’industriels ou de directeurs
de journaux pour mendier [...]'%

Comme le pere, I’aviateur ne laisse derriere lui aucune trace, aucun reste « ni
sang, ni corps désarticulé » et échappe ainsi au destin prosaique des survivants,
anciens valeureux aviateurs devenus mendiants au physique empaté ayant besoin
pour survivre des faiseurs de guerre, les industriels, et des journalistes, qui écrivent
en lettres grasses des événements que leurs mots ne recouvrent pas. La mort parait
étre une condition essentielle a I’ordalie héroique, 1I’aviateur mort ne souffrant pas de

comparaison avec ceux survivants.

Et il s'agit aussi de disparaitre sans laisser de trace. Mais le sujet revenu de la
guerre fait un tout autre récit de disparition : il ne raconte pas la disparition de
I’aviateur héroique, qui n’apparait que sous les traits du pilote allemand a 1’estomac
alourdi qui compte les hommes comme du bétail ; il raconte au contraire 1’histoire —
de seconde main en quelque sorte, car racontée a S. — de la disparition des victimes
de I’avion mortifére. L’irréductibilité de la mort par avion, ainsi que 1’impuissance
humaine face a cette mort, est mise en scene a travers le récit d’un récit fait par un

« fantbme » au narrateur :

[...] plus tard on raconta ceci au brigadier [...] le conducteur du camion de la
roulante réfugié aprés un bombardement dans la cave de la maison (de la
ferme ?) [...] non pas mort ni blessé, mais simplement mort de peur [...] se
levant comme un fou [...] ouvrant la portiecre du camion, y grimpant,
s’installant au volant, et I’homme (le fantdme) raconta qu’en entendant arriver
les avions il avait tout eu le temps de se rejeter en arriere et de s’aplatir contre
la base du mur, et que quand il s’était relevé il ne restait plus du camion qu’un
tas de ferraille en train de se consumer en crépitant dans une puanteur de

caoutchouc bralé) [...]"**

Sous les traits de I’aviateur héroique, I’avion tueur réapparait, avec sa charge
de peur rendant littéralement fou, poussant un sujet pensant hors du cadre du logos

raisonné. Dans le passage cité, il est d’abord impossible de savoir si le conducteur

123 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p.-41.
124 Ibid., p. 33-34.
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du camion est vraiment mort de peur ou s’il s’agit d’une expression. Ce n’est
qu’avec la disparition des avions que 1’on découvre qu’il n’est pas mort au sens
propre, mais au sens figuré et qu’il mourra, au sens propre, dans une disparition
totale de sa corporéité, lors de la réapparition des avions. C’est I’envers de la figure
du héros aviateur : si sa mort a lui était héroique, la méme mort infligée par lui est
inhumaine dans sa charge de destruction. [’aviateur, en tant que double du pére
fantasmé, est a ’origine d’une angoisse de castration, notamment avec son avion
désigné comme « phallique ». Le pere disparu a la tombe introuvable et les victimes
de I’avion, aux corps également évaporés, sont également a mettre en parallele, dans
un tiraillement entre la figure du pére dans sa version « officielle » familiale et le

pére en tant qu’absent recherché et lieu psychologique vide.
Ainsi, I’image de 1’aviateur possede plusieurs dimensions :

Elle est celle du double du pere, figure tutélaire du lieu de formation de
I’enfant. L’aviateur défunt correspond a I’incarnation parfaite des valeurs que la
meére férocement maternelle et patriarcale, du fait de 1’absence du pére mort,
inculque a I’enfant. Au collége, ces valeurs ne sont pas encore rejetées par le jeune
adolescent qui commence son apprentissage d’adulte. Comme le pére qui n’existe
qu’a travers le culte maternel, ses photographies et les archives familiales, 1’aviateur

n’existe qu’a travers son buste ou les récits faits de lui.

La figure de 1’aviateur, bien qu’il n’apparaisse pas souvent dans I’ceuvre
simonienne, est cependant une incarnation des valeurs héroiques et de la figure du
héros que le personnage simonien rejette apres avoir pris connaissance de la guerre
telle qu’elle est. Cette place centrale est notamment due, selon nous, au «lieu »
d’appartenance de D’aviateur, c’est-a-dire le ciel. La figure de I’aviateur est
doublement ouranienne : d’un cdté par son appartenance a la caste militaire dans sa
forme la plus «noble », de 1’autre, parce qu’il est un émissaire mortifére mais

céleste.
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LA REGRESSION ET LE MOTIF DE L'OISEAU GUERRIER

L’aviateur a une valeur et présence « héroique » démultipliée, mais
I’inversion des thémes et des motifs rattachés au mythéme ouranien démontre non
pas le progres — que 1’aviation symbolise dans la premi¢re moiti¢ du XXe siecle —
mais une régression. Cette régression est autant celle des cavaliers, qui retournent a
I’état d’hommes sauvages, primitifs'?® et défaits'®®, a 1’écoute uniquement de
I’instinct de survie dans son sens le plus élémentaire, que celle de la civilisation
technologique et humaniste, qui a permis [’apparition de [’avion tueur
déshumanisant. La guerre marque pour le narrateur simonien 1’échec de
I’humanisme et de la culture et provoque la révolte du brigadier de La Route des
Flandres face a son pere qui déplore le bombardement — aérien — de la bibliotheque
de Leipzig!*’. La méme révolte transparait contre les maitres littéraires qui se sont

laissés prendre a I’illusion :

[...] un journaliste m’a demandé comment on faisait pour vivre avec la peur Je
lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas comme Stendhal
caracolant gaiement sous les boulets & Waterloo. Il m’a dit Pas Stendhal :
Fabrice. J’ai dit Mais si Mais si [...] vous pensez bien que Stendhal n’a pas
manqué cette occasion de montrer ce courage dont il était si soucieux c’est
Faulkner dans son merveilleux avion de chasse. [...] Sous le nom de Sartoris.

[...] il conservait sa photographie en uniforme de lieutenant de la Royal Air

Force [...] D’ailleurs ¢’était un excellent tireur [...]'*

La régression parait dans une comparaison qui revient dans Les Géorgiques
et dans Le Jardin des Plantes. Dans Les Géorgiques, 1’avion comparé a un oiseau
apparait dans le contexte de la guerre d’Espagne, guerre qui pourtant, selon le
narrateur simonien, « n’avait pas d’avions », malgré des événements tels que le
bombardement de Guernica. L’unique avion qui apparait est hors de portée et
impossible a abattre. Alors il « finit par faire paresseusement demi-tour [...] lachant
en signe de supréme dédain, de supréme dérision, comme un oiseau qui se soulage
en plein vol, une mince fiente, une minuscule et blanche explosion [...].'* » De
méme, dans Le Jardin des Plantes, I’on voit les avions allemands « méme pas

agressifs indifférents assez lents lachant ca au passage plutdt oiseaux se soulageant

125 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 119. Voir la scéne ot les hommes allument un immense feu
que le narrateur compare a ceux que les hommes allumaient au temps des chasses au mammouth.

126 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 45.
127 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 252.
128 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p- 35.

129 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 281.
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en plein vol faisant leurs besoins fiente jaune caca »'**. Le mot « caca » souligne la

dimension régressive de 1’avion, a contre-courant du progres qu’il symbolise.

Il existe chez Claude Simon un rapprochement notable entre I’oiseau et le
motif ouranien. Les militaires ont souvent des figures d’« échassiers »'3! ou
d’ « oiseau de proie » — comme la mere mourante dans Le Tramway — et les oiseaux

é132

dont la rapacité'”~ surprend le narrateur, sont dotés d’attributs martiaux, ouraniens et

menacants :

[...] en renversant la té€te, on peut voir jaillir comme des fleches au-dessus des
murs les hirondelles aux ailes noires et courbes pareilles a des poignards. Elles
surgissent soudain, trés bas, au ras des toits, une, deux, trois, dix s’éparpillent
en éventail comme les mille piéces d’un feu d’artifice, en formes d’arbalétes,
leurs vols se croisant, divergeant, brusquement infléchis parfois par un bref
battement d’ailes. [...] Lorsque leur vol change brusquement de direction leur
corps bascule et la lumiere déclinante du soleil éclaire un bref instant leur
ventre aux plumes lustrées, comme du métal, de I’argent'>.

Dans Le Jardin des Plantes, S. observe la « parodie guerriere »'** entre des
pies et des corneilles s’intimidant pour un nid au centre de leur conflit. Dans un
autre passage de ce roman, a un combat aérien de cerfs-volants organisé par des
hommes miirs « graves, solennels, comme les officiants de quelque cérémonie '*»
répondent les « clameurs de victoire ou de défaite » d’une bande de collégiennes,

résonant comme de « criards appels d’oiseaux ».

Dans ce méme roman, une scene observée a la ménagerie du Jardin des
Plantes, et répondant a I’image de la statue de Bernardin de Saint-Pierre rongée par
la rouille qui la verdit dans les débuts du roman, métaphorise la régression

représentée par I’avion :

[...] fientes encore en calotte frangée baveuse sur la téte du forgeron de bronze
noir musculeux courbé martelant en forme de charrue un faisceau d’armes
d’épées de sabres brisés le titre de la statue « Les Temps Futurs » [...]"°

130 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 21.
31 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 55. ; C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 43.

132 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 112. Au sujet d’une mouette observée de prés : « J’ai
été surpris de sa taille, son bec énorme et crochu, son air rapace, sauvage. »

133 Ibid., p. 55.
134 Ibid., p. 80.
135 Ibid., p. 90.
136 Ibid., p. 365.

221



Dans L’air et les songes, Gaston Bachelard revient sur le dynamisme des
images aériennes, toujours heureuses, mais nous voyons chez Claude Simon a quel
point tous les éléments aériens sont contaminés par une angoisse qui leur enleve
leurs qualités positives. Si pour Bachelard, «1’image des oiseaux — souvent les
hirondelles — qui tissent d’invisibles fils dans le ciel bleu se présente comme une
syntheése du mouvement ailé et du flocon nuageux », dans 1’ceuvre simonienne le
nuage'*’, non pas flocon mais guerrier surplombant la terre de son ombre
menagante, est immobile, I’hirondelle est coupante et acérée et le mouvement
céleste entravé. Rappelons que les constellations dans 1’ceuvre simonienne ne sont
jamais observées.

L’avion apparait en particulier dans Le Jardin des Plantes, roman qui est
autant textuellement que thématiquement une invitation a se promener dans des
« lopins » de la mémoire. Un livre horizontal donc, qui demande une attention au ras
des choses, penchée sur les détails, a I’opposé d’une vision aérienne globale.
Cependant, une autre icone simonienne essentielle nuance cette perspective : I’arbre.
Selon Gaston Bachelard, «seul, 1’arbre tient fermement, pour 1’imagination
dynamique, la constance verticale. »'3® L’arbre est si droit « qu’il stabilise méme

I’univers aérien »'°.

137 Qui apparait aussi sous cette forme : « La lueur n'a pas encore atteint la couche grumeleuse des
nuages dont les moutonnements paralleles et monotones s'étendent a perte de vue, sans un trou,
sans une fissure, glissant imperceptiblement sous l'avion qui semble suspendu, immobile,
métallique et sans poids au-dessus de quelque planéte gazeuse, de quelque astre mort, hors du
temps, inhabité et glacé ». Ibid., p. 221.

138 G. BACHELARD, L’air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, 17¢ éd., Paris,
Librairie José Corti, 1990, p. 238.

139 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 236.
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- Le paysage de la guerre

Chapitre VII : L’espace corporel de la guerre

L’expérience de la guerre semble se présenter dans I’ceuvre simonienne
comme une expérience de la corporéité. La narration simonienne insiste
vigoureusement sur la corporéité, autant des €tres animés qu’inanimés. Les traces du
temps, les plis, les rides, les marques de passage et de ruines d’un monde en
perpétuel changement sont suivies du regard avec attention et saturent avec
insistance les diégeses. Paul Dirx écrit a ce propos : « Le corps apparait en effet
comme un analyseur méconnu de la poétique simonienne et de ses mutations au fil

de 'ceuvre. !

» L’écriture de ce qui est pergu avec les sens s’ancre dans une
expérience conjointe de la corporéité au présent physique de 1’écrivain écrivant et du

magma sensoriel du vécu passé.

L’attention portée par la diégése au corps et a la corporéité imprégne tout
autant les récits de la guerre. La guerre, en raison de I’importance de la menace
physique qu’elle fait peser sur le soldat, semble se présenter comme le creuset d’une
découverte violente et urgente de I’importance du corps. La mort est d’abord mort
organique du corps. Le soldat découvre la guerre au travers des sensations
douloureuses et négatives qu’il ressent dans son corps menacé de destruction et de
disparition. Peut-étre que ’ombre de la mort pesant sur le corps du soldat durant
I’expérience de la guerre joue un role dans I’importance centrale de la perception
comme outil de découverte et de connaissance du monde, autant dans 1’ceuvre
simonienne que bayramienne. Chez les deux auteurs, 1’écriture est a I’aftiit de ce qui
est ressenti. Le sensible semble étre un élément essentiel du discours romanesque
des deux auteurs. En particulier en raison de ce qui parait étre une critique des

valeurs établies de la part des narrateurs simoniens.

' Voir Paul Dirkx, « Corps de I’écrivain et érotisme littéraire chez Claude Simon », Cahiers Claude

Simon [En ligne], 122017, mis en ligne le 07 décembre 2018, consulté le 07 octobre 2019.
URL : http://journals.openedition.org/ccs/1059 ; DOI : 10.4000/ccs.1059
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Les espaces de la guerre semblent avant tout étre des espaces centrés autour
du corps menacé de celui qui voit et qui raconte. La résurgence mémorielle et la
construction hésitante de la narration, qui insistent sur le peu de contréle du
narrateur sur la diégese, font de 1’espace raconté un espace incertain. Nous pensons
que I’expérience de la guerre est narrée chez les deux auteurs avant tout au travers
de I’ancrage d’un soi physiquement menacé d’annihilation. Ainsi, dans les épisodes
racontant la guerre, I’insistance est portée sur la sensation physique d’un étre en
contact primaire avec le monde, purement perceptif, dans une immédiateté qui
relache les valeurs culturelles, « défait » les hommes et se présente aussi dans une
certaine logique libératoire. L’extase de I’animalité et de la sensation pure parait étre
liée d’une part a I’'importance fondamentale et décisive de la perception a 1’ceuvre
dans D’écriture, mais permet aussi une critique oblique de la guerre comme
régression (culturelle) majeure. La corporéité brutale de la guerre semble également
affecter les catégories distinctives du schéma corporel, telles que le dehors et le

dedans.

La guerre et le corps en souffrance

L’expérience de la guerre passe par la maticre et par le corps. Elle a lieu dans
un espace corporel, c’est-a-dire 1’espace en tant qu’il est inséparable du contact
primaire avec le monde, au travers de la perception. La perception ne semble pas
étre un acte passif, mais un échange durant lequel se crée I’espace vécu « a travers la
production neuromotrice et neurosensorielle du schéma corporel®. » La guerre vécue
se développe dans 1’espace corporel de la perception. C’est un espace dynamique, en
perpétuel changement, ou les stimuli intérieurs et extérieurs se donnent
mutuellement forme et consistance. Le « schéma corporel », selon la définition que
lui donne Maurice Merleau-Ponty, détermine le corps dans 1’espace « en situation »
et non en « position »*. Le schéma corporel merleau-pontien définit la place du
corps — dont I’horizon est différent de celui de tout autre objet — en ce qu’il tend vers

les autres objets, au travers de I’acte perceptif :

2 B. ANDRIEU, Le monde corporel: de la constitution interactive du soi, Lausanne, L’ Age d’homme,

2010, p. 192.

3 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2009, p- 114.

224



Le mot « ici » appliqué a mon corps ne désigne pas une position déterminée par
rapport a d’autres positions ou par rapport a des coordonnées extérieures, mais
I’installation des premieres coordonnées, I’ancrage du corps actif dans un objet,
la situation du corps en face de ses tiches®.

Le corps se présente d’une part comme autre chose que 1’objet avec lequel le
sujet communique au travers de la perception qui I’y ancre, et de 1’autre, comme le
siege de compréhension et de réception de I’expérience sensible. Les déictiques
« maintenant » qui parseément de nombreuses phrases simoniennes autant que
bayramiennes actualisent autant la temporalité de la narration que le «ici » ou vu
d’ici de la présence corporelle du soldat. La menace de destruction corporelle
ressentie pendant la guerre pourrait étre liée a I’écriture phénoménologique et
sensible de la guerre vécue et une certaine volonté de rester au plus pres d’une forme

testimoniale et fragmentée.

Nous voyons dans 1’ceuvre simonienne de nombreuses références au corps de
I’écrivain écrivant, comme le vieil auteur lisant les carnets de son ancétre dans Les
Géorgiques ou I’auteur en herbe de L’Acacia s’installant a sa table devant la fenétre,

sensible a la présence de 1’arbre.

Dans Les Géorgiques, O. découvre que faire la guerre demande plus un
savoir-faire pratique, et « animal » — nous y reviendrons — qu’un outillage moral et
théorique :

[...] le dilemme n’était plus pour lui de choisir entre la mort et la liberté, mais
entre la mort et du bois a briler [...] parvenu a ce total dénuement a la fois

matériel et moral ou ne comptaient méme plus la vaillance, le courage [...]
mais la patiente obstination a résoudre les élémentaires problemes de survie

[

La résolution des élémentaires problemes de survie devient pour le
combattant, vivant au contact de la « matiere innocente et libérée », le dilemme a
résoudre. Plutdét qu’a des questionnements théoriques, le combattant se voit
confronté a son propre corps et a ses exigences les plus élémentaires, dont il ne peut
échapper grace aux mots. Une patience attentionnée est nécessaire pour contrer
I’inévitable mort. Il semble bien s’agir d’un corps en situation, face a des taches
primaires et nécessaires. Ainsi, au centre de I’espace de la guerre, est posté le
combattant dans sa vulnérabilité physique autant que mentale. L’espace de la guerre

semble ainsi se constituer dans le récit autour de la menace pesant sur la corporéité,

4 Ibid.,p. 117.
5 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 345.
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c’est-a-dire la menace de la disparition. La hantise de la disparition physique et la
déchéance physique et corporelle des combattants semblent étre des motifs
importants de la manifestation de I’espace guerrier et influencer le parti pris de
I’écriture du sensible. Car ’expérience de la mort imminente et de la survie
nécessaire sont axées sur l’acte perceptif. Maurice Merleau-Ponty définit I’acte
perceptif en qu’il réalise le sens en méme temps qu’il relie les données : « [...] cet
acte qui crée d’un seul coup, avec la constellation des données, le sens qui les relie
— qui non seulement découvre le sens qu’elles ont mais encore fait qu’elles aient un
sens » . Lattention a I’aperception se refléte ainsi dans une écriture a la recherche
d’un sens s’¢élaborant dans et par 1’écriture, a partir d’un écrivain en position dans
son corps écrivant. Nous estimons également que le traitement fantasmatique de la
disparition corporelle serait a mettre en relation avec la recherche de la tombe
paternelle chez Claude Simon et la recherche et la disparition du lieu de présence du

corps chez Bayrami.

Extase et symbiose

Le corps du soldat menacé de disparition est le lieu de rencontre entre ce
dernier et le monde. La somme de tensions, de souffrances et de fatigue que ce corps
supporte, autant physiques que mentales, de méme que la réalisation de la possibilité
quasi certaine de la mort, mettent en relief la dimension corporelle primaire de
I’existence. Une écriture basée sur le sensible tente d’exprimer I’importance de la
réception et de la perception des sensations physiques et mentales comme la
réalisation d’une connaissance authentifiée par leur ancrage dans un corps qui, bien

que menacé, est une preuve de survie.

La proprioception, en tant que source primaire de relation au monde, est mise
en relief dans 1’écriture simonienne autant que bayramienne. Les narrateurs utilisent
notamment de nombreux verbes décrivant différentes approches de la connaissance
— «sembler », «apparaitre », « savoir », « réver » — pour décrire et narrer « avec
exactitude » un récit basé sur les informations pergues, de quelque nature qu’elles
soient, physiques ou affectives. La chaine de la compréhension basée sur la causalité
étant affaiblie par 1’état et la situation du soldat, ce dernier s’ informe avec une forte
acuité a travers sa proprioception, qui lui fournit une somme d’informations

minimales animales :

6 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 46.
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[...] son cerveau (ou quelque chose de plus vivace, de plus rapide et de plus
intelligent) se remettant a fonctionner : quelque chose qui sans doute, en accord
avec sa position de quadrupede, tient du régne animal, comme si resurgissait en
lui ce qui confere a une béte (chien, loup ou lievre) intelligence et rapidité, en
méme temps qu’indifférence [...]’

Cette séquence a lieu aprés une embuscade allemande particulierement
violente ol le personnage perd connaissance. Quand il retrouve ses esprits, le danger
est toujours la et pour y faire face, I'instinct de survie, séparément de tout autre
outillage moral, culturel ou rationnel, a pris le dessus. Le soldat se retrouve a quatre
pattes, désorienté mais en méme temps a 1’affiit du danger. C’est le retour ou du
moins 1’apparition dominante de 1’animal humain, celui par ailleurs dont le langage
n’est pas celui du Logos. Le soldat retrouve sa part animale dans une situation ou
I’explication causale ou logique fait défaut. Le cavalier bascule dans un état animal
ou I’esprit ne s’occupe gueére du « pourquoi » mais du « comment » des choses.
Ainsi, comme O. dans Les Géorgiques qui découvre que dans la guerre, I’important,
c’est de trouver du bois a briler®, le cavalier évanoui revient a lui au travers de la
vision des formes géométriques et la matérialité humble des cailloux et des brins
d’herbe qu’il voit en premier’. Il semble que la distance entre le soi et le monde se
soit amenuisée par la domination importante et peut-étre méme unique de
I’instantanéit¢ d’une existence basée sur la pure perception au service de la
préoccupation la plus élémentaire de tout €tre vivant, qui serait la survie. Pour
Patrick Longuet : « La personne simonienne a pour fondation des traits d’espéce'®. »
Tout le systeme explicatif, justificatif et rationnel de la guerre disparait dans cette

expérience momentanée et ponctuelle.

L’alignement de I’action sur la perception durant ces instants crée un moment
de suspension ¢éthique et rationnelle ou 1’étre du soldat est présent d’une maniere
primitive et purement animale au monde, dans une forme d’ « extase!' » et de
symbiose avec le milieu environnant, dans un « enivrant sentiment d’insouciance, de
triomphe, d’invulnérabilité, de violence a I’état pur, d’absolue liberté [...] d’état de
grice [...]'""» Dans ce passage des Géorgiques, les personnages du soldat

s’échappant d’un camp de prisonniers et vivant secretement dans la nature et celui

7 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 90.

8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 346.

® C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 89..

10 P. LONGUET, Lire Claude Simon : la polyphonie du monde, Paris, Ed. de Minuit, 1995, p. 58.
1

M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 103.

12 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 426.
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du frere du Conventionnel, fuyant et se cachant lui aussi, se superposent dans ces
sentiments de libération et d’insouciance que les menaces vitales qui pésent sur leurs
vies clandestines n’expliquent pas. Cet état de grace et d’insouciance des deux
hommes pourchassés comme du gibier est comme celle de I’animal, qui vit « en
extase » dans le milieu syncrétique qui I’entoure et dont la compréhension est axée
sur I’'immédiateté d’une perception inconsciente d’elle-méme. M. Merleau-Ponty
considere une telle perception comme « [...] une logique vécue qui ne rend pas
compte d’elle-méme et [...] une signification immanente qui n’est pas claire pour
soi!® ». Cet état, qui rappelle « 1’enchantement'* » de O. dans Les Géorgiques, en
tant que seul mot « qui traduisit I’intraduisible!> » est caractérisé par de la rapidité et
de l’intelligence. La rapidité est celle de la fulgurance et de l’instantanéité du
mouvement animal ou de 1’élément naturel, ou il n’existe pas de délai temporel entre

I’idée et I’action. Ou plutdt qui se passe d’idée.

Cette nouvelle forme de compréhension instantanée et syncrétique que le
soldat ressent a ce moment-la semble également montrer une disparition entre les
frontieres du moi et du monde étant donné que le narrateur parle également
d’indifférence. La dépersonnalisation et la dépossession du moi vécues par les
soldats rappellent le concassage de tous les objets par la guerre sur les bas-cotés de
la route des Flandres'®. Le personnage, 2 ce moment-1a, n’a plus de conscience
morale ou d’empathie, vu la résurgence des qualités qui font I’animal sauvage et qui
comprend « I’indifférence ». Le narrateur revient sur cette expérience en choisissant
trois animaux en particulier : un prédateur sauvage, une proie et un prédateur
domestiqué. La guerre est métaphoriquement un terrain de chasse ou I’animalisation
du soldat prend divers visages : proie, prédateur sauvage, mais aussi prédateur
controlé et utilis€ par des maitres. La cruauté de la guerre, la régression qu’elle
provoque et sa violence semblent se refléter doublement dans le soldat : il est certes
une victime apeurée, tel du bétail envoyé a 1’abattoir ou un liévre courant pour se
sauver, mais 1l est aussi 1’agent de cette violence, avec cette comparaison avec des

prédateurs tels que le loup ou le chien, loup domestiqué.

La critique oblique de I’inhumanité et de la régression culturelle et
rationnelle que représente la guerre est ici le pendant de la compréhension sensible

et sans intermédiaire du monde : « L’événement fait passer ’homme du coté de

13 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 60.
14 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 348.

5 .

16 P LONGUET, Lire Claude Simon, 1995, op. cit., p. 44.
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I’animal, au-dela méme de [I’idiotie; nous sortons en fait des catégories
humaines [...]"" ». La «violence a 1’état pur» cdtoie comme dans la phrase
simonienne, I’« absolue liberté » de la sauvagerie déraisonnable et de la suspension
des contraintes culturelles et éthiques. L’on voit aussi la peur dans cette comparaison
avec le gibier'®, que ’on retrouve ailleurs dans ’ceuvre simonienne ou dans ses

entretiens.

L’expérience libératoire du sensible

Cet état parait différent de la liquéfaction/pétrification si souvent ressentie
par les personnages simoniens. Dans les moments de combat, la distinction entre le
dehors et le dedans semble disparaitre au profit non pas d’une indistinction ou d’une
pétrification, mais au contraire d’'un moment d’existence marqué par la plénitude de
la certitude immédiate d’une communication uniquement instinctuelle avec le

monde.

L’orientation dans I’espace se fait au croisement de 1’horizontalité du monde
et de la verticalité de la posture humaine et cette structure fondamentale oriente

I’environnement visuel®

. Dans les épisodes guerriers, les corps projetés en 1’air et
les distorsions de 1’espace, ainsi que les problémes de perception générés par un état
de stress et de fatigue extrémes remettent en question ce premier sens de
I’orientation et de la perception qui passe chez 1’étre humain par la vision, avant les
autres sens ou méme exclusivement. Ainsi, dans les scénes de guerre simoniennes,
au plus fort de Dl’inqui¢tude vitale des personnages, 1’on peut constater une
régression de la vision, organe humain et rationalisant, au profit des autres sens, de
méme que le sujet abandonne la posture horizontale pour une posture animale a
quatre pattes. C’est bien a ce moment, dans cette expérience primitive de la survie,
moment ou toute idée et valeur disparait, qu’une expérience authentique et

libératoire du sensible a lieu.

Le cavalier est aussi, par sa position, comparé¢ a un quadrupede, ce qui fait
¢cho a I’abattoir et au casse-pipe qui reviennent ailleurs dans le texte simonien. En
filigrane, il semble se dessiner, au travers de cette isotopie sur I’animalisation du

soldat, une réflexion sur I’inhumanité et la déraison fondamentale de la guerre

17" M. BERTRANA (éd.), Dictionnaire Claude Simon, Paris, Honoré Champion éditeur, 2013, p. 431.
18 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 348.

1B. ANDRIEU, Le monde corporel, op. cit., p. 21.
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moderne qui oblige les individus combattants a des postures passives, loin de
I’image martiale de ’homme debout et faisant face. Le combat est inégal et
I’humain, dans I’inhumanité générée par la technologie, se retrouve dans une
position physique et corporelle marquée par I’incapacité et I’'impossibilité¢ de réagir.
La disproportion entre les capacités de 1’individu et les moyens techniques de la
guerre moderne se traduit par cette posture vulnérable et humiliante, avec 1’affect
négatif et désespérant du sentiment d’un combat perdu d’avance. Une autre critique
simonienne se remarque également, celle surnommée « polémologique®® » : elle
concentre de la colere contre la culture et la classe militaire et politique francaises
qui, selon lui, firent face aux troupes nazies sans préparation et en sacrifiant de la

sorte des troupes entieres.

La méme intelligence animale est décelée par le narrateur bayramien. Dans la
scéne suivante, les soldats perdus ont découvert un vieux cheval abandonné par ses
maitres pour mourir dans la montagne. Ils meurent de soif et aucun n’a 1’idée de
boire le sang de la béte pour survivre. Aucun n’a 1’idée de tuer I’animal, qui leur
apparait comme un compagnon d’infortune. Sauf Moslem, qui posséde une

intelligence animale :

[...] Moslem, avec sa compréhension ou son intelligence innée — qui n’avait
rien a voir avec la raison — avait compris ce qu’ils avaient devant eux et a quoi
il pouvait servir. Alors c’est peut-étre pour cela qu’il rit et agita sa baionnette —
qu’il avait prise a coté d’un cadavre gonflé — et dit : Alors, qui s’en charge®' ?

Le rire de Moslem a I’idée de tuer I’animal répond a « I’indifférence®® » que
le cavalier éprouve. La condition animale du combattant se passe d’éthique. Les
combattants ne sont pas seulement des bétes domestiquées envoyées a 1’abattoir,
mais aussi des bétes sauvages. Nous y reviendrons dans I’examen de la cruauté
comme critere commun de la guerre, de la nature et de I’homme. Simon et Bayrami
considerent tous deux que cette forme d’intelligence animale et « innée » est une
autre forme de communication avec le monde que la «raison ». Cette forme
d’intelligence basée sur une perception inconsciente de son action animalise le
combattant et I’enfonce dans un état d’extase, ou la prise de distance avec 1’extérieur

pour pouvoir le voir disparait :

Si I’homme ne doit pas étre enfermé dans la gangue du milieu syncrétique ou
I’animal vit comme en état d’extase [...] il faut qu’entre lui-méme et ce qui

20 Voir M. THOUILLOT, Les guerres de Claude Simon, op. cit..
2l M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 85..

22 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 90.
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appelle son action s’établisse une distance [...]. Ainsi ¢’est en [...] s’engageant
dans le monde par des organes stables et des circuits préétablis que ’homme
peut acquérir I’espace mental et pratique qui le dégagera en principe de son
milieu et le lui fera voir®.

C’est peut-€tre le niveau le plus élémentaire et le plus fondamental de la
guerre vécue, qui pousse le discours sur la guerre vers I’expression du sensible chez
les deux auteurs. Les brusques changements de temporalité et ’'usage d’embrayeurs
temporels actualisants, tels que « maintenant », sont utilisés pour recréer
I’instantanéité du temps compressé ou la raison ne répond plus a I’appel, ce qui
laisse le champ libre a I’humain libéré de sa culture et de son logos pour régresser au
stade d’animal, avec la spontanéité de cet état, « I’indifférence » d’une béte.
L’animalisation accompagne la découverte de la matérialit¢ de la guerre dans
I’ceuvre simonienne, et dans 1’ceuvre bayramienne, elle est une introduction a la
cruauté de I’homme autant que de la nature. Moslem se comporte comme un
prédateur, poussé par une nécessité de survie et par un type de raisonnement qui se

passe d’éthique.

Parallelement a la critique du progres et de la réflexion sur 1’échec culturel
que la guerre représente, I’animalisation semble également étre une réflexion
fantasmatique sur le vivant. L’indifférence animale répond a I’indifférenciation de la
matiere décomposée. Le processus d’animalisation est aussi un proces d’union avec
la nature dans lequel la mort cétoie la vie, comme deux faces d’un méme miroir. Le
combattant simonien se voit retourner a la terre et passer de I’autre coté, le coté de
I’indistinction matérielle, marquée par la disparition de la dichotomie dehors/dedans.
Le combattant bayramien raconte dans le détail la décomposition des corps morts,

autant que des combattants encore vivants, mais déshumanisés.

L’on constate ainsi, dans les deux corpus, une certaine modification des
rapports dedans/dehors, qui se traduisent notamment par des sensations de
liquéfaction et de pétrification. Les archétypes ¢lémentaires, tels que I’eau, la boue,
la nuit, deviennent les terreaux de 1’angoisse de I’absorption face aux forces
chthoniennes de la guerre, de I’Histoire et de la nature, dévoratrices et féminines. Ce
lors d’un processus de transsubstantiation qui révele la nature itérative et cyclique de

I’Histoire qui, par analogie, se rapproche de la Nature.

Chez Bayrami, l'animalisation du combattant se voit dans sa cruauté et dans
les comportements anormaux nés de la peur et de la nécessité de survie. Chez

I’auteur iranien, 1’état de guerre provoque des états mentaux inévitables et parfois

23 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 103.
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rendus nécessaires par les circonstances. Les combattants deviennent comme des
animaux menacgants dont la condition humaine est remise en question. Ainsi par
exemple le soldat qui a réussi a s'échapper d'un encerclement ennemi, qui veut
sauter, avec l'accord des autres, dans un camion ; comme le camion avance un peu, il
mitraille le chauffeur ainsi que les autres combattants et commet un multiple
meurtre, par peur de manquer le camion. Le comportement cruel des combattants
envers les animaux qui sont également particulierement agressifs et dangereux est

aussi un exemple de 1'animalisation de 'humain?*.

Le paysage-corps de Bayrami

Bayrami critique les abus et les profits qui furent faits durant et apres la
guerre a la solde des combattants. Pour lui, les soldats ne sont pas uniquement les
victimes de 1'ennemi ou de la guerre, ils sont tout autant les victimes du discours
officiel sur la guerre. Les personnages rapaces et cupides dans ce roman ne sont pas
des Irakiens, ce sont des figures paternelles et des figures d'autorité. Du fait de cette
vision, il y a donc une remise en question non pas du concept du martyre ou des
gains divins de ceux qui tombent, mais une révolte réelle contre les affairistes de la
guerre, celle-1a méme de Claude Simon contre les « concierges de ministeres » et les
« francs-macons » affairistes. Une révolte qui pousse les narrateurs successifs et les
personnages des combattants a se pencher implicitement sur les profits générés par
leur souffrance. Par exemple, quand les soldats mourant de soif décident de parler
pour oublier leur soif, ils finissent par parler des pots-de vin et pistons divers entre
les responsables d'une usine étatique de boissons, dont la marque est « Zamzam », le
nom étant synonyme dans la culture musulmane de 1idée méme de l'eau comme

bénédiction pure et cadeau divin®.

Chez Bayrami, en particulier dans le roman Feu a volonté, il y a une fonction
double du narrateur que 1’on pourrait appeler la fonction de « témoin » qui remplit a
sa fagcon cette méme action descriptive de la guerre. Dans sa maniere d’organiser les
points de vue selon les différents personnages et leur accorder a tous un droit a la
parole, droit qu’ils s’approprient généralement pour raconter une histoire vécue
durant la guerre, Bayrami donne a voir la somme d’horreurs auxquels ces hommes

assistent. A partir de la page 148 du roman, la parole est donnée 2 un combattant

24 M. BAYRAMI, Atas§ beh ehtyar, op. cit., p. 172. Telles par exemple la chasse et « I’exécution »
brutale des rats dans les tranchées et les abris individuels.

> Ibid., p. 169.
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tombé apres un pilonnage chimique et visiblement blessé, qui semble sur le point de

mourir. La séquence commence ainsi :

J'étais tombé sur le coté et a travers les branches et le feuillage ou plutdt ceux
que j'espérais étre des branches et des feuillages, et méme serrés, ombragés ...
je la voyais normalement, c'est-a-dire que je ne m'étais pas installé pour la
contempler ou que je ne la regardais pas non plus avec indifférence comme
quand on est dans le bus [...]*

Ce que le narrateur mourant voit dans cette sceéne est une procession de
fourmis qu'il a vues transporter des morceaux blancs des cerveaux de combattants
morts. Mais avant d'en arriver aux fourmis observées, plusieurs autres sujets sont
abordés qui introduisent l'apparition des fourmis en forme de fragments diégétiques
métaphoriques préparatoires. Le premier est la répétition de la scene traumatique qui
revient a maintes reprises : l'indifférence visuelle d'un passager de bus qui clot notre

citation précédente est ainsi comparée a

[...] toutes ces choses comme s'il ne les voyait pas du tout, c'est-a-dire que
méme si elles existent et sont visibles, elles sont cependant comme un arriere-
plan lointain et sans intérét, exactement comme une montagne aux fins fonds
d'une plaine briilante au cceur de laquelle une bataille sanglante se déroule — et
bien évidemment unilatérale — et si tu peux atteindre la montagne, elle pourra
t'abriter et peut-&tre, mais... non, il ne les voit pas ainsi*’.

Cette comparaison relie la parole de ce soldat mourant aux autres
personnages centraux. Ou peut-€tre n'y en a-t-il qu'un seul : celui qui raconte
I'histoire de ses ancétres. Ces changements incessants de points de vue et d'instances
discursives conduisent a des changements spatiaux et mémoriels qui brouillent la
linéarité du récit. Mais tous ces récits ont pour fil commun la longue marche de
survivant dans la montagne, sous 1'égide de la soif et de la souffrance corporelle,

quel que soit le personnage qui subit cette souffrance.

Dans la séquence citée, ce narrateur mourant revient ensuite sur une
description de la plaine lors de l'attaque chimique a partir de 1’observation

incontrolable des branches desséchées et brisées d'un arbre?® situé a proximité. A

2 Ibid., p. 148.
7 Ibid., p. 148-149.

2 La dénomination de 1'arbre suit un schéma que 1'on remarque tout autant chez Bayrami et chez
Claude Simon, qui est celui de la qualification approximative menant a la reconstruction mentale
approximative et suspecte de la chose. La guerre sort les objets de la sphere de reconnaissance
habituelle, comme peut le faire la littérature.
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partir de cette description, nous pouvons mettre a jour une juxtaposition de la nature

et des hommes :

Plus exactement les branches — ou celles qui devaient étre des branches mais
qui étaient si nues qu’il était difficile d’imaginer qu’il s’agissait de branches et
appartenant a un arbre — mises en pieces, mais chaque piece comme si elle était
I’ensemble et pouvait faire le travail du tout et étre tout aussi efficace d’une
maniere qui me fit penser que chacune — chaque piece — pouvait faire se
dissoudre ou s’effondrer ou évaporer une armée bien que le vent — ou 1’odeur —
I’odeur de ces bombes pétaradantes et sans éclats et fumantes et briilantes — ait
déja emporté ’armée en question et que vous en soyez les picces éparpillées

[L.]»°

Dans cette séquence, les soldats éparpillés dans la plaine/les branches d'un
arbre rabougri sont mis en parallele dans une comparaison bilatérale. D'une part, ce
sont les deux éléments naturels, la plaine et l'arbre, qui sont abimés et blessés
comme les combattants et qui partagent leur souffrance. D'autre part, les branches
participent aussi a la punition des hommes et semblent étre dotées d'une capacité de
destruction. C’est une vision ambivalente de la nature, qui est vue par Bayrami
comme indifférente ou agressive et participant a la souffrance du combattant, tout en
étant mise en parallele avec les combattants subissant la folie guerriere. On peut voir
le méme schéma chez Claude Simon : l'indifférence de la nature, accompagnée de sa
dimension thérapeutique et maternelle. Il y a chez les deux auteurs une relation
ambivalente a la nature. Tous les deux ont une certaine part de méfiance envers la
nature mais mettent également en scene les résultats destructeurs de la guerre sur la
nature et les éléments naturels, visibles dans les deux ceuvres avec la monstration de

la souffrance animale et de la cruauté des hommes envers les hommes.

Bayrami utilise parfois la mise en parallele de I'état physique des
combattants, blessés et abimés, et la nature également blessée. Il le fait dans le cours
d'une méme phrase, I'un lui rappelant l'autre ou servant de support métaphorique.
Dans ce long passage de description des plaies purulentes et infectées des boutons
de Jéricho des soldats déshumanisés, la description débouche sur une comparaison

avec la plaine trouée d’obus :

[...] une source [la pustule purulente] qui ne s’asséchera pas avant prés d’un
an et méme quand cela arrivera, elle laissera des traces un peu profondes, un
peu foncées, comme les traces que laisse une explosion d’obus sur la plaine,

2 M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 149.

234



une plaine autrefois plane et homogéne [...] mais qui porte maintenant des

empreintes, empreintes sans formes, disgracieuses, de travers [...]*

Cette mise en parallele dont on peut voir d'autres exemples tels que celui cité
plus haut met I'humain et la nature sur le méme plan de destruction causé par la
guerre. Tous les deux sont les victimes. La guerre, dans son agression de la nature,

introduit un élément de désordre a 1'ordre « naturel ».

L'homme et la nature mis sur le méme plan appartiennent donc a un
ensemble symbiotique ou la différenciation est minime. La comparaison fait du
corps un paysage, de méme qu'elle fait du paysage naturel un corps. Il y a un
positionnement dans 1'espace qui devient de ce fait un paysage et par la comparaison
symbiotique, le paysage-corps est un paysage vivant et intérieur. La guerre est
montrée dans un espace qui est celui, physique, du corps et en méme temps celui de
la sensation intérieure. Et plus encore, nous le verrons plus loin, I'espace de la guerre
devient simultanément étendu et limité du fait de cette intériorisation sensible qui se

prolonge hors du corps humain pour se propager a tout son environnement naturel.

Nous allons ainsi voir par la suite I’entropie de la guerre et la destruction et
transmutation organique qu’elle génére par la libération de la matiére sous I’effet de

sa charge de violence aveugle, chaotique.

0 Jbid., p. 38.
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Chapitre VIII : La guerre : paysage entropique et
organique

La guerre se raconte depuis un espace corporel dans lequel la perception
atténue et fait disparaitre les représentations au profit d’une expérience animale,

régressive et extatique avec la chair du monde.

Il est a ce titre intéressant d’étudier 1’influence de la somme de violence
chaotique que la guerre représente au travers des effets de son entropie. Le paysage
de la guerre est doté d’une entropie qui provoque une transmutation moléculaire
marchant vers le chaos premier, qui fait des étres et des choses distincts et
fonctionnels un ensemble matériel dégradé et ruiné, une « vaste décharge ». La
guerre déprend les objets des discours humains et de la fonctionnalité humaine qu’ils
possedent et met de cette facon leur matérialité en relief. Cette pure matérialité des
objets désormais dégradés montre d’une part « I’effroyable gaspillage » et la saleté
de la guerre, et d’autre part, attire I’attention sur la maniére dont, en décomposant
brutalement les discours et en for¢ant au mutisme de I’incompréhension, elle met en

valeur cette matérialité, qui est pour Claude Simon, le lieu originel de ’art.

La maniere dont la guerre réduit les objets et les étres a leur simple
matérialité désormais indéfinie permet également de redéfinir la temporalité sur de
nouvelles bases. Claude Simon relie ainsi la définition de la temporalité réduite a la
matérialité au rythme et au temps des gitans, peuple originel, fait de glebe. La
temporalité de la guerre se trouve ainsi mise en relation avec la temporalité
géologique de la mémoire et de ses plis et se retrouve malgré son hétérotopie dans la
logique du plissé géologique du temps simonien. La guerre semble méme a ce
propos étre a l’origine de cette définition du temps immergé dans la marche
matérielle de I’univers, ce en raison de I’abandon forcé des montres et du temps des
horloges par les soldats pris dans 1’entropie spatio-temporelle de cet événement qui
s’inscrit dans la mémoire comme un espace circonscrit et fondamentalement

hétérotopique.

L’entropie de la guerre et la matérialit¢ nue qu’elle impose aux objets est
également 1’occasion d’un discours critique sur le soldat, agent de cette entropie qui

devient parfois dans I’ceuvre simonienne un chiffonnier. Chiffonnier plus tard
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devenu écrivain qui retrouve, comme le chiffonnier baudelairien, les objets et les

choses pour les restaurer dans 1’écriture.

Le désordre, I’entropie, l1a migration et la dys-
fonctionnalité des objets

La guerre se manifeste par un paysage originel qui est celui d’une « vaste
décharge publique »!, ol les objets et les hommes sont concassés par une terrible
entropie qui les amalgame ensemble, indifféremment, et les transforme en une masse
de matiere qui possede les caractéristiques de la guerre, notamment la saleté et la
puanteur. Les objets dans la guerre se rassemblent et s’égalisent dans un processus
centripete et centrifuge qui est également une transmutation moléculaire, un
changement de nature’. La guerre mene finalement tout 2 une vaste ronde de
matiere indifférenciée, un « matériau de communication® » qui, du fait de sa pure
matérialité, s’inscrit dans le temps géologique stratifi¢ du monde, temps auquel
appartient la matiere — on y reviendra avec la matiere attendant dans le sein
ténébreux de la terre et le temps des gitans — Cette temporalité se distingue par ses
traces matérielles du temps chronologique et conventionnel des horloges. A travers
le déplacement et le concassage des objets, le temps est dessiné dans une logique
matérielle et spatiale, basée sur une écriture du sensible et respectueuse du souffle de

la phrase.

Il nous semble détecter dans la guerre simonienne un processus de
concassage et de dysfonctionnement qui mene ultérieurement a 1’assimilation par la
matiere des choses et des €tres. La guerre se présente comme une force élémentaire
qui contraint a des modifications locales des objets dans l'espace, selon une logique
certes incompréhensible, mais précise. L’on constate 1’existence simultanée de deux
forces en action, une qui agglomere les objets de maniere non fonctionnelle, l'autre
qui évide les lieux, ou les objets sont initialement organisés dans des ensembles,

selon leur fonctionnalité :

[...] en vertu de cette loi qui veut que toute entité humaine constituée en troupe
armée s'assigne pour tiche premicre le déménagement systématique des

31 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 230.

32 Le Trésor de la Langue Frangaise définit la transmutation comme un « changement de substance »
ou un « changement de nature » spontané ou provoqué.

3 P. LONGUET, Lire Claude Simon, 1995, op. cit., p- 38.
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maisons conquises [...] ou les périodiques migrations de matelas et de pendules

faconnent peu a peu la mystérieuse Histoire et les destins du monde [...]**

Le narrateur simonien donne force de loi au déménagement des objets et a
leur délocalisation, car ces migrations d’objets ont un role fondamental a jouer dans
la marche de I’Histoire. Le déplacement des objets semble ici participer d’un
événement fondamental et nécessaire dans le déroulement de la guerre. D’ailleurs, il
s’agit méme de la premicre des taches des troupes armées. Le remue-ménage est
systématique®> et non pas ponctuel ou accidentel. C’est une loi d’airain, symbolisée
par les deux files complémentaires des soldats et des civils durant I’exode de 403¢ —
nous y reviendrons. Le transport des objets modifie et faconne profondément le
paysage des régions et des maisons conquises, autant pour des besoins fonctionnels
que pour des raisons mystérieuses liées a la dynamique de la « violence sauvage et

innocente de la matiere’’

», matiere qui possede essentiellement « une vocation de
meurtre et de puissance *®». Le déménagement est d’une telle importance dans le
passage cité que les armes des soldats-déménageurs deviennent des accessoires
génants « comme si revolvers, fusils ou mitraillettes n’avaient été inventés que pour
constituer une géne et une charge supplémentaire® ». Ce déménagement est
nécessité pour placer «1’équipement fonctionnel que les besoins de 1’Histoire*® »

exigent.

Ainsi, I’équipement fonctionnel de 1’Histoire nécessite la création de
nouveaux ensembles d’objets, selon une logique fonctionnelle différente de celle qui
a présidé a leur construction. C’est peut-€tre pour cela que les objets utilisés pour les
besoins de la guerre, placés dans un ensemble fonctionnel habituel, paraissent
« indécents » et portent une charge de violence directement posée sur eux. On peut
en voir un exemple avec le tableau d’écoliers qui supporte une carte d’état-major

dans Le Jardin des Plantes :

[...] carte d’état-major supportée par ce chevalet qui [...] avait I’air d’un corps
étranger, de quelque insolite accessoire, comme si [...] la guerre elle-mé&me

3 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 11.

Ibid., p. 196. Le déplacement systématique est causé par « une burlesque nécessité ». La causalité
créée par la nécessité semble également faire du remue-ménage de la guerre une loi naturelle.

3 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242.

37 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 346.
3 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p- 11.

¥ Id.

4 Ibid., p. 13.
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avait grossierement fait intrusion, projeté la cet indécent, sommaire et
catégorique meuble d’école, irrécusable*!.

Le meuble d’écolier est a 1’origine un objet dont la fonctionnalité s’inscrit
dans la logique progressiste des Lumieres, avec la valeur noble et positive de
I’enseignement et de la formation culturelle des jeunes générations, mais la guerre
en fait un objet brutal. Sa fonctionnalité¢ est détournée et méme, en I’occurrence,
inversée. Les adjectifs utilisés pour le décrire sont le contraire des connotations
habituelles fonctionnelles d’un tableau d’école. Nous y voyons un détournement et
une dénaturation de la fonction habituelle de I’objet par I’impulsion de la loi d’airain
de la guerre qui prend possession des objets et des lieux ou ils forment des
ensembles. La guerre fait alors d’eux des éléments de I’équipement fonctionnel de
I’Histoire. L’insolite mélange et ensemble des objets selon cette logique de I’Histoire
se faisant se voit par exemple dans Le Palace ou des choses inattendues forment
’ensemble listé et décrit par 1’étudiant*?. Par ailleurs, ce méme meuble d’écolier
semble de nouveau renvoyer aux « manuels scolaires » remplis d’une version de
’Histoire institutionnalisée que le narrateur simonien critique avec ironie et colére®.
Mais le déplacement des objets ne s’arréte pas a ce stade. Le mouvement que la
guerre engendre se remarque €également au niveau moléculaire, au travers d’une

« transmutation » quasi-magique**.

La transmutation

Le remue-ménage des choses dans la guerre s’accompagne d’une autre loi,
qui en est son corollaire, qui apparente le mouvement et la ronde des choses a un
événement moléculaire et ¢lémentaire, c’est-a-dire également cosmique, dans un
renvoi explicatif a la dimension cataclysmique et catastrophique de la guerre dans

I’ceuvre simonienne :

Toutefois, il supposa que devait se jouer simultanément une autre loi (une sorte
de corollaire) [...] en vertu de quoi I’Histoire se constituait au moyen non de

41 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 185.
4 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 13-16.
4 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 211.

Voir plus loin « les dons occultes » des gitans, qui possédent également le pouvoir d’accélérer le
temps et de ruiner les choses.
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simples migrations mais d’une série de mutations internes, de déplacements
moléculaires [...]%

L’exemple donné dans la suite de cette citation est celui du fer martelé et le
narrateur utilise les expressions de « quadrilles » et de «transhumances », des
molécules en quelque sorte. L’on voit mise en scéne au travers de cette explication
sur les migrations et transhumances moléculaires I’idée du mouvement perpétuel a
I’ceuvre dans I’univers simonien*®, marqué par une cadence centrifuge et centripéte 2
la fois. La transmutation des choses au sens d’un changement de nature semble
posséder une dimension temporelle, qu’il s’agisse d’un changement spontané et
rapide ou d’un changement long. Autrement dit, la mutation, « la transhumance » —
avec la dimension spatiale que ce mot implique —, s’inscrit dans la durée, et par
conséquent une temporalité, qui s’exprime en I’occurrence dans le changement
profond et essentiel de la matiere des objets. La notion de parcours est ici appliquée
a I’échelle atomique et moléculaire. Nous verrons que cette mutation profonde et
essentielle méne finalement a faire apparaitre I’indifférenciation des choses dans
leur matérialité. Comme si la matiere, dont est originaire la violence, appelait a elle

tous les objets au travers de leur matérialité. Ce processus se fait en plusieurs étapes.

Le soldat chiffonnier

L’image du soldat pillard double celui du soldat-déménageur, en tant

qu’agent actif dans la création des paysages de la guerre :

[...] comme si une équipe de nettoyage était passée des pillards ou les

vainqueurs ne laissant que ce qui avait été trouvé trop lourd ou trop encombrant

pour étre emporté ou vraiment inutilisable [...]*

Ici, le déménagement systématique des choses fait des soldats « une équipe
de nettoyage », ainsi que des pillards. Plus haut, dans la séquence sur les soldats
déménageurs, ces derniers avaient enticrement « vidé[] et méme cureté[] » la maison
conquise. Leur travail de nettoyage rappelle un processus de stérilisation, une
évacuation totale des objets, qui est plus qu’une modification de I’arrangement des

lieux et procede plutdt de la transmutation matérielle et fonctionnelle des choses. Il

4 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 12.

46 Le monde comme « branloire pérenne » pour reprendre I’expression de Montaigne citée par C.
HAMAN-DHERSIN, Paysages de Claude Simon, op. cit., p. 19.

4 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 291.
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ne s’agit pas uniquement pour les objets de servir de nouvelles fins, premiere étape
avant que leur pure matérialité ne soit mise en valeur comme celle du cheval mort. Il
semble qu’il existe une mise en parallele entre combattant et chiffonnier ou
déménageur.

Celui que le narrateur du Palace appelle le « conquérant-déménageur »*®

renvoie aux « pillards ou vainqueurs » de La Route des Flandres. Le soldat qui
devient I’agent de la modification de I’arrangement des lieux ne se contente pas de
déplacer les objets. Il les dégrade mais aussi, simultanément, les préte a 1’attention
de la pulsion scopique a I’ceuvre dans le récit, du fait de I’insolite des compositions
qu’il crées. Pour Nathalie Piegay-Gros, chez Claude Simon : « L’objet ne renvoie
pas 2 un faire mais & un voir.* » Il semble ainsi que le soldat remplit également une
fonction de chiffonnier. Le chiffonnier est en quelque sorte un recycleur, quelqu’un
dont le travail consiste a donner une nouvelle vie aux objets, en mettant en valeur
leur fonctionnalité premiere ou en définissant une nouvelle fonctionnalité. Les objets
qui intéressent le chiffonnier doivent avoir une certaine utilité¢, de méme qu’on peut
le voir ici avec les soldats, dégradés en « pillards » qui ne prennent que ce qui est
utile, laissant de coté les objets « inutilisables ». De plus, le chiffonnier délocalise
les objets, ces derniers, entre ses mains, n’étant désormais plus dans I’ensemble qui
les définissait. Ce sont des objets sortis de leur «cadre » - lieu, et amalgamés
ensemble de maniere qu’ils soient égalisés, mais aussi de maniere que leur
matérialité dégradée soit visiblement soulignée. Soulignons par ailleurs I’histoire des
choses que I’on retrouve dans les brocantes : les objets saisis par le soldat subissent
une rupture avec leur cadre historique, sans pour autant perdre les traces de leur

histoire qu’ils portent dans leur matérialité.

Saisir les objets dans une logique de dégradation et de ruine, mais aussi
changer leur fonctionnalité en changeant leur place dans ’espace, c’est-a-dire en
désorganisant et détruisant 1’arrangement particulier des objets dans ’espace, de
maniere fonctionnelle, sont les deux manieres par lesquelles la guerre se manifeste
au travers de ses agents-chiffonniers dans des lieux de civilisation humaine. La

guerre, en dé-placant les objets, les met cependant en valeur, mais d’une

4 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 19.

4 N. PIEGAY-GROS, « Des limites de 1’informe aux limites de I’humain. L’objet dans les romans de
Claude Simon », dans R. NAVARRI (éd.), Ecritures de l’objet, Talence, Presses Universitaires de
Bordeaux, 1997, p. 183.
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maniere obscene et « sacrilege », comme la blessure au flanc du cheval mort™® ou le

tableau d’écolier « indécent®! » :

[...] Georges se demandant comment la guerre répandait (puis il vit la valise
éventée, laissant échapper comme des tripes, des intestins d'étoffe) cette
invraisemblable quantité de linges, le plus souvent noirs et blancs (il y en avait
pourtant un d'un rose passé, projeté sur ou accroché par la haie d’aubépines,
comme si on l'avait mis 1a a sécher) [...] comme des bandes, de la charpie, sur
la face verdoyante de la terre...”

Ces objets sortis de leurs lieux fonctionnels prennent dans ce passage une
signification symbolique de I'horreur avec la personnification de la terre en figure
maternelle, les bandes d'étoffe, comme des «tripes», sous [’apparence de
« charpie » sur sa «face verdoyante ». La terre et la valise sont en quelque sorte
humanisées avec la mise en scene du travail entropique de la guerre sur les objets.
La haie d’aubépines, avec son linge d'un rose passé, est utilisée pour manifester
I’incongru de la fonctionnalité des objets dans la guerre. Le linge, dont le rose passé
semble indiquer une fin parait renvoyer a 1’idée d’une période révolue, qu’il
garderait en soi, telle une fresque déployée. La couleur rose crée par ailleurs une
rupture avec le blanc et noir habituel des linges éparpillés et focalise le regard du
cavalier. La parenthese semble indiquer une focalisation sur cet objet en particulier
dont la place incongrue pousse méme le narrateur a une hypotheése comparative pour
expliquer sa présence en cet endroit, « comme si on I’avait mis 1a a sécher ». Ce
linge « passé » est ici l'objet de la facétie de la guerre. De méme qu’un symbole
d’enquéte. Le linge est jeté sur la haie et il est possible d’hypothétiquement imaginer
une raison prosaique pour sa présence en cet endroit en particulier — le séchage -,
mais les mots « projeté » et «accroché » remettent en question 1’explication en
impliquant ’idée d’une violence subie. Finalement, le linge devient le symbole de
I’inversion des places, du dehors et du dedans, dans cette maison agressée par la
guerre. Le linge, objet d’intérieur et chargé d’intimité, est projeté hors de la maison
par la force centripete de la guerre. Le dé-placement brutal des objets qui modifie la
fonction des lieux est ici apparent, car la valise éventrée est dé-faite, la guerre

’ayant brutalement privée de sa fonction de conservation.

La guerre rappelle souvent au narrateur simonien une « vaste déchetterie »,

une « décharge publique », aux odeurs nauséabondes, décrite comme un processus

30 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p.- 31.
31 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 185.

32 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 28.
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de décomposition et de délitement. Nous avons abordé la nouvelle fonctionnalité des
objets dans les mains des soldats, mais cette fonctionnalité est la plus primaire
possible : il s'agit uniquement de la mise en valeur de leur matérialité. Autrement dit,
ils ont perdu leur fonctionnalité « civilisée » et leur utilité. Les objets sont donc
réellement devenus des ordures, car les ordures, sans étre fonctionnelles, gardent
intactes leur matérialité. Laquelle matérialité permet de les saisir dans 1’écriture en
les mettant en relief pour rien d’autre que ce qu’elles sont. N.Piegay-Gros, dans son
étude sur 1’objet dans 1’ceuvre simonienne, le considére en tant qu’il se découvre
phénoménologiquement et en tire sa 1égitimité : « I’objet n’est jamais requis en tant
qu’il permet de montrer et de dire un savoir-faire ; son statut n’est ni pratique ni

technique ; il est essentiellement phénoménologique.”

» Les objets pris dans
I’entropie de la guerre sont déglingués mais mis en relief en tant qu’objets désormais
hors service, uniquement dans leur matérialit¢ chargée d’indices et de traces

temporels.

Le temps de la matiere

La logique du déménagement guerrier est aussi celle d’un retour a la matiere
brute et a I’indifférenciation des choses, toutes transformées en « déchets ». Avant de
retourner a cette notion de déchet, qui consacre la pure matérialité et la destructivité
de la guerre, en faisant de son paysage gigantesque celui d’une « vaste décharge »,
nous nous intéressons a la ruine et a la corrosion qui marquent parallelement la
qualité des choses dans la guerre. La guerre récupére les objets sous 1’égide la ruine,
1’érosion, la dégradation et la corruption :

[...] (as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espéce d’accélération du
temps, d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomenes
— rouille, souillures, ruines, corrosion des corps — qui demandent en temps
ordinaire des mois ou des années pour s’accomplir ?)3*

La dégradation anormalement rapide, la ruine et la corrosion qui
accompagnent ce mouvement sont en rapport avec la disparition de la temporalité
chronologique au profit d’une temporalité « géologique », générée par la violence
pure, une temporalité spatialisée et matérielle. Pour analyser cette temporalité,

prenons la figure modele des gitans dans Les Géorgiques :

33 R. NAVARRI (éd.), Ecritures de l’objet, op. cit.
S Ibid., p. 193.
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[...] investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don non pas [...]
de prédire I’avenir mais en quelque sorte de le préfigurer, c’est-a-dire
d’accélérer le temps, confondant passé présent et futur dans un méme creuset,
assimilant, transformant en objets archaiques, primitifs et démantibulés tout ce
qu’ils approchaient ou touchaient, restituant au chaos, a la matiére originelle
(rouille, boue, pourriture [...]) les produits les plus robustes ou les plus
sophistiqués du monde qui les entourait [...]>

Le narrateur de La Route des Flandres parle de l'extraordinaire vitesse de
corruption des choses différenciées, sous I’effet de 1'entropie de la guerre. Dans ce
roman, les gitans sont considérés en quelque sorte au-dela de la temporalité
chronologique, puisque ces « tribus primitives » sont toujours semblables «a ce
qu’elles étaient déja a I’origine des temps®® ». L’existence d’une origine des temps
semble indiquer non pas un commencement du temps, mais une source, un lieu d'ou
le temps découlerait, qui par définition, serait donc atemporelle, au-dela de la
temporalité linéaire, « confondant passé présent et futur dans un méme creuset »,
comme spatialement situable. Les gitans, d’ailleurs, vivent dans des « profondeurs »
un «au-dela (ou [...] en deca ?)°” » oti ils sont comme « tenus en réserve », des
profondeurs dont ils ne sont extraits qu’occasionnellement. Il y a de nouveau une
mise en situation spatiale des « profondeurs », en tant que lieu d’existence des
gitans. Rappelons que les gitans apparaissent dans cette séquence a 1’occasion du
souvenir des salles de cinéma, fréquentées par les personnes de basse extraction
plutdt que les théatres ol le garcon est mené par sa grand-mere aristocratique. De
méme que les péripéties d’un film sont montrées en cachant des pans entiers
d’événements se déroulant dans une dimension invisible, ce qui meéne a un
patchwork de scenes qui dans la réalité sont chronologiquement déliées, le
personnage subit une « mutation » de garcon en homme « en 1’espace d’une fraction
de seconde®® ». La temporalité de cette mutation est sujette & de foudroyantes
compressions, annulations et régressions : c’est un temps qui se déroule dans une
« quatriéme dimension®® », celle qui est, dans la séquence, le temps des événements
occultée dans le film projeté, pour les besoins d’une narration et d’une ordonnance

chronologique. Ce temps invisible semble également étre celui des gitans.

55 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214.
5 Ibid., p. 212.
ST Ibid., p. 214,
8 Ibid., p. 215.

Comme une quatriéme dimension de I’espace qui serait le temps.
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Les gitans paraissent avoir acces a une temporalité qui se mesurerait a I’aune
du mouvement de retour a la matiére primordiale. L’origine des temps est aussi dans
une construction en miroir le temps des origines, un temps matériel et spatial,
marqué par ’indifférenciation des éléments, tous retournés au chaos premier.
L’¢lément qui géneére ce retour a la matiére primitive parait étre la violence. Les
gitans sont comme « la conservation irrécusable et catégorique sous forme humaine
de la violence a 1'état pur® ». Les gitans sont aussi «la délégation vivante de
I’humanité originelle » et «rebelles aux siecles, au progrés et aux successives
civilisations », ils sont venus tout droit « des ages, sortis tels quels des entrailles du
monde ou plutdt [...] comme ses entrailles elles-mémes [...]*! ». L’adverbe « plutot »
souligne encore la relation entre le monde et les gitans, qui deviennent par la
comparaison, le monde personnifié. Il y a comme une mise en rapport de la violence
et d’un point d'origine, de méme qu’une mise en relation entre I’humain et la
matiere. Didier Alexandre insiste sur la préséance de la matérialit¢ du monde
simonien : « Le monde n’est pas, chez Simon, fagonné par ’homme : ’homme est
produit par la matiere — et avec lui, ses actes, ses actions, ses ceuvres®. » Par sa
matérialité, le temps des gitans rejoint le rythme de la temporalité physique et
matérielle de la terre, dont I’histoire est a déchiffrer dans les traces et strates
géologiques. Un temps qui est doublement « géologique » dans le sens ou ce peuple
est considéré par Claude Simon comme affilié a la terre. Dans son étude sur la
fabrication de 1'Histoire dans l'oeuvre simonienne, P. Janssens écrit ainsi : « Gitans,
nomades, peuples qui ne sont pas, comme les sédentaires, attachés a la glebe, mais
qui sont la glebe elle-méme : la glebe en marche® ». Les gitans semblent étre la
manifestation humaine de la terre et finalement, comme le modele originel de tous
les hommes. Accessoirement, la glebe en marche semble relier cette temporalité a la
révolution définie comme mouvement perpétuel et itératif, et par la, 1’associer
également, dans un jeu phonétique sur le signifiant, a la révolution comme

mouvement politique des « plébéiens » rappelant le tiers état, ceux issus de la glebe.

Il semble qu’une temporalité similaire soit a 1’ceuvre dans la guerre. Le
temps de la guerre est en quelque sorte un temps purement mesurable par 1’entropie

des choses matérielles sorties de leurs cadre et désorganisées jusque dans leurs

60 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 215.
S Ibid., p. 208.

62 ALEXANDRE, DIDIER, « « Le fin dessin [...] sur le fond noir » : le récit malgré le monde dans Les
Géorgiques », dans J.-Y. LAURICHESSE, Les Géorgiques: Une Forme, un monde, Paris, France,
Minard, 2008, p. 51.

3 P. JANSSENS, Claude Simon, op. cit., p. 91.
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molécules pour former de la mati¢re chaotique. C’est un temps cataclysmique et
inhumain. La temporalité de la guerre se greffe sur la temporalité de la terre dans la
mesure ou elle n’est pas chronologique, mais matérielle d’une part, et spatiale, car
en elle se voient également des arréts ou des intervalles invisibles. Pour Peter
Janssens, c'est en particulier a partir de La Route des Flandres que le processus de
fossilisation du temps devient la forme par défaut du temps, un temps désormais

devenu géologique et stratifig®*

. Par sa violence primaire et primordiale, la guerre
semble avoir eu lieu dans un hors-temps semblable au hors-temps des intervalles
photographiques, un temps inexpliqué dont la reconstitution est toujours marquée

par le doute et I’absence.

Cette temporalité matérielle, visible sur les objets, qui conservent les traces
des absents, peut €tre mise en relation avec la dimension imaginaire, mémorielle et
fantasmée des objets devenus méconnaissables et attirants pour le regard d’un sujet
traumatisé qui éprouve une impression d’étrange familiarité dans un monde qu’il a

du mal a reconnaitre et a dénommer.

L’objet mis en valeur par le concassage de la
guerre

Le temps géologique fait également de la destruction par la guerre une mort
organique. L’impression de cette « accélération du temps » que le personnage
ressent a partir de données concretes — observation et description de la carcasse du
cheval mort — donne lieu a un sentiment d’irréalit¢ qui renvoie a la question du

probléme d’identification et de dénomination de la guerre :

[...] c’est-a-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions,
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel,
d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-a-dire ce qu’on sait,
ce qu’on pouvait reconnaitre, identifier comme ayant été un cheval) n’était plus
a présent qu’un vague tas de membre, de corne, de cuir et de poils collés, aux
trois quarts recouverts de boue®.

La guerre ne modifie pas seulement la place ou I’apparence des choses, c’est
bien en profondeur qu’une forme de transmutation a lieu, qui crée un probléme de

reconnaissance : « ce qui avait été un cheval » n’est donc plus un cheval. Mais il est

% Voir P. JANSSENS, Claude Simon, op. cit..

% C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 29.

246



impossible de dénommer ce qu’il est devenu. C’est aussi la connaissance qui est
remise en question, 1’identité du cheval ayant été avant sa saisie par la guerre de
l'ordre de la connaissance, indiquée par les verbes « savoir » «reconnaitre » et
« identifier ». Ce que le cheval est devenu est un composé de matiere rappelant des
éléments connus et dénommés « corne, cuir, membres, poils », mais I'ensemble ne
compose plus désormais 1'objet « cheval ». Le cheval mort est pourtant bien un
cheval, mais la guerre a sorti I'animal de la sphere habituelle de connaissance que le
cavalier en a. Nous voyons a ce propos la récurrence de la description précédant ou
méme remplacant la dénomination, autant dans 1’ceuvre simonienne que dans
I’ceuvre bayramienne. Dans 1’ceuvre de ce dernier, nous pouvons donner I’exemple
de I’élément ouranien que constitue le soleil, rarement nommé, mais toujours décrit
au travers de ses manifestations, notamment dans Feu a volonté, ou il est décrit sur

plusieurs pages avant que le lecteur ne comprenne qu’il s’agit du soleil®®.

La guerre semble donc créer une étrange familiarité qui a privé le cheval de
son nom. En revanche, d'une maniere « sacrilege » et « obsceéne », elle a mis en
valeur cet animal dans sa matérialité vidée de sens et expulsée de force du domaine
de la connaissance habituelle. L’obscéne semble référer a une logique de
monstration a 1’ceuvre qui fait appel a la pulsion scopique et force le regard a se
focaliser, processus également souligné par I’adjectif « insolite ». Accessoirement,
I’«irréel » dont parle le narrateur, qui renvoie a 1’étrange familiarité des choses
devenues étrangeres, semble s’intégrer dans un ensemble signifiant aux cotés de la
boue qui dévore 1’animal, une boue qui apparait comme ¢lément imaginaire hybride,
en ce qu’elle est en méme temps de 1’eau et de la terre, mélant deux types de forces
chthoniennes et dévoratrices. L’adjectif « vague » est utilisé pour décrire I’animal,
qui a cependant été précédemment décrit avec précision. Mais le narrateur a du mal
a tracer les contours de 1’objet et a clairement le situer dans I’espace, malgré son
attention visuelle et la minutie mise a décrire le cadavre de la béte. C’est le méme
processus que 1’on voit avec la description des corps des combattants morts dans
L’Acacia dont 1’observation minutieuse ne peut en rien préciser leurs « formes
imprécises » : « sous la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas informes, plus

ou moins souillés de boue et de sang [...]%

». La guerre ramene tout a de
« communs dénominateurs organiques ou chimiques® ». Elle participe a créer une

gigantesque masse de matiere indifférenciée.

% M. BAYRAMI, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 151.
7 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 327.
68 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 346.
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Le délitement de 1’enchainement raisonnable et des explications rationnelles
est donc également la conséquence des transports d’objets qui s’inscrivent dans une
logique de I’existence quotidienne, dont le prosaisme semble résister aux
planifications tactiques militaires. L’architecture des habitations de certaines régions
« dédiées » a la guerre semble impersonnelles et récentes et montre la maniere dont

la guerre brise la temporalité chronologique d’un héritage vivant :

[...] ce qui témoignait ici de la tumultueuse charge d’Histoire ¢’était non pas
les vieilles pierres ou une date ancienne sur le linteau d’une porte, mais la
banalité des tuiles mécaniques [...]%

La tumultueuse charge d’Histoire détruit tout sur son passage.
Paradoxalement, c’est le calme d’un temps de paix qui permet de créer des
monuments et d’instituer I’Histoire de maniére a pouvoir la commémorer avec des
dates gravées sur les portes comme des balises chronologiques, en souvenir d’un
temps passé et organisé en périodes culturelles ou historiques. Ainsi, nul monument
ne peut le montrer. C’est justement dans la banalité des tuiles bon marché destinées
a disparaitre en méme temps que la maison et le village lors de la prochaine guerre
que réside la trace de I’Histoire vécue. Le travail de la guerre sur la matiere force
I’Histoire a étre une enquéte, car les traces sur les ruines qu’elle laisse derricre elle
sont celles de 1’absence. Il n’existe pas de monument a I’heure de 1’événement

guerrier.

L’origine de ces choses est également I’objet d’un questionnement. Le
cavalier de La Route des Flandres se pose la question de savoir d’ou vient la masse
de verre brisé qu’il retrouve dans les villages. De méme, le pavé utilisé dans le
théatre dans Les Géorgiques est d’origine inconnue. Décrivant le cheval mort, le
narrateur utilise ’adjectif « insolite » que I’on pourrait comprendre aussi dans cette
perte de liaison des objets avec ce qui les entoure. Autrement dit, I’insolite résulte
aussi du fait qu’ils ne composent plus des ensembles familiers. D’ou peut-étre une
certaine impression d’« étrange familiarité » pour des objets reconnus dans leur
fonction, mais sortis de leur contexte. Cela semble encore étre un chemin vers
I’irréalité des lieux affligés par la guerre et I’expression de 1’abandon, de la perte de
I’objet et de la mélancolie.

Le déplacement des objets, le changement de fonctionnalité des objets, la
disparition des ensembles homogenes d’objets, qui créent le paysage de déchetterie
de la guerre, ont cependant pour résultat un retour a leur matérialit€é comme socle

mémoriel. L’étrange familiarité de ces objets vaguement reconnus attire 1’attention

®  Ibid., p. 135-136.
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du spectateur. Il y a une mise en relief de 1’objet, puis une fois I’attention captivée et
simplement au travers du regard et de la sensation, une bifurcation vers la dimension
mémorielle préservée en méme temps que menacée et ruinée dans ces objets. Les
objets deviennent des témoins de 1’Histoire tout en niant cette Histoire puisque les
traces historiques qu’ils portent sont a décrypter, et que sans un travail d’enquéte, ils
ne signifient que la disparition et I’absence. Dans Le Palace, la cage de 1’ascenseur
depuis longtemps hors service permet de voir « dans les étroits intervalles laissés
entre les feuilles’’ » de communiqués et de documents militaires les images qui
décoraient autrefois les murs de 1’hotel. Les bergeres et les tendres courtisanes dont
les images décorent les murs sous les communiqués rappellent I’ancienne fonction
du palace, qui n’existe désormais plus. Mais 1’étudiant, poussé par un mouvement de
foule vers le mur chargé de documents militaires, a I’impression de pouvoir « sentir,
respirer le funebre et mélancolique parfum de musc’' » qui est comparé au
« lointain, subtil et prémonitoire parfum d’un siécle désenchanté ». Les vestiges de
la décoration du palace portent donc en soi par leur dimension prémonitoire le futur
de la guerre d’Espagne qui a lieu au présent de la narration. En outre, ils ne
correspondent plus a aucune fonctionnalité actualisée apres la réquisition du palace.
De plus, ils remplissent une fonction symbolique et permettent de méditer, dans la
médiation de la description, sur les idéaux promis par les révolutionnaires espagnols.
L’objet devient 1’objet et le point de focalisation d’un regard avide de voir et il existe
une convergence entre le regard avide et le regardé déplacé, dégradé et ruiné. C’est
le point d’intercession, le point miroir de la guerre ou 1’on pourrait en quelque sorte
parler d’une reconstruction au travers du «regard retourné » d’un soi physique

menacé par le choc traumatique infligé par la guerre.

70 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 197.
.
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Objets de destruction

Dans I’ceuvre bayramienne ¢également, la guerre crée des paysages

spécifiques marqués par le désordre et par le dysfonctionnement des objets.

Dans Feu a volonté on peut voir, dés apres 1’exergue programmatique qui
pose la route perdue dans les montagnes des soldats assoiffés, 1’ouverture du premier
chapitre du roman par la description d’un jardinet fait a partir de douilles, ceuvre
d’un soldat mélancolique qui y a été forcé par un supérieur ou par le mal du pays.

Mais il n’y a aucune plante dans ce jardinet :

La Jeep avait opéré un demi-tour, mais elle était toujours devant l'abri du
commandement et pétaradait a coté de ce jardinet autour duquel on avait planté
des douilles d’obus de char et dans chaque douille un plant et peut-étre une
fleur. Que 1’on ne voyait pas, disons qu'elle n'était pas visible, si tant est qu’elle
existait. On avait dressé un monticule de terre au milieu du jardinet, plus
exactement un tas, qui paraissait noir, ou disons qui avait noirci.”

Ce début de roman commence par la description d’un ensemble inattendu,
mais seules les douilles d’obus faisant office de pots de fleur sont visibles. A partir
de cette introduction descriptive, le narrateur s’engage dans des suppositions sur le
type de plante et la personne qui I’a plantée. Les phrases suivantes sont
hypothétiques. Les fleurs sont supposées €tre de celles qui « qui poussent vite et
montent et caressent les yeux et avec la méme vitesse briilent ou méme cuisent dans
la chaleur »"*. Le flux de conscience du narrateur dérive ensuite sur ce qui a poussé
I’auteur probable de ce jardinet a le faire, « peut-étre » pour se souvenir de la
verdure d’un jardin dans un milieu rural. L’évocation de ce milieu est ’occasion de
bifurquer vers I’histoire ancestrale du village fondé par « Mort Khan », I’ancétre
d’un des narrateurs qui voulait « peut-étre » devenir écrivain. Nous allons voir plus
en détail la méthode de déconstruction a I’ceuvre dans le corpus bayramien. Ici, nous
remarquons que I’incongruité de ce jardinet, contrairement a ce que I’on voit dans
I’ceuvre simonienne, ne provient pas de sa non-reconnaissance. Chez Bayrami, ce
qui fait la particularité des objets dans la guerre est leur inefficacité. Les objets
bayramiens ne peuvent plus remplir leur fonction. Ils ne servent, malgré leur
apparence, a rien. Ce jardinet construit avec soin n’a pas de fleurs. Il a noirci. Au

fond, il ne s’agit que d’un monticule de terre briilée. Les efforts consciencieux du

2 M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 12.
B
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soldat anonyme” pour échapper a I’environnement sec, désertique et mortel qui
I’entoure en essayant de reproduire son propre habitus n’ont servi a rien. Le jardinet
est «noirci », comme briilé, alors méme qu’il a été initialement — probablement —
créé pour lutter contre la chaleur brilante de I’environnement désertique qui est a
I’origine de 1’absence de 1’eau et de la soif qui tue. Finalement, ce jardinet semble, a
I’opposé de ce que devait étre sa fonction initiale, camper au travers de son absence
de floraison la brutalit¢ du milieu environnant. Ici, la terre briilée de la guerre —
brilée aussi par 1’¢lément fortement ouranien « soleil » - est mise en sceéne dans ce

jardinet.

Dans un autre passage, le personnage se préparant a un engagement, sous la

pluie et dans la boue, se questionne sur I’usage de son arme :

[...] lui portait & ce moment-la la mitrailleuse MG3 [...] — de celles qui sans
raison, [...] s’enrayent, et il se demande si avec la pluie et la boue — et ils n’ont
pas peu glissé — si elle servira a quelque chose ou non. C’est-a-dire doit-il
compter sur elle comme mitrailleuse ou comme gourdin ? Méme si les deux
n’ont aucune utilité”.

Les objets bayramiens ont une apparence de fonctionnalité trompeuse. La
mitrailleuse s’enraye sans raison et pousse donc le personnage a questionner sa
fonctionnalité défensive, mais il sait que quelle que soit la fonction qu’il pourra
improviser pour se servir de cet objet comme d’une arme quelconque, celui-ci
n’assurera en rien sa survie. Il ne s’agit pas tant de s’attarder sur I’objet pour tenter
de le reconnaitre. Nous verrons plus loin que ce sont les combattants qui deviennent
non-reconnaissables et le processus engagé pour reconnaitre 1’objet, tel qu’on le voit
avec le cheval simonien, se porte dans 1’ceuvre bayramienne sur 1’humain.
Drailleurs, c’est ce qui suit dans la suite de la séquence qui commence avec « en
réalité ». Quand ils arrivent au sommet de la colline boueuse, tout le monde court
plus vite que les balles et sous un feu violent, le soldat doit creuser dans 1’urgence un
abri de survie avec une minuscule pelle de plage et sa baionnette « qui sert a tout
sauf 2 cela »’®. Tous les objets dont les soldats ont besoin sont hors service, ils ne
remplissent pas de fonction, pourtant on les garde et on tente de les réparer, méme si

les efforts sont inutiles. Cependant, il existe une fonction que les objets de la guerre

" Les combattants de Bayrami sont souvent anonymes et décrits, comme les personnages

simoniens, comme des types, au travers de suppositions du narrateur sur leur fagon d’étre. Ils
semblent exister de maniere interchangeable les uns avec les autres, et éphémeres. Ils laissent peu
de traces. C’est souvent un « on » qui les évoque.

75 M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 45.
5 Ibid., p. 46.

251



continuent de remplir correctement : la destruction des hommes et de la nature.
Ainsi, dans cette séquence, alors que les hommes peinent a creuser leurs abris de

fortune, la lueur des explosions montre la plaine :

[...] dans cet état, c’est-a-dire en piéces, ¢’est-a-dire morceau par morceau avec
ou non un soldat accroché dessus, c¢’est-a-dire qui était annihilé c’est-a-dire de
maniere que quand la lueur s’éteignait, tu doutais s’il avait été 1a ou non ? Que
tu I’as vu ou imaginé ? Qu’il était réel ou un songe de ton esprit 77

A une échelle plus petite, les pelles de plage et la bajonnette sont censées
permettre aux soldats de faire la méme chose que D’artillerie : mettre la terre en
picces et y creuser des trous, d’ailleurs dans un rapprochement avec I'un des
animaux du bestiaire bayramien, le rat, martyrisant et martyrisé’®, qui creuse et
dévore. Mais le destin promis par la guerre rend caduque toute autre fonction que
I’agression pour les objets, en particulier les armes. La mitrailleuse tire pour tuer,
non pour défendre. La baionnette remplit sa fonction quand il s’agit de tuer et

d’équarrir le vieux cheval”

mais se montre inutile pour creuser un abri. Les objets,
quelle que soit leur apparente fonctionnalité, semblent également accomplir une
fonction spécifique en temps de guerre : 1’agression. Le narrateur souligne avec
insistance que les objets ne facilitent en aucun cas la survie. On le voit notamment
dans un passage ou un soldat, de peur de ne pas pouvoir monter a temps dans un
camion qui part vers 1’arriere, tire et tue les hommes qui sont dans ce camion. La
supposition du témoin de cette scéne est que le chauffeur du camion n’a pas vu le
soldat et qu’il démarre, ce qui méne au carnage, simplement parce que le camion n’a

plus de rétroviseur®’.

L’on constate également dans I’ceuvre simonienne cette méfiance envers la
sécurité et I’aide a la survie promise par les objets. Dans La Route des Flandres, le
cavalier recherche un toit, alors méme qu’il connait désormais le peu de sécurité que

celui-ci pourrait offrir :

[...] Georges tourne simplement la poignée, la porte s’ouvrant toute seule, et
alors autour d’eux des murs, la pénombre, c’est-a-dire un espace clos, fini (non
qu’ils n’en eussent pas appris en une semaine suffisamment pour savoir la

7 Ibid., p. 47.

78 Le narrateur se souvient des soldats tirant sur les rats a coups de Kalashnikov, ou les emmurant

vivant. (P.172)
7 M. BAYRAML, Ata§ beh ehtyar, op. cit., p. 93.
80 Ibid., p. 142.
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valeur, la solidité des murs et la confiance qu’on pouvait leur accorder, ¢’est-a-
dire & peu prés autant qu’a une bulle de savon [...])"!

Dans ce passage, la référence a la bulle de savon rappelle autant la cloture
d’un espace doté de toit que la fragilité désormais avérée de ces murs formant un toit
protecteur, en comparaison avec le solide, «formidable » et « désastreux »82
hermétisme de 1’espace clos et statique de la guerre. A la fragilité de cette maison
répond « la mince feuille de papier aux caractéres monumentaux pour ainsi dire
maconnés, sans interstices ni fissures »83 celle qui devient le « cordon sanitaire »
isolant les soldats. La maison aux murs solides, qui possede en réalité ces
caractéristiques de maconnerie attribuées a 1’ordre de mobilisation®* a perdu son
utilité¢ et sa fonctionnalité normale de protection, alors qu’une « mince » feuille de
papier, tant qu’elle sert a isoler les soldats dans I’espace de la guerre, clos et doté
d’une obscurité rappelant la « pénombre » recherchée, contribue a fermer
irrévocablement la porte de la survie a ces jeunes gens choisis pour €tre sacrifiés. Il
semble que le regard ainsi porté sur le déreglement de la fonctionnalité des objets
tire notamment son origine des nécessités de survie qui poussent les personnages
autant simoniens que bayramiens a s’assurer de la valeur « réelle », en quelque sorte

véridique de 1’objet, c’est-a-dire son utilité au sens le plus élémentaire.

Le personnage O. dans Les Géorgiques découvre que préserver une vie
méme élémentaire devient un défi pendant la guerre. Dans ce passage, |’abri renvoie
aussi aux difficultés d’une survie élémentaire, ici devenue précaire en raison du
dysfonctionnement des objets permettant de survivre, alors méme que ’artillerie et

les armes lourdes remplissent parfaitement leur ceuvre destructrice.

Ainsi, dans I’ceuvre bayramienne autant que dans I’ceuvre simonienne, nous
assistons a un déreglement des choses qui deviennent opaques. Ce déreglement est
aussi celui de la vie quotidienne qui se voit empéchée dans sa continuation. Le
combattant déménageur est autant acteur que victime de cette situation, d’autant plus

que le déréglement des choses le touche également en tant qu’« objet ».

Dans Le Palace, I’Histoire s’accomplit par les déplacements d’objets

effectués par les files de soldat allant et venant en sens opposés. Dans Feu a volonté,

81 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 124.
82 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 241.

Ibid., p. 248.

8 Id.

0
@
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ce sont les files de fourmis transportant des morceaux de cervelles que le narrateur

décrit et qui le hantent®.

Dans I’ceuvre simonienne autant que bayramienne, nous voyons souvent une
description précéder ou méme remplacer la dénomination d’un objet. Chez Claude
Simon, I’attention se porte, en particulier autour du regard, sur la re-découverte de
I’objet, avec la mise en relief de ce dernier. Chez Bayrami, nous ne voyons pas une
logique de 1’objet saisi et observé avec la force des romans simoniens. Mais le
dysfonctionnement des objets et leur transformation en « déchets », puisqu’ils ne

servent a rien, est visible chez les deux auteurs.

Nous pouvons également déceler une « chosification » de I’humain devenu
objet dans la guerre, qui accompagne le rdle et la place de la nature dans les deux
corpus, bien que leurs modalit€és soient différentes. Ainsi, en parallele a cette
insistance du regard sur les objets qui ont tendance a devenir insaisissables ou
dysfonctionnels, le corps subit également des changements et des déchéances.
D’ailleurs, les corps des soldats morts perdent leur valeur humaine et se
transforment en déchets éparpillés, comme les objets qui ont perdu leur fonction. Ou
alors, le lieu ou se trouve le corps devient incertain. Le corps du mort est menacé de
disparition comme on peut le voir avec le cadavre perdu de Bayrami, dont la
séquence descriptive voit le narrateur répéter 1’absence de vision : « je ne le voyais
pas », «je ne pouvais pas le voir », « on ne ’aurait pas vu méme si on était passé

devant », « pas assez de lumiére »%°.

8 M. BAYRAML, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 151.
8 Ibid., p. 188-189.
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Une vaste déchetterie

En tant qu'«agent d'une contre-culture’” » selon les termes de Jean
Kaempfer, le combattant se voit relégué dans un espace physique aux
caractéristiques matérielles remarquables par leur déchéance. Pour le narrateur
simonien qui parcourt la route initiatique de la guerre, la saleté, la puanteur et la

ruine sont des attributs que la guerre confere aux choses :

[...] sans jamais voir, a droite et a gauche du chemin autre chose que cet
inextricable, monotone et énigmatique sillage des désastres, c’est-a-dire méme
plus des camions, ou des charrettes briilées, ou des hommes, ou des enfants, ou
des soldats, ou des femmes, ou des chevaux morts, mais simplement des
détritus, quelque chose comme une vaste décharge publique répandue sur des
kilometres, et exhalant non pas la traditionnelle et héroique odeur de charnier,
de cadavre en décomposition, mais seulement d’ordures, simplement puant

[

N

Dans cette séquence, une estafette cherche a transmettre des ordres a des
troupes qu’il ne retrouve pas. A la place, sur les deux cotés de la route, il ne voit que
ce que décrit le narrateur, quelque chose qui est comparé a une décharge publique.
C’est un paysage de destruction, la mort et le feu — celui qui briille et non pas
métaphoriquement — ont fait leur ceuvre, les objets sont brilés et les vivants ont
perdu la vie. Mais cette description semble insuffisante. Les objets et les étres
vivants, humains ou animaux, ont été en quelque sorte détruits et métamorphosés ou
décomposés en éléments formant un amalgame « énigmatique » et « inextricable ».
Les hommes et les objets sont en fait sortis de leurs formes et fonds, dépossédés de
ce qui fait leurs différences et leurs singularités. Dans ce passage, I’énumération ne
semble pas tant servir a les différencier qu’a tous les mettre sur un pied d’égalité. On
remarque accessoirement que les soldats semblent étre une catégorie a part
puisqu’ils ne sont pas regroupés dans « hommes ». Tout est devenu simplement
« détritus ». L’adverbe « simplement » consacre le terrassement et le nivellement
subi par les €tres vivants et les objets. La destruction que les objets et les vivants ont
subi les a en quelque sorte terrassés, mis a égalité a 1’échelle de la terre, qui digere —
comme I’Histoire — et absorbe. Ces détritus qui « ont I’envergure d’un paysage, |[...]
sont la trace énorme de la guerre® », sont les « produits » de la guerre, dans un

premier mouvement. Puis ces ordures sont assimilées et absorbées dans un processus

87 J. KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 37.
8 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 192.
8 P. LONGUET, Lire Claude Simon, 1995, op. cit., p. 44.
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digestif et dévorateur dans lequel la guerre et la nature semblent se juxtaposer. Le
paysage de la guerre, ce sillage de désastres, est aussi infertile : «[...] pas un arbre,
pas une herbe [...], n’avait repoussé, ou pas un champ n’avait été ensemencé
[...]1%% et « grisatre »°!, marqué par cette négation de couleur qu’est le gris du fer,
associé dans ’ceuvre simonienne a « funébre », mais aussi « terreuse », associé a la

dimension organique de la mort.

% C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 20.
o Ibid., p. 19.
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Chapitre IX : Le paysage pétrifiant de la guerre

A partir de la question du déplacement d’objet, le narrateur simonien se
dirige vers la «transmutation », qu’il entend au sens du remue-ménage des
molécules, I’entropie atomique, formant incessamment de nouvelles combinaisons et
créant ainsi un nouvel ensemble ou un nouvel objet, lequel est désormais
uniquement li¢ par sa simple matérialit¢ a ce qu’il était précédemment. Ce
mouvement perpétuel de la matiére a 1’ceuvre ne rappelle-t-il pas la loi des
« arrangements et permutations et combinaisons »’> de 1’écriture simonienne ? La
compression foudroyante du temps par la guerre, crise historique, semble surligner
au regard du narrateur simonien le travail des combinaisons de la matiere, que les

combinaisons de 1’écriture recréent en tant qu’objets littéraire.

Dans une intervention intitulée « Ecrire » datant de 1989, Claude Simon
énonce : «[...] de méme que par une ingénieuse anagramme on a pu dire que lire

c’est lier; écrire est fondamentalement lier aussi [...]">

. » Lier, « mettre en rapports »
des objets distanciés dans le temps et I’espace, est paradoxalement le moyen de
montrer une guerre selon une vision qui semble fragmentée. La guerre vue par le
narrateur simonien semble fragmentaire et se présente en blocs comme les débris

d’une explosion, suspendus en I’air dans le souvenir et la perception.

Le mot simonien est «transmutation» ou « transsubstantiation ». La
polysémie de ces mots, appliquée a 1’entropie de la matiere, semble étre I’occasion
pour I’auteur de développer sa vision d’un monde régi par le mouvement perpétuel
sur plusieurs plans : ’alchimie de 1’écriture et la transformation du matériau mental
et mémoriel par et dans I’écriture en un nouvel objet indépendant et cependant
référentiel, le moi transmué dans un univers de fiction réel et tout aussi authentique

que son référent ; la réflexion sur la temporalité comme changement de la matiere,

9 C. SIMON, «La Fiction mot & mot » (Communication au Colloque de Cerisy. Le Nouveau
Roman, en 1972). Reprise dans C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, Fuvres, Paris,
Gallimard, 2006, vol. I/2, p. 1201-1202 : « Et pour qualifier ce travail de 1’écrivain (qui, dans son
détail ou son ensemble, me fait toujours penser au titre de ce chapitre du cours de mathématiques
intitulé : « Arrangements, permutations, combinaisons »), il existe un mot lui convenant
admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois, avant lui déja, par le cercle de
Prague ; c’est celui de bricolage. »

9 C. SIMON et P. LONGUET, Quatre conférences, op. cit., p. 81.
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credo d’un écrivain insistant sur son matérialisme ; thématiquement, 1’intense
expérience de la guerre vécue, dont 1I’événement semble avoir créé une nouvelle
chronologie de la perception de soi, deux stades de connaissance et d’étre au monde

pour le narrateur d’abord gargon, puis homme fait puis défait.

Cette transmutation est également a mettre en relation avec les isotopies de la
pétrification et de la putréfaction qui, elles-mémes, semblent renvoyer entre autres
aux isotopies des forces chthoniennes et ouraniennes qui organisent 1’imaginaire
mythique de la guerre simonienne dans une certaine logique baroque d’alliance
omniprésente des contraires et de mouvement perpétuel du monde, « branloire

pérenne ».

Les forces alchimiques et mythiques des forces féminines et terrestres et les
forces aériennes, solaires et métalliques ouraniennes sont parmi les poutres qui
soutiennent 1’imaginaire de la guerre. Les deux isotopies se développent en
complémentarité¢ 1’une de ’autre, la pétrification renvoyant au temps arrété et la
putréfaction a la mort et au repos. Nous tenterons dans cette partie d’étudier ces
deux isotopies, qui contribuent en paralléle a 1’alliance simonienne entre nature et

guerre.

Immobilisé dans le temps monumental : le soldat
de plomb

Le soldat simonien semble souvent éprouver une sensation d’immobilisation
alors méme qu’il se décrit en train d’avancer. La sensation est clairement décrite, a
différents endroits, de la méme facon : le cavalier éprouve I’impression que méme
s’il avance, il avance dans un espace pétrifie. Ou I’inverse : alors qu’il avance, il se
sent en réalité immobile et c’est I’espace traversé qui devient mobile. Le narrateur
de La Route des Flandres compare ce mouvement a celui de chevaux découpés d’un
seul bloc dans de la tdle et déplacés dans une fente prévue a cet effet sur un décor en
trompe I’ceil :
[...] tous les chevaux soudés ensemble en un seul bloc découpé dans un

morceau de carton ou de tdle coloriée que 1’on aurait fait glisser rapidement le
long de la fente aménagée a cet effet dans un paysage peint en trompe 1’ceil

[L..]

% C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 188.
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Il semble y avoir ici un renvoi a la pulsion scopique et a I’importance de la
vision — soulignée par la dimension scénique de la course des chevaux qui devient
ainsi un spectacle capturé par 1’eil, de méme qu’une indication du caractére en
quelque sorte truqué du spectacle, avec le paysage peint pour tromper le regard, de
méme que pour I’arréter, comme dans une expérience esthétique picturale. Nous
pensons également voir une indication de la temporalité comme expérience chrono-
photographique de mouvement accompagné d’immobilité qui caractérise
I’imaginaire simonien fonctionnant par arrét sur images, avec notamment 1’usage

des participes présents.

Parallelement, cette image de chevaux découpés dans la tdle rejoint une
isotopie a caractere métallique mais aussi féminin. Les chevaux de tdle qui avancent
sur un rythme « abstrait et mécanique » de « jouet a ressort » semblent pouvoir étre
englobés dans une isotopie qui lie ensemble le métallique, I’immobilité et les jouets
divertissants. Dans La Route des Flandres, apparait I’image des soldats de plomb
moulés par un simple contact du pouce «innombrable engeance armée
et casquée »”° qui, par glissement sémantique du mot «moule », renvoie vers
I’image de la sexualité féminine et de la maternité. Plusieurs autres occurrences de
jouets apparaissent dans un contexte de mort et de guerre, tels les chevaux et les
cavaliers fauchés et vus de loin que le personnage voit tomber comme des chevaux-
jupons ou des picces de jeu d’échecs’, ou I’avion meurtrier dans L’Acacia qui
ressemble 2 un « funébre jouet d’enfant®” ». Il est possible de mettre en parallele le
jouet, notamment les « soldats de plomb » du personnage enfant qui voit sa mere
mourir’® et le capitaine de Reixach, comme moulé dans le plomb avec son cheval et
son sabre, voire 1’ancétre et son imposante statue dans Les Géorgiques. L’on
remarque donc une corrélation entre le métallique et I’immobilité, qui renvoie a une
certaine hantise de la pétrification et de la transformation en statue ou en fossile en
raison d’une immobilité provoquée par la guerre. Le cavalier est comme médusé et

statufié par la guerre. De maniere similaire aux chevaux de tole, le soldat simonien

% Ibid., p. 46.
% C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 48.
% Ibid., p. 31.

% La mere simonienne au « pesant corps de pierre »(Ibid., p. 14.) est elle-méme comparée 2 une

« gisante » dans L’Acacia ou a un rapace dans Le Tramway. Les oiseaux semblent tous appartenir
dans I’imaginaire simonien a 1’univers ouranien et métallique. Les militaires sont aussi englobés
dans cette isotopie aérienne, comparés couramment par leurs attributs vestimentaires comme les
éperons ou les bottes brillantes, ou par leurs armes, a des oiseaux, notamment dans L’Acacia a des
oiseaux : « [...] ils ressemblaient a des sortes d’oiseaux aux plumages détrempés, pourvus de becs
et d’ergots de fer [...] » (Ibid., p. 55.)
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avancant sur la route de la guerre éprouve I’impression d’une progression

immobile :

Aucun vent d’une course, aucun mouvement de 1’air [...], aucune modification
perceptible du décor autour d’eux (c’était noir, opaque, impénétrable, [...]) ne

rendait sensible une avance, ni méme un projet d’avance. Simplement ils

étaient 13, a peu prés immobiles [...]%.

Dans la premicre partie de cette séquence, nous voyons I’immobilité et la
statique ressentie par le narrateur, qui pourtant est en train d’avancer dans le noir sur
son cheval. Cette sensation de pétrification — d’étre médusé ? — se retrouve
également dans La Route des Flandres : « le régiment tout entier semblait progresser
sans avancer », «se déroulait au ralenti », «immobilisés pour toujours %%, Ici,
I’anaphore scande 1’absence de dynamisme, d’autant plus que les adjectifs décrivant
I’environnement semblent créer un espace clos, « noir, opaque, impénétrable ». Il
s’agit d’une troupe de cavaliers avangant sur une route. Une course, de 1’air, du vent,
du dynamisme et du mouvement sont naturellement rattachés a 1’image d’un
cavalier et de son coursier. Mais pour le cavalier simonien, c’est tout le contraire :
alors que la guerre serait un événement majeur de I’Histoire chronologique se
faisant, ici, sous la forme d’une troupe de soldats qui n’avancent pas, elle s’inscrit
comme 1’opposé d’un événement dynamique. Le mot « projet » semble questionner
I’idée méme de progression et renvoyer a une réflexion sur I’Histoire entendue
comme un progrés s’accomplissant dans la durée. La guerre, en tant qu’événement
dynamique important, parait ainsi devenir dans ’univers simonien ’'inverse de ce
qu’elle est dans I’historiographie classique, a savoir une forme de négation de
I’Histoire. Les caractéristiques de la nuit dans laquelle avancent les cavaliers
paraissent également indiquer une certaine confusion et manque d’informations sur
le trajet entrepris et métaphoriquement, sur ce qui se passe. De ce qui a lieu. Le lieu
de cette route est ici le temps, qui apparait nommément dans un autre passage

d’immobilisation et de pétrification des cavaliers progressant dans la nuit :

[...] une sorte de silence au deuxieme degré, quelque chose de majestueux,
monumental : le cheminement méme du temps, c’est-a-dire invisible
immatériel sans commencement ni fin ni repere, et au sein duquel il avait la
sensation de se tenir [...] le régiment tout entier semblait progresser sans
avancer, comme au théatre [...]'"!

% C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242.
100 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 33.
01 14
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Le crépitement monotone des sabots annule leur bruissement et crée ce
silence évoqué comme « le cheminement méme du temps ». Rappelons I’exergue de
L’Herbe, cette phrase de Boris Pasternak : « Personne ne fait I’histoire, on ne la voit
pas, pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser. » L’Histoire a bien lieu au rythme du pas
des chevaux, mais elle a lieu dans le silence assourdissant d’incessants discours qui
s’annulent en quelque sorte comme le crépitement des sabots, en créant un fond
auquel par ailleurs renvoie aussi le « théatre » (nous y reviendrons). Nous avons vu
précédemment qu’il semble y avoir dans I’ceuvre simonienne une certaine critique
de tout ce qui est « monumental », d’une démarche qui figerait les événements ou
les choses dans un discours explicatif simplifié ou rationalisant, — discours vu en
quelque sorte comme hors sujet et faux, puisque sa rhétorique est fondée sur des
impératifs extérieurs au sujet -, en les emprisonnant dans une certaine perspective.
Le travail simonien sur les archives et la vitalité des innovations poétiques et
stylistiques, ainsi que les expérimentations simoniennes montrent également a quel
point un travail d’interprétation, de critique et de dialogue semble important pour cet
écrivain. Pourtant, ici, I’adjectif « monumental » décrit justement quelque chose qui
échappe au discours : le passage silencieux du temps. Le silence du temps passant
est 2 mettre en liaison avec celui qui ponctue le décalage entre 1’événement et ses
bruits ressenti par les personnages simoniens lors des combats, comme si bruit et
mouvement étaient séparément vécus. Nous en avons I’exemple avec 1’avion, objet
mortifere terrifiant et symbolisant la violence de la guerre, dont le bruit est décalé
temporellement par rapport a son apparition dans le champ visuel des personnages :

« les mouvements et la voix semblant en quelque sorte séparés, dissociés!? ».

De nouveau une réflexion sur la temporalité s’élabore qui supprime la
possibilité d’une progression lin€aire, en délocalisant en quelque sorte le temps avec
la suppression des marques de délimitation, « commencement » « fin » et « repere ».
L’anaphore contribue a souligner encore plus la perte de repéres temporels du
personnage, qui est pris dans ce temps spatialisé et cependant délocalisé. Le cavalier
est comme immobilisé dans un temps matériel et monumental, qui est en quelque
sorte un hors-temps. Ce temps rappelle par ailleurs la photographie. Le cavalier est
semble-t-il enfermé dans une matiere qui I’immobilise, et dans I’ceuvre simonienne,
cette immobilisation est aussi celle de la photographie ou les personnages sont
enfermés dans une « matiere gélatineuse » qui est, par analogie, la matiere de la

mémoire d’ou sont tirés les personnages. Nous voyons également de nouveau 1’idée

192 Ibid., p. 101.
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d’une représentation en cours, avec le mot « décor », qui rappelle le théatre dans le

passage précédent.

Le temps semble étre ressenti comme un décor de théatre, une scene qui
possede une certaine profondeur. Et ce décor est mouvant. Ce ne sont pas I’individu
et les étres vivants qui sont animés, mais le fond en apparence inanimé du monde
qui est fondamentalement mouvant. Nous retournons a une esthétique baroque du
monde vu comme « branloire pérenne », a la transmutation et au mouvement
perpétuel des atomes et de la matiére. Mais ici, I’agression de la guerre sépare le
personnage de ce monde mouvant. Lui vit un fantasme de pétrification mortuaire
dans lequel il s’identifie & des personnages militaires et paternels comme le général
dont il ne connait que la statue qui surplombe son enfance ou le capitaine de
Reixach, transformé en statue de plomb absurde et stupéfiant avec son sabre et son

cheval.

Le sentiment de pétrification du cavalier littéralement médusé semble
s’accompagner d’un regard négatif et d’une critique implicite sur la guerre et les
discours de la guerre, au travers d’un refus des monuments. De Reixach devient en
mourant une statue qui rappelle les valeurs martiales et dépassées qu’il a pronées et
qui ont colté a la France tant de soldats perdus et la défaite. L’Histoire majestueuse
et monumentale est une tombe ou le soldat sacrifié¢ a I’avance ne peut distinguer rien
d’autre que la possibilit¢ de sa mort, quand bien méme elle est ensuite organisée

103

dans de beaux discours pour « les familles a pedigree » -, ces mémes discours étant

par ailleurs ceux qui justifient son envoi au casse-pipe!*.

Dans une lecture imaginaire et rituelle de la pétrification, il semble que la
pétrification s’inscrive dans une isotopie ouranienne marquée par le céleste, le
métallique et le froid. Le fer, les couleurs grisatres et le froid accompagnent les
épreuves préparatoires a la guerre qui sont a de nombreuses reprises présentées

comme les étapes d’un rituel dont le but serait « I’empyrée »'%° militaire!°.

103 1bid., p. 211.
104 Ibid., p. 17.
105 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 47.

106 Par exemple, pour le role du froid pendant la drole de guerre dans une perspective rituelle, voir J.-
Y. LAURICHESSE, « Une Météorologie poétique. Le génie du froid dans Les Géorgiques », dans J.-
Y. Laurichesse (éd.), « Les Géorgiques »: une forme, un monde, Caen, Lettres Modernes Minard,
2008, p. 135-160.
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La pétrification monumentale ; une hantise
résorbée par la mort organique

La mort par pétrification semble étre une mort qui conserve. Qu’il s’agisse
des profondeurs des temps glaciaires régurgitant un jour péle-méle les interminables
générations de cavaliers armés ou la matiere gélatineuse de la mémoire ou des
photographies, la mort par pétrification parait étre un processus de fossilisation. Il
semble que nous retournons a la terre et a son temps géologique, qui conserve les

empreintes matérielles des disparus.

La pétrification semble également pouvoir étre mise en relation avec la
disparition des corps des ancétres et des figures martiales familiales. Le corps du
Conventionnel dans Les Géorgiques est déterré et son emplacement est incertain, de
méme que celui du corps du capitaine dans L’'Acacia. Dans La Route des Flandres,
le personnage psychopompe du jockey refuse de retourner sur leurs pas pour vérifier
si de Reixach est bien mort. Pour ces trois personnages de figures paternelles et
martiales, alors que leur mort est 1’objet d’une certitude, 1’absence de dépouille, le
« trou-matisme » ou s’inscrit le lieu de la mort, les transforme en personnages
uniquement existant a travers les discours qui existent sur eux, de méme que des
personnages pétrifiés dans le souvenir ou ces discours, qu’ils soient familiaux ou

nationaux.

Le cavalier de La Route des Flandres se voit lui-méme objet de ce processus

de fossilisation :

[...] retournés, donc, a 1’état de chaux friable, de fossiles, ce qu’il était sans
doute lui-méme en passe de devenir a force d’immobilité, assistant impuissant
a une lente transmutation de la matiere dont il était fait en train de se produire a
partir de son bras replié et qu’il pouvait sentir mourir peu a peu, devenir
insensible, dévoré non par les vers mais par un fourmillement gagnant
lentement et qui était peut-étre le secret remue-ménage d’atomes en train de
permuter pour s’organiser selon une structure différente, minérale ou cristalline

[.‘.]107

Dans cette séquence, nous assistons a ce qui semble €tre un processus de
fossilisation. L’isotopie dominante du passage semble indiquer le processus de
minéralisation et de pétrification avec des lexemes tels que chaux, fossiles, minérale,
cristallin. Le personnage se sent séparé du monde par un mince écran, il ne se fond

pas dans la masse organique de la matiere se putréfiant. Le narrateur souligne

107 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 22.
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d’ailleurs ce mouvement en précisant que ce ne sont pas des vers a 1’ceuvre pour le
transformer et I’absorber mais 1’immobilité. Immobilité qui revient a la fin du
passage : « car peut-étre était-ce une pure question d’immobilité ». Mourir est ici
mis cOte a cOte avec insensibilité, la perte de la sensorialité et I’immobilisation,
entendue comme absence de mouvement, seraient des indices d’une mort qui
laisserait des traces, des vestiges. On pourrait d’ailleurs se demander s’il est question
de mort, car il semble qu’il s’agit plutét d’une paralysie forcée, le personnage étant
comme enfoui sous une masse de choses appartenant désormais a 1’espace
hétérotopique de I’événement guerrier, qui se sont séparées de lui et qui ne 1’écrasent
pas a proprement parler, mais I’'immobilisent en le préservant tel quel comme une
empreinte. Le personnage se sent peut-étre devenir relique ou monument, objet
passif, notamment objet de discours multiples, tels les récits de la mort du capitaine
de L’Acacia. Avec le « fossile », le corps semble ici devenir un objet qui, comme les
autres, garde dans la mort, alors qu’il est séparé du monde, minéralisé et fossilisé,
les traces d’une existence qui ne serait plus que ruines monumentales. La

pétrification demeure néanmoins de 1’ordre de la transmutation :

Et au bout d’un moment il le reconnut [...] un cheval [...] retournait
maintenant, ou était déja retourné a la terre originelle sans apparemment avoir
eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, c’est-a-dire
par une sorte de transmutation ou de transsubstantiation accélérée, comme si la
marge de temps normalement nécessaire au passage d’un régne a I’autre (de
I’animal au minéral) avait été cette fois franchie d’un coup!'®,

La violence faite au vivant pendant la guerre se voit ici dans la figure
iconique du cheval mort qui structure le schéma de La Route des Flandres.
L’allusion a la terre originelle renouvelle la présence conjointe de la mort, de la terre
et de la féminité, mais la guerre semble avoir escamoté, aux yeux du cavalier séparé
quasi corporellement par la sensation d’une réalité trop brutale pour qu’il la
comprenne, 1’étape de la putréfaction et de la mort organique. La transmutation,
étape essentielle du rituel censé mener au ciel glorieux du guerrier, est ici a I’ceuvre
pour faire du cheval I’icone et le monument de la dégradation et de la mort. La
blessure au flanc de ce cheval est 2 ce titre « un sacrilege »'%°. Le cheval semble
devenir, dans le non-lieu d’'une mort sans sépulture, un monument a la guerre sur
lequel se concentre la mélancolie de I’écriture dont les griffes rappellent les pattes

étirées des chevaux sur la route.

198 Ibid., p. 117.
19 Ibid., p. 31.
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Il y a également la question de I’impression d’accélération temporelle dans
les changements d’état de la matiére qui est soulignée dans ce passage. Il semble
qu’il y ait de nouveau I’allusion a 1’événement de la guerre comme un hors-temps
hétérotopique et figé qui ne s’inscrit pas dans la coulée de la temporalité. Le cheval
a été saisi par la guerre sur le vif, comme par 1’appareil d’un photographe. Le temps
est matérialisé et entendu comme un espace doté d’une « marge » que la carcasse du

cheval psychopompe a parcouru a une vitesse foudroyante.

Nous pouvons également nous interroger sur la possibilité de relier la « terre
originelle » a la question des origines du temps que nous avons vue avec les gitans.
L’origine du temps semble étre dans I’ceuvre simonienne la terre, qui devient le
réceptacle d’une vision matérielle du temps, se sédimentant dans la mémoire a la
maniere des couches géologiques. La métaphore est riche et englobante, car la terre
réunit aussi en une seule image métaphorique la mort et la féminité négative et
désirée que ’on voit dans I’ceuvre simonienne, juxtaposée et accompagnant la
guerre, faisant de la « finalité » de la guerre vécue la mort organique, contrairement
aux finalités de la guerre « crue »!''°. Par ailleurs, le minéral fait se rejoindre I’image
de la terre et de la pétrification. Ici, la terre devient géologique, au présent, et le
processus de la transformation du cheval en fossile est vu comme en direct, au

moment méme ou la sédimentation se produit.

Cependant, les deux isotopies de la pétrification et de la putréfaction
apparaissent souvent ensemble. Le prisonnier qui se sent pétrifié a cause de son

immobilité forcée se pose la question :

[...] @ moins qu’il ne fit maintenant aussi mort que le cheval a déja a demi
englouti, repris par la terre, sa chair se mélangeant a I’humide argile, ses os se
mélangeant aux pierres, car peut-&tre était-ce une pure question d’immobilité et
alors on redevenait simplement un peu de craie, de sable et de boue [...]"!"

Alors méme que le narrateur estime que le fourmillement annoncant la
paralysie et la disparition du mouvement est un «remue-ménage d’atomes »
procédant a une nouvelle organisation, il retourne a la question de la ronde
perpétuelle de la matiere. Certes, le déménagement des atomes est ressenti non pas

tant comme une décomposition que comme une cristallisation, le mot revenant a

110 [’expression est de Christophe Luzi. Ce dernier dénomme « guerre crue » la guerre attendue et
apprise a travers les livres qu’attendent apparemment les personnages simoniens avant leur
plongée dans ’espace de la guerre. Voir C. LUZI, La Guerre au miroir de la littérature. Essai sur
Claude Simon, op. cit., p. 29.

1 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 273-274.
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trois reprises, avec l’isotopie de la minéralisation, mais le passage finit sur une
ouverture avec le « devenir ». Qu’est-ce qu’un fossile finalement ? Un peu de craie,
de sable et de boue. A moins qu’une enquéte ne prenne place pour « nommer » et

construire un discours sur 1’objet fossilisé.

Le soldat est fait de matiere et cette matiere subit une transmutation et une
fossilisation fortement ressentie par le personnage comme un processus de rigidité et
de pétrification dont la premiere apparition est marquée par la perte de la
sensorialité. A premiére vue, donc, il s’agit d’une transformation en objet
monumental, en fossile, en quelque chose de sec et de cassant, friable, alors qu’a la
fin de la séquence, il y a I’accomplissement d’un mélange et une synthése entre
pétrification et putréfaction et on va de I’image de la nature a I’image de la terre. Le
rythme de pétrification/putréfaction rejoint le rythme géologique. Le soldat devient
pierre et terre. La craie, la boue et le sable semblent métaphoriquement juxtaposer
les différents stades de 1’existence du soldat « gar¢con, homme fait, homme défait »

avec différences apparences de la terre.

On pourrait peut-&tre parler d’une logique de relique, également illustrée par
les monuments aux morts ou les discours pour les morts. Ainsi le processus de
pétrification semble aboutir finalement a de I’intellect et au logos, en ce sens que le
fossile fera I’objet, 2 un moment ou un autre de I’histoire, d’une découverte, d’une
recherche et d’une mise en discours. Cela rapproche 1’épisode de la pétrification de
I’€criture, apres tout, les cavaliers exténués sont bel et bien pris et pétrifiés dans des
ténebres d’« encres ». Dans plusieurs endroits, notamment quand le descendant du
général, alter ego de I’écrivain, lit les mémoires aux lettres rouillées et jaunies de
I’ancétre Conventionnel, sa figure se superpose au vieil homme. Le chercheur de
I’histoire familiale, lui-méme un vieil homme, feuillette les mémoires de ses mains
ridées. On pourrait penser qu’une transmission a lieu, comme si aux lettres a 1’encre
rouillée et palie répondaient les rides et les plissures de la main du vieil écrivain.
Une transmission se faisant a travers les monuments ruinés que sont les mémoires de

I’ancétre, palis et en voie de disparition.
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De la pétrification a la putréfaction : rumeur de
millions d’insectes dévorant le monde

Cependant, la pétrification et la putréfaction, autre versant du travail de
transsubstantiation mené par la guerre, semblent étre des processus complémentaires
et ambivalents. Dans le passage qui suit, I’isotopie de la pétrification devient
progressivement la putréfaction, dans un renversement baroque des caractéristiques

imaginaires et fantasmatiques :

[...] ils étaient 1a, & peu pres immobiles [...] uniformément engloutis dans ces
téncbres d’encre emplies de ce vaste piétinement, ou crépitement, ou
grésillement semblable [...] a la confuse rumeur de myriades d’insectes
s’abattant en d’obscures nuées, dévorant les campagnes ou, pensa le brigadier,
se montant les uns sur les autres, pressés sur quelque charogne déja puante :
non pas la matrice mais (comme si celle-ci contenait a la fois son origine et sa
fin) le cadavre noir de I’Histoire. Puis il pensa que c’était le contraire, que
c’était I’Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout vivants et
péle-méle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements, les selles, les
armes, les éperons méme, dans son insensible et imperforable estomac
d’autruche ou les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de tout réduire [...]
en un magma gluant et jaunatre de la couleur méme de leurs uniformes, peu a
peu assimilés et rejetés a la fin par son anus ridé de vieille ogresse sous forme

d’excréments!' 2.

La rime intérieure qui va de «piétinement » a « grésillement » mene a
évoquer une image biblique de catastrophes, I’armée en marche étant comparée a
une invasion d’insectes détruisant toute récolte — ce qui renvoie a I’image
d’ouverture de L’Acacia et des terres rendues infertiles par la guerre qui ne
renferment plus que des centaines de milliers de cadavres. Le guerrier participe a la
destruction de 1’agriculture — la culture de la nature — en tant qu’il est ’agent du

113

fléau qu’est la guerre. L’image de 1’insecte’ ” est une image ambivalente dans la

112 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 242.

3 Qui revient a plusieurs reprises se juxtaposer a la marche des cavaliers dans La Route des
Flandres : « rumeur de milliers de chevaux allant par les routes, semblable au grignotement que
produiraient des milliers d’insectes rongeant le monde » (C. SIMON, La Route des Flandres,
op. cit., p. 34.) Le cheval lui-méme prend parfois des caractéristiques similaires aux insectes par
son apparence physique angulaire et osseuse. Dans la suite du passage cité, le narrateur se
demande si les chevaux d’armes ne ressemblent pas a des insectes, puis 1’analogie invoque une
autre image emblématique simonienne : les objets mécaniques, en fer et déglingués, comme la
vieille Ford dans Les Géorgiques, devenue perchoir pour les poules. L’ensemble est funcbre et la
rumeur de la troupe en marche, « semblable a un cliquetis d’ossements » est, pour Georges,
« I’idée méme de la guerre ».
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dichotomie pétrification/putréfaction de 1’ceuvre simonienne, puisque 1’insecte, par
son apparence hérissée, angulaire et tranchante, semble d’une part renvoyer a
I’imaginaire du métal et de la ferraille qui caractérise 1’imaginaire de guerre
simonienne, et d’autre part, au processus de la mort organique et de la putréfaction.
Dans le passage ou le soldat fait prisonnier se sent immobilisé et dévoré par les poux
qui grouillent sur lui''*, nous pouvons remarquer la présence simultanée de ces deux
dimensions imaginaires de 1’insecte. Ici, la comparaison des armées a un fléau
biblique désastreux — 1’armée des insectes dévorants — comprend également la

dichotomie ouranienne/chthonienne, mais il y a un mouvement de 1’un a 1’autre.

Apres la comparaison des soldats a une armée d’insectes, le narrateur parle
de «charogne puante » et I’image de D’insecte penche vers la fonction de
« dévoration », qui retourne de 1’imaginaire du métal et du militaire vers celui de la
décomposition organique et la nature chthonienne. Les soldats-insectes, montés les
uns sur les autres pour s’entre-dévorer ou dévorer une charogne, préparent la sceéne a

I’apparition du cadavre noir de I’Histoire.

Le narrateur avance pour développer 1’idée d’une « matrice » de 1’Histoire,
d’un lieu d’origine de cette derniére, mais il ne s’agit finalement que d’une
précision. Le «cadavre » de I’Histoire qui vient ensuite semble ¢laborer une
importante réflexion sur I’Histoire en tant qu’événement en quelque sorte cyclique,
puisqu’un cadavre effectivement contient son histoire du début a la fin. Parler de la
guerre en tant que cadavre noir de 1’Histoire semble d’une part exprimer une vision
de I’Histoire comme continuité cyclique et itérative, et d’autre part, faire de la guerre
I’échec de I’Histoire au sens hégélien. La guerre, sous la forme des soldats-insectes
dévorant les cultures, est une négation de 1’Histoire. Mais aussi une fin de I’Histoire,

en tant que dévoratrice de son cadavre.

Puis le narrateur inverse 1’interprétation : ce ne sont plus les soldats qui font
la guerre et I’Histoire, mais 1’Histoire monumentale qui les défait. Le mouvement de
bascule d’une séquence d’abord hantée par une imagerie ouranienne, catastrophique
et punitive en quelque sorte, devient chthonienne et organique, avec 1’absorption des
hommes par I’Histoire, qui par analogie prend les caractéristiques d’une nature
cyclique et dévorante. Le métal du militaire est absorbé par la boue qui I’assimile en

matiere terreuse : « [...] aux tréfonds d’une Nature a laquelle 1I’Histoire a régressé,

114 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 343-344. La mémoire des poux et de la vermine est marquée par
un profond sentiment d’impuissance dont se souvient le personnage de L’Acacia aprés son
évasion, alors qu’il est rempli d’une rage froide envers I’officier qui I’a mené vers I’embuscade
qui lui a colité la vie.
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]115

on retrouve la Guerre [...] ’», nature et guerre prenant toutes deux racines dans la

matiere' !,

Il semble donc que les deux effets de pétrification et de putréfaction peuvent
étre mis I’un a coté de 1’autre, mais alors que la putréfaction a lieu dans le cadre
d’un continuum spatio-temporel, la pétrification peut étre métaphorisée en tant que
suspension et arrét du temps comme ’expression d’une réflexion sur la spatio-
temporalité ponctuelle et hétérotopique de la guerre vécue qui revient et se recrée

dans les arréts sur image qui caractérisent I’écriture simonienne.

L’Histoire, devenue Nature dévoratrice par analogie qualitative, est aussi
décrite comme une « ogresse », la féminisation faisant le lien avec I’image d’une
féminité qui pourrait étre également dévoratrice. La féminité angoissante se voit en
particulier dans La Route des Flandres ou les régiments ne sont pas vaincus et les
hommes non pas morts, mais avalés par la terre, absorbés''’. Dans ce méme roman,
les raisons de la mort du capitaine, qui hante le narrateur, sont a rechercher du coté
des infidélités de Corinne, fantasmée comme une femme fatale et dévoreuse
d’hommes, dont I’image se superpose a celle de I’ancétre Virginie, également volage

et peut-étre a 1’origine du suicide de I’ancétre, lecteur de Rousseau.

15 1., DALLENBACH, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », La Terre et la Guerre dans
["oeuvre de Claude Simon, n® 414, 1981, p. 123..

116 Id.
17 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 229.
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Conclusion

Dans la seconde partie, nous nous sommes intéressée dans un premier
mouvement a la guerre présentée dans les deux ceuvres comme un parcours
initiatique mortifere et inversé. A ce titre, le conflit se présente comme espace
séparé, délimité, doté de fonctions précises et préparant a une mort faussement
embellie dans les discours martiaux. La guerre présente alors les caractéristiques
d’un espace hétérotopique, possédant des seuils et exigeant des rituels précis. Pour
mettre en scene 1’hétérotopie de 1’espace, les auteurs font notamment appel au
modele des contes et légendes qui permet également d’anhistoriciser la guerre
devenue alors événement cyclique et répétitif, tout en universalisant le lieu ou elle se
déroule. Le parcours initiatique de la guerre intervertit les archétypes ouraniens et
chthoniens et les deux corpus font état d’une grande méfiance envers les motifs
ouraniens de I’élévation et de ’ascension céleste lesquelles se transforment dans

I’ceuvre bayramienne en hantise de la chute.

Dans un second mouvement, nous nous sommes intéressée aux paysages de
la guerre. Nous avons remarqué que la narration de la guerre chez les deux auteurs
se fait a partir de la perception sensible. La guerre se présente d’abord dans la
menace de la disparition organique et de la souffrance physique éprouvée par les
combattants choqués et exténués qui régressent au stade des réflexes primaires de
survie. Mais le retour des réflexes animaux et primaires chez le combattant est
également 1’occasion d’un retour a la matérialité et a la sensibilité initiales qui

favorisent une réflexion littéraire novatrice.

Les narrations subjectives et sensibles chez les deux auteurs font de la guerre
I’agent d’une transsubstantiation des choses dans leur matérialité. Dans les zones
touchées par le conflit, les paysages semblent rongés par une force simultanément
centrifuge et centripete. La guerre possede un pouvoir chthonien de destruction
organique qui affecte tout. Dans le méme temps, la blessure hétérotopique qu’elle

représente la transforme tout a la fois en paysage pétrifié et pétrifiant.
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III¢ partie : Une recherche littéraire en
quéte de ses espaces
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Introduction

Dans cette troisieme et derniere partie, nous tenterons de relier les techniques
choisies pour I’écriture ponctuelle de 1’espace a une recherche littéraire globalement

axée sur une approche spatiale et sensorielle.

Si la réflexion littéraire chez les deux auteurs se base en partie sur le refus
des modeles narratifs mimétiques, quels modeles ont été privilégiés pour créer un
ensemble dans lequel s’insére harmonieusement 1’espace de la guerre ? Peut-on
parler d’un modele d’écriture spatiale de la guerre a valeur heuristique, qui permette
a la littérature de créer des pistes de compréhension ou d’appréhension de
I’expérience guerri¢re et par 1a, de mener a un nouveau type de compréhension du

monde en général dans (et par) I’écriture ?

Dans les deux sections respectivement dédiées a 1’ceuvre simonienne et a
I’ceuvre bayramienne, nous verrons le role et la présence de la nature, autrement dit
la dimension géorgique de 1’écriture, dimension visible a égalité, mais différemment
chez les deux auteurs. Ce qui nous menera a la question du paysage et de la
description paysagere, qui se base sur une tradition impliquant un ensemble ou
chaque €élément possede une place et une signification propre, tout en générant une

signification différente dans sa liaison avec les autres éléments de I’ensemble.

Les figures du guerrier et du paysan sont tous deux des « arpenteurs » qui
réalisent un « parcours » dans des « paysages» qui deviennent des lieux par
I’arpentage et le regard. Nous en arrivons ainsi a la figure de I’arpenteur, qui relie le
combattant désordonné et le paysan ordonné. L’ordre et le désordre se rejoignent
dans cette figure tutélaire qui possede des qualités antinomiques mais unifiées dans

un méme ensemble.

Apres cette introduction sur la nature et le parcours de [’arpenteur, qui
permet de lier les deux figures de I’ordre géorgique de la vie et du désordre de la
mort combattante dans la matérialité spatio-temporelle du rythme de la terre, nous
examinerons la quéte littéraire des auteurs au regard du déplacement et du

mouvement.

Chez Claude Simon, nous pouvons voir a I’ceuvre une volonté de créer des
ensembles textuels qui tiennent par la logique interne des signifiants sur le plan
intra-diégétique, intra-syntaxique. Lui-méme fait référence a la regle des
« arrangements, combinaisons, permutations ». Cette logique d’écriture atteint en

particulier un sommet avec Le Jardin des Plantes, qui s’ouvre sur une citation de
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Montaigne sur les « lopins » de la vie. L’ensemble du roman est bati sur le modéle
d’un jardin bien organis¢, dans lequel les séquences textuelles, indépendantes et
séparées par des blancs typographiques, sont cependant reliées les unes aux autres
par le réseau de signifiants, créant des pistes a parcourir, des chemins de promenade
a travers ces lopins, autour de la guerre, de la vie et surtout de 1’écriture. Pourrait-on
parler d’une évolution en ce sens, depuis le « magma » de La Route des Flandres
jusqu’a ce dernier roman de notre corpus ou le magma est organisé en « lopins »

textuels indépendants mais reliés ?

De plus, comme dans Les Géorgiques, de nombreuses citations et extraits
d’écrivains, de politiciens ou de militaires renvoient le lecteur du Jardin des Plantes
vers des promenades intertextuelles historiques. A la maniére du jardin décrit par le
narrateur, qui présente dans ses allées 1I’image inversée des explorations et des

conquétes a I’origine de cette collection végétale.

Dans ce méme roman, nous avons comme modele d’artiste la figure du
peintre Gastone Novelli. Ce dernier, au sortir des camps de concentration, quitte
I’Europe pour I’Amazonie, ou il vit quelque temps en compagnie de tribus
primitives avec lesquelles la communication est réduite au strict minimum. En se
profilant comme un double de S. ou Claude Simon, ’artiste met en relation la
réflexion artistique simonienne, 1I’importance du modé¢le pictural et le traumatisme

de la guerre.

Finalement, dans un dernier chapitre consacré a 1’ceuvre simonienne, nous
étudierons la présence d’une logique rhizomique deleuzienne dans le récit de la
guerre. Nous nous demanderons si une telle logique permet une reconstitution
originale de I’événement en le placant dans un ensemble géorgique et spatial qui
offre une vision détaillée et cependant globale. Vision ouverte a I’interprétation,
donc nomade, qui permet de facon libératoire de transformer [’espace
métaphoriquement « strié » de la guerre en espace « lisse », toujours insaisissable,

mais peut-étre moins immobile'.

Mohammadreza Bayrami, sensible aux choses de la terre par son origine

paysanne, fait de la relation de ’homme a la nature un élément dynamique et central

! Je tire les qualifications de « lisse » et de « strié » de notions développées par Felix Guattari et
Gilles Deleuze dans Mille plateaux. Nous les entendons dans un sens métaphorique. On pourrait
avancer que 1’« espace lisse » est celui dans lequel I’humain a laissé peu ou pas de regles et de
traces. Au contraire, dans un espace strié, ce ne sont pas les rapports entre les choses ou plus
spécifiquement leur distance dans I’espace qui font leur différence et donc ce qu’ils sont, mais des
lois externes qui s’imposent et définissent des fonctions spécifiques aux espaces qui sont
dorénavant fermés.
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dans tous ses romans. Il est difficile d’étudier son ceuvre sans consacrer une partie a
la nature, qui demeure une thématique « structurelle ». Il existe donc chez les deux

auteurs une mise en situation du combattant dans une nature active et omniprésente.

Nous nous intéresserons aux divers espaces littéraires de 1’ceuvre
bayramienne, a commencer par I’espace rural, motif omniprésent avec celui de la
guerre. L’espace rural bayramien se présente comme un creuset de civilisation et un
lieu d’acquisition d’expérience, de méme que I’intermédiaire d’une relation
phénoménale et sensible avec la nature nourriciére et brutale. L’apprentissage qu’il
offre devient au contact de la guerre une grille de compréhension anhistorique,
mythologique et ancestrale grace a laquelle le narrateur bayramien s’efforce de
rechercher les origines, la forme et les raisons de la guerre. Comme chez Claude
Simon, la nature est tantt 1’alliée, tantdt la victime de la guerre, vue comme une

activité humaine, a I’origine esthétique.

Par la suite, nous étudierons les espaces de la fiction et du verbe et le
déploiement d’une langue fragmentaire, minoritaire et liminaire. L’espace fictionnel
devient la surface ou se déploie la parole d’un Azéri persanophone et bilingue, qui
choisit d’utiliser ses deux langues pour créer des déclinaisons spatiales
métaphoriques, des creux et des bosses, des fractures indiquées par les changements
de langue, qui font des trous et brisent le sens autant que la linéarité de la
compréhension écrite. Nous verrons la maniére dont I’auteur exploite également les
qualités graphiques de I’écriture persane pour montrer, dans la matérialité de 1’encre,
les brisures de la guerre civile et la menace permanente des dissensions ethniques.
L’écrivain dénonce le mensonge du discours. Dans la continuité de cette croyance
qu’il proclame a plusieurs reprises, qui semble faire allusion a I’absence de liberté
sous un régime autoritaire, 1’espace fictionnel devient le lieu de I’expression de la
vérité.

Nous examinerons dans cette continuité I’importance de la réflexion de M.
Bayrami sur I’historiographie et la valeur de la fiction littéraire en tant qu’outil
d’enquéte historique et mémorielle, dans sa valeur de témoignage. Bayrami
s’interroge sur la relation entre mémoire et fiction et relance la question de la
mimesis, en faisant finalement de 1’Histoire un récit de scribes plutdt que de

vainqueurs.
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- Les espaces simoniens

Chapitre X : La Nature et la Guerre, une confronta-
tion fructueuse

La recherche littéraire qui s’élabore autour du récit d’un monde ruing,
disloqué et décomposé en ses plus simples composés chimiques passe par le biais de
la description, d’un regard avide de voir et d’un désir de retourner aux choses
matérielles les plus élémentaires pour rebatir un monde qui parait mort apres des
événements tels que la Shoah qui ont ébranlé la raison. Ce retour au primaire
s’exprime a travers la nature mise en relation autant avec la guerre qu’avec 1’écriture

par la polysémie du terme « nature ».

Le narrateur simonien se propose, en parallele avec son histoire géologique,
de raconter une histoire « naturelle », qui peut permettre une jonction entre la nature
et une culture naturelle, plutot que celle monumentale et artificielle qui recouvre les

choses et les « dénature » dans la langue et donc dans leur réalité.

Universalité de la Nature et préhistoire de la
guerre

La nature est traitée dans 1’ceuvre simonienne a travers ce qui parait &tre une
indivisibilité du dehors et du dedans. Elle semble également se présenter dans la
continuité du sujet percevant, lequel devient un élément inséparable de la nature
englobante et universelle. Cette derniere tient une place essentielle dans le regard
des personnages, mais aussi dans leur expérience de vie, notamment lors des
combats. Dans 1’ceuvre bayramienne, 1’environnement naturel se remarque par sa
brutalité et les difficultés de ’homme a y survivre. Les paysages sont traversés et
vécus a travers le regard pratique du survivant. Dans certains romans du corpus
bayramien tel que Les Morts du Parc vert, c’est la perspective du paysan et du

berger vivant dans une étroite intelligence avec leur environnement qui domine.

Claude Simon aborde I’expérience de la nature sous ’angle de la sensation

d’un environnement vécu et ressenti, autrement dit d’un univers qui permet une
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expansion du Soi peut-étre libératoire. Les descriptions de la nature sont nombreuses
dans les romans du corpus simonien. L’étude du fopos tend a montrer une disparition
des fronticres entre le Soi et I’environnement extérieur, grace a une description

s’ancrant dans la perception du monde environnant.

Dans La Route des Flandres, le chemin des cavaliers se transforme en une
voie initiatique et mortifeére, grace a I’assemblage d’une constellation d’¢éléments

naturels et archétypaux :

[...] et @ un moment la pluie commenga a tomber, elle aussi monotone, infinie
et noire, et non pas se déversant mais, comme la nuit elle-méme, englobant
dans son sein hommes et montures [...]>

Dans ce passage, la pluie possede des traits qui en font un élément total
comme la nature elle-méme. En plus d’étre englobante, elle se caractérise par un
glissement sémantique qui ’apparente a I’obscurité de la nuit. L’averse, également
« infinie », devient dés lors universelle. Par ailleurs, en tombant, elle recouvre une
«nuit toujours aussi noire ». De cette maniere, par glissement synesthésique, la
comparaison se métamorphose en une union de 1’eau et de I1’obscurité, qui
s’universalisent grace a la description sensorielle et créent un environnement qui

englobe « dans son sein hommes et montures ».

De plus, la comparaison de la pluie avec la nuit dans sa globalité semble
affecter les directions et la verticalité. L’averse ne se déverse pas de haut en bas,
mais agresse le cavalier a travers tous ses sens. L’infiltration de I’eau se révéele des

lors universalisée avec le brouillage directionnel.

Plus loin dans le passage, dans cette nuit noire et recouverte par un déluge
englobant, « noire sur noir, une forme surgit du néant [...] sans visage, casqué,
apocalyptique, comme le spectre méme de la guerre surgi tout armé des ténebres et y
retournant >». Gréce 2 la description préalable de la marche nocturne sous la pluie, le
narrateur a soigneusement préparé un espace synesthésique introduisant I’apparition
du cavalier porteur de message. Ce dernier entre alors en scene dans une ambiance
de fin du monde fantastique sous une averse ressentie comme un déluge final. Le
narrateur décrit le messager comme « apocalyptique » et le désigne comme le
« spectre » de la guerre. Ce passage précede immédiatement une discussion entre le

cavalier narrateur et son pere sur les raisons de la guerre, dans un rappel implicite a

I’« état de nature » selon le philosophe anglais Hobbes, dont le personnage a oublié

2 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 33.
3 Ibid., p. 42.
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le nom*. Ce passage est suivi par le débat sur la philosophie de Hobbes, qui définit
I’état de nature comme 1’état de guerre permanent avant 1’établissement du contrat
social’. La perception du narrateur crée un monde universel et éternel dans lequel le
spectre de la guerre ne cesse cycliquement de passer. Nous osons I’hypothése d’une
mise en paralléle entre la description proprioceptive de la guerre et I’'universalisation

d’une nature dans laquelle la guerre trouve par définition sa juste place.

Le bruit « monotone » de la pluie se fond également dans le crépitement des
sabots. A la fin du passage, le cavalier qui se réveille dans la grange comprend que
ce qu’il a pris pour le crépitement des sabots est en réalité le battement de la pluie

sur le toit :

Jusqu’a ce que je me rendisse compte que c’était non pas des chevaux mais la
pluie sur le toit de la grange [...] : il devait étre tard et pourtant le jour était
encore de ce méme blanc sale dans lequel elle avait disparu, qui 1’avait
absorbée et pour ainsi dire épongée dans [’aube chargée d’eau ou plutdt
imbibée imprégnée comme une étoffe [...] °

Le cavalier se réveillant dans 1’« espace organique, viscéral’ » de la grange
confond le haut et le bas et le martelement de la pluie, analogiquement percu dans la
confusion de la fatigue comme le crépitement des sabots, devient I’expression de la

hantise de la mort.

Tout au long de ce passage, grace a la description des phénomenes naturels,
I’écriture tisse un environnement (universel) dans lequel le sentiment de
désagrégation chaotique interne au personnage est ressenti directement mais aussi
indirectement avec la mise en scéne d’¢léments physiques et naturels qui inscrivent
chimiquement sur d’autres matieres le méme effet que celui ressenti par le narrateur.
Ce dernier esquisse un parallele entre des sentiments intérieurs et une désagrégation
extérieure. Les uns ne sont pas le reflet de I’autre, ils semblent perdre leurs contours
propres et se lier intrinsequement. L’univers physique et naturel se réverbere dans la

perception d’un personnage sensible aux signes de la nature.

Ici, la déréliction du monde se réalise avec le déluge accompagnant les

soldats et qui n’est pas l’expression d’une apocalypse a venir mais plutdt

4 Ibid., p. 38.

5 Voir T. (1588-1679) A. du texte HOBBES, Léviathan ou La matiére, la forme et la puissance d’un
état eccleésiastique et civil / Thomas Hobbes ; Traduction frangaise en partie double d’apres les
textes anglais et latin originaux, par R. Anthony, s. 1., 1921.

6 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 47.
7 Ibid., p. 43.
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I’accomplissement d’une fin. Il n’annonce rien, ne prédit rien, sinon lui-méme.
L’apogée de cette déréliction est atteint quand le ruissellement de 1’eau devient le
bruit d’un monde qui s’effrite, d’un univers ou se réalise la promesse du vau-1’eau®.
Le méme schéma s’applique au jour. Le jour représente la clarté et la luminosité, il
est chargé d’une promesse d’amélioration. Mais dans les passages cités, le jour
apparait comme une brume qui contribue a la dévoration des individus plutot que

d’éclairer quoi que ce soit :

[...] non pas s’éloignant mais, aurait-on dit, se dissolvant, se fondant dans cette

N

chose a vrai dire plus grisitre que bleuatre et qui était sans doute le jour,
puisqu’il fallait tout de méme bien qu’il arrivat, mais apparemment sans aucun
des pouvoirs, des vertus inhérents au jour [...]°

La distinction entre la terre « dévorante'? » et le jour s’efface. Le caractére de
la premiere a été transmis au second par glissement phénoménologique. Il en est
ainsi car le narrateur le percoit de cette maniere : dans cette scéne qui se passe le
lendemain de ’accueil des cavaliers fatigués par une jeune femme qui les abrite, il
témoigne 1’avoir vue se « fondre » et se « dissoudre » dans la journée brumeuse. La
dissolution et la fonte renvoient au processus subi par le cadavre du cheval qui est
’objet d’une décomposition accélérée!!. D’ailleurs, cette journée se voit dépourvue
des « vertus » inhérentes au jour, a savoir des choses positives comme de la clarté ou
de la chaleur, cette derniere pouvant €tre vitale dans une situation ou le narrateur
décrit la peur comme une sensation de «chose grisatre, glaciale!’». Dans Les
Géorgiques également, le froid est un élément essentiel de la sensation de la guerre

et le jour n’apporte aucun réconfort.

La description d’un jour désespérant se poursuit : il est avalé par une chose
d’un «blanc sale » et «imbibée d’eau comme une étoffe ». La comparaison de
I’aube ensevelie sous ces ¢éléments crée une impression de lourdeur et
d’étouffement. L’ensemble lexical éroffe, imbibée et blanc sale semble renvoyer a la
mort et a la blessure, comme si une nouvelle journée n’était rien de plus qu’un
pansement, un pis-aller, qui ne changerait rien a la réalité fondamentale de la mort

imminente, incarnée par la noirceur de la nuit.

8 Ibid., p. 308.

o Ibid., p. 44.

10 Ibid., p. 272.

' Ibid., p. 119.

12 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 298.
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Le cavalier fait prisonnier et enfermé dans le train a bestiaux éprouve I’air
comme « opaque, noir lui aussi3»." Plus tard, observant le camp de prisonniers, il
décrit les relents malodorants des lieux : «écceurant relent [...] formant [...]
comme un couvercle hermétique!*». Dans un autre passage, cet homme se
remémorant ses souvenirs a lui aussi 'impression de subir cette lourdeur
asphyxiante a travers le corps d’une femme dormant a ses cotés'> Ces comparaisons
renvoient a la puanteur de la guerre, que le narrateur a I’impression de voir flotter

dans I’air transparent! :

[...] mais tout ton sur ton, sans couleurs ni valeurs, comme si murette, noyer et
pommiers (la jeune femme avait maintenant disparu) étaient pour ainsi dire
fossilisés, n’avaient laiss¢ 1la que leur empreinte dans cette maticre

inconsistante, spongieuse et uniformément grise qui s’infiltrait maintenant peu

a peu dans la grange [...]"

Ce passage transforme en quelque sorte la lumiere du jour en souvenir
d’autrefois. Les niveaux de représentation se brouillent et les choses englobées dans
la lumiere deviennent leurs propres « empreintes ». La lumiere matinale échoue a
donner de la solidité aux choses vues et a contrer le sentiment subjectif d’une
matiere « inconsistante ». Simultanément, grace au champ lexical de la peinture,
I’inconsistance est déréalisée et puisque la matiere est spongieuse, la question de ce

qui est finalement décrit se pose : est-ce un paysage naturel ou son image affadie ?

La lumiere devient palpable et sa dimension physique et matérielle est
soulignée. Selon le méme schéma sensible qui accordait les caracteres de la nuit a
I’eau, le caractére infiltrant de I’eau se retrouve dans la lumiére. Les particularités
des ¢léments physiques s’intervertissent dans la perception du personnage et ces
derniers perdent leurs délimitations claires en formant des réseaux sensibles. La
tapisserie ainsi formée semble dessiner des images. Ce passage illustre la sensation
d’étouffement causée par la puanteur pesante de la guerre. La description d’inutiles
bandages posés a la hate sur des blessures inguérissables vouées a la gangrene et a la
putréfaction la compléte. Les morceaux d’étoffe sortis de valises étripées et jetés sur

les haies que le cavalier narrateur remarque avec étonnement et qu’il décrit comme

13 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 80.
4 Ibid., p. 133.

Ibid., p. 109.

5 Ibid., p. 19.

7 Ibid., p. 44.
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de la «charpie sur la surface verdoyante de la terre!® » insistent sur cette

comparaison.

Dans la continuité de cette image, le personnage se sent enterré vivant,
momifié, congelé¢ dans une glace atemporelle, comme s’il était pétrifié bien
qu’encore vivant. Mais dans un mouvement inverse, une continuité s’établit entre le
dedans et le dehors subjectifs du personnage, et a la fin du roman, le monde entier se

voit « arrété figé"».

L’environnement humide et nuageux se transforme ainsi par glissements
comparatifs en un univers de mort et de putréfaction, non plus par convention
poétique mais par une construction qui relie 1’intériorit¢ du narrateur au monde
environnant. L’intérieur se refléte sur le monde extérieur qui se refléte a son tour sur
I’intérieur.

Dans Les Géorgiques, 1a méme absence de distinction entre le dedans et le
dehors est ressentie par les personnages a travers une mise en situation du froid
ressentie comme une chape englobante. Cela rappelle le role de la pluie dans La
Route des Flandres, mais le froid agresse aussi I’individu de Dintérieur. La
description présente le froid glacial dans un crescendo d’intensité qui atteint le

cosmique et se voit comparé a un étau ou a une presse :

N’était le froid (il atteignit une intensité terrifiante, devint quelque chose de
pour ainsi dire cosmique [...], comme un étau ou plutdt ces presses en fonte
[...], avec un tourniquet aux extrémités emboulées, et qu’on aurait serré une
fois pour toutes, comprimant [...] une mati€re transparente, coupante comme
du verre, a la fois compacte et fluide puisqu’elle pénétrait partout: [...] a
travers les moindres interstices, la moindre fissure, [...] jusque non seulement
la peau mais les organes internes, envahissant le corps [...], se divisant, se
ramifiant, poussant des radicelles épineuses dans chacun des membres, des
doigts, des orteils, de sorte que [...] les corps semblaient prendre eux-mémes la

consistance du verre [...]%°

Dans cette séquence, il semble que la nature et l’individu subissent
pareillement la violence du froid qui devient une « une force sauvage ». Il ne s’agit
plus de liquéfaction, mais d’écrasement et d’une sorte de désinfection médicale.
Alors que La Route des Flandres développe le theme de la putréfaction et de la

puanteur du monde, avec les ordures générées par la guerre comme de la charpie sur

8 Ibid., p. 32.
19 Ibid., p. 354.
20 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 102.
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les blessures de la terre, dans Les Géorgiques, 'image de la blessure semble plus
focalisée sur I’odeur d’éther, la blancheur et les techniques médicales, dans une
isotopie plutdt ouranienne et rappelant la pétrification. Dans ce passage, les corps
agressés par le froid violent deviennent des mannequins médicaux transparents,
utilisés par les étudiants en médecine pour découvrir les ramifications des veines. Le
froid pénétre jusqu’a la plus petite veinule du corps et se répand partout, dans tous
les interstices, comme la pluie dans La Route des Flandres. Jean-Yves Laurichesse,
étudiant le froid dans Les Géorgiques, souligne le lien entre le climat et la réalité
vécue par les soldats: «Le froid n’est plus seulement une condition
météorologique : il concentre aussi toute la violence du réel*!. » La distinction entre
I’intériorité du soi et I’extérieur ne fonctionne plus a cause de la brutalité du climat.
Dr’ailleurs, la glaciation extréme est exploitée dans sa polysémie : d’une part, un
mannequin de glace est un homme glacé de peur, d’autre part, la glace réverbere
I’image de ce qui s’y plonge. En ce sens, au froid glacial et cosmique de la nature
hivernale et de la guerre répond le froid glacial éprouvé par le combattant assailli par
le climat. Cette sensation rappelle la maniere dont le cavalier, suivant son colonel
devenu fou dans L’Acacia, décrit la peur de la mort imminente : « [...] pouvant
maintenant sentir en lui cette chose qui dans le vocabulaire cohérent et logique
devait avoir pour nom peur, [...] elle [...] se traduisait [...] par une innommable

sensation de vide, de glacial, d’irrémédiable [...]*?

.» Le vide, le glacial, le froid,
autant de mots qui désignent le céleste ouranien dans I’ccuvre simonienne. Le
céleste, autrement dit, le cosmique.

L’univers se reflete a I’intérieur et le reflete également. Les frontieres

N

corporelles semblent disparaitre dans ce mouvement a double sens. La nature
devient alors universelle a travers un patient tissage analogique et synesthésique
entre les qualités des choses matérielles. La description se base sur 1’exploitation
polysémique des mots, en particulier dans le cadre de la perception pour relier la
sensation intérieure et la nature extérieure. De cette maniere, le personnage prend
place dans I’environnement que ’auteur s’applique a transformer en une réalité

englobante et cosmique grace a la description sensible.

L’universalisation de la nature grace a I’écriture sensible et perceptible
exploite également la polysémie du mot « nature » en tant que chaos fondamental et
matiere indifférenciée du monde. Le récit simonien la montre dans sa tendance a

tirer le récit vers une ere des origines et une a-temporalisation cyclique.

2l J.-Y. LAURICHESSE, « Les Géorgiques », 2008, op. cit., p. 144..

22 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 296.
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Temporalité préhistorique et histoire naturelle

Dans certains passages, la description, notamment a travers la comparaison,
semble hésiter dans la désignation du régne auquel un sujet appartient. Ainsi, des
individus décrits sur une photo dans L’Acacia deviennent des créatures a mi-chemin
entre I’animal et le végétal : « [...] trois Noirs, trois squelettes plutdt (ou échalas, ou
épouvantails), trois choses hybrides, a mi-chemin entre le végétal et ’humain, c’est-
a-dire ou I’on ne distinguait pas trés bien ce qui appartenait a 1’un ou I’autre régne,

...]**». Les combattants

ni I’endroit ou I'un ou lautre régne se séparaient |
républicains avangant dans la boue vers les lignes ennemies semblent également
changer de régne : «[...] un troupeau de tortues (car ils n’avangaient pas beaucoup
plus vite) dont les formes rondes et bossues moutonnaient lourdement, comme
issues de la terre elle-méme aurait-on dit, comme si la boue, le sol ou ils
progressaient a présent en rampant, se soulevait, bouillonnait silencieusement
[...]** ». Dans ce passage, non seulement les combattants sont inséparables de la
terre, mais la comparaison avec les tortues les fait passer de I’humain au reptile :
d’une part ils rampent, d’autre part, le lecteur est renvoyé aux périodes les plus
anciennes de I’histoire naturelle. Les reptiles appartiennent aux trés vieilles especes
animales, apparues sur terre bien avant ’humanité. Ainsi la comparaison évoque un
parall¢le entre les périodes de I’histoire naturelle, beaucoup plus ancienne que
I’histoire de I’homme, et la métaphore de la mort comme retour a la maticre

organique. Les soldats deviennent de la boue en mouvement.

Le cavalier simonien désarconné de L’Acacia se voit « comme un chien » a
la « posture simiesque » et son esprit est « vide, non pas absent, mais vide ». A ce
moment-1a, il se comporte différemment, avec « quelque chose qui sans doute, en
accord avec sa position de quadrupéde, tient du régne animal® ». Le narrateur de La
Route des Flandres, sentant son bras s’ankyloser, se décrit passant du réegne animal

au minéral :

[...] lente transmutation de la matiere dont il était fait en train de se produire a
partir de son bras replié et qu’il pouvait sentir mourir peu a peu, devenir
insensible, dévoré [...] par un fourmillement [...] qui était peut-étre le secret

B Ibid., p. 134,
24 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 287.

% C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 90.
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remue-ménage d’atomes en train de permuter pour s’organiser selon une

structure différente, minérale ou cristalline [...]%°

Cette transformation, relatant un état proprioceptif mais aussi fantasmatique
du narrateur, représente un processus de pétrification muséale a 1’issue duquel il
deviendra une pierre, un caillou, c’est-a-dire un E&tre situé méme au-dessous
de ’animal, sachant que le personnage se souvient d’une histoire lue de « types
métamorphosés d’un coup de baguette en cochons ou en arbres ou en cailloux, le
tout par le moyen de vers latins.. 27». Le retour a la matiere primaire, terre ou boue,

ensembles minéraux, se remarque de nouveau dans cette énumération des regnes.

La sensation d’engourdissement s’exacerbe pour devenir une scéne de
minéralisation. Le personnage se voit pétrifié comme les habitants de Pompéi,
devenus pierre sous I’effet de la catastrophe naturelle qui les a frappés. La
modification de reégne apparait comme cataclysmique et semble avoir sauté une
étape ou deux du retour a la terre. Le cas du cheval mort apercu par le cavalier,
décrit quelques heures aprés sa mort comme s’il était déja a moitié retourné a la

28 représente également cette transformation. La régression est foudroyante et

terre
rappelle des métamorphoses mythologiques.

N

La confusion des régnes, qui s’apparente en partie a la typification
simonienne et aux palimpsestes des types et motifs mythologiques qui traversent les
situations et les personnages dans toute I’ceuvre, est intéressante du point de vue de
la représentation de la nature et de la temporalité. L’espace de la guerre présente des
caractéristiques centrifuges et centripetes, dans le sens ou les objets et les choses
présents subissent une modification de substance. Un changement similaire
s’applique aux personnages apres un déplacement spatial : « [...] se rendant compte
alors qu’il a pensé son voyage en termes de distances alors qu’il s’est agi d’une
mutation interne de sa propre personne, parce que ce ne sont pas seulement les lieux
qui ont changé mais lui, sa substance [...]* ». Ainsi, les choses et les individus
deviennent autres que ce qu’ils étaient avant I’épreuve. De quelle épreuve s’agit-il ?
Dans le cas des individus, le discours sur la transmutation et la métamorphose suit
une épreuve de survie. De la facon propre a la poétique simonienne, le mot
« survie » implicitement déployé dans les séquences de métamorphose substantielle

est polysémiquement exploité dans le texte, notamment grace a 1’analogie. Par

%6 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 273.
2 Ibid., p. 112.

8 Ibid., p. 117.

2 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 266.
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conséquent, dans la continuité de I’exploration polysémique du mot, la question de
la métamorphose liée a la survie est a rapprocher de la vie et notamment du mystere
de la naissance. Nous pouvons en voir I’exemple a la fin du roman Histoire, marqué
par la mélancolie de la perte®®. Dans le dernier passage du roman, le narrateur,
s’imaginant embryon dans le sein de sa mere, s’interroge sur les modalités de son
existence. L’image de ce feetus synthétise la mélée des régnes et le questionnement

sur les origines.

Le motif des origines et de la renaissance renvoie a trois éléments : la guerre,
le temps et la nature. Le creuset de la guerre agit comme un catalyseur qui accélere
I’espace-temps et désagrege les choses pour les renvoyer a la matiere primaire. La
substance premicre est également évoquée par les images chthoniennes qui font
appel aux ingrédients d’une sorte de boue originelle donnant naissance a des étres se
différenciant peu a peu. La représentation métaphorique de cette substance est la
feuille d’arbres décrite dans ses moindres détails et veinules, tous appartenant au

méme ensemble’!.

Les gitans dans Les Géorgiques évoquent également cette premiere
substance, eux qui peuvent restituer « au chaos », a la « matiere originelle » qui est
« rouille, boue, pourriture »*? tout ce qu’ils touchent. Ils peuvent tout transformer en
« objets archaiques et primitifs ». Ce don de « préfigurer 1’avenir », lequel est
décomposition, montre aussi les choses telles qu’elles sont en les renvoyant a leur
point de départ. C’est-a-dire qu’alors méme qu’ils restituent un objet au chaos
originel, ils le liberent de sa gangue interprétative culturelle « sophistiquée » pour le
montrer tel qu’il est/était avant sa libération dans la matieére premiere. L’avenir se
préfigure non seulement dans le passé originel a travers un renvoi cyclique, mais
aussi dans 1’idée d’une modernité formelle, qui commencerait avec le rejet des
formes et des usages conventionnels. Nous voyons la I’ébauche d’une enquéte sur la
forme artistique, visible également dans les termes archaiques et primitifs, comme
une allusion a I’art brut, dont on peut voir I’influence dans les photographies

simoniennes>>.

Le don d’«accélérer le temps » c’est-a-dire de restituer les choses a la

matiere indifférenciée se remarque également dans les épisodes guerriers ou le

30 Cf. J. STAROBINSKI, « La journée dans “Histoire” », dans J. STAROBINSKI (éd.), Sur Claude
Simon, Paris, Editions de Minuit, 1987.

31 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 376.
32 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214.
3 Voir C. SIMON, Photographies, 1937-1970, Paris, Maeght, 1992.
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narrateur note avec étonnement 1’accélération de la décomposition®*. La force a
I’ceuvre dans la guerre est la violence, et les gitans la personnifient. Les gitans sont
«comme le rappel, le Mane-Thecel-Phares, la conservation irrécusable et
catégorique sous forme humaine de la violence a 1’état pur®® », alors que la guerre
est née de « ce permanent et inépuisable stock ou plutdt réservoir ou plutdt principe
de toute violence et de toute passion qui semble errer imbécile désceuvré et sans but
[...] comme ces vents ces typhons®® ». Le «principe de toute violence », tout
comme les gitans, n’a pas de but particulier. Tous les deux métamorphosent les
lieux en les poussant vers des régnes inférieurs : « [...] de méme qu’ils pouvaient
indifféremment réduire au méme dénominateur commun de crasse, d’odeurs
pestilentielles, de ruisseaux d’excréments, d’épaves ou de porcherie n’importe

quelle habitation [...]*7 »

La violence se présente comme un élément commun aux acteurs qui
finalement transforment les objets et les lieux en matiere originelle, laquelle semble
constituer le matériau du Chaos, autrement dit la substance indifférenciée du
potentiel. Dans une perspective cyclique, le chaos se révele comme une puissance
qui se dévoile lors de la mort et de la renaissance. Le fcetus larvaire apparait a la fin
d’Histoire et non pas au début, et pourtant, il introduit le début de I’histoire. La

nature est ici cyclique, vie et mort se suivant dans un cycle perpétuel.

La confusion des régnes du vivant dans 1’optique du commencement relate
une histoire naturelle qui serait uniquement basée sur 1’observation et des
hypotheses vérifiables, plutot que sur des théories philosophiques et historiques.
L’histoire devient «une histoire naturelle » grice a la comparaison et a la
métaphore, c’est-a-dire grace a 1’écriture et au style. Le narrateur simonien est saisi
d’effroi et d’incompréhension face aux choses transformées en monuments
intouchables. C’est notamment le cas de la littérature standardisée, des livres
d’Histoire 2 destination des « manuels de cours agréés et familles a pedigree®® » et
de la poésie aux métaphores trop usées, ou des discours politiques, tels que celui

qu’illustre le vulgaire et moderne Laurent, une caricature de Lénine, dans Histoire.

La « naturalisation » de la guerre dans I’écriture transforme la guerre en un

épisode d’une histoire naturelle qui se situerait au-dela des discours figés et plaqués

3 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 230.
3 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214.
36 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 323.
37 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 214.

3 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 211.
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sur les grands événements historiques. Cette histoire nouvelle s’apparente a
I’histoire prise littéralement comme enquéte®®, commencant avec le mystere des
origines. Une telle enquéte, recherchant I’origine de la guerre, sonde simultanément
I’origine de la vie, car elle considére la guerre et la nature équivalentes en termes de
violence chaotique. Une tentative historiographique de cette sorte tente de

questionner 1’histoire conventionnelle ou téléologique.

En parallele, le temps n’est pas linéaire mais cyclique et marqué par un
retour des choses, certes différencié, mais illustré par I'image géométrique d’une
révolution. Dans cette optique, il y aurait donc une temporalit¢ dont le
commencement serait le temps originel ou temps préhistorique, que le récit veut

imiter et qui souligne une vision synchronique.

La recherche des origines s’aligne ainsi avec un questionnement de la notion
d’histoire, qui, en devenant naturelle, retrouve aussi son origine brute qui est celle de
I’investigation sur un phénoméne passé, confus et mystérieux, et par définition
subjectif. L’enquéte historique devient une quéte originelle en se calquant sur la

temporalité de la nature et des modéles de I’histoire naturelle.

Pour illustrer cette temporalité des origines, le narrateur fait appel aux
images du jardin d’Eden quand il s’agit de sa recherche généalogique, par exemple

dans L’Acacia pour décrire la breve vie de couple de ses parents :

Comme si [...] elle avait vertigineusement remonté le temps, transportée dans
un primitif Eden, un primitif état de nature, au c6té de I’homme & la barbe
sauvage, entourée de serpents et de sauvages également domestiqués [...]*

L’adjectif « primitif » réapparait alors que la mere cotoie des « sauvages » au
sujet desquels elle s’était demandé s’ils appartenaient a la méme espéce qu’elle*!. Le
« pirate » a la pilosité également sauvage qui 1’a emmenée dans ce jardin d’Eden
primitif est également présent. Ce dernier figure le colonisateur chargé de civiliser
ces individus. Cet «état de nature » et de vie en harmonie avec des «bons »
sauvages se profile comme une parodie de la pensée rousseauiste qui prendra bientdt

fin avec la Grande Guerre. Mais ici, la description relate également I’apogée du

¥ «HISTOIRE : Etymologie de HISTOIRE », s. d. (en ligne : https://cnrtl.fr/etymologie/histoire ;
consulté le 8 décembre 2020) : «au lat.historia « ceuvre historique, récit », « objet de récit
historique », « contes, sornettes », du gr. 1’6 T 0 p t o « recherche, information », « résultat d'une
information, connaissance », « récit » d'ou « Histoire ». ». Claude Simon présente sa description
détaillée et pratiquée de I’histoire en partant de ces définitions lexicales.

40 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 146.
41 Ibid., p. 134.
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bonheur de cette famille et 1’état du couple est comparé a celui de trapézistes au plus
haut de leur saut*’. Cette période idyllique constitue aussi le moment de la
conception du narrateur. Ce couple se voit posé dans la trame d’une des narrations
les plus répandues de la genése de la présence de ’homme sur terre, qui reprend
I’'image d’un jardin d’Eden avant la Chute, ou méme le serpent se trouve
domestiqué. L’histoire des origines se calque sur celui d’un récit religieux
invérifiable, une histoire pseudo-mythologique non datée qui se rapproche de la
fiction par ses modalités. L’image du pirate, qui évoque le pillage, contribue
également a brouiller la temporalité en méme temps qu’elle fait allusion au

colonialisme.

L’hétérochronie du temps biblique se lit également dans les épisodes
guerriers a travers les renvois aux modeles des contes et 1égendes, notamment dans
les descriptions des paysages. Dans La Route des Flandres, les scénes de I’auberge
avec la jeune femme, ses gardiens et la vieille sorciere*® rappellent le conte ; dans
Les Géorgiques, la drdle de guerre se passe dans un « pays vallonné, en partie
recouvert d’épaisses foréts** » ou les soldats désceuvrés s’occupent 2 de vaines
manceuvres pour satisfaire un «inutile cérémonial®* ». Dans cette région, les
chevaux « 2 la fierté héraldique*® » et la forét sous la neige, qui évoque une gravure,
suscitent ¢galement 1’image du conte. Cette allusion est renforcée par les références

explicites au déroulement d’un sacrifice initiatique.

En parallele a 'usage de chronologies mythologiques, bibliques ou tirées des

fictions littéraires, la narration fait aussi appel a la préhistoire ou a I’histoire

N

naturelle a travers la comparaison pour brouiller la temporalité linéaire et le
calendrier historique. Dans Les Géorgiques, une scene relatant le cassage du bois et

I’allumage d’un feu est comparée avec une préhistoire imaginaire :

[...] un blcher géant comme s’ils (les hommes de corvée) se vengeaient [...],
projetés, comme hors de 1’Histoire, ou livrés a quelque chose qui se situait au-
dela de toute mesure (de méme que la colonne carminée du thermométre s’était
depuis longtemps rétractée au-dessous de la plus basse graduation (moins
quinze) congue pour des époques, des mceurs, un mode de vie sinon civilisé du
moins étalonnable): 1’état (temps, espace, froid) ou devait étre le monde a
I’époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et autres bétes

2 Ibid., p. 146.

4 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 300.
C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 100.

4 Ibid., p. 108.

4 Ibid., p. 101.
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gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour prendre leurs
fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et inépuisables
foréts*.

La répétition des adjectifs indiquant la taille, « gigantesques » et « géant »,
met en scene la démesure pour illustrer un état présenté comme « au-dela de toute
mesure » et non- « étalonnable ». La temporalité est ainsi suspendue et remplit le
méme objectif. Parallelement, la description de cette scene livresque et picturale se
dédouble entre le présent et un passé tres ancien. Cette représentation ambivalente
illustre ’hétérotopie et 1’hétérochronie rituelles des scénes de guerre*®. Or, la
temporalité hétérochronique ne se comporte pas ici comme dans les contes de fées,
mais comme celle d’un temps préhistorique. Certes, les détails sur la vie des
hommes préhistoriques sont fantasques et plus imaginaires qu’étayés par une réelle
connaissance préhistorique, mais 1’objectif demeure justement de sortir d’un temps
mesurable. Les caractéristiques des é&tres préhistoriques doivent donc étre
littéralement démesurées. De cette maniere, le temps de la préhistoire pris dans une
subjectivité imaginaire plus que des faits scientifiques permet de représenter I’image

d’hommes de corvée « projetés hors de 1’Histoire ».

L’hétérochronie des scénes de guerre ou de la vie imaginée et fantasmée des
géniteurs est liée d’une part a 1’hétérotopie rituelle et d’autre part, questionne la
temporalité du récit en 1’écartant des diégeses historiques linéaires et téléologiques.
Toutes les temporalités, temps pseudo-biblique de I’Eden, temps anachronique des
contes ou mythes et temps préhistorique de [I’histoire naturelle, demeurent
irrémédiablement détachées du temps actuel historique car ils sont fictifs ou trop
anciens. Dans le cas de I’histoire naturelle, les divisions temporelles indiquent les
ages géologiques, rappelant la recherche qualifiée de géologique* dans I’ceuvre

simonienne.

Ainsi, I’alignement sur un temps préhistorique ou anhistorique questionne la

temporalit¢ d’une fiction qui raconte toujours au futur antérieur.

7 Ibid., p. 119.
4 Voir J.-Y. LAURICHESSE, « Les Géorgiques », 2008, op. cit..

4 R. NAVARRI (éd.), Ecritures de [’objet, op. cit..
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La guerre-nature et la guerre contre-nature

Nous nous proposons dans ce passage d’étudier I’appropriation de la nature
dans I’écriture de la guerre a travers le « cataclysme » simonien. En effet, le récit
s’approprie un aspect particulier de la nature pour en faire un assistant dans la
description de la guerre. Le narrateur décrit un événement si grand et si bouleversant
qu’il en a radicalement modifié I’univers extérieur et intérieur du personnage et lui a

montré le

[...] monde a présent pour ainsi dire retourné a la fagon d’un gant, d’un
vétement, révélé dans son envers ou plutdt perverti en ce sens que plus rien n’y
avait la méme signification, sinon de signification tout court™.

Le monde a perdu les significations rassurantes qu’il avait précédemment, et
I’écriture tente de montrer 1’événement a 1’origine de cette caducité du discours, en
utilisant le méme outil, ¢’est-a-dire les mots. Pour ce faire, le narrateur se sert de la
nature comme comparant et prend la grandeur, la démesure et la totalit¢é comme
élément de comparaison. En effet, les épisodes de combat tendent a montrer
I’individu pris dans un monde qui n’est pas simplement en conflit, mais qui est
devenu dans sa substance un « maelstrom » de brutalité. L’utilisation de la démesure
comme élément de comparaison entre la nature et la guerre tend a montrer la
globalité de cette derniere en la présentant comme le macrocosme ou est pris
I’individu.

Nous tenterons de voir si la démesure empruntée a la nature qui pousse le
récit vers le mythe et les archétypes®! est finalement surmontée grice au travail de
I’écriture sur la langue et les expressions langagieres pour permettre la
réappropriation d’un modele de paysage naturel, en particulier a travers la

description.

30 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 426.

31 J.-C. VAREILLE, « A propos de Claude Simon: Langage du cosmos, cosmos du langage », Etudes

Littéraires, vol. 17, n° 1, avril 1984, p. 13-44.
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Comparaison de la guerre et de la nature et dépassement de
I’archétype

Les événements historiques d’envergure sont plusieurs fois comparés a des
catastrophes naturelles dans I’ceuvre simonienne. L’ampleur et les dégats causés par
un désastre naturel donnent une idée de la grandeur et de la démesure de
I’événement guerrier, qui reste trés difficile a décrire. Dans L’Acacia, I’année du
mariage des parents qui précede la tragédie de la Grande Guerre est ponctuée

d’inondations :

[...] cet hiver-la toutes les rivieres et les fleuves débordérent [...] comme s’il
fallait qu’avant méme d’étre célébré ce mariage [...] devait s’annoncer
prémonitoirement par un désastre naturel (si tant est que celui qui allait se

produire quatre ans plus tard ne fiit pas d’essence aussi naturelle que la pluie, la

sécheresse, les épidémies ou le gel) [...]>?

Ce mariage est comparé a un désastre par I’annonce qui le précede. Dans le
passage précédant 1’extrait, le narrateur précise que beaucoup de ceux que I’on voit
sur les photographies des noces, entre autres le marié, n’ont plus que quatre ans a
vivre>. Pourquoi la comparaison avec une catastrophe ? Peut-étre parce pour le
narrateur, cette union briévement heureuse est a I’origine d’une tragédie et d’un
deuil interminable pour une mere et son enfant. Cette union originelle représente en

quelque sorte la Chute et la condition humaine, finalement tragique.

Dans le passage cité, toutes les rivieres de la région débordent, comme s’il
s’agissait d’une crue symbolique. L’inondation est d’ailleurs narrée sans indication
de temps, mais rapportée a une saison en particulier : « cet hiver-la ». Nous avons ici
des indications saisonnieres et temporelles précises, mais comme ’année n’est pas
donnée, la diégese se passe en quelque sorte dans un calendrier événementiel a
rebours dans le passé, a partir du futur de la narration. Peut-€tre pourrait-on parler

d’un futur antérieur’”.

D’un point de vue rituel, il est intéressant de noter 1’an-historisation de la
catastrophe naturelle qui est visiblement délimitée dans une zone particuliere, bien
qu’elle soit aussi vaguement précisée que 1’année. C’est comme s’il s’agissait d’un

événement préhistorique, d’ou peut-&tre la prémonition de la mort des participants.

32 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 315.
3 Id

3 Voir J. STAROBINSKI, « La journée dans “Histoire” », dans J. STAROBINSKI (éd.), Sur Claude
Simon, Paris, Editions de Minuit, 1987.
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Dans la suite de I’extrait, le narrateur avance I’hypothése d’une guerre d’origine

naturelle, aussi naturelle que les catastrophes qu’il énumére.

Dans ce méme roman, les avions de chasse qui mitraillent les cavaliers
s’entendent d’abord dans un « bruit de catastrophe naturelle®® » et le cheminement
des cavaliers de La Route des Flandres se fait dans un monde noyé sous la pluie qui
donne I’impression au narrateur de se déliter et de pourrir sur pied. Dans Les
Géorgiques, le froid « cosmique » se révele comme un phénomene naturel hors du
commun dont I’existence se ressent de manicre si prégnante qu’il en devient en
quelque sorte éternel. Dans cette situation, le personnage pense que le froid ne
devrait pas «avoir de fin, qu’il avait toujours été la, serait encore 1a [...], que le

printemps et 1’été faisaient partie de ces choses abolies une fois pour toutes [...]°° ».

La guerre s’accomplit a 1’aide de phénomenes naturels violents et
irrévocables, qui provoquent des bouleversements importants, mais aussi
radicalement transformateurs. Dans le passage cité, ’hiver s’installe immuablement
a partir de la déclaration de la guerre.

Les phénomenes naturels auxquels la narration compare 1’événement guerrier

57 ou le séisme provoquent

se déclinent en deux types : certains comme « I’ouragan »
une rupture brutale d’un continuum spatio-temporel ; d’autres déreglent durablement
le continuum spatio-temporel de I’intérieur, comme une implosion. Le froid décrit
dans Les Géorgiques, qui agit comme un « tourniquet » et appuie sur le paysage, en
serait ’exemple. Le déreglement du continuum parait se poser en termes subjectifs
et sensibles quand le narrateur se demande par exemple I’heure, ou lorsqu’il a
I’impression que I’hiver ne passera jamais®, voire lorsque le monde entier se voit
plongé dans une obscurité ressentie comme « infinie®® ». Dans ce cas de figure, la
sensation s’actualise dans le sens ou la perception devient garante de ’authenticité
de la description. Le personnage devient alors le centre directeur du monde et induit
le climat a travers son affect perceptif, quand bien méme la description s’appuierait
bien sur un «fait» climatique extérieur décrit et observé. C’est comme si la
sensation chargée d’affect devenait par 1a un sentiment garant de la validité de la

description.

3 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 34.
% C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 105.
57 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 33.
8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 105.

3 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p- 33.
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Il semble ainsi qu’une description proprioceptive s’inscrit dans la continuité
des motifs de la pétrification et de la putréfaction a 1’ceuvre dans la guerre vécue.
Cela donne un caractére bicéphale au conflit, dont I’absence et la démesure en font
un monde que seule la comparaison inadéquate et itérative avec la nature pourrait
décrire ou transmettre au narrataire. La bataille apparait d’'une part comme un
univers englobant I’humain, au méme titre que la nature-monde, et de I’autre, elle
devient un événement d’une brutalité tellement inouie qu’elle modifie radicalement
le cours de la nature. Ces deux visions de la guerre-nature et de la guerre-contre

nature semblent cohabiter dans I’ceuvre simonienne.

Les isotopies naturelles : de ’archétype a I’affect

La guerre et la nature partagent I’essence de la violence, de méme que la
capacité a faire retourner a la matiere primaire tout ce qu’elles assimilent. Pour
parler de la guerre, Claude Simon utilise souvent des noms et des adjectifs se
référant a des phénomenes naturels remarquables par leur violence et la destruction
qu’elles provoquent. Dans Les Géorgiques, la guerre et la rigueur de 1’hiver sont

toutes deux appelées « cataclysme » dans une méme phrase :

[...] tout ce qui allait, a un signal donné, éclater, exploser avec la violence d’un
cataclysme, mais attendant encore, s’effacant provisoirement devant ce
cataclysme d’une autre nature qui figeait aussi les coteaux [...]%°

L’apocalypse guerriere attend ici la fin de I’hiver pour avoir lieu. La guerre
aura la violence d’un cataclysme®!, c’est-d-dire d’un événement naturel
paroxysmique®?, alors que I’hiver se caractérise par une agressivité ressentie au plus
profond de leur étre par les hommes de troupe. Paradoxalement, parler d’hiver
cataclysmique contredit les descriptions des paysages hivernaux. Alors que le mot
suggeérerait plutot du mouvement, I’hiver simonien « fige » tout, méme le paysage.
Mais I’événement guerrier comparé a une « machinerie » sera, lui, explosivement

actualisé. La charge d’agression dégagée est le point commun des deux cataclysmes.

60 C. SIMON, Les Géorgiques, 2006, op. cit., p. 134.

61" Selon le Trésor de la langue frangaise, un cataclysme est un : “Grand bouleversement causé par un

phénomene naturel destructeur (inondations, tremblement de terre, etc.), « CATACLYSME :
Définition de CATACLYSME », s. d. (en ligne : https://cnrtl.fr/definition/cataclysme ; consulté le
25 janvier 2021).

62 En grec, le préfixe «katd », signifiant « de haut en bas », indique la destruction compléte.

« cataclysme » et «catastrophe » sont ainsi dotés du méme préfixe spatial, indiquant un
bouleversement spatial qui indique une destruction complete.
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L’évenement pourrait étre 1’absence totale de mouvement ou au contraire le
mouvement dilaté de «la matiere libérée » ; dans les deux cas, la substance du
cataclysme réside dans le changement brusque du monde ou le changement de son
habitabilité. Elle semble en effet un critere important pour la définition du
cataclysme, car ce méme hiver, décrit sur un chapitre, provient des « espaces
intersidéraux » et le froid se révele « pour ainsi dire cosmique ». L’hiver simonien
trouve racine dans des environnements invivables pour I’homme. Le climat
cataclysmique montre ainsi un monde ouranien, puisqu’il est spatial et céleste. Le
froid inhumainement agressif, déploy¢ dans le contexte de I’accomplissement d’un

rituel, constitue lui-méme une initiation :

Puis le froid était venu. Comme s’il était en soi, entre deux périodes d’action,
partie constituante de la guerre elle-méme, sans doute pour que tout soit dans
I’ordre, pour que les phrases des manuels ou les mémoires des conquérants
soient 1a aussi, a leur place assignée, comme un rituel [...]%

Que le froid soit désigné comme partie constituante de la guerre est
important car il provoque des maladies et des dommages dont il faut tenir compte
dans les rapports et écrits (professionnels) militaires. Le narrateur le précise en
évoquant ironiquement les manuels et les mémoires des conquérants car selon lui, ils
occultent ce type d’informations et ne sélectionnent que certains faits pour illustrer
tel ou tel événement. Dans ce méme roman, Claude Simon commente d’ailleurs de
maniére romanesque les mémoires d’O. sur son expérience de la guerre d’Espagne

dans la méme veine critique.

La mention de «!1’ordre» renvoie a I’ordonnance chronologique d’une
guerre faite d’épisodes peu glorieux de maladies et de corvées et de périodes
«d’action » qui, selon les manuels, seraient en réalité seules digne d’étre
mentionnées. La narration de faits choisis est par conséquent implicitement
critiquée.

« L’ordre » renvoie également a I’ordre immuable et imprescriptible de la
nature que le conflit ne peut pas changer et la présence d’une nature englobante se
remarque a nouveau. Avec I’hiver, c’est le motif de la minéralité qui caractérise
I’environnement naturel. En effet, le narrateur précise que le froid a grippé la
« machine »* de la guerre et I’a figée dans « une métallique immobilité » puis, a la
fin de ce chapitre, la sensation de I’hiver s’engouffrant dans les chambrées, avec son

odeur d’azote, prépare I’apogée du déploiement du motif de la minéralité. L’hiver

8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 107.
% Ibid., p. 133.
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devient alors un bijou sortant de sa boite pour une « apothéose minérale » qui le
transforme en rappel du temps passé concentré dans une caisse, laquelle évoque
d’autant plus un cercueil que ’odeur d’azote de I’hiver rappelle au narrateur le
parfum des fleurs mortuaires s’apparentant a 1’odeur de blocs de glace utilisés pour
préserver les cadavres de la putréfaction. La sensation physique de froideur extréme
outrepasse les limites entre I’intérieur et I’extérieur au point de brouiller la frontiére

entre perception et sentiment.

Au début de la séquence, le narrateur racontant la débandade des troupes
estime que le froid a joué un role essentiel dans la démoralisation des cavaliers. Ce
motif tient une place importante dans le récit de la guerre. Dans une
indifférenciation de I’intérieur/extérieur, I’isotopie de I’hiver faconne le monde et le
soi de manicre a étre ce qu’il est, c’est-a-dire glagant. L’écriture prend le relais d’une
expression conventionnelle et figée pour créer un univers textuel ou ’espace et le

temps de la guerre sont « glacants ».

La méme logique sémantique caractérise le froid en tant qu’acteur du rituel
subi par la troupe. L’hiver se vit comme partie prenante du rituel, mais la description
et la souffrance qu’il inflige aux troupes lui assigne le role supplémentaire d’un
maitre initiatique, ce d’autant plus que I’« apocalypse » hivernale renvoie aussi a des
images de fin du monde. En parallele, le cataclysme hivernal peut arréter, au moins

temporairement, la machine historique du conflit.

Le froid se comporte également comme un générateur d’hétérotopie et
d’hétérochronie et génére un espace clos et séparé, ou seuls des chevaux et des
cavaliers militaires se remarquent. A leur descente du train, les soldats se voient
d’ores et déja dans cet espace hétérotopique, ou normalement «les trains ne
s’arrétent jamais® » comme dans un non-lieu. La séparation définitive se fait au
moment ou les cavaliers perdus en rase campagne voient disparaitre au loin le train

transportant des civils®® et selon le narrateur, un rituel ordonné a ’avance s’effectue.

L’espace du combattant demeure non seulement fermé aux civils, il se révele
aussi inhabitable et meurtrier, et I’odeur de I’hiver rappelle la mort a I’issue de la
boucle bouclée de la séquence. L'image de la glaciation renvoie aussi a la
pétrification ressentie par le narrateur en situation militaire. La froidure ressentie a
I’intérieur est la continuité du froid extérieur, mais aussi vice-versa : le climat est

I’expression directe d’une sensation attachée a un épisode raconté. Le gel figeant les

65 Ibid., p. 84.
% Jbid., p. 86-87.
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coteaux se trouve également associé a la diégese. Dans La Route des Flandres, le
narrateur parle d’un «lent glacier en marche® » qui retiendrait prisonniers les
cavaliers et les relacherait « dans cent mille deux cent mille ans ». Cette indication
renvoie de nouveau a la préhistoire et a une mémoire lointaine et non datée, mais
elle évoque aussi la peur du cavalier face a la mort imminente, que le narrateur de
L’Acacia décrit comme se traduisant par « une innommable sensation de vide, de

glacial, d’irrémédiable®® ».

Par conséquent, dans la description naturelle du climat hivernal, la
pétrification ouranienne devient effective et perd sa dimension purement

archétypale.

Le role de la nature archétypale

En plus de passer outre une narration obéissant a 1’expression d’images
archétypales conscientes ou non, le récit fait appel a I’imaginaire archétypal. Cet
usage est par exemple visible dans la description de la ville espagnole dans Les

Géorgiques. La cité qu’O. redécouvre a son retour a complétement changé :

[...] comme ces villes restées telles quelles apres le passage de quelque
catastrophe, paradoxalement protégées par la violence, la soudaineté, la vitesse
méme d’un cataclysme brutal, quelque ouragan ou quelque pluie de cendres

surprenant ses habitants en plein sommeil, puis I’ouragan déja parti, les cendres

dispersées, sans presque laisser de traces, du moins spectaculaires [...]%.

Le changement consiste dans le remplacement des riches propriétaires par les
combattants républicains. Une révolution donc, mais ce grand bouleversement
n’apparait pas dans 1’apparence de la ville et des grandes villas conquises,
dorénavant simplement désertées. La révolution est comparée a un « cataclysme »,
une « catastrophe », un « ouragan » ; la ville est comme frappée par une « pluie de
cendres » et toutes ces choses ont en commun la violence, la soudaineté, la vitesse et
la brutalité. L’événement en soi n’a pas laissé de traces « spectaculaires ». L’allusion
a une représentation dans un roman qui regorge de références aux spectacles divers

renvoie a la ville vue un peu plus loin comme « théatre”® ». La représentation semble

67 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 35.
% C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 296.

% C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 324.

0 Ibid., p. 326.
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également référer au baroque qui caractérise 1’architecture et I’apogée historique de
la ville. Elle évoque aussi les accusations de trahison des révolutionnaires les uns
envers les autres et les complots qui se font «a voix basse ». Sous I’apparence
majestueuse d’une ville monumentale intouchée malgré le chaos, la corruption est a
I’ceuvre. La pétrification apparente semble cacher une putréfaction souterraine. C’est
d’ailleurs ainsi que la ville photogénique « noire et blanche, au ciel gris » — comme
un échiquier — qu’O. avait quittée rappelle une « de ces plaques photographiques
dont la gélatine a fondu’! » et renvoie une image déformée et palie. Le narrateur
semble convié¢ a regarder une ville qui n’existe pas méme dans le souvenir. Cette
Barcelone évoque une réalité apres-coup reconstituée par une rationalisation
ordonnatrice comme celle que le narrateur reproche a O. de mettre en ceuvre dans

ses mémoires.

O. voit la ville comme «[’exaltante antithése [...] de la ville aux
architectures guindées qu’il avait laissée derriére lui’?», mais la description la
compare a Pompéi, cité morte et enterrée subitement qui apparait ailleurs dans les
carnets de I’ancétre”®. Au retour d’O., Barcelone est secouée par la violence comme
«si le lourd et jaunatre cancer de pierres édifi€é par et sur la violence, a la fois
¢crasant et mou, ne pouvait sécréter rien d’autre que de la violence » et la ville est
décrite comme « cette espece de théatre baroque, au décor soufflé ou plutot

boursouflé’™ ». Mais O. ne peut ou ne veut pas voir les symptdmes de la brutalité.

La description sensible de la ville dévoile dynamiquement 1’événement
historique dans son évolution. Il semble au narrateur que la cité personnifiée
commence a sourdre de la violence quand les accusations de trahison sont lancées.
L’odeur de la brutalité et de la trahison est calquée sur I’odeur de la mer sale remplie
de détritus, qui est aussi celle de I’architecture pompeuse et baroque des luxueuses
demeures occupées par des hommes armés sentant I’huile rance et la puanteur

caractéristique de la guerre.

Une perspective bicéphale de I’événement espagnol se déploie dans la
description sensible de la ville qui est, d’une part, la cité révolutionnaire idéale et, de
I’autre, une localité qui se métamorphose et se liquéfie sous les complots comme
dans une piece baroque. Le baroque se remarque aussi dans la notion de

« révolution » prise dans un sens littéral de cycle. Dans Le Palace, la cartographie

"4,
7 4.
3 Ibid., p. 374.
4.

—
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de la ville révolutionnaire est circulairement déployée a partir de la statue de bronze
de Christophe Colomb. Les rues du port et méme la qualité de ’air de cette cité sont
celles d’une « ville de bronze’® ». Le bronze de la ville établit un réseau sémantique
autant avec le bruit d’une pendule qu’avec la guerre, qui transforme le monde en une

« boule de bronze’® ».

Nous constatons ainsi un travail sur les formes archétypales chthoniennes et
ouraniennes, réappropriées par la narration et revitalisées a travers les
approximations et les comparaisons qui, dans le méme mouvement, sensibilisent les
images archétypales pour le lecteur et brisent ce qu’elles pourraient avoir de rigide

et unidimensionnel.

En définitive, le narrateur simonien compare la guerre avec la nature en tant
que force primordiale de vie et de mort a I’ceuvre. Le texte s’empare de 1’archétype
naturel, lequel est dépassé grace aux approximations et a la distanciation sensible de
la narration. La guerre, de la méme nature que le Chaos, apparait alors comme une
étape nécessaire au renouvellement cyclique et la nature devient une force primaire a
I’ceuvre et un vecteur d’indifférenciation. L’humain ne peut aucunement la controler.
Dans les passages étudiés, elle semble appartenir a 1’ordre du réve et a ’inconscient,
tout en obéissant aux régles du mythe par la totalisation qu’elle implique. C’est une

nature « sauvage » et primaire.

La guerre contre-nature

Appréciée sous un autre angle, la nature autorise grice a sa rigoureuse
ordonnance la culture de la terre. Dans I’ceuvre simonienne, qu’en est-il de la

relation de la guerre et de la nature cultivée ?

La perspective d’une nature et d’une guerre alliées dans la violence est
dépassée par celle d’une nature agressée par cette derniere. Dans cette optique, la
terre n’est plus une dévoratrice, mais une nourriciére que la guerre dévaste
radicalement. L’épanouissement de 1’humanité a travers la culture de la terre

s’interrompt avec la guerre.

Le texte simonien traite de la nature sous plusieurs aspects pour superposer la

guerre et la nature et questionner la relation entre les deux. Finalement, il avance une

5 C. SIMON, Le Palace, op. cit., p. 170.

76 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 36.
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origine naturelle pour la guerre pour arriver a la conclusion ambivalente que cette
derniere s’oppose a la culture et qu’elle est finalement contre-nature. La dualité de la
relation entre la guerre et la nature caractérise la réflexion simonienne sur la
guerre. Néanmoins, méme si certains discours culturels et monumentalisés justifient

ou expliquent la guerre, elle n’en détruit pas moins la culture.

LA LEPRE DE LA GUERRE : INVERSION CULTURELLE ET REGENERATION
IMPOSSIBLE
Au début de L’Acacia, la Grande Guerre est déja terminée lorsque les
femmes et 1’enfant arrivent sur place pour retrouver le corps du capitaine. Le
narrateur montre un événement révolu pour le lier a la mort et a la destruction, et il
emploie des comparaisons qui renvoient a la maladie et a la déliquescence physique
tout en escamotant les allusions directes au conflit. Les billets que la veuve utilise

pour payer leur séjour dans la zone sont

[...] d’une matiére pelucheuse (comme si eux-mémes étaient atteints,
contaminés par cette espece de lepre qui semblait avoir lentement rongé la
région tout entiere, habitants et sol, ne laissant debout que des sortes de
moignons, des chicots de maisons, des murs étayés parfois par des poutres
arrachées a d’autres décombres, servant d’appuis a des toits de tdle ondulée ou
simplement de papier goudronné, comme des pansements) [...]”’

La terre est contaminée et malade, le narrateur parle d’une Iépre qui a rongé
la surface de la terre en y laissant des chicots et des moignons. La terre frappée par
la guerre est comparée a un corps malade couvert de pansements. La métaphore de
la maladie et de la blessure de la nature elle-méme, également présente dans 1’ceuvre
bayramienne’8, souligne la destruction catastrophique causée par la guerre en la
décrivant comme événement global. Dans ce passage, la nature est humanisée et

souffre en méme temps que les habitants qui la peuplent.

Néanmoins, I’origine de la Iépre ne consiste pas uniquement dans 1’absence
de cultures. La guerre n’existe pas simplement en tant qu’énergie passive, au
contraire, elle se présente en tant qu’acteur de destruction. La barbarie avangant sous
I’apparence du progres agresse la nature. La guerre se trouve ainsi comparée a une

« herse gigantesque et cahotante” » qui a « défoncé ou plutdt écorché » le paysage,

77 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 19.
8 Par exemple : M. BAYRAMI, Atas beh ehtyar, op. cit., p. 47.

7 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 19.
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ne laissant derriere elle que «des troncs d’arbres mutilés ». Sous la surface, des
centaines de milliers de corps pourrissent. L’ image rappelle les hommes-troncs dans
Le Tramway. Les troncs des hommes mutilés font aussi écho aux troncs des jeunes
arbres bralés par les militaires dans Les Géorgiques. La guerre devient ainsi une
version inversée et invertie de la culture qui produit a I’envers les corps poussant
vers le bas dans la terre, comme vers «1’autre co6té¢ du miroir®® » qui hante le
narrateur de La Route des Flandres. Le sol par extension devient corps vivant,
écorché, aux arbres « mutilés » par les soldats « comme s’ils se vengeaient’! ». La
nature et les hommes brisés et détruits par la guerre, analogiquement confondus
grace au transfert des adjectifs qualificatifs en un corps unique et souffrant,

82

représentent un « corps sans organes®- » pour reprendre 1’expression deleuzienne

cesta-dire ]'ypjvers et sa multiplicité détruits par la guerre.

Dans Les Géorgiques, les cavaliers déposés en rase-campagne se retrouvent
dans un endroit vide comme la surface d’une planéte « morte, dépeuplée et
glacée®® ». C’est pourtant la campagne et les soldats voient les fermes, mais ils ne

remarquent aucune présence humaine et les cultures sont gelées et flétries :

[...] pas un village, ni méme un hameau : une douzaine de pavillons environ,
tous exactement pareils, au crépi sombre, aux toits de tuiles mécaniques d’un
rouge sale, trois ou quatre fenétres déja allumées, chacun avec son jardinet aux
légumes gelés, flétris, des choux montés en graine, leurs feuilles flasques,
pendantes, sous leurs chapeaux de neige (et méme pas assez de neige pour tout

recouvrir, pour cacher les tiges annelées et pourries, les sommets des sillons, la

terre noiratre) [...]%

L’auteur mentionne encore la pourriture que la neige ne recouvre pas. Les
plantes pourries remplissent un paysage vide, déserté et glacial. Les fenétres
allumées indiquent bien une présence humaine, mais elle demeure invisible et les
civils sont effacés de cet espace hétérotopique. La description montre le role
archétypal du désastre de la glaciation en parallele a la destruction de la culture. Elle
juxtapose ensuite analogiquement la nature-monde et les victimes de la guerre,
comme pour rappeler que la terre n’est pas en mesure de recouvrir les corps

pourrissants que nous avons vus au début de L’Acacia.

80 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 291.

81 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 119.

82 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 47.
8 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 85.

8 Ibid., p. 89.
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Dans La Route des Flandres, 1’analogie entre le monde et le corps souffrant
apparait dans 1’image du linge comparé a de la charpie qui est jeté sur des haies
d’aubépines dans une continuation de I’analogie entre corps et monde. L’insistance
sur la saison et le climat ne constitue pas uniquement un renvoi intertextuel a
I’ceuvre proustienne. Le narrateur expose la tension insoutenable entre une nature en
plein renouveau printanier et la mort infligée par la guerre. Dans Le Jardin des
Plantes, le narrateur S. I’exprime en ces termes : « tandis que le « grand air » ou se
déroulait la marche des quatre cavaliers (I’éclatant soleil, la paisible campagne, les
pépiements d’oiseaux) rendait au contraire la chose disons... infiniment

plus insupportable®® ».

8 C. SIMON, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 297..
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LA GUERRE ET LA TERRE BRULEE : UNE PUNITION OURANIENNE

La référence récurrente a une catastrophe est explicitée plus loin. La riviere
qui traverse cette zone ravagée semble charrier les « retombées de quelque pluie de
cendres, de quelque cataclysme définitif, total, condamnée a laver sans espoir de fin
ces terres vouées a D’infertilité®® ». Cette région mutilée par la guerre est devenue
stérile. La pluie ne nourrit aucune récolte future. Au contraire, elle semble étre une
punition divine, car tout le passage est inscrit sous le signe d’une transgression et
semble raconter les suites d’un chitiment. Dans une inversion extréme de ses
qualités, la pluie est devenue averse de cendres et signale la fin d’un incendie
ravageur. La guerre dans sa dimension ouranienne ou I’Histoire ont frappé et
endeuillé éternellement la région dans une répétition ponctuelle du désastre. La
narration déploie un motif quasiment religieux et punitif comme si les hommes en
guerre avaient commis un sacrilége similaire 2 la « blessure au flanc du cheval®’ »
dans La Route des Flandres. Le passage semble annoncer la découverte de la tombe
supposée du capitaine et amorcer le deuil des survivants. L’événement sacrilege
revét un caractere apocalyptique et cyclique, puisque les terres semblent vouées par
quelque divinité cruelle a étre des champs de bataille. Le bouleversement
s’accomplit radicalement mais également de manicre cyclique. La description fait
¢tat d’une brutalité inouie, qui semble de nouveau renvoyer a la vie apres la mort,

mais la régénération demeure impossible et le malheur continue de se répéter.

Remarquons dans cet ensemble post-apocalyptique une autre mention
récurrente qui est celle de I’absence de culture. Ainsi, a leur arrivée dans la zone, les
voyageurs observent « le paysage, les prés détrempés, les champs que depuis cinq

ans aucune charrue n’avait retournés [...]%8

». Dans cette région, seule une « vie
larvaire » continue autour d’une zone en deca de laquelle « pas un arbre, pas une
herbe, sauf des bouquets d’orties, n’avait repoussé, ou pas un champ n’avait été
ensemencé® ». La séquence de la description des anciennes zones de combat se voit
constellée par I’isotopie de 1’absence d’agriculture et de vie, sauf celle, larvaire, des
survivants. Les habitants vivent sous une malédiction d’origine ouranienne et de

nature différente de la dévoration organique par la Nature féminine et chthonienne.

Nous remarquons également le développement d’un imaginaire de la terre

brilée. Lorsque le capitaine arrive dans les zones de combat, il se voit confronté a

8 C. SIMON, L Acacia, op. cit., p. 15..

87 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p.- 31.
8 Ibid., p. 11.

8 Ibid., p. 20.
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une «muraille de feu» qui s’approche réguliérement «sans clairons ni
trompettes »°°. Dans Les Géorgiques, le cavalier confronté au combat découvre que
la métaphore du feu qui brille n’est pas une métaphore et que la guerre provoque

littéralement des incendies dans son sillage®".

Dans le passage mentionné plus haut, la zone fait face aux « retombées de
quelque pluie de cendres ». Nous voyons ainsi, grace a la description de la culture
ravagée, le réaménagement du concept stratégique de « terre briilée » qui redevient
une réalité¢ des zones de combat. L’écrivain prend une expression correspondant a
une définition militaire et politique figée et lui donne vie a travers ’esquisse

paysagere appuyée par la comparaison.

L’image d’une terre vouée a la guerre et donc brilée s’oppose a celle d’une
nature renaissante, comme une illustration des régles hétérotopiques qui s’appliquent

au territoire subissant le conflit.

Le théme d’une punition universelle et céleste se dévoile également avec la
reprise des motifs de la culpabilité religieuse. Dans La Route des Flandres, la
blessure au flanc du cheval mort est emblématique du « sacrilege » commis par les
hommes. La nature ou plutdt la vie détruite est une offense que seule une punition
apocalyptique pourrait effacer, mais la guerre représente elle-méme le chatiment.
Ainsi, la guerre ne mene pas a un désordre dont la fin indiquerait le retour de 1’ordre.
L’expiation ne peut rien abolir, puisque la mémoire a enregistré 1’événement pour

I’éternité révolutionnaire du temps.

Ainsi, dans ces deux passages et encore ailleurs ou il est dit que la guerre est
ordures et pourriture, le conflit armé se dessine comme « contre-nature » dans la

mesure ou il s’oppose a la terre nourricicre et aux efforts humains pour en profiter.

Le narrateur met en sceéne les ravages de la guerre au sens le plus concret et
primaire, dans ses conséquences €élémentaires, qui sont I’extréme destruction et la
négligence du rapport a la terre et a la vitalité. La mise en scéne de la nature affectée
par la guerre se positionne sur deux plans : la description de la guerre grace a la
nature ; la poursuite du questionnement des origines de la guerre, possiblement en

tant qu’événement naturel.

Mais la réflexion simonienne ne s’arréte pas a ces deux ¢léments et se
poursuit dans le questionnement sur la forme. Le narrateur épuisé, choqué et

traumatisé, en proie a la mémoire passée, a la distance historique, s’arréte souvent

N Ibid., p. 55.
ol C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 130.

302



pour (se) demander « Comment était-ce ? ». Comme si la matiere libérée par la
guerre se transmuait en la substance informe que 1’écriture moule. Le matériau
mortifere du traumatisme et de la guerre devient ainsi une graine a planter pour s’en

libérer.

Chapitre XI : Le guerrier géorgique

Nous avons vu dans les parties précédentes quelques implications de
I’entrecroisement entre guerre et nature. Nous avons vu la fagon dont la nature est
utilisée dans 1’écriture pour permettre la création d’un univers hors du temps et
n’existant finalement que dans I’écriture pour montrer la guerre et ses effets

dévastateurs.

Nous allons a partir d’ici nous intéresser a la nature en tant qu’elle offre aussi
un modele d’écriture a I’écrivain. Nous avons vu que la connaissance figée pose
probléme au narrateur simonien autant qu’a l’auteur qui considére une telle
littérature comme trompeuse. Il ne s’agit néanmoins pas d’un rejet de la culture,
Claude Simon n’ayant jamais, selon ses propres mots, trouvé la culture

« asphyxiante®? ».

Nous nous intéressons donc, dans cette/notre troisieme partie, a la place de la
nature dans 1’ceuvre simonienne en tant qu’elle est peut-étre un important modele
d’écriture. Pour ce, nous tenterons de suivre la trace de cette modélisation dans
I’ceuvre, notamment au travers des personnages types qui ont eu une importance
fondamentale dans 1’ceuvre et la vie des personnages narrateurs ou principaux. Et en
I’occurrence, cette recherche nous meéne dans ce passage aux personnages paternels
et ancestraux de militaires, hommes cultivés et attachés, par éducation ou par gofit, a
la vie de campagne et a la paysannerie. Nous allons dans cette partie étudier ce

modele de guerrier géorgique dans sa relation a la culture et a la terre.

Dans un second temps, nous tenterons de voir s’il existe un autre point
commun a ces personnages paternels et militaires et qui pourrait jouer un rdle en tant

que modele littéraire.

92 M. CALLE-GRUBER et C. SIMON, Claude Simon: l'inlassable réancrage du vécu, Paris,
Différence, 2011, p. 60.
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Le pere cultivé et inculte

Dans I’ceuvre simonienne, nous nous retrouvons face a des personnages
paternels, généralement militaires, toujours cultivés, qui cependant semblent
négliger un certain sens de la culture comme relation au monde et lien avec leur
environnement immédiat. Nous allons étudier trois personnages paternels, le pere de

Georges, le capitaine de L’Acacia et le général Conventionnel dans Les Géorgiques.

Le pere professeur dans La Route des Flandres

Ainsi, du pere cultivé de Georges dans La Route des Flandres :

[...] pensant a son pére assis dans le kiosque aux vitres multicolores au fond de
I’allée de chénes ou il passait ses apres-midi a travailler, couvrir de sa fine
écriture raturée et surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il transportait
avec lui d’un endroit a I'autre dans une vieille chemise aux coins cornés,
comme une sorte d’inséparable complément de lui-méme, d’organe
supplémentaire inventé sans doute pour remédier aux défaillances des autres
(les muscles, les os accablés sous le monstrueux poids de graisse et de chairs
distendues, de matiere devenue impropre a satisfaire par elle-méme ses propres
besoins de sorte qu’elle semblait avoir inventé, sécrété comme une sorte de
sous-produit de remplacement, de sixieme sens artificiel, de prothese
omnipotente fonctionnant a I’encre et a la pate de bois [...]*

Le pere simonien de la Route des Flandres est un professeur cultivé, aux
origines paysannes troquées contre la culture au prix de sacrifices familiaux
consentis en particulier par son géniteur qui, selon le narrateur, avait une révérence
pour la culture et I’éducation, « lui qui n’était qu’un paysan n’a jamais pu réussir a
déchiffrer, leur prétant, les chargeant donc d’une sorte de pouvoir mystérieux,
magique... **. » Le professeur, a son tour, a tenté d’inculquer cette valeur a sa
progéniture. D’ou peut-étre que le narrateur a I'impression de l’avoir blessé,
d’entendre quelque chose se briser en lui quand il lui annonce qu’il deviendra

paysan®. Le vieillard qui a échappé a la précarité d’une vie paysanne proche de la

9 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 37.
% Id.
% Ibid., p. 263.
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nature au profit d’une ascension sociale culminant dans I’union avec une famille de
la noblesse terrienne, se présente cependant comme ayant des organes « défaillants »
dont I’écriture remplace les fonctions. D’ailleurs, le mot « autres » semble aussi,
avant de lire le reste, faire allusion aux défaillances des individus qui ont poussé a la
guerre. La chemise contenant les « éternelles feuilles de papier » que le vieil homme
transporte avec lui apparait comme un « complément de lui-méme. » Cette chemise,
en réalit¢ une enveloppe — peut-€tre similaire a la cloche de verre pétrifiante du
soldat simonien ? — est également comparée a un « sous-produit de remplacement,
sixieme sens artificiel et prothese omnipotente » de la matiere devenue impropre a
remplir ses besoins. Rappelons-nous que la nature autant que la guerre paraissent au
narrateur simonien de la « matiere libérée » qui n’obéissent qu’a leurs propres
regles®®. On peut donc penser que physiquement du moins, le professeur semble
dénaturé. L’homme pachydermique, séparé de sa propre enveloppe matérielle,
alourdi par sa vaste connaissance livresque, ne semble pas directement relié au
monde qui I’entoure, mais uniquement (I’étre) au travers du filtre de la culture
humaine. D’ailleurs, les mots « éternelles », « coins cornés », « défaillance »,
« accablés » et « prothese » dessinent le portrait d’'un homme dépassé. Son obésité
répond 2 la pesanteur de ses croyances, au « savoir appris par procuration’’ », savoir
pesant que son peére a lui tenait pour magique. D’ou I’omnipotence de cette croyance
inébranlable, mais finalement fragile, qui méne a 1’incompréhension quand son fils

décide de devenir paysan.

La posture physique du personnage montre également un dédain pour le
monde tel qu’il est. Cette conversation qui revient a plusieurs endroits du roman a
lieu au fond de ’allée des chénes dans le kiosque, a proximité des champs que les
deux hommes peuvent voir. Au moment ou ils parlent, un métayer avance lentement
dans le champ, penché sur son tracteur. Et le narrateur voit son image, avancant
inexorablement dans les verres des lunettes paternelles. Ce alors que le pere lui-
méme, pensif, regarde « dans le vide » avec « ses lunettes inutiles » et ne remarque
pas le passage du tracteur avec son « irrésistible lenteur”® ». Le pére ne voit pas,

dépourvu, malgré ses lunettes de professeur et ses explications philosophiques, de la

% C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 289.
97 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 40.

% Irrésistible lenteur qui rappelle celle des nuages en apparence immobiles, parcourent des distances
fabuleuses : «les lents nuages semblables a ces orgueilleuses armadas apparemment posées
immobiles sur la mer et qui paraissent se déplacer comme par bonds & une vitesse fantastique,
I’ceil lassé de leur apparente immobilité les abandonnant, les retrouvant un moment plus tard,
toujours apparemment immobiles, a I’autre extrémité de I’horizon, parcourant ainsi de fabuleuses
distances [...] » (Ibid., p. 187.)
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capacité a remarquer que les changements de la matiere de la nature sont irrésistibles
et inévitables. Il est aveugle au paysage qui s’étend devant lui, «la ronde et
éblouissante surface du monde® », au profit d’une explication théorique, censée
rassurer, encadrer et controler ’incontrolable. Cela méme s’il choisit de travailler
dans ce kiosque entouré par les champs. L’on pourrait faire une équivalence entre les
vitres multicolores et les lunettes du professeur, toutes agissant métaphoriquement
comme un filtre en ajoutant une couche supplémentaire au contact avec le monde.
La connaissance de 1’'univers devient aussi une connaissance par procuration. L’on
pourrait penser que la « ronde et éblouissante surface » rappelle le monde en tant
que « boule de bronze » et que ce sont dans les verres de son pere que le narrateur

pense voir le monde en proie a la guerre.

Alors que le métayer a fini de creuser des sillons et s’en va apres une journée
de « culture », Georges entendant son pere justifier la guerre par la peur — comme un

enfant sifflant dans les bois!'%

— et il reprend cet argument pour expliquer pourquoi
ce dernier se réfugie dans les discours. Selon lui, son pere aussi « enfile des
discours » parce qu’il a peur, comme I’enfant sifflant dans le noir. « Enfiler des
discours » rappelle I’expression « enfiler des perles », soit faire quelque chose
d’inutile. Cela semble indiquer a ce stade une distanciation avec le savoir appris par
intermédiaire — autrement dit la culture théorique. Au contraire, son désir a lui de
reprendre le flambeau de I’agriculture se présente comme une fagon de suivre
I’adage voltairien a contre-sens de son pere : il faut cultiver son jardin. Le jardin du
monde n’a rien d’un jardin promis, autant s’employer a regarder devant soi et
cultiver I’essentiel. La référence intertextuelle a Voltaire est aussi détournée : le pere
s’installe tous les apres-midis dans ce kiosque « pour travailler ». Il semble alors que
le conseil voltairien, lui aussi transmis a travers les livres, est simplement devenu

une facon de cacher son impuissance face a un monde qui le submerge.

Dans ce roman, le personnage de Georges se pose dans une distance d’ironie

critique face aux références culturelles. Le philosophe Hobbes que son pere cite

101

pour expliquer la guerre a un nom qui s’oublie’™". De méme, les littératures grecques

et romaines, qui forment a 1’époque le fond des « humanités » enseignées a I’école
deviennent des histoires anonymes, par exemple 1’histoire d’hommes transformés en

bétes avec une baguette magique'®.

% Ibid., p. 38.
1 Ibid., p. 39.
01 Ibid., p. 38.
192 Ibid., p. 112.
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La magie semble également renvoyer a I’enfance, ou plutot a la crédulité qui
consisterait a trouver des justifications et s’en satisfaire. Le pére cite un philosophe
pour expliquer que piller et voler ne sont finalement que des moyens de se préserver
de la peur. L’explication apparait inutile, quand bien méme elle serait correcte. Au
pire, elle démontre un refus de donner une opinion en se cachant derriere des

citations, du savoir appris « par procuration ».

Cependant, le fils ne rejette pas le comportement du peére, il I’adapte juste,
car lui aussi croit en la culture. Leur point de divergence consiste dans sa définition.
Le capitaine de L’Acacia semble également illustrer la critique d’une certaine

connaissance idéologisée et en rupture avec le monde.

Le capitaine-pere colonialiste et « conventionnel » de L’Acacia

Dans L’Acacia, le capitaine possede certains traits similaires a ceux du pere
professeur de La Route des Flandres. Originaire d’une famille paysanne, il devient
militaire de carriére et met tout son acharnement a réussir et a s’élever socialement.
La narration insiste sur les sacrifices et le dévouement dont lui et sa famille font
preuve pour qu’il réussisse sa carriere militaire. C’est d’abord son pere paysan qui
souhaite « mettre ses enfants en mesure d’atteindre une condition qui placerait
définitivement le nom de la famille a 1’abri des intempéries et des catastrophes qui

1035, Une raison plus

peuvent détruire une récolte annuelle en quelques heures
profonde va pousser ses sceurs, apres son pere, a se sacrifier pour cette carriere.
Cette famille suit une tradition d’austérité, non seulement paysanne, mais aussi
«accusée (1’austérité) ou plutot fortifiée par cette orgueilleuse soif de justice, de
décence et de dignité, cet esprit d’intraitable insoumission » qui caractérise la région

et qui pousse les habitants, y compris cette famille a trouver

sa force sinon dans la pensée de théoriciens barbus et porteurs de lunettes
cerclées de fer, aux tétes eux-mémes de maitres d’école ou d’ouvriers
typographes (le pere, du moins, efit été incapable de lire leurs écrits), en tout
cas dans une confuse mais farouche adhésion aux idées qu’avait vu naitre et se
développer le siécle en train de s’achever!®,

La trajectoire du capitaine est guidée par les idées progressistes — les sceurs

sont farouchement anticléricales — et républicaines. L’on voit également I’influence

103 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 63.
104 Ibid., p. 64-65.
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du communisme, de I’anarchisme, etc. avec des figures auxquelles ces paysans
libertaires peuvent s’identifier, comme celui du maitre d’école. Une dimension
religieuse et militante sous-tend leur croyance en la culture qui représente le bonheur
et le progrés. Le chemin du capitaine est tracé des le début sous le signe d’une
séparation avec la terre, résultat des croyances idéologiques et politiques.

En tant que militaire, il sert dans les colonies et il laisse apres sa mort des
archives de photographies et de cartes postales envoyées a sa femme que cette
derniere a conservées. La narration scande les paliers de la vie du capitaine en se
basant sur ces documents. Durant sa jeunesse, les deux sceurs ont également suivi les
étapes spatio-temporelles de sa maturation au fil des lettres et objets qu’il leur

envoyait depuis des lieux différents.

Les lieux pris en photo et ceux figurant sur les cartes postales sont ceux de la

colonisation et de ses grandes routes maritimes :

[...] ces cartes postales qui faisaient se succéder (alterner, se mélanger, comme
les témoignages d’un monde de violence, de respectabilité et de rapacité) les
images d’églises presbytériennes, de verdoyantes pelouses, de banques
transportées telles quelles de leur pays de pluies et de brouillards, reconstruites
(replantées) pierre a pierre (brin d’herbe par brin d’herbe) au milieu de déserts
ou de jungles, et celles de groupes hirsutes, farouches, demi-nus, vétus de
loques et outragés, sortis tout droit de la préhistoire, avec leurs peaux briilées,
leurs fléches, leurs arcs dérisoires|...]'%

En décrivant les cartes postales, le narrateur décrit en quelque sorte les
mécanismes de la colonisation dont les prétextes étaient le commerce et
I’évangélisation. En posant 1’église et la banque cote a cote, il juxtapose en quelque
sorte I’effort du colonisateur qui serait la « fidélisation », les sens économique et
religieux de ce terme se chevauchant. Les valeurs ou les justifications du
colonialisme étaient justement de permettre le développement des pays en leur
apportant les bénéfices du progrés technique, de I’humanisme et du christianisme.
Le contraste est violent et révélateur entre ces valeurs et la maniere dont les peuples
colonisés sont décrits comme de possibles et dangereux agresseurs. Outragés, ils
sont loqueteux et faméliques, mais les raisons ne sont pas visibles sur la carte
postale. Ce que I’on voit au contraire, c’est la pensée au mieux exotique de I’époque

concernant ces peuples dont I’humanité est remise en question'®.

195 Ibid., p. 379.
19 Ibid., p. 134.
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La colonisation renvoie a I’explication donnée par le pére professeur dans La
Route des Flandres sur la guerre, dont le pendant est le commerce. Tous deux sont
basés sur la rapacité, conséquence de la « terreur ancestrale de la faim ». Elle semble
faire écho aux cartes postales représentant souvent des habitants « squelettiques ».
L’état corporel et vestimentaire des peuples colonisés et mis sous tutelle est un
témoignage de 1’avidité coloniale. La critique subtile de ce monde se fait a travers la
simple description, les images étant parlantes.

La jeune femme et future mere montre quant a elle beaucoup de préjugés
coloniaux face a ces cartes postales et se présente comme représentante de son
époque et de sa classe sociale. Elle qui, aprés son mariage, aura 1’opportunité¢ de
voyager dans des contrées lointaines, demeure toujours indifférente a son
environnement, sauf, avant son mariage, par le biais de photographies. Elle regarde
du méme regard indifférent ces cartes postales et les photos de famille et les range
au méme endroit'”’. Dans ce contexte, il est intéressant de noter qu’elle devient le
but a atteindre pour le capitaine, alors méme qu’elle représente une caste qui 1’a 1ésé,
lui et les siens, selon leurs valeurs communisantes et anticléricales. Ses sceurs la
considérent en tant que « croyante » comme n’appartenant pas a leur « milieu!® » et
objectent a ce mariage. La trajectoire du capitaine finit ainsi au point opposé de ce
qui avait été prévu par la promesse de I’instruction et de I’¢élévation sociale.
Professionnellement, il a passé un contrat avec 1’Etat, qui souhaite qu’une fois qu’il
soit « capable de réciter par cceur le Manuel du gradé en campagne », il accepte de

109

se faire tuer ™. Ainsi, son pere, qui voulait préserver sa famille grace a I’éducation,

échoue dans son objectif.

Dans ce roman, c’est la trajectoire de vie du capitaine qui indiquerait a quel
point la croyance aveugle en des idéaux, c’est-a-dire ce qui n’est pas la réalité telle
qu’elle est, peut avoir 1’effet contraire.

On peut examiner ce regard a 1’aune de la relation au voyage et a ’aventure
qu’il vit et justement, I’on remarque qu’il n’existe pas de mention d’intérét pour ces
endroits ou il vit et qu’il visite. Selon le texte, ces endroits ne servent que de faire-
valoir et lui fournissent des possessions, telles que des femmes « dociles'!” » ou un
«butin » qu’il envoie a sa famille. L’inversion qu’il subit est a ce propos révélateur

puisqu’il semble finalement assimiler la barbarie et devenir lui-méme un barbare.

107 C. SIMON, Histoire, op. cit., p- 127.

108 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 271.

199 Ipid., p. 77.

110 C, SIMON, L’Acacia, Paris, Ed. de Minuit, 1989, pp. 128, 269, 309.
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Comme le général Conventionnel, le capitaine de L’Acacia, avec sa moustache de
« corsaire », a ramené en souvenir a sa famille des objets dont la provenance
géographique est celle de la colonisation. L’isotopie de la barbarie vs. civilisation se
remarque a plusieurs reprises dans les passages le concernant, mais comme il est un

monstre assimilé a ses conquétes, il est parfois lui-méme traité de barbare :

[...] hétéroclite butin arraché & des mondes barbares en méme temps que peu a
peu, photographie aprés photographie, elles pouvaient voir ’ancien gamin
achever sa métamorphose, comme barbare lui-méme a présent, avec ses yeux
de plus en plus clairs dans son visage briilé par le soleil, sa barbe sauvage, ses
moustaches de brigand ou de corsaire, comme ces conquérants peu a peu
assimilés par leurs conquétes [...]'"!

C’est bien un butin, une prise de guerre que le capitaine arrache aux mondes
« barbares » qu’il est en train de soi-disant civiliser. C’est du moins ce qu’il a appris
« par ceeur ». Néanmoins, suivant 1’évolution de sa maturité, le passage semble au
contraire montrer le vrai visage de la colonisation en inversant finalement le role du
capitaine qui est a la fin du passage comparé a un conquérant assimilé par ses
conquétes. Ainsi, le discours soutenant le colonialisme est démonté puisque le
libérateur devient finalement un brigand et un agresseur. La description de son
visage et des signes de virilité reprend des métaphores et les rajeunit dans la mise en
scéne d’une vaste agression qui, uniquement sur la base des discours, s’est prétendue
libératrice. Le pere a ainsi des moustaches de « brigand ou de corsaire » et une barbe

« sauvage » au fur et a mesure qu’il mdrit.

Un autre élément a noter est la relation de cet homme a ses voyages. Dans le
roman, il n’est pas fait mention de récits de voyage ou de carnets d’observation ou
de textes indiquant que le capitaine montre de 1’intérét pour les régions qu’il visite et
domine. Néanmoins, il se sert de ces zones pour communiquer avec sa future femme
en lui envoyant des cartes postales ou des photographies annotées avec des
précisions qui indiquent un esprit synthétique et précis, une plume qui rappelle

finalement un rapport fait 2 un supérieur!!2.

Ainsi, malgré ses nombreux voyages et le temps passé a arpenter le monde,
le capitaine demeure quelqu’un de concentré sur 1’objectif qui est présenté comme le
mariage avec une femme qui le dépasse socialement. Pour cet objectif, il fait preuve

d’une grande discipline et se cache derriére « une bienséante urbanité de fagade''? »

" Ibid., p. 83.
12 Ibid., p. 136.
13 Ibid., p. 76.

310



qu’il ne troque que pour participer, s’il lui est possible, aux travaux des champs chez
ses sceurs. Ainsi, en ce sens, I’image qui est donnée de lui est celle d’un étre qui
aspire finalement, par conviction culturelle et idéologique, a devenir
« conventionnel ». Un &tre qui a été séparé du travail de la terre trés jeune parce
qu’il était doué a 1’école!'* et qui n’a jamais tenté de vagabonder.

Nous allons voir que le général Conventionnel n’échappe pas non plus a ce
schéma. Néanmoins, ce détachement face a la terre se double au contraire d’un fort
attachement a la terre, ce qui donne une image ambivalente a ces hommes cultivés et

cependant hommes de guerre, par goiit ou par ambition.

Ainsi, le pere de Georges dans La Route des Flandres, malgré sa déception a
voir son fils devenir paysan, et malgré ce qui semble €tre aux yeux de son fils un
désintérét total face a la terre, choisit justement le kiosque avec vue sur les champs

pour venir travailler, « au fond de I’allée des chénes'!® ».

De méme, le capitaine dans L ’Acacia choisit cette carriere militaire par esprit
paysan, puisque c’est une jambe cassée que lui et sa famille acceptent avec le

fatalisme des pauvres!'!¢

qui le pousse a choisir une carriére d’officier. De plus, le
« butin » qu’il arrache aux quatre coins du monde pourrait tout autant indiquer une
grande curiosité pour ce fils de paysan qui, & I’origine, n’était pas cens¢ voyager.
Peut-&tre est-ce au contraire son assimilation par les pays visités et leurs cultures qui
le rendent étranger et donc barbare aux yeux de ses sceurs ? Nous reviendrons sur
I’autre versant de la relation a la terre chez le guerrier pour mitiger ce qui semble

étre a premicre vue de I'indifférence aux territoires divers de la Terre.

14 Ibid., p. 62.

115 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 36. Les chénes qui semblent en soi rappeler I’image
du pére dans 1’imaginaire, ou du moins, 1’idée d’une Loi rigoureuse. Selon Gaston Bachelard,
« seul, l'arbre tient fermement, pour l'imagination dynamique, la constance verticale. » L’arbre est
si droit « qu’il stabilise méme 1’univers aérien ». (G. BACHELARD, L air et les songes. Essai sur
l’imagination du mouvement, op. cit., p. 238.)

116 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 70.
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Le militaire : arpenteur et paysan

Nous avons vu précédemment que les personnages militaires doivent
s’¢loigner d’une vie paysanne et du contact avec la nature domestiquée pour avancer
dans leur carriere militaire. Néanmoins, le personnage du général Conventionnel
semble nuancer ce portrait. Ce dernier, dont la stature colossale domine le roman Les
Géorgiques, se présente comme un modele originel sur plusieurs plans, notamment
en tant qu’auteur d’un « précis d’agriculture », transmis au narrateur par un oncle
qui veillait a son éducation classique et humaniste.

Le général est un grand voyageur, mais aussi un militaire cherchant la gloire,

117 » et

un révolutionnaire qui a réussi « I’exploit titanesque d’accoucher un monde
un paysan amoureux d’une ferme dont il s’occupe a distance avec passion,
constance et régularité. Cependant, il est en méme temps un vagabond, du fait des

nombreuses missions qui I’envoient aux quatre coins de 1’Europe.

La figure du paysan simonien

Dans La Route des Flandres, le paysan apparait a plusieurs reprises. Il peut
étre le soldat Wack et ses congéneres destinés a périr, avec leurs visages
« d’idiot''® » et leur taciturne attachement aux chevaux''. Il peut étre le normalien
narrateur, Georges, qui décide de changer la trajectoire de vie que son pere, lui-
méme fils de paysan, avait souhaitée pour lui. Il semble que Georges décide de
s’occuper des terres familiales malgré la blessure infligée par cette décision a son
pere'?®. Le récit ne fournit aucune explication quant aux raisons qui ont poussé
Georges a devenir « celui qui travaille la terre ». Néanmoins, le narrateur décrit une

de ces journées de travail :

[...] au soir des lentes et vides journées tout au long desquelles il conduisait le
tracteur, suivant les lents sillons, regardant a chaque aller et retour son ombre
d’abord distendue, étirée, changer lentement de forme en méme temps qu’elle
tournait lentement autour de Iui comme les aiguilles d’une montre,

17 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 149.

18 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., pp. 130, 148,277, 178, 180.
19 Ibid., p. 145.

120 Ibid., p. 263.

312



raccourcissant, se tassant, s’aplatissant, puis croissant, s’allongeant de nouveau,
démesurée, gigantesque a la fin, & mesure que le soleil déclinait, sur la terre
oublieuse et indifférente, le monde perfide de nouveau inoffensif, familier,
trompeur, tandis que passaient parfois confusément les images, le visage

décharné de Blum, Iglésia [...] et ’obscure silhouette équestre, levant le bras,

brandissant le sabre, s’écroulant lentement sur le c6té, disparaissant [...]"!

Peut-étre que Georges souhaite rétablir un contact direct avec le monde,
plutot qu’a travers la culture livresque. Georges a pris la culture au pied de la lettre,
de méme que I’écrivain Simon, et tous deux ont décidé de produire de « lents
sillons », sillons culturels dans la terre et sillons lents de la ligne sur la page blanche.
Le sillon de la terre rappelle aussi I’initiation manquée dans 1’expérience guerricre.

L’initiation du « néophyte!??

» semble se réaliser dans son sens étymologique, c’est-
a-dire non pas dans la guerre, mais dans le tracage lent et patient de la terre. Le
personnage regarde son ombre prendre forme, I’ombre en tant que noir sur le blanc
de la page, on pourrait penser avoir affaire a une image du texte qui s’écrit et dont le
contenu n’est pas a I’avance connu, comme le précise Simon dans un entretien avec
Ludovic Janvier : « Mais c’est seulement en écrivant Histoire que j’ai commencé a
avoir une conscience plus nette des pouvoirs et de la dynamique interne de 1’écriture
et 2 me laisser guider plus par ce que 1’écriture disait — ou “découvrait” — que par ce

que je voulais lui faire dire ou “recouvrir’!?

». L’ombre fantasmagorique se
positionne également autour de lui, c’est-a-dire qu’il est au centre du temps, peut-
étre donc le présent, puisque les formes irrégulieres de sa silhouette lui rappellent les
aiguilles d’une montre. Voila le paysan écrivain devenu maitre du temps au présent
de I’écriture et du tracage des sillons. Et le temps lui-méme se mesure avec un
instrument précis et physique, le soleil. La mesure du temps ne se fait pas de
maniere conventionnelle. On peut ainsi remarquer ’ombre présente des hauteurs
irrégulicres, le temps s’écoule au rythme de I’avancée du tracteur dans les sillons. La
journée se calcule a I’ancienne, c’est-a-dire en termes de travail géorgique. Et le
coucher du soleil en annonce la fin en toute simplicité. Certes, la terre serait perfide
et oublieuse, mais cela permet a 1’esprit du personnage de se libérer. Les images
traumatiques qui le hantent ressurgissent parfois, mais en se concentrant activement
sur les sillons qu’il trace et en regardant les variations de son ombre autour de lui, il

retrouve le calme. Apres tout, le monde lui parait ainsi « de nouveau familier » et

121 [d
122 Le sens étymologique, en grec, est « nouveau-né », « nouvelle pousse ».

123 Par exemple dans cet entretien avec Ludovic Janvier “Réponses de Claude Simon & quelques
questions écrites de Ludovic Janvier”, Cahiers Claude Simon, 9 | 2014, 9-20.
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surtout « inoffensif ». Au moins, pendant ces heures de travail, la guerre est finie
pour lui, bien qu’il soit toujours obsédé par Corinne qu’il va bientot rencontrer. Et
méme si le narrateur parle d’un monde finalement « trompeur », I’on pourrait penser
qu’il parle de la fiction et qu’il existe dans ce passage spéculaire des formes

implicites de mise en abyme.

Remarquons également 1’écho de la lenteur dont 1’adjectif s’accole aux
sillons et aux jours. Il semble que la lenteur dans 1’ceuvre simonienne ait une
signification particuli¢re et qu’elle soit une chose naturelle, au méme titre que la
capacité a se mouvoir a une vitesse foudroyante. En 1951, I’écrivain malade doit
rester alité pendant cinq mois. Sa mobilité étant réduite, il en profite pour faire un
apprentissage de la lenteur qu’il décrit ainsi : « J’ai vécu durant cinq mois allongé.
Avec pour seul théatre une fenétre. Quoi ? Que faire ? Voir (expérience du voyeur),
regarder avidement. La vue, la lenteur et la mémoire'?*. » L’ceuvre de Claude Simon
se base sur I’importance formelle de la description, directement liée au sens de
I’observation, laquelle nécessite cette lenteur. Lenteur qui est ici celle du paysan.
L’on voit cette notion apparaitre dans le roman a propos du métayer sur son tracteur.
Georges le voit travailler et a un moment, disparaitre de son champ de vision car

coupé par sa ligne de vue. Mais il sait qu’il va resurgir :

Georges savait alors qu’il allait peu a peu le voir apparaitre, s’élevant, se
hissant avec cette irrésistible lenteur de tout ce qui de preés ou de loin et de
quelque espece que ce soit — hommes, animaux, mécaniques — touche aux
choses de la terre [...]'*

L’«irrésistible lenteur » qui rappelle aussi le temps, celui pendant lequel

I’herbe pousse, sans qu’on ne le voie!'?®

. Il existe une analogie entre temps et nature,
basée sur la lenteur, élément subjectif. Cette lenteur fait penser a la tortue en course
contre Achille que ce dernier ne pourra jamais rattraper, car dans le paradoxe de
Zénon, l’espace-temps est morcelé en instants et il devient donc logiquement
impossible (de maniere absurde) pour le héros de rattraper 1’animal. Achille le
rapide ne pourra jamais rattraper la tortue lente, dont le mouvement devient
«irrésistible ». Le tracage des sillons apparait tout aussi irrésistible, sujet a des

allers-retours, autrement dit, des révolutions. La temporalité¢ de I’agriculture devient

124 C. SIMON, A. B. DUNCAN et J. H. DUFFY, Euvres, op. cit., p. LXIL
125 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 37-38.

126 Epigraphe du roman L’Herbe, empruntée a Boris Pasternak : « Personne ne fait 1’histoire, on ne la
voit pas, pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser. »
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la forme physique du temps, car il est basé sur la relation et I’échange directs avec la

terre :

[...] tandis qu’il écoutait lui parvenir dans la pénombre la voix fatiguée du vieil
homme il lui semblait voir ’invincible image du paysan non pas simplement
traverser d’un bord a ’autre chacune des deux lunes de ciel mais (a la fagon de
ces personnages assis sur un manege) apparaitre, grossir, s’approcher et
décroitre de nouveau comme si elle parcourait, éternelle, tremblotante et
imperturbable, la ronde et éblouissante surface du monde...'?’

Dans cette séquence suivant la précédente, nous remarquons de nouveau une
allusion a D’écriture. Alors que Georges le cavalier avance dans la nuit noire et
pluvieuse de la guerre, en état d’épuisement total, il se souvient de son dialogue de
sourds avec le vieil homme sur les raisons de la guerre. Dans la suite du passage,
Georges a finalement I’impression qu’il a sauté sur le cheval pour s’en aller faire la
guerre alors que son pére parlait toujours, comme s’il avait agi par instinct atavique
pour continuer la voie de ses ancétres. Simultanément, les lunettes du pere qui parle
sont décrites comme « deux lunes du ciel » dans une référence ouranienne directe
mais également dans une opposition poétique du ciel et de la terre, impliquant un
horizon, c’est-a-dire 1’endroit ou le ciel et la terre semblent se rejoindre. Pour
Georges, cette image se découvre dans les lunettes de son pere discourant, mais dans
cette mise en abyme, le métayer tourne en rond, puisqu’il passe d’un verre a I’autre
pour revenir faire un nouveau tour. De nouveau, le motif de la révolution temporelle
et géorgique... Les motifs s’interpénétrent dans ce passage également avec la

mention de la surface de la terre « ronde et éblouissante ».

La figure du métayer ainsi reflétée se voit aussi qualifiée d’« invincible ». Ce
mot rappelant le vocabulaire militaire et héroique semble illustrer I’inversion qui
caractérise la scene. En effet, Georges ne voit pas le métayer, mais uniquement son
reflet dans les lunettes paternelles. Le pere lui-méme ne semble regarder ni le paysan
ni les champs. Notons que les images du miroir apparaissent a divers endroits dans
le roman et le combattant spécule sur la mort comme un passage de ’autre c6té de la

surface de la terre!?®

, comparant la traversée a celle d’un miroir. Une autre sceéne
montre le personnage dans une chambre d’hotel avec une femme et la glace de
I’armoire vide de la chambre confond dans ses « glauques profondeurs » quand bien
méme « virginale et froide », I’image de milliers d’amants et d’étreintes. La glace et

le miroir, comme 1’eau et la terre, possédent une profondeur mystérieuse et secrete,

127 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 38..
128 Ibid., p. 291.
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comme si la surface I’impliquait par pulsion scopique ou par temporalité. La
métaphore de la surface dissimulant une fracture apparait également pour la nature
et ’eau : « comme la surface de I’eau se referme sur un caillou, le paysage reflété un
moment brisé, fracassé, dissocié [...], se reformant [...], puis s’immobilisant, et plus
rien alors que la surface vernie, perfide, sereine et mystérieuse [...], plus rien

129 . Néanmoins, dans le

maintenant que cette surface laquée et impénétrable
passage du métayer sur son tracteur, ce dernier est lui-méme « invisible » comme
s’il ne risquait pas de tomber dans le gouffre dissimulé et dévorant de la terre qu’il
laboure. Cela rappelle de maniere inversée le geste pseudo-érotique et désespéré du
cavalier tentant de se protéger en s’aplatissant contre la terre, qui devient dans la

méme phrase le corps féminin!*°

. Il ne s’agit pas tant d’une question de contrdle, par
le paysan, sur le sillon comme métaphore de la féminité, mais d’un rétablissement
partiel de la confiance et de la communication avec le monde au travers d’une
démarche active mais ouverte. La métaphore de la femme et celle de I’écriture se

superposent ainsi.

Nous avons donc dans ce roman une description du paysan comme tres
attaché a la terre, au point que la description physique de Wack, le paysan soldat,
brouille les frontiéres. En effet, ce dernier, veillant avec d’autres cavaliers fermiers

sur le cheval mourant, est ainsi décrit :

Wack avec sa face allongée, stupide, sa carcasse figée dans sa pose de singe
accroupi, ses deux mains démesurées, craquelées, incrustées de terre,
semblables a du bois fendillé, a de I’écorce, semblables a des outils usés,
pendant inertes entre ses genoux, et Georges haussant les épaules, et a la fin
Wack disant de sa voix d’idiot : « Cette saleté de guerre !... » sans qu’il soit
possible de savoir s’il pense a Blum malade, ou aux récoltes, aux moissons
perdues [...]"!

Le roman est parsemé de petits accrochages entre le narrateur ou son ami
Blum et Wack, qui montre des tendances antisémites'*2. Le narrateur est témoin de
sa mort dans I’embuscade et la raconte dans les moindres détails. Dans cette scéne,
Wack, soulevé de son cheval, tournoie en 1’air puis est projeté sur le talus. Le
narrateur présente le décollage du cavalier mourant « comme s’il continuait a

chevaucher quelque Pégase invisible qui d’une ruade I’elit fait basculer en

129 Ibid., p. 261.
130 Ibid., p. 289.
B Ibid., p. 148.
132 Ibid., p. 75.
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avant'®} ». Lui aussi manque son ascension vers le soleil céleste de la victoire
ouranienne. L’apparence de Wack semble faire de lui une manifestation vivante du
type d’un paysan. Le narrateur le présente comme d’une apparence idiote!**. On
peut penser que le sens du mot «idiot » indique que Wack qui est tué lors de
I’embuscade ne réalise pas les enjeux de la bataille. Dans la scéne ou la « franc-
maconnerie tacite, spontanée, entre ceux d’origine paysanne » entoure le cheval
mourant, la posture de Wack, similaire a celle d’un singe, se voit accentuée par la
précision sur la grande taille de ses mains. Son corps est d’ailleurs donné comme
« carcasse », comme en écho aux dialogues entre les soldats sur la valeur de «la
viande » de soldat comparée a celle du cheval'®®. Le passage détaille les mains de
Wack avec insistance et les présente comme des « outils » qui ne servent en quelque
sorte a rien dans le contexte de la guerre. Et par transfert analogique, la chair de ses
paumes devient végétale, comparée avec du « bois fendillé » et de «1’écorce ».
Wack est peut-€tre idiot parce que sa connaissance porte sur la nature et que le

discours de la guerre est contre-nature.

Finalement, ce passage nous intéresse dans le cadre d’une différence de
classe qui semble étre essentielle entre les hobereaux de province et militaires de
carriere, et les paysans mobilisés. Alors que les militaires de carriere présentent une
typification qui les fait tous ressembler a des modéles atemporels et qu’ils
appartiennent a une « lignée » militaire et a la « caste » mentionnée dans L ’Acacia,
les paysans mobilisés, eux, sont déguisés en soldats comme les citadins. Ce qui
indique une fracture sociale, notamment mise en sceéne par la vie du capitaine tentant
de s’intégrer aux fils de «bonne famille » faisant leur carriere militaire et
majoritaires dans ce milieu. Il existe aussi une dimension sociale a ’analyse de la
figure du paysan en tant que militaire. Le paysan déguisé en guerrier se voit devenir
inutile, incapable de remplir ses fonctions. Ce que 1’on pourrait appeler sa discipline
et sa force brute sont mises au service de la guerre, a son grand chagrin, comme on

peut le voir avec Wack quand il veille sur le cheval mourant!3.

Les personnages de paysans militaires simoniens sont des compagnons
d’armes du personnage principal, proches de la nature, souvent peu habitués aux

vicissitudes de la cruauté humaine et au contraire, en relation avec le monde

133 Ibid., p. 178-179.
134 Ibid., p. 179-180.
135 Ibid., p. 147.
136 Ibid., p. 148.

317



environnant. On peut le voir par exemple dans la description des jeunes paysans

solides qui tombent malades'?’.

Ce qui nous mene a la question du voyage pour ces paysans devenus
guerriers. Le général Conventionnel, dans Les Géorgiques, présente a ce propos un
intérét indéniable. Les Géorgiques, en tant que ce roman fait en quelque sorte une
somme — entre infiniment d’autres possibles selon Claude Simon — de la vie du

général, pour lequel 1’écrivain semble montrer une certaine admiration'*® nuancée.

137 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 256.

138 J-Y. LAURICHESSE, Les Géorgiques, 2008, op. cit., p. 15.
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Le paysan en tant que voyageur : la figure
tutélaire de I’ancétre militaire

L’exemple typique du paysan devenu voyageur pourrait hypothétiquement
étre le général Conventionnel. Ce dernier descend d’une lignée de paysans « demi-
sauvages » affublés de titres nobiliaires'®. Il entame une carriere militaire par
tradition familiale dés avant la Révolution a laquelle il contribue, notamment en
menant les campagnes militaires de la jeune République. Il est ainsi trés mobile. Au
début du roman, les phrases courtes et saccadées dont le sujet «il » n’est pas
clairement identifiable, montrent une trajectoire temporelle et spatiale directement
en lien avec I’Histoire frangaise, les guerres révolutionnaires et celles de I’Empire.
Néanmoins, dans ce roman, plusieurs trajectoires se superposent et dans le cas du
général, sa vie, ou la temporalité linéaire de cette derniere, se base sur ses
trajectoires spatiales, elles-mémes romancées a partir d’archives non présentées
comme telles dans le roman.

Il semble que Claude Simon ait eu une certaine admiration pour ce

140

personnage qui aime les chevaux, Le Contrat social et Virgile ™. Il le compare, peut-

étre en raison de son buste qui a surplombé ’enfance du narrateur'!

, a une figure
conquérante, dominante et simultanément révoltée contre 1’ordre établi'*?. Cette
ambivalence se lit tout au long du roman qui tente en quelque sorte de mettre sa vie
en sceéne sous forme d’une « maroquinerie » de montages faits, entre autres, a partir
de ses propres archives. Le récit est partiellement spéculaire, comme mis en valeur

par les différents niveaux de la narration, tel qu’un autre personnage ou le méme

139 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 169..
190 Ibid., p. A46-447.

41 Le buste « monumental » de I’ancétre qui apparait a plusieurs reprises dans les souvenirs
d’enfance du narrateur dans la Ille partie des Géorgiques dans la description de la grande maison
familiale et de ses rituels encore respectés par la grand-mere (pp. 172, 173,182, 184, 196) rappelle
la statue de Christophe Colomb a Barcelone qui semble organiser dans 1’espace de la ville le passé
et la culture qui ont mené a la révolution en cours : « tout en haut, solitaire et presque invisible
dans la nuit, le personnage d’airain debout sur son piédestal de mers et de continents [...]: la
découverte, le baptéme, la fondation d’une ville, de centaines de villes aux identiques avenues de
palmiers domestiqués, aux identiques nuits d’étuve, aux identiques et fatidiques colonnes
jaillissant du milieu d’un entassement de figures allégoriques et surmontées du méme aventurier
de bronze verdi couvert de fientes de pigeons accumulées en crofites blanchatres » (C. SIMON, Le
Palace, op. cit., p. 84-85.) La sculpture devient I’allégorie de I’esprit impérial et catholique
espagnol.

142 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 149.
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«il », observant les rides de sa main tout en parcourant les archives'*’. Des spatio-
temporalités multiples se télescopent. Grace au montage, le texte lui-méme serait le

premier niveau d’une extréme mobilité, avant méme la narration.

La description du buste perpétuellement en mouvement'** dessine 1’image
métaphorique et fantasmée d’une mobilité si importante pour le général qu’il ne
s’arréte jamais, passant toute sa vie en déplacement. Cette image d’un homme en
perpétuel mouvement « d’un champ de bataille & un autre » apparait comme

récurrente!*

. Néanmoins, un autre ¢lément attire ’attention s’agissant de son coté
paysan. Citons entre autres la lenteur qui est, selon le narrateur de La Route des
Flandres, spécifiquement en relation avec la terre : « irrésistible lenteur de tout ce
qui de pres ou de loin et de quelque espece que ce soit — hommes, animaux,
mécaniques — touche aux choses de la terre'*® ». Cependant, la trajectoire du général
se présente comme a I’opposé d’une lenteur réguliere. Le général semble ne jamais
s’arréter ou ralentir, comme pris dans un mouvement de va-et-vient perpétuel, qui ne

fait que s’accélérer :

[...] etlui[...] repartant, expédié de nouveau, fongant, tiré au grand galop [...],
rebondissant dans les orniéres, [...] franchissant des montagnes, s’enlisant dans
les boues noires de Hollande, dérapant sur les routes gelées, renvoyé d’une
extrémité a I’autre de cette carte aux couleurs suaves, rose, amande, jonquille,
[...] et une fois méme, projeté (comme continuant sur sa lancée, emporté par sa
masse) hors des limites du continent, touchant la cote de I’ Afrique, puis comme
aspiré de nouveau [...]""

Dans cette séquence, les participes présents “repartant”, “rebondissant”,
“franchissant”, “s’enlisant”, “dérapant” et “touchant” créent un mouvement dans la
phrase dont le rythme s’accélere au fur et & mesure que le trajet du général rappelle
de plus en plus un yoyo au narrateur, que les émigrants francais de la Révolution

appelaient un « émigrant » ou une « émigrette'*®

». Le militaire fait la guerre aux
émigrants et aux antirévolutionnaires, mais il en devient un lui-méme par nécessité.
Ce qui accessoirement fait retour sur I’histoire de la Révolution avec de nombreux

aristocrates révolutionnaires qui ont dii quitter la France avec le durcissement des

3 Ipid., p. 69.

14 Ibid., p. 243-250.

5 Ibid., p. 383-390.

146 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 37-38.
147 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 245.

148 « Littré - émigrette - définition, citations, étymologie », s. d. (en ligne : https://www.littre.org/ ;
consulté le 22 décembre 2021)

320



nouvelles lois, et ce qui par extension renvoie au cas du frere du Conventionnel
fratricide. Le mouvement perpétuel du général rappelle une révolution pendulaire
qui le ramene a chaque fois au méme point de convergence pour en repartir de plus
belle. On remarque également la description quasi mécanique du général fantasmé
sous la forme de son buste en marbre, dont la masse serait, selon le narrateur, la
raison de I’inertie d’accélération du parcours du militaire. La lourdeur et Ia
pesanteur du buste pourraient aussi €tre celles du pere pachydermique et comme

alourdi par son savoir culturel dans La Route des Flandres.

Dans ce passage, I’inertie renvoie a 1’isotopie de la révolution prise dans son
sens propre physique. Le Conventionnel, en tant que révolutionnaire, est alourdi par
la masse du travail qu’il doit abattre pour vaincre les ennemis de la révolution,
gagner en gloire et garder cette stature colossale d’« empereur romain ». De plus,
des motivations supérieures, telles que des idéaux libertaires agissent comme facteur
donnant littéralement du poids a ce dernier et créent ce mouvement révolutionnaire
qui s’accélere, comme obéissant a la loi d’entropie propre a la guerre et comme pour
illustrer les raisons de la ruine familiale en pied de nez au besoin d’ordre du général.
Ainsi donc, ce dernier vit une vie marquée par le mouvement aux quatre coins de
I’Europe qui lui a laissé trés peu de temps pour profiter du calme de la campagne et

des joies de la vie dans sa demeure campagnarde :

[...] comme si [...] il n’avait fait que traverser sans s’arréter ce paysage, ces

champs, ces collines, ce vallon, ces halliers qui pendant toutes ces années

n’avaient existé pour lui que comme des choses pas tout a fait réelles [...]"*

Ce passage vient apres la citation d’extraits des carnets du général. Ce
dernier, vieilli et apoplectique, passe les derniers mois de sa vie chez lui. Dans cette
scene, 1l est installé sur la terrasse qui lui permet de voir ses champs et une allée
d’arbres, et selon les suppositions du narrateur, il écrit ses mémoires, sourd et
aveugle au «silence ou plutdt ces menues manifestations du silence!® » de la
nature, jusqu’a ce que soudainement, le « bruissement » de la vie des champs
I’atteigne : «dans cet état en quelque sorte végétatif au sein duquel ne lui
parvenaient plus que ces bruits minuscules de la campagne. Il les avait oubliés
[...]"°" ». C’est lorsque, pour la premiére fois depuis des années que I’attention du
général se détourne d’une activité qui 1’occupe, ici I’écriture, et qu’il plonge dans un

état « végétatif », qu’il commence de nouveau a entendre le monde en quelque sorte,

149 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 377.
150 Jbid., p. 378.
5t bid., p. 376.
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quand bien méme il aurait traversé ce paysage rempli de bruits de canon et de
« remugles » de foule et d’assemblée!>2. L état végétatif rappelle celui de Georges
sur son tracteur, téte vide et sans pensée'>>. Cela rappelle également la végétation
elle-méme, sa facon d’exister sans se penser dans son existence. Autrement dit, sans
le secours du Logos, du moins pas consciemment et dans cet état ou le défilement du
temps se mesure en termes spatiaux et physiques, comme le déplacement de 1’ombre
sur la terrasse. Dans un épilogue synthétique remarquable, ce mouvement dans le
temps et I’espace qui a caractérisé la vie du général se concentre a la fin du roman
dans les déplacements de sa chaise longue selon les heures de la journée et le
mouvement du soleil, alors que grabataire, il git sur son si¢ge manceuvré par son
intendante et cette figure psychopompe qu’est Batti, sur la terrasse, pour observer

son domaine'*.

L’ensemble du roman tend vers la précipitation du général tout au long de sa
vie. Ses apparitions s’accompagnent généralement soit de son buste rigide et
immobile, soit d’un rythme saccadé et mouvementé. Le Conventionnel apparait
comme un homme en mouvement, dont le regard ne s’arréte sur le paysage que pour
penser a des stratégies. Il agit sur le monde qui 1’entoure, en calculant sans cesse en
termes de bénéfices et de pertes, d’ou aussi peut-€tre sa comparaison avec un
« maquignon »'*°, Ainsi, par exemple, il profite de ses campagnes pour acheter des
chevaux pour son haras. De cette fagon, ces animaux bien aimés sont aussi vus dans
leur valeur militaire, ou marchande. On pourrait peut-étre avancer qu’il ordonne la
construction de la terrasse surplombant son domaine pour pouvoir contrdler et
dominer ses terres. Il calcule également le colit temporel nécessaire pour atteindre
ses objectifs. Ainsi, on le voit répéter a deux reprises a son intendante qu’il n’a pas
de temps a perdre : « et encore une fois croyez-vous que j’aie tant d’années a jeter

156, paroles sur lesquelles le récit prend fin. Le coté calculateur

par les fenétres ?...
du Conventionnel semble en porte-a-faux avec le rythme lent de la nature. Non
seulement la geste paysanne est lente, mais de plus, il faut de la lenteur pour pouvoir
observer contemplativement, comme dans un état « végétatif ». Autrement dit, il faut
avoir du temps a jeter « par la fenétre », comme un renvoi a la fenétre ou I’écrivain

en herbe de L’Acacia s’assoit face a I’arbre et a la feuille blanche pour commencer

152 Ibid., p. 377.

153 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 263.
154 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 366-367.
155 Ibid., p. 55, 387.

156 Ibid., p. 477.
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son ceuvre. Dans La Route des Flandres, la mention de pur-sang pouvant passer sans
délai de I’immobilité a la « vitesse méme'>’ » précéde immédiatement celle de
nuages apparemment immobiles dans le ciel, que I'on perd de vue et que 1’on
retrouve quelques minutes plus tard a 1’autre bout de I’horizon, car ils ont parcouru

de «fabuleuses distances™® »

. On pourrait évoquer la pensée qui parcourt de
fabuleuses distances, comme dans un renvoi au discours de Claude Simon rappelant
une citation de Tolstoi sur les innombrables choses qui cohabitent dans notre pensée
en méme temps'>’. Le temps de la nature se mesure en quelque sorte en termes de

distance et de composition spatiales.

La lenteur rend aussi le mouvement imperceptible et apparente le travail de
la terre au rythme de la nature. Contrairement a la guerre qui devient une initiation
manquée, le travail du métayer ne peut que réussir. Il creuse en effet ses sillons de
facon «inexorable » et ce avec une « lenteur propre aux choses de la terre' ».
Comme si le paysan appartenait par essence a 1’ordonnance naturelle, car il s’aligne
sur la cadence de la nature. Claude Simon aborde la question de I’importance du
rythme dans 1’écriture dans un entretien : « Pour ma part, je peux seulement dire que
je partage sans restriction avec Flaubert cette méme conviction que la musique, le
rythme d’un texte, ces qualités en somme dites purement “formelles” de la matiere

littéraire, sont, en définitive, ses plus sfirs garants'¢!

.» Il existe donc un alignement
avec la terre pour le paysan. Néanmoins, s’agissant du général, le rythme de
I’écriture, ainsi que le contenu du texte indique au contraire une extréme mobilité. Il
ne reviendra au domaine que vers la fin de sa vie, une fois qu’il est désormais
« dépassé », physiquement affaibli et incapable de voyager. Le chateau qu’il a tant

aimé de loin finit par devenir son mouroir.

157 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 186.
% Ibid., p. 187.
159 C. SIMON, Discours de Stockholm, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 26.

160 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 37.

161 Claude Simon. “Roman, description et action”, Studi di Letteratura Francese, VIII, vol. 170,

1982, p. 12-27 [conférence prononcée en 1978, déja publiée dans The Feeling for nature and the
landscape of man [Proceedings of the 45th Nobel Symposium]. Textes réunis par Paul Hellberg,
1980, p. 78-89
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Le domaine paysan comme centre névralgique

Nous nous intéressons ici a la ferme ou chateau familial avec I’hypothese que
ce domaine se présente comme un point névralgique central dans les lopins qui

forment la vie du général.

Un membre de la famille devenu écrivain, cherchant a retrouver la tombe et
le buste de I’ancétre Conventionnel, visite le chateau, désormais ruiné. Dans la
séquence qui annonce son arrivée, la maison est décrite comme une ruine solide,
ancrée physiquement dans la terre par des infrastructures symbiotiques avec le sol de
la région :

[...] parvenu a ce stade d’indestructibilité que lui assuraient non seulement ses
fondations ancrées au soubassement rocheux recouvert par les terres pauvres,
les champs pierreux cloisonnés de murettes ondulant faiblement jusqu’a
I’horizon bleuétre, coupés ca et la de vallons boisés, mais encore 1’espéce de

vie élémentaire, obstinée, dont il semblait & la fois le protecteur et le protégé

[...]162

Le domaine exhibe, comme la figure du général, un mélange des contraires.
Il est qualifié de «chateau» mais une épanorthose transforme 1’endroit en
« ferme »'%. Le narrateur mentionne le temps qui a ruiné I’endroit, alors méme qu’il
présente la ferme comme «indestructible ». Cette ambivalence rappelle la
personnalité du général, tiraillée entre son statut de militaire voyageur de classe
supérieure et de paysan sédentaire et socialement inférieur. La dénomination de cette
demeure, qui alterne entre ferme et chateau, indique la méme ambiguité tout en
dénotant simultanément 1’hybridité et les relations d’analogie entre les deux statuts
dans le temps. Analogie entre statut de paysan et celui de hobereau dont la différence
provient finalement du facteur guerre ou «rapacité », affiché comme un besoin

d’ordre'®

. Nous voyons que le général lui-méme exhibe ces caracteres. Alors que
les adjectifs qui montrent la démesure de sa stature d’« accoucheur de monde »
apparaissent plusieurs fois, les passages montrant le coté ambitieux et méme vénal

du personnage ne manquent pas non plus'%,

L’indestructibilit¢ du domaine ruiné est intéressante a noter. Nous

remarquons dans la suite de la description que la vie paysanne survit dans cette

162 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 147.
163 Ibid., p. 149.

164 Ibid., p. 148-149, 168.

165 Ibid., p. 23, 28.
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demeure ou ’on ne voit que des vestiges du prestige passé. Dés avant d’entrer, le
personnage remarque des géraniums a une fenétre!*®, puis dans la cour, sur la
carcasse de la voiture de I’oncle Charles, il note la présence de poules vivantes et en
bonne santé bien que chétives, dans un environnement par ailleurs marqué par la

ruine et la déchéance!'¢’

. A Iintérieur du batiment, lors de la visite, la méme chose se
remarque dans les pieces désormais devenues hangars de stockage de légumes'®. Le
texte précise d’ailleurs que « I’espéce de vie élémentaire » qui occupe le lieu et que

le chateau abrite et protége, empéche la ruine totale de 1’endroit.

La «vie élémentaire » et naturelle, pourrait-on dire, est celle de la
descendance paysanne du général, vivante et robuste, adaptée au présent, alors que
I’autre branche, nobiliaire, a pris fin avec la mort de la grand-mere du personnage.

Le descendant vivant, qui porte le nom estropié de la famille'®®

, semble avoir les
mémes caractéristiques psychopompes que Batti, I’intendante de 1’ancétre, qui est en
réalité celle qui hérite autant du fils que de la vie du Conventionnel et vice-versa a la
mort de ce dernier'”’. Le descendant du général, présenté comme un « gardien »
faisant visiter la tombe de 1’aieule dont 1’épitaphe difficilement déchiffrable!’! aux
références a I’ Antiquité gréco-romaine a pali, semble étre un innocent, un fou, une
créature a mi-chemin entre ’humain et la béte. Il nous rappelle la figure paysanne de
Wack dans La Route des Flandres, dont la description fait également un « idiot »
aux mains, comme nous I’avons vu, comparées a ’écorce et au bois fendu!’?. La
méme description qui brouille les frontiéres entre 1’individu et son monde apparait
au sujet des Noirs, des Pygmées peut-€tre, qui paraissent a mi-chemin entre
I’humain et le végétal'”® dans L’Acacia. Ou encore au sujet de I"'Homme-Fusil du
Palace. Cette typification qui rappelle une synecdoque semble, grace a 1’analogie,
ancrer physiquement un individu dans son milieu et de cette maniere créer dans
I’écriture une symbiose entre le lieu, ses composants matériels et le sujet. Dans cette
logique, le chateau demeure a la fois ruiné et indestructible, en ce sens qu’il perd ce

qui en symbolise I’ambition sociale tout en continuant d’exister sous forme de ferme

196 Ibid., p. 147.

167 Ibid., p. 144.

168 Ibid., p. 160.

169 Ibid., p. 152.

170 Ibid., p. 459-460.

7 Ibid., p. 163.

172 C. SIMON, La Route des Flandres, op. cit., p. 148.
173 C. SIMON, L’Acacia, op. cit., p. 134-135.
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toujours habitée par des membres de la famille. Ces derniers dont la vie s’entreméle
toujours a la ferme, appartiennent a la lignée « batarde », accrochée a la
terre : « comme si le colosse avait laissé derriere lui deux lignées de descendants,
I’'une batarde, illégale, ayant seulement droit au tiers du nom (ou plutdt a I’un des
trois), restée la, comme les anciens serfs, attachée au sol (ou plutét cramponnée,
enracinée [...] »'”*. Ici encore, la mention de la paysannerie brouille les frontieres
entre les espéces avec la métaphore de I’enracinement qui reprend 1’image de 1’arbre
généalogique, invoqué avec le mot « branche ». Et cela nous renvoie vers 1’origine
de cette branche, le général lui-méme, comme unifié avec le domaine grace a son
buste de marbre et a I’ambiance de cette demeure du temps ou son dernier
descendant direct, la grand-mere du narrateur, y vivait dans la honte du régicide et

du fratricide.

L’existence d’une lignée paysanne descendant du Conventionnel signifie
qu’il existe bien une figure du général en tant que paysan, ce qu’appuie la

description de ce dernier.

Le général paysan et militaire : la métaphore de
I’écriture

Le général est présenté comme le fils d’'une « longue lignée de hobereaux

aux blasons dédorés, vivant comme des paysans »'”

et désargentés. Cet héritage fait
de lui un « homme de la terre » qui a hérité de ses ancétres son « impénétrable
visage de maquignon », capable de jauger un marché ou de découvrir une
escroquerie. Dans cette séquence, ces qualités héritées font de lui un bon chef de
guerre, capable de mesurer correctement un désastre et d’y réagir. Cela semble
rappeler d’une part le rapprochement entre guerre et commerce, comme on le voit
dans La Route des Flandres, et de 1’autre, le calcul prévisionnel comme une
référence aux mathématiques et a la géométrie que le général connait en tant

qu’artilleur. Ce métier fait également de lui un géométre.

A plusieurs endroits, son physique est rapproché, comme celui d’autres
ersonnages paysans, de celui d’un animal, en I’occurrence d’un taureau!’®. Cette
p g¢€S paysans, >

métaphore renvoie autant a la terre qu’a la mythologie, en particulier a la figure

174 C. SIMON, Les Géorgiques, op. cit., p. 170.
175 Ibid., p. 387.
176 Ibid., p. 68, 196, 234, 408.
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d’Orion, enfanté par le taureau et surgissant apres lui dans le ciel, mais aussi a
Europe, que ce général a conquise en tous sens. Ici, il semble que la haute taille du
général, dépeint comme « géant » ou « colosse », conjuguée a son embonpoint et a
sa fougue soient a 1’origine de cette comparaison, qui a également une dimension

177

sexuelle'’’, ce qui de nouveau complete une boucle vers la terre et la fertilité.

La description «en somme» de 1’oncle Charles relie également le
Conventionnel a la terre. L’oncle, au moment de donner les carnets de ’ancétre au
personnage qui semble €tre le narrateur, considere le général comme un paysan, a

cause de sa patience ou passion a répéter les mémes batailles :

Au fond, [...] c’était un paysan. D’ou cette constance avec laquelle il veillait
par voie épistolaire sur ses quelques hectares de terre, ce méme style dont il
usait tout naturellement pour commander a Jourdan de garder les passages du
Rhin et a Batti de veiller a ce que les pas soient bien fermés. Toutes ces lettres
pendant toutes ces années... Un véritable précis d’agriculture. Quelque chose
d’aussi cyclique, d’aussi régulier que le retour des aiguilles d’une montre sur
les mémes chiffres d’un cadran. [...] cet éternel recommencement, cette

inlassable patience ou sans doute passion qui rend capable de revenir

périodiquement aux mémes endroits pour accomplir les mémes travaux [...]'"8

Ce passage relate ce qui semble au narrateur les points analogiques entre le
paysan et le militaire. Le général est un paysan, en dépit de sa connaissance des
mathématiques. On pourrait estimer que 1’oncle Charles remarque la différence
d’instruction entre un militaire de carriére et le fermier. Néanmoins, on pourrait
peut-étre prendre cette dichotomie au pied de la lettre et penser qu’il existe une
opposition entre la vie paysanne et la connaissance des mathématiques, autrement
dit, savoir transformer en abstraction des distances ou des paysages a des fins

militaires.

On peut noter la question de I’existence d’un centre qui tient le tout
ensemble. Le militaire paysan et la montre sont comparés a travers 1’idée d’un point
de convergence. Un tel point permet de métaphoriser le parcours spatial en parcours
temporel de transformer ici la métaphore en 1’exacte expression du passage du temps

a travers 1’espace.

La métaphore du cadran de la montre apparait également, en partant de 1’idée
que le chateau se trouve subjectivement au centre spatial de la vie du général,

laquelle est imaginée comme un cercle au diametre composé des nombreux

177 Ibid., p. 408.
8 Ibid., p. 447.
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déplacements du militaire. On pourrait figurer une «ronde » et la relation des
différents points ou se trouve le général a un moment donné de son parcours. Si I’on
dessine des lignes reliant ces points, elles seront des trajectoires passant toutes par le
centre, c’est-a-dire le chateau. Cela semble aussi renvoyer a 1’acharnement au travail
puisque le narrateur précise que le général travaille « quinze heures par jour », de

méme qu’a la patience, la constance et a la passion.

De cette facon, I’écriture demeure aussi un autre facteur commun qui joint la
terre, la guerre et la passion. L’on remarque a ce propos que le général use du méme

style pour écrire 2 ses alliés et a son intendante!”.

On voit ainsi se dessiner en surimpression au général vu comme un paysan
baroudeur des ¢léments qui rappellent le travail d’écriture. Un travail que le
Conventionnel lui-méme a appliqué pour que sa correspondance qui lui survit, a lui
qui n’a pas de sépulture, soit vue comme « un précis d’agriculture ». Un précis,
comme un document relatant des informations « scientifiques », a partir d’une
source savante qui veut enseigner et transmettre. D’ailleurs, n’oublions pas que cette
correspondance fait 1’objet d’une transmission familiale par D’intermédiaire de

I’oncle Charles.

Ainsi, le général est présenté comme quelqu’un qui possede les qualités et les
vertus de constance et de patience nécessaires pour un travail qui donnerait des
fruits. Et I’ouvrage auquel il s’applique pourrait aussi étre I’écriture s’autoproduisant

sur le modele de la nature.

179 Id.
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Chapitre XII : Les personnages militaires
ordonnateurs et géometres repris et dépassés

Dans notre approche de la présentation des figures ancestrales comme (des)
modeles d’écrivain, nous nous intéresserons ici & une image bicéphale de 1’ancétre
ordonnateur et géomeétre. Qu’il s’agisse du pere capitaine dans L’Acacia ou du
général Conventionnel, I’ancétre militaire est décrit aussi a plusieurs reprises comme
un dessinateur. Ceci nous intéresse dans la mesure ou la dimension visuelle et
picturale est a mettre en relation avec l’origine picturale du « paysage » que nous

tentons de cerner comme un modele poétique dans 1’ceuvre simonienne.

Dans Les Géorgiques, le général Conventionnel est un grand voyageur. Le
rythme saccadé du récit, en particulier dans les premieres pages du roman ou les
phrases breéves s’accumulent avant de prendre leur essor vers des descriptions,
indiquent une extréme mobilité du personnage juxtaposée a un nomadisme du
pronom « il » dont le référent n’est pas évident. Cette mobilité qui spatialise le cours
de sa vie en transformant chaque situation spatio-temporelle en un jalon qui permet
de faire une (sorte de) somme des points importants de sa vie, met en scene de
nombreux endroits que les fonctions du général transforment en places et lieux lus
par les protagonistes eux-mémes dans une grille stratégique, politique, historique et
méme sociale. Ainsi par exemple de I’Italie, ou le général occupe plusieurs fonctions
au fil de sa carriere. Durant les premieres pages du roman ou sa carriere est racontée
dans le désordre avec un pronom « il » incertain le désignant, ce pays apparait a
plusieurs reprises. Le narrateur apprend péle-méle les postes et lieux qu’il a occupés
en Italie'®®. On découvre notamment qu’il se plaint de I’état des routes'®!, qu’il
envoie ses frais de poste qui sont semble-t-il mentionnés, qu’il passe la nuit avec une

182

Italienne a Goro'®s, qu’il s’est arrété pour admirer une statue de Virgile a

Mantoue'8’, de méme que sur la Trébia pour « étudier le théatre des batailles
d’Hannibal, de Souvaroff et de MacDonald »'3*, qu’il a été ostracisé par la cour de
Naples. Par conséquent il occupe son temps libre en visitant les ruines de Pompéi et

85

d’Herculanum'®. Les lieux sont listés en tant qu’étapes autant spatiales que

180 Ibid., p. 21-22.
81 Ibid., p. 26.
182 Ibid., p. 27.
183 Ibid., p. 26.
184 Ibid., p. 26-27.
85 Ibid., p. 27.
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temporelles de la vie du général dont on assiste dans le désordre aux succes et
déchéances. En parallele, c’est I’Histoire et les événements historiques péle-méle et
sans ordre chronologique qui se dessinent au travers des lieux de séjour de 1’individu
acteur. Plusieurs autres contrées apparaissent également, généralement dans un
contexte militaire de campagnes. Dans le cas de I’Italie, il est intéressant de noter, au
travers de la vie quotidienne du général, que ces lieux sont dotés d’une valeur
politique, sociale et militaire, et aussi culturelle — avec la référence a 1’amour de
’ancétre pour Virgile, qui réapparait & au moins deux reprises dans le passage '8¢ —,
au-dela des paysages « naturels » ou géographiques qu’ils englobent. Les voyages
du général ont des objectifs précis, militaires et politiques. Ainsi, le passage
concernant la visite des lieux de batailles qui a pour but 1’étude stratégique. On peut
voir dans cette circularité une «ronde » sinusoidale des premiers temps de la
Révolution francaise qui, en quelques années, redonne place a la royauté a travers
I’Empire, tout en ayant assimilé des changements. La visite des sites antiques ne se
fait que parce que le général, en fin de carriere, est ostracisé peut-€tre pour ses
positions en apparence intransigeantes sur les idéaux révolutionnaires, quand bien
méme il est suffisamment ambitieux pour se plaindre de 1’absence de récompenses
pour ses services ou qu’il assure I’avenir privilégié¢ de sa famille grace a sa position.
L’écriture des carnets sur laquelle se base la sélection du narrateur pour raconter sa
vie est donc soumise a des exigences, non pas de composition interne mais de
nécessités externes, tels que par exemple le calcul des frais ou la correspondance
politique. Il semble de méme qu’une dimension « marchande » se profile,
minutieusement notée dans les frais de poste, mais aussi au travers des achats de

chevaux du général :

A la question de savoir si Louis Capet mérite la mort il répond OUL Tenu en
ostracisme par la cour de Naples il occupe son temps en visitant les ruines
d’Herculanum et de Pompéi. Il écrit S’il nous et fallu I’année derniére calculer
sur les bases ordinaires de la guerre notre campagne se serait terminée a
Bruxelles, tandis que nous avons été jusqu’a Amsterdam. Il écrit a son ami le
général Miollis qu’un soir d’étape, a Goro, il a passé la nuit avec une jeune
Italienne. [...] Il achéte & Amsterdam une jument de cinq ans [...] A son arrivée
a Strasbourg il sévit avec vigueur contre le laisser-aller et les désordres qui
régnent a I’armée du Rhin. Il posséde dans ses écuries trente-quatre chevaux,

juments, mulets, bardots et un ane. Il écrit qu’au passage du Tagliamento il y en

186 Ibid., p. 64 : « I’en partis a la pointe du jour pour me rendre 3 Mantoue qui vous doit la place
Virgiliane. Cette ville s’embellirait davantage si... »
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avait pour tout le monde et que si d’autres ont cueilli les roses il n’a récolté que
des épines!'®’.

Dans les deux premicres lignes, 1’Histoire se faisant se dévoile au lecteur,
avec I’exécution du roi, puis I’Empire, dont la cour avec ses jeux et alliances
rappelle justement la royauté défunte. Paradoxalement, la visite des ruines antiques
lui fait découvrir une cité fameuse détruite par la lave mais ensevelie et conservée.
Pompéi est un fossile et c’est comme si la cour renaissante était aussi une antiquité
conservée monumentale dans un monde changé. Néanmoins, simultanément, le
passage semble montrer les derniers soubresauts d’une Révolution qui désormais a
fait littéralement une révolution circulaire puisque les privileges et la royauté

éradiqués sont revenus.

L’indication «il écrit » précise 1’existence d’un narrateur rapporteur qui
réclame et valide son role de « compositeur » puisqu’il revendique le choix des
extraits. Un extrait rapporte les complaintes du général envers ce qu’i