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INTRODUCTION GÉNÉRALE

1. Une tentative de philosophie clinique de la compassion

1.1. L’éprouvé du « manque d’humanité »

Nous avons tous été amenés à éprouver et réprouver un «  manque 

d’humanité » dans le monde. Dans la rue ou dans nos institutions publiques, 

dans notre vie privée ou dans la sphère politique, nos relations sociales nous 

semblent souvent dénuées d’humanité. Que traduit ce ressenti qui s’exprime 

dans nos discussions ordinaires  ? Qu’investissons-nous dans notre 

appréhension de l’humain et de l’inhumain ? Nos attitudes envers les migrants 

sont inhospitalières, nos comportements dans les transports paraissent 

égoïstes, nos hôpitaux manquent d’empathie, nos hommes et femmes 

politiques nous semblent indifférents… De quoi témoignent ces critiques  ? 

Quelles préoccupations sociales révèlent-elles ? De quels besoins vitaux ces 

plaintes sont-elles le reflet ?

Ce sentiment d’isolement peut nous encourager à nous tourner vers 

l’autre, mais il incite aussi au repli sur soi et tend à conforter des attitudes 

individualistes. Comment résister à l’isolement et au repliement individualiste 

de nos sociétés occidentales atomisées ? Pouvons-nous espérer une nouvelle 

politique « compassionnelle », un changement de paradigme politique ?

Une philosophie clinique nous incite, à partir de l’observation de ces 

symptômes contemporains, à tenter d’en décrire les pathologies sociales et à 

proposer des remèdes. Être à l’écoute de ces symptômes permettra de 

comprendre les visions de l’humain qui les sous-tendent, les rapports au 
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monde que celles-ci dénotent, et les espoirs que, malgré tout, elles nourrissent 

encore. En cherchant à réinventer les liens entre politique et éthique, nous 

nous demanderons comment chacun de nous peut prendre soin de soi, des 

autres et du monde. Contre l’apathie et le repli sur soi, il devient nécessaire de 

mobiliser une réponse compassionnelle et soignante, envers les autres 

comme envers soi-même .1

Tel est le dessein de cette thèse  : armer les théories politiques d’une 

philosophie de la compassion qui soit tout autant une méthode, une politique 

et une praxis . Nous souhaitons ainsi participer à ce moment théorique 2

humaniste  qui semble se révéler et s’affirmer, en ce XXe siècle, en philosophie 3

morale et politique. Ce mouvement humaniste explore, à travers l’élaboration 

d’un nouveau paradigme, notre capacité à développer des représentations de 

la vie humaine jusqu’alors inexprimées, qui viennent mettre en évidence des 

carences philosophiques historiques.

 Voir, à ce sujet, Pauline Bégué et Zona Zarić, « Rendre visible », in Pauline Bégué et Zona Zarić 1

(dir.), Soin et compassion. Un nouveau paradigme pour la philosophie politique ?, Paris, Hermann, 
2021, p. 8-35.

 « Ce terme désigne chez Aristote l’action dont la fin est interne, propre, qui dès lors peut être 2

considérée comme parfaite. Ainsi voir et penser sont considérés comme relevant de la praxis. En ce 
sens, la praxis s’oppose à la poiesis. La finalité de la praxis est donc l’eupraxis, l’“action heureuse 
et bonne” : “Tout art et toute investigation, et pareillement toute ‘action’ (praxis) et tout choix tendent 
vers quelque bien, à ce qu’il semble.” Sur le plan éthique, la praxis définit ainsi le domaine de la 
phronesis. La praxis se distingue également de la theoria, la “contemplation”. Dieu, “Pensée de la 
pensée”, contemple mais n’agit pas au sens de la praxis. Son activité est purement théorétique. En 
revanche, l’homme doit partager son activité entre contemplation et action. La philosophie marxiste 
nomme praxis l’action par laquelle l’homme transforme le milieu naturel pour répondre à ses 
besoins, autrement dit l’activité matérielle de l’homme dans l’histoire et récuse la distinction theoria 
– praxis  : “Toute vie sociale est essentiellement ‘pratique’ (praktisch). Tous les mystères qui 
entraînent la théorie vers le mysticisme trouvent leur solution rationnelle dans la ‘pratique’ (Praxis) 
humaine et dans la compréhension de cette pratique (Praxis).” (Marx) La praxis comme production 
matérielle par les hommes de leur existence produit également leur pensée. Elle est alors ce que 
fait l’homme en même temps que ce qui le fait. » Elsa Rimboux, « Praxis », in Michel Blay (dir.), 
Grand Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse/CNRS Éditions, 2003, p. 842.

 Auquel appartiennent les mouvements féministes, les théories du care, l’éthique animale, les 3

théories écologistes et environnementales, l’éthique de la considération, la Queer Theory, etc.
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1.2. Histoire et métamorphose du concept la compassion

La compassion est l’une des idées les plus discutées par les penseurs 

depuis l’Antiquité. Ainsi, le philosophe confucéen Mencius avance que la vertu 

primordiale de la bienfaisance (ren) se traduit par la compassion que l’on peut 

ressentir pour la détresse d’autrui, ce qui, selon lui, fait d’elle un sentiment 

fondamental de la vertu . Aristote, quant à lui, dans le chapitre VIII du livre II de 4

la Rhétorique, parle de l’ε"λεος – mot traduit parfois par « pitié », parfois par « 

compassion » – qui désigne le chagrin suscité par le fait d’être confronté au 

malheur ou à l’affliction de personnes ne l’ayant pas mérité : « La compassion 

est un sentiment désagréable qu’on éprouve à la vue d’un mal destructeur ou 

désagréable, qui frappe quelqu’un qui ne le mérite pas – mal qu’on peut 

s’attendre à subir, soi ou l’un des siens, ce mal apparaissant proche .  » 5

Cependant, comme l’ont souligné Jean-Claude Milner et ensuite Paul Audi , 6

dans le contexte de l’époque, le champ de la compassion est loin de recouvrir 

celui de l’universel – du moins tel qu’on l’entend au sens moderne du terme, 

qui intègre la pluralité et le nombreux comme éléments constituants .7

 Voir, à ce sujet, Maude Ouellette-Dubé, «  Compassion (A)  », in Maxime Kristanek (dir.), 4

L’Encyclopédie philosophique [en ligne], 2019 [consulté le 28  septembre 2021], disponible à 
l’adresse : <https://encyclo-philo.fr/compassion-a> ; Bryan Van Norden, « Mencius », in Edward Zalta 
(dir.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy [en ligne], 2019 [consulté le 28 septembre 2021], 
disponible à l’adresse : <https://plato.stanford.edu/archives/fall2019/entries/mencius/>.

 Cité dans Paul Audi, « D’une compassion l’autre », Revue du MAUSS, vol. 32, no 2, 2008, p. 188. 5

Voir, à ce sujet, Aristote, Rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1991. Par ailleurs, la compassion ne 
fait pas toujours l’objet d’éloges. Par exemple, Sénèque la déconseille car il la juge comme étant le 
défaut d’une excessive sensibilité qui dérange la sérénité de notre esprit et nous détourne du 
chemin de la vie bonne. Sénèque, De la clémence, Paris, Les Belles Lettres, 1967.

 Jean-Claude Milner, « Une conversation sur l’universel », Cahiers d’études lévinassiennes, no 6, 6

2007, p. 77-91 ; Paul Audi, « D’une compassion l’autre », art. cit., p. 190-195.

 Il en va différemment de l’universel antique, du moins de celui qu’Aristote appelle to katholou : tout 7

d’abord, du point de vue de la langue, il s’énonce au singulier plutôt qu’au pluriel (quant au 
syllogisme type de la logique aristotélicienne, on dira que « tout homme est mortel » et non pas : « 
tous les hommes sont mortels »)  ; puis, sur le plan conceptuel, l’universel dont fait cas Aristote a 
pour rôle d’exprimer la « complétude » et l’« intégrité » plutôt que les « grands nombres ». Paul Audi, 
« D’une compassion à l’autre », art. cit., p. 190.
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D’après Milner et Audi, c’est dans la logique impériale d’Alexandre le 

Grand  ainsi que dans la fondation de l’Église catholique que l’on pourrait 8

trouver l’ancrage de l’universel dans le très grand nombre, et par conséquent 

l’universalisation de la compassion dans les esprits. À partir de cette logique 

impériale – qui déjà tenait du sacré – il est sans conteste que le christianisme 

– religion prosélyte, contrairement au judaïsme – a bénéficié de la conquête 

du plus grand nombre. Or la conquête – jusque dans ses manifestations les 

plus sanglantes – implique la mise en évidence et la valorisation d’une 

conception du monde qui intègre dans sa définition le très grand nombre et 

l’indéterminé.

Sur le parcours qui conduit de cette rupture provoquée dans l’hellénisme 

par la logique impériale à l’universalisation de la compassion, quatre étapes 

auront été historiquement déterminantes : 1) l’émergence du christianisme, et 

surtout l’influence intellectuelle de saint Paul  ; 2) l’humanisme de la 

Renaissance, où l’on reconnaît la valeur de la «  dignité humaine  »  ; 3) la 

révolution dans les sciences physiques, qui substitue, selon la formule 

remarquable d’Alexandre Koyré, l’«  univers infini au monde clos  »  ; 4) la 

philosophie des Lumières, qui enfin consacre la fraternité des hommes par 

leur égalité présumée .9

Face au déclin religieux ainsi qu’aux avancées de la raison critique et de 

l’esprit libre que connaît le XVIIIe siècle, la réflexion fondamentale consiste à 

savoir comment, dans un tel contexte, éviter l’anomie d’une société où les 

 « Contre les enseignements explicites d’Aristote, Alexandre a imposé l’idée que tous les hommes, 8

Grecs et Barbares, partagent la même communauté de nature  ; cette communauté doit être 
entendue comme une parenté au sens strict : les êtres humains sont frères, dans la mesure exacte 
où ils sont, en dernier ressort, nés d’un même père naturel, qui est le Cosmos  ». Jean-Claude 
Milner, « Une conversation sur l’universel », art. cit., p. 82.

 Voir, à ce sujet, Paul Audi, « D’une compassion l’autre », art. cit.9
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individus seront bientôt «  libres et égaux  » et maintenir le lien social . La 10

sociabilité, étroitement associée à la civilité – qui apparaît et se développe au 

début du XVIe siècle – devient ainsi l’objet d’une réflexion qui ne cessera de 

mobiliser les penseurs du XVIIIe  siècle et sera à la genèse de tout 

questionnement sur la compassion, d’Adam Smith à Jean-Jacques Rousseau. 

Derrière cette approche se cache un intérêt marqué pour les attributs 

nécessaires au bon fonctionnement de la société profane, voire une remise en 

question de ses fondements, tels que les vertus sociales, la nature humaine et 

l’idée d’humanité même. Ces hommes de lettres entendent trouver les règles 

du droit naturel à partir des principes fondamentaux de la nature humaine. 

Comme le remarque Hannah Arendt dans Essai sur la révolution, ce n’est 

pas avant le siècle des Lumières que ces questions font irruption dans le 

domaine du politique :

[I]l ne va nullement de soi que le spectacle de la misère suscite la pitié  ; 

même au long des siècles où la religion chrétienne de la miséricorde 

déterminait les critères moraux de la civilisation occidentale, la 

compassion opérait en dehors du domaine politique et souvent en dehors 

de la hiérarchie établie de l’Église .11

Bien qu’elle soit aussi ancienne que le monde humain, c’est donc grâce aux 

esprits du XVIIIe siècle que l’amour de l’égalité, le rejet des privilèges revêt dès 

lors plus qu’une dimension psychologique, et que la compassion devient un 

concept politique agissant – qui atteindra son apogée à la Révolution 

 Nous nous appuyons ici sur les remarques de Claudine Haroche. Voir, donc, à ce sujet, Claudine 10

Haroche, « La compassion comme amour social et politique de l’autre au XVIIIe siècle », in Jacques 
Chevallier et Dominique Cochart et al., La solidarité : un sentiment républicain ?, Paris, PUF, 1992, 
p. 11-25.

 Hannah Arendt, On Revolution, Londres, Penguin Books, 1990, p. 70-71.11
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française  –, ainsi que la catégorie foncièrement profane que nous 12

connaissons aujourd’hui.

Historiquement, la société a toujours reposé sur divers dispositifs tels que 

la charité, l’asile, l’entraide, l’assistance, le bénévolat, et sur des sentiments 

tels que la pitié, le soin, la générosité, l’empathie, la fraternité, l’altruisme, etc., 

pour porter secours aux personnes se trouvant en situation de dénuement, de 

vulnérabilité, de souffrance et d’exclusion sociale, c’est-à-dire les personnes 

en position de discordance par rapport aux normes sociales dominantes . 13

Selon Claudine Haroche , la compassion – fondée sur un désir d’égalité 14

– représente depuis le XVIIIe  siècle la volonté républicaine d’éliminer les 

discriminations et de combler les faiblesses pour faire naître et cultiver la 

sensibilité à l’autre, voire maintenir le lien social. Dans les pays modernes, on 

ne devient nominalement citoyen qu’en faisant preuve d’amour pour son 

semblable, en apportant son aide aux moins fortunés  : en éprouvant de la 

compassion. C’est aussi une notion clé de la civilité républicaine et son 

apprentissage est un fondement essentiel de l’éducation morale du citoyen. 

Dès lors, la compassion affecte non seulement la vie collective mais aussi la 

vie personnelle, intime, psychologique et émotionnelle du citoyen et suscite 

une législation et une politique de solidarité (depuis le mouvement de 

solidarisme du XIXe  siècle jusqu’à l’État providence du XXe  siècle, qui 

généralise le système de protection sociale).

 Par exemple, pour Robespierre, il était évident que la seule force qui pouvait et devait unir les 12

différentes classes de la société en une seule nation était la compassion de ceux qui ne souffraient 
pas avec ceux qui étaient malheureux, des classes plus aisées avec le peuple. La bonté de 
l’homme à l’état de nature était devenue une évidence pour Rousseau, car il considérait que la 
compassion était la réaction humaine la plus naturelle à la souffrance d’autrui, et donc le fondement 
même de tout rapport humain authentiquement « naturel ». Ibid., p. 79-80.

 Voir, à ce sujet, Henri Dorvil, Sarah Boucher Guèvremont et Vincent Marzano-Poitras, « Le travail 13

social, un métier de compassion », Cahiers de recherche sociologique, no 65, 2018, p. 195-204.

 Claudine Haroche, « La compassion comme amour social et politique de l’autre au XVIIIe siècle », 14

art. cit.
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La compassion a commencé à s’installer dans la vie politique 

contemporaine avec, notamment, la prégnance de l’humanitaire comme 

modalité d’action alternative devant l’incapacité des États-nations à faire face 

aux nouveaux défis mondiaux – liés, entre autres, aux transformations 

climatologiques, aux questions migratoires et aux nouvelles formes de conflits 

armés. Cette présence de la compassion sur la scène sociopolitique 

d’aujourd’hui doit aussi beaucoup à l’émergence du care et du « prendre soin » 

comme philosophie d’un rapport nouveau au monde, fondé sur la vulnérabilité, 

faisant de la relation à l’autre le nexus de la vie sociale, faisant de la 

souffrance sociale une modalité d’expression de la difficulté à vivre en société 

en même temps qu’un nouveau paradigme de l’intervention sociale. Vie 

bonne, vulnérabilité et communs sont en train de devenir des thèmes 

privilégiés du débat éthique, social et politique contemporain.

Les concepts voyagent, ils ont une histoire, au sens où ils passent d’une 

discipline ou d’un champ sémantique à l’autre. Parfois une science exacte 

emprunte au langage courant un mot qu’elle transforme en concept dans le 

cadre restreint d’une discipline particulière. Ce sens demeure stable à travers 

l’histoire de la langue – malgré l’instabilité des usages – et la compassion, 

classiquement, signifie la capacité à s’émouvoir du malheur de l’autre, une 

sensibilité devant l’irruption en moi de la douleur d’autrui. Pourtant, cette 

douleur n’est pas ressentie comme telle dans une impossible communion de 

sentiments, elle est une intuition par laquelle je reconnais ma propre 

vulnérabilité dans celle d’autrui, à travers sa souffrance, elle est ce sans quoi 

aucune vie morale ne serait possible. Et pourtant – comme nous le verrons 

dans la première partie –, si la compassion ne se laisse pas éclairer par des 

considérations raisonnées et visant à l’universel, elle ne peut fournir une 

assise pour les décisions toujours singulières auxquelles la vie nous confronte.
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1.3. Une culture de la compassion pour reconfigurer nos imaginaires

Avec cette thèse, nous faisons le pari qu’une culture de la compassion 

parviendrait à transformer nos imaginaires et nos visions du monde en 

participant au démantèlement des idéologies individualistes et consuméristes 

en vogue, et en nous incitant à «  penser avec soin et agir dans la 

compassion  ».15

Comme le démontre Paul Gilbert , bien que le bouddhisme considère 16

que la compassion est un élément fondamental de notre nature, en Occident, 

nous avons longtemps pensé que notre nature profonde – nos dispositions 

évoluées – nous pousse à être plus impitoyables que bons. Nous avons grandi 

dans l’ombre de croyances selon lesquelles tout ce que la nature humaine a 

de fondamental est mauvais. Il est facile de comprendre pourquoi. Les 

derniers millénaires ont été marqués par des guerres et atrocités  : les 

crucifixions massives des Romains, l’invention de la chambre de torture, la 

Shoah et les persécutions staliniennes ne sont que quelques exemples de 

l’utilisation de la terreur par les États et les religions. La cupidité a engendré 

l’esclavage, l’exploitation et l’asservissement des peuples. La violence, les 

abus, les brimades et l’insensibilité à l’école, au travail et à la maison minent le 

quotidien de nombreuses personnes, jusqu’aux jugements dépréciatifs que 

l’on porte sur soi-même, qui peuvent s’interpréter comme étant ancrés dans 

une indifférence à la douleur que l’on s’inflige. Nos divertissements, eux aussi, 

sont empreints d’une certaine fascination pour la cruauté  : des jeux de 

gladiateurs aux fantasmes hollywoodiens modernes, la cruauté rôde dans 

l’imagination. Bien entendu, ces formes de divertissement ne sont pas 

 Pauline Bégué et Zona Zarić, « Agir avec compassion, penser un soin (en) commun », Soins, 15

vol. 62, no 814, 2017, p. 56. 

 Paul Gilbert, « Compassion and Cruelty, a Biopsychosocial Approach  », in Paul Gilbert (dir.), 16

Compassion, Conceptualization, Research and Use in Psychotherapy, Londres, Routledge, 
p. 10-11. 
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caractérisées par une adhésion explicite à la cruauté, mais par diverses 

manœuvres psychologiques qui aseptisent nos actions et les justifient comme 

étant non pas cruelles, mais méritées, légitimes et acceptables, et ce faisant 

relèvent le seuil de tolérance à l’intolérable . Les Romains revendiquaient une 17

passion pour la bravoure, la gloire et le mépris de la mort  ; aujourd’hui nous 

revendiquons un désir d’excitation et de sensations fortes.

Comment parvenir à comprendre le fondement de nos normes de 

socialisation actuelles, si nous soutenons qu’elles ne sont pas le produit d’un 

mécanisme causal psychophysiologique, le résultat d’une ressemblance à 

l’autre imputable à la « nature humaine », mais la conséquence d’une idéologie 

dominante  ? Comment accepter qu’elles doivent être fondées sur une 

sensibilité qui n’est pas l’affectivité des sentiments de sympathie mais 

l’affectivité au commandement moral ?

Un sentiment de tristesse envers un autre être humain ; l’empathie dans 

la douleur ou le chagrin ; la sensibilité à la souffrance d’autrui ou la capacité de 

se soucier de celui qui souffre, de se mettre à sa place pour mieux partager sa 

peine, de vouloir contribuer à son bien-être ; l’amour de son semblable ; la pitié 

qui conduit à plaindre et à partager les maux de l’autre  ; l’affliction dont on 

témoigne à la vue ou au souvenir du malheur d’autrui  ; un accompagnement 

ou le compagnonnage de l’amitié ; une émotion distincte de la tristesse, de la 

détresse ou de l’amour, qui incite à plaindre les autres, à partager leurs 

souffrances ainsi qu’à les aider par souci pour eux  ; une vertu conférant la 

capacité de voir ou de ressentir la détresse d’autrui et de vouloir y remédier… 

Voilà quelques-unes des nombreuses grilles interprétatives de la compassion, 

l’une des notions centrales de l’imaginaire intellectuel humain ayant – pour 

paraphraser Louis Althusser  – pour objet ce monde dans les formes 18

 Voir, à ce sujet, Marc Crépon, Inhumaines conditions. Combattre l’intolérable, Paris, Odile Jacob, 17

2018.

 Louis Althusser, Solitude de Machiavel, « 3. Philosophie et sciences humaines », Paris, PUF, 1998 18

[1963], p. 49.
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effectives de son appréhension  : celles de la perception, de la pratique 

sociale, de l’action politique, de la pratique théorique des sciences, de l’art, de 

la religion.

1.4. La mécompréhension de la compassion

Le dissensus autour de la signification univoque de la compassion ne doit 

pas qu’aux divers aspects historiques, nationaux, disciplinaires, théoriques ou 

idéologiques qu’elle revêt, mais aussi au fait qu’elle est souvent « 

mécomprise  » ou incomprise, et se révèle alors parfois synonyme de pitié, 

d’empathie, de sympathie, de charité, mais aussi – bien que plus rarement – 

d’apitoiement, de commisération, de sollicitude, d’altruisme, de miséricorde, 

d’humanité, de philanthropie. S’ensuit une confusion de sens qui brouille la 

singularité du concept et fait obstacle à ce qu’il serve de pierre angulaire de la 

quête politico-philosophique de «  la vie bonne avec et pour autrui dans des 

institutions justes  ».19

Faisant étymologiquement référence au nominatif hébreu et arabe 

rahamim  (l’utérus tremblant de la mère qui accouche), ainsi qu’aux mots 20

latins cum patior et compassio (dérivé de passio, qui initialement signifie « 

souffrance », avec le préfixe com, lui-même issu de compati, c’est-à-dire com 

« avec » et pati « souffrir, endurer », voire « éprouver avec »), ou encore au mot 

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 202. 19

 « Le mot hébreux rahamim est un pluriel qui signifie “entrailles”. Les hébreux considéraient que 20

les entrailles, en tant que siège de tous les sentiments, pouvaient s’émouvoir sous le coup de la 
douleur ou d’une peine. C’est un sentiment qui a son origine au sein même de la personne. La 
miséricorde apparaît alors comme l’attachement d’un être à un autre. Mais le terme rahamim 
désigne surtout l’attachement qui unit Dieu à l’être humain, comme si les “entrailles de Dieu” 
frémissaient en pensant à l’homme. Ainsi Dieu s’émeut avec tendresse comme un père ou une 
mère à l’égard de leurs enfants. » La Bible en français courant, Villiers-le-Bel, Bibli’O, 1982, rév. 
1997. « Toutes les langues issues du latin forment le mot compassion avec le préfixe “com” et la 
racine “passio” […]. Dans d’autres langues, par exemple en tchèque, en polonais, en allemand, en 
suédois, ce mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent suivi du mot 
“sentiment” (en tchèque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en allemand : Mit-gefühl ; en suédois : 
med-känsla). » Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1989, p. 36.
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grec συμ	πα, θεια (sym patheia), la compassion constitue un affect et une vertu 

humaine fondatrice. À l’origine, sympathie et compassion étaient synonymes, 

bien que l’évolution du mot « sympathie » tende à le rapprocher davantage de 

celui de « pitié », ou encore du mot moderne « empathie » – du terme allemand 

Einfühlung, créé en 1858 par le philosophe Rudolf Hermann Lotze et importé 

en anglais en 1908 –, qui sont perçus comme des modes affectifs mais 

relativement passifs – en comparaison de la compassion  – de 21

communication intersubjective envers ceux qui souffrent .22

Les réflexions sur la compassion peuvent être de nature métaphysique, 

mais aussi pragmatique, et porter sur la recherche quantitative et la fréquence 

à laquelle les membres d’une entité donnée éprouvent de la compassion. En 

la matière, les tenants de la métaphysique reprochent aux pragmatiques 

d’étudier des phénomènes qui ne peuvent être quantitativement mesurés et ne 

sont pas tangibles, alors que cette pratique pourrait être envisagée – dans les 

sciences sociales – comme un point de développement méthodologique.

1.5. Le nouveau champ social de la compassion

De nos jours, la compassion est surtout un concept analytique appliqué 

aux domaines de la médecine et du travail. Certains ateliers et formations 

pratiques en médecine s’attachent par exemple au rôle essentiel de la 

compassion pour les patients atteints de maladies mentales ou souffrant de 

 Dans le Dictionnaire Larousse on trouve la définition suivante : « La compassion est un sentiment 21

par lequel un individu est porté à percevoir ou ressentir la souffrance d’autrui, et poussé à y 
remédier, par amour, morale ou éthique. » Nous soulignons.

 Pour un approfondissement des divergences entre les concepts de compassion, de sympathie, 22

d’empathie et de pitié, voir la partie II de cette thèse.
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stress professionnel, ou encore de la perte de leur emploi . Les personnes en 23

difficulté n’ont souvent pas d’autre recours que de se tourner vers leur 

entourage pour s’assurer un soutien psychologique et financier qui fait parfois 

l’objet de travaux scientifiques visant à développer des politiques publiques de 

soins.

Un certain nombre de chercheurs en sciences de l’organisation du travail 

ont récemment déployé des efforts significatifs pour conceptualiser la 

compassion et son rôle managérial dans le contexte du travail et des affaires, 

où la souffrance peut résulter de coercition et pressions en milieu 

professionnel . En outre, la «  responsabilité sociale  » des entreprises, le 24

 Voir, à ce sujet, Laura Barnard et John Curry, « Self-Compassion. Conceptualizations, Correlates, 23

& Interventions  », Review of General Psychology, no  15, 2011, p.  289-303  ; Brandon Cosley, 
Shannon McCoy, Laura Saslow et Elissa Epel, «  Is Compassion for Others Stress Buffering  ? 
Consequences of Compassion and Social Support for Physiological Reactivity to Stress », Journal 
of Experimental Social Psychology, vol.  46, no 5, 2010, p.  816-823  ; Daneault Serge, «  La 
compassion dans notre système de santé. Le témoignage d’un praticien sur le terrain », Cahiers de 
recherche sociologique, no 65, 2018, p. 175-193 ; Ari Gounongbé, Fatigue de la compassion, Paris, 
PUF, 2014 ; Linda Fogarty, Barbara Curbow, John Wingard et al., « Can 40 Seconds of Compassion 
Reduce Patient Anxiety ? », Journal of Clinical Oncology, vol. 17, 1999, p. 371-379  ; Charles R. 
Figley (dir.), Compassion Fatigue. Coping with Secondary Traumatic Stress Disorder in Those Who 
Treat the Traumatized, New York, Brunner/Mazel, 1995  ; Charles Figley, « Compassion Fatigue. 
Toward a New Understanding of the Costs of Caring  », in B. Hudnall Stamm (dir.), Secondary 
Traumatic Stress. Self-Care Issues for Clinicians, Researchers, and Educators, Baltimore, Sidran 
Press, 1995, p.  3-28  ; Kimberson Tanco, Wadih Rhondali, Pedro Perez-Cruz et al., «  Patient 
Perception of Physician Compassion after a More Optimistic vs a Less Optimistic Message. A 
Randomized Clinical Trial », JAMA Oncol., 2015, no 2, p. 176-183 ; Paul Gilbert (dir.), Compassion, 
Conceptualization, Research and Use in Psychotherapy, Londres, Routledge, 2005.

 Voir, à ce sujet, Timothy Coombs, « Information and Compassion in Crisis Responses. A Test of 24

Their Effects », Journal of Public Relations Research, no 11, 1999, p. 125-142  ; Andre Delbecq, « 
Organizational Compassion. A Litmus Test for a Spiritually Centered Organizational Culture  », 
Journal of Management, Spirituality & Religion, vol. 7, no 3, 2010, p. 241-249  ; Peter Frost, Toxic 
Emotions at Work. How Compassionate Managers Handle Pain and Conflict, Boston, Harvard 
Business School Press, 2003  ; Jane Dutton, Jacoba Lilius et Jason Kanov, « The Transformative 
Potential of Compassion at Work », in Sandy Kristin Piderit, Ronald Fry et David Cooperrider (dir.), 
Handbook of Transformative Cooperation. New Designs and Dynamics, Palo Alto, Stanford 
University Press, 2007, p. 107-126  ; Jacoba Lilius, Jason Kanov, Jane Dutton, Monica Worline et 
Sally Maitlis, « Compassion Revealed. What We Know About Compassion at Work (and Where We 
Need to Know More)  », in Cameron Speitzer (dir.), Handbook of Positive Organizational 
Scholarship, New York, Oxford University Press, 2013  ; Jodi Jacobson, «  Compassion Fatigue, 
Compassion Satisfaction, and Burnout. Reactions among Employee Assistance Professionals 
Providing Workplace Crisis Intervention and Disaster Management Services », Journal of Workplace 
Behavioral Health, vol. 21, 2006, p. 133-152 ; Gilles Teneau et Nicolas Dufour, « L’organisation de la 
compassion en entreprise, un rôle managérial émergent », Management & Avenir, vol. 62, no 4, 
2013, p. 72-90. 
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traitement théorique et empirique de la «  détresse émotionnelle  » des 

employés et la remise en question de l’efficacité de la compassion deviennent 

progressivement un «  sujet brûlant  » – particulièrement dans le cadre de la 

sociologie moderne du travail et des relations industrielles. Ces auteurs 

introduisent la notion de «  réponse compassionnelle   », qui englobe les 25

ressources devant être mobilisées par une organisation pour soulager la 

souffrance de ses employés.

La boîte à outils des analystes qui travaillent dans le domaine de 

l’apprentissage organisationnel intègre également la notion de « compassion-

compétence » et la conviction que ceux qui « écoutent » progressent dans leur 

carrière avec «  plus de  soin et d’efficacité  ». À cet égard, la notion de « 

réponse compassionnelle » peut être rattachée à la notion de « consolidation 

d’équipe », qui est l’un des pivots de la sociologie contemporaine des relations 

au travail et des études commerciales.

Face à la pression de la productivité dans l’organisation du travail, à 

l’intrication toujours plus étroite des logiques consuméristes et des sentiments 

dans le cadre du «  capitalisme émotionnel   », à l’individualisation et au 26

développement de l’individu mû par ses intérêts égoïstes, au règne de l’argent 

et à la marchandisation de toutes les sphères sociales – voire à la primauté de 

la marchandise sur toute autre considération –, à la diminution du rôle de l’État 

et des intérêts généraux , ainsi qu’à l’emprise intellectuelle du 27

postmodernisme, il n’est pas étonnant que les chercheurs contemporains, en 

dépit de l’intérêt que suscite la compassion, en relativisent l’importance, 

conformément aux besoins de la politique courante – ce qui sert de véhicule à 

la reproduction de l’ordre établi. Tout cela pourrait indiquer que la conception 

 Jacoba Lilius et al., « Compassion Revealed. What We Know About Compassion at Work (and 25

Where We Need to Know More) », art. cit., p. 4.

 Voir, à ce sujet, Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006.26

 Michèle Clément, « Sociologie, souffrance et compassion », Cahiers de recherche sociologique, 27

no 65, 2018, p. 47.
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dominante de la compassion est façonnée en fonction du paradigme 

néolibéral aujourd’hui prévalant, ce qui nous amène à nous interroger sur la 

façon dont les dispositions à la compassion, mais aussi ses représentations 

divergentes, sont liées à l’esprit du temps (Zeitgeist ) de différentes époques 28

historiques, et en particulier à la croyance en la nature humaine. 

 Proposé tout d’abord par Herder, relayé ensuite de diverses manières, en particulier par Hegel, 28

caractérisant dorénavant considérablement la réflexion sur les faits et phénomènes sociaux, repris 
ensuite par Schumpeter à des fins d’une étude historique des pratiques économiques et enfin 
réintégré dans cette démarche, « le concept de Zeitgeist définit quelque espèce de catégorie a priori 
de l’esprit, d’ordre collectif et non pas individuel. En effet, le Zeitgeist constitue un système d’idées, 
d’images et de valeurs qui – déterminant une certaine ambiance intellectuelle, culturelle – fonde les 
pratiques, les comportements individuels et collectifs, et inspire les créations, jusqu’à celles qui sont 
considérées comme les plus personnelles. Il est atmosphère, air du temps, influençant styles et 
modes de vie individuels, et scandant la respiration sociale ». Philippe Robert-Demontrond, « Le 
Zeitgeist des décroissants. Continuités historiques et diversité idéologique d’un mouvement 
d’anticonsommation », Perspectives culturelles de la consommation, vol. 1, no 1, 2011, p. 110-111.
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2. Une catégorie appropriée pour l’analyse de l’action  
dans le domaine public ?

Ceux qui voudront traiter séparément la 
morale et la politique n’entendront 
jamais rien à aucune des deux.

J.-J. ROUSSEAU, Émile ou De 
l’éducation

2.1. Éthique et politique : l’en-deçà du cosmopolitisme

En séparant la morale de la politique, nous cédons à une réalité 

assignée, à l’idée de la primauté des rapports de force, donc de la violence. 

Nous nous enfermons davantage dans la rigidité de l’« esprit du sérieux  », 29

dans des appartenances socialement construites et totalisantes, au lieu de les 

réinterroger sans cesse, en assumant la responsabilité du moment historique 

que nous vivons.

Assurément, le pouvoir de conviction de la morale semble faible au 

regard des intérêts politiques et des moyens déployés. Néanmoins, 

l’articulation entre morale et politique reste essentielle pour l’éthique, et 

constitue l’enjeu majeur de cette thèse. Ce qui pose problème tient à la façon 

dont l’invocation de préceptes moraux devient source de violence et de sa 

légitimation : une violence exercée au nom de principes moraux, de principes 

de justice. La morale n’est donc pas à l’abri de compromissions avec la 

violence tant qu’elle reste liée à des appartenances particulières. Ainsi, 

devons-nous accepter de justifier des violences par l’invocation de principes 

 Dans L’être et le néant, Sartre explique de l’esprit de sérieux qu’il est l’attitude de ceux qui 29

pensent que les valeurs morales préexistent à l’homme. Sartre vise notamment la fameuse loi 
morale de Kant. Les valeurs, nous dit Sartre, n’existent que par les hommes. Autrement dit, l’esprit 
de sérieux est l’équivalent de la mauvaise foi dans le champ moral. Voir, à ce sujet, Jean-Paul 
Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943.
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moraux  ? Consentir à une légitimation de la violence  ? Ou bien faut-il, plus 

radicalement, s’interdire d’invoquer la morale en politique, puisqu’elle peut 

servir des intérêts particuliers et justifier des violences ? La nécessité de sortir 

de cet écueil et d’énoncer les conditions de l’universalité de la morale est 

précisément ce qui a motivé ce travail de recherche.

La présente thèse a pour ambition de montrer comment la compassion 

peut servir de fondation à une lecture universaliste du civil et du politique, 

tendant vers la frontière normative d’une éthique cosmopolitique. Avant de dire 

pourquoi la compassion est le mouvement propre à l’existence, et quelle 

relation elle crée entre la vulnérabilité et l’autonomie, entre l’indépendance et 

l’interdépendance, et dans quelle mesure elle change l’entendement de la 

subjectivité, il faut revenir aux trois questions qui sont à l’origine de ce travail.

2.2. Typologie des critiques de la compassion

Notre première investigation se heurtera, en première partie de cette 

thèse, aux ambiguïtés conceptuelles ainsi qu’aux critiques de la compassion, 

en dressant une sorte de typologie des objections formulées à son encontre. 

Les risques inhérents à la mise en œuvre de la compassion y seront énoncés 

afin de comprendre à partir de quels registres critiques on a condamné la 

compassion dans l’histoire de la philosophie.

En premier lieu, la compassion serait considérée comme une passion 

triste , qui suppose une certaine passivité, et qui pour cette raison ne peut 30

être utile à la construction du lien social. Pour Spinoza, la construction du lien 

 Selon Spinoza une passion (passio) est un affect passif, c’est-à-dire « une idée confuse […] par 30

laquelle l’âme affirme que le corps ou quelqu’une de ses parties a une puissance d’exister plus 
grande ou plus petite que celle qu’il avait auparavant […] laquelle puissance étant donnée, l’âme 
est déterminée à penser à telle chose plutôt qu’à telle autre ». Voir, à ce sujet, Baruch Spinoza, 
L’Éthique, III, Paris, Seuil, 1988.
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exige de la joie, et les passions comme la pitié  – ou la compassion – se 31

situant du côté de la tristesse, elles ne peuvent participer qu’à une réduction 

de l’existence plutôt qu’à son affirmation. Les analyses de Spinoza sur la 

compassion, proches de celles de Nietzsche, laissent penser qu’être emporté 

par la compassion signifierait être diminué dans sa puissance d’agir, car selon 

ces deux philosophes elle tend à nous laisser submerger par la souffrance de 

l’autre. Dans La Généalogie de la morale et à travers sa théorie de la volonté 

de puissance, Nietzsche rejette la compassion en raison de sa prétendue 

négativité vitale – la compassion irait contre la philosophie de la vie, la volonté 

de la vie.

Une autre critique impossible à éluder est celle que soulève la partialité 

de la compassion. En tant qu’elle repose sur l’identification avec l’Autre, elle 

ne pourrait être que partiale. Si elle fait des préférences, elle ne peut avoir de 

portée universelle, car nous ne ressentons pas de la compassion pour tous ni 

en toutes circonstances : c’est en cela qu’elle serait trop contingente pour être 

érigée en morale.

La critique de la compassion la plus inquiétante suppose que la 

compassion implique une certaine diminution de l’autre, une forme d’infériorité 

que creuserait le regard compatissant. Sartre, notamment, a décrit le regard 

totalisant de l’autre  : « ce n’est pas le regard de l’autre qui me libère et me 

permet d’agir mais au contraire c’est ce qui m’assigne, ce qui me totalise, ce 

qui m’empêche d’être ce que je suis vraiment  ».32

Se posera par ailleurs le problème de la temporalité de la compassion, 

lorsqu’elle anticipe, par exemple, l’annonce au patient, avant que celui-ci n’ait 

 Tout un ensemble de termes voisins : compassion, sympathie, apitoiement, commisération, pitié, 31

bonté, bienveillance, miséricorde posent le problème délicat de trouver les limites du champ 
sémantique de chacun. Mais il serait important de voir justement les différents usages 
étymologiques, car le problème n’est pas dans les concepts, mais dans l’usage du moment, qui 
donne aux mots un sens variable  ; or, par exemple, de nos jours, à la différence de l’époque où 
Rousseau écrivait Émile ou De l’éducation, la pitié a une connotation négative et on y entend un 
élément de condescendance, voire du mépris.

 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Folio, 1946, p. 118-119.32
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le temps de se sentir malade, de s’habituer à sa nouvelle réalité. La 

compassion est alors intrusive, imposée, voire violente, car elle peut aller 

jusqu’à dégrader la dignité de l’autre.

Nous clôturerons cette première partie par l’analyse de la plus célèbre et 

la plus implacable des critiques : celle de Hannah Arendt, qui en parlant de la 

compassion, aurait tenté de « vider » le politique de son contenu affectif, par 

peur de l’intrusion et de l’instrumentalisation de l’émotion dans la sphère 

publique . Nous retrouverons cette même critique parmi nos contemporains, 33

notamment chez la philosophe Myriam Revault d’Allonnes, qui souligne dans 

L’homme compassionnel qu’un violent «  déferlement compassionnel  » 

caractérise nos sociétés contemporaines .34

Aussi souvent idéalisée  que combattue, la compassion est marquée par 35

l’ambivalence  : comme toute relation, comme tout soin, elle peut se 

transformer en violence. La question est de savoir comment la compassion, 

parce qu’elle est toujours un regard sur l’autre, pourrait être non pas aliénante 

mais au contraire libératrice. Ce sera l’objet de notre deuxième partie, où nous 

tenterons de montrer qu’elle peut l’être dès lors qu’elle ajoute à l’identité de 

l’autre plutôt qu’elle ne l’amoindrit. Il s’agira également de proposer un 

passage du paradigme du sujet au paradigme de la relation.

Ayant examiné en première partie les ambiguïtés et les risques – 

conceptuels et pratiques – attachés à la compassion, nous essaierons de 

montrer en quoi elle est devenue un élément nécessaire, indispensable à 

toute relation intersubjective, pour penser l’Autre et penser le monde  ; et que 

 Hannah Arendt discute brièvement de la compassion dans le livre Essai sur la révolution ainis 33

que dans ses textes sur Brecht et Lessing. Voir, à ce sujet, Hannah Arendt, Essai sur la révolution, 
Paris, Gallimard, 1967 ; Hannah Arendt, « On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing », in 
Men in Dark Times, New York, Harcourt Brace and Co., 1968, p. 3-33  ; Hannah Arendt, « Bertolt 
Brecht, 1898-1956 », in Men in Dark Times, op. cit., p. 207-249.

 Voir, à ce sujet, Myriam Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008.34

 Hannah Arendt, « Public Right and Private Interests. In Response to Charles Frankel », in Michael 35

Mooney et Florian Stuber (dir.), Small Comforts for Hard Times. Humanists on Public Policy, New 
York, Columbia University Press, 1977, p. 103-108.
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malgré les ambiguïtés et les risques auxquels elle se heurte il serait plus 

dangereux de se passer d’elle. La stabilisation du concept de la compassion à 

travers la compréhension phénoménologique occupera également cette 

deuxième partie, dont les premières pages dessineront une typologie – en 

écho à la typologie des critiques de la première partie – de la positivité de la 

compassion.

Une fois passée au crible des critiques, et après avoir élaboré la 

compréhension phénoménologique du concept, la tâche ultime serait donc la 

défense de la compassion comme relation, comme éthique, et – plus 

audacieux encore – comme politique. Cette interrogation cruciale sur la 

signification politique de la compassion sera traitée dans la troisième partie, 

qui tentera non seulement de faire usage de son application sociale, mais 

aussi de la présenter comme praxis principale et but normatif d’un 

cosmopolitisme moral , afin d’approfondir sa conception, plus vaste qu’il n’y 36

paraît, ainsi que l’aura montré, en première partie, la mise à l’épreuve de son 

caractère ambigu et de ses nombreuses critiques.

Dans la troisième et dernière partie, nous nous appuierons sur des 

analyses de Martha Nussbaum en tant qu’elle définit la compassion comme 

nécessitant l’accomplissement cumulé de trois appréciations constitutives : de 

la gravité ou de l’importance de l’événement affectant la victime, de son 

innocence perçue, et de la proximité, qui nous permet de nous imaginer dans 

une situation semblable. Nous tâcherons également de réimaginer la définition 

 Le terme cosmopolitisme vient du mot grec kosmopolites, qui signifie « un citoyen du monde ». Il 36

a d’abord été utilisé par les cyniques, puis par les stoïciens, qui l’ont utilisé pour identifier les gens 
comme appartenant à deux communautés distinctes  : la communauté locale et la communauté « 
commune » au sens large. Cette compréhension du cosmopolitisme n’en est qu’une parmi d’autres, 
sa conception étant aujourd’hui plus large. On peut par exemple faire une distinction entre le 
cosmopolitisme moral et le cosmopolitisme politique  ; le cosmopolitisme peut être compris comme 
une perspective sur la justice mondiale et comme un concept au sein duquel se situe le discours 
sur les droits de l’homme et la théorie de la justice. Le cosmopolitisme peut également être compris 
comme une position éthique, dans laquelle les individus s’engagent avec d’autres dans un dialogue 
et une compréhension. Il est également de plus en plus considéré comme s’exprimant dans des 
phénomènes culturels, comme dans les modes de vie et les identités. Le cosmopolitisme est un 
point de vue normatif à partir duquel on expérimente, comprend et juge le monde.
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de l’individu à travers la notion de compassion et plusieurs idées voisines, afin 

de mener une réflexion éthique et politique tendant vers un « cosmopolitisme 

éthique  ». Une politique de la compassion se fonde sur un cosmopolitisme 37

éthique qui permet la différence mais affirme d’abord une condition première 

de communauté universelle des êtres et des besoins humains.

Ce fondement commun, ainsi que le contexte temporel actuel, qui reflète 

une sorte de néo-modernité du concept , justifieront le regroupement 38

géographique  d’auteurs aussi divers que Simone Weil, Emmanuel Levinas et 39

Martha Nussbaum, et permettront de penser le présent de l’actualité 

sociopolitique de la compassion. Nous essaierons également de montrer qu’il 

y a chez ces auteurs quelque chose qui relève d’une intuition commune de la 

compassion ou de la carence compassionnelle. Leurs œuvres respectives 

viendront ainsi témoigner d’une résurgence du thème de la vulnérabilité, à la 

fois corporelle et morale, dans le domaine politique ainsi que philosophique. 

Tous, en effet, estiment que la vulnérabilité est constitutive de l’être  : Martha 

Nussbaum, pensant la fragilité de la vie bonne, pose la compassion et la 

vulnérabilité comme enjeux politiques et moraux majeurs de notre temps.

Ce à quoi s’étaient déjà employés Simone Weil et Emmanuel Levinas, 

jusqu’à un point extrême, dans la mesure où ils ont consacré l’intégralité de 

leur œuvre – ainsi que leurs vies privées – au dévouement radical à l’Autre 

 Expression que nous empruntons à Marc Crépon et que nous préférons au cosmopolitisme 37

moral, bien qu’il exprime plus ou moins la même chose – le lieu où l’éthique et la politique sont 
appelés à se rencontrer dans le souci commun du monde.

 Nous nous resserrons sur ce temps-là car il représente une sorte de néo-modernité de la 38

compassion. Nous mobiliserons ces auteurs et leurs commentateurs depuis le XXe siècle (Weil et 
Levinas) jusqu’à nos jours afin de démontrer l’urgence politique de contrer la figure du sujet 
autosuffisant et indépendant promu par l’idéologie néolibérale actuelle.

 Nous sommes consciente que la majorité de ces auteurs provient du monde occidental. Leurs 39

thématiques font retour sur une scène philosophique longtemps occupée par la formulation 
kantienne de la question morale et de la loi, le modèle d’une philosophie politique ne laissant 
aucune place à l’expérience concrète des individus. Nous allons tenter de démontrer qu’il s’agit 
précisément d’une crise du concept de la compassion, d’où la résurgence actuelle de ses thèmes 
en tant que privilégiés du débat éthique, social et politique contemporain dans le monde occidental.
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vulnérable. C’est avec eux que s’ouvrira la deuxième partie de cette thèse. 

Nous entendons rechercher les traits communs comme les divergences des 

pensées de Jean-Jacques Rousseau, Alexis de Tocqueville, Hannah Arendt, 

en dialogue avec Simone Weil, Emmanuel Levinas et Martha Nussbaum. Ce 

faisant, la philosophie contemporaine retrouvera des préoccupations sur la 

vulnérabilité et l’éthique du  care   comme protection de la continuité des 40

formes de vie , le pouvoir de la fragilité humaine, l’organisation de la polis et 41

la visée normative d’un cosmopolitisme éthique.

Les limites d’une étude comparative se font toutefois vite sentir  : elle ne 

resterait qu’à la surface d’une récurrence de motifs et, sans phénoménologie, 

négligerait de tenir compte de ce qui se joue de manière souterraine. La 

phénoménologie sera donc la défense et la base du projet compassionnel. 

Grâce aux phénoménologues, malgré et au-delà des ambiguïtés et critiques 

dont nous sommes consciente, en tenant ces extrêmes ensembles, et en 

passant de l’ordinaire du quotidien à la sophistication de la théorie, un état du 

concept de la compassion pourra émerger. 

 Le concept du care reste intraduit en français, tant le terme anglais est efficace mais, surtout, tant 40

il est difficile à exprimer sans tomber dans une forme de sentimentalisme. Dans le débat américain, 
il a plusieurs acceptions : soin, souci, sollicitude, dévouement. Plus qu’une éthique, c’est un projet 
politique qui, à l’origine, revalorise les activités autour du soin. 

 Pour Estelle Ferrase et Sandra Laugier, la notion de «  formes de vies » dénote en particulier la 41

porosité entre les sphères privée, sociale, économique et politique, ainsi que la nouvelle articulation 
du social et du biologique. Voir, à ce sujet, Estelle Ferrarese et Sandra Laugier, Formes de vie, 
Paris, CNRS Éditions, 2018. Agamben, quant à lui, l’utilise pour décrire ce qu’il envisage comme 
une notion potentielle d’émancipation de la vie. Il s’agit pour lui de dénoter l’impossibilité de séparer 
la zôê du bios, et d’alerter au danger lorsque la vie et ses formes sont séparables, car la vie risque 
ainsi d’être réduite à la zôê, la vie nue. Nous nous attarderons sur ce concept dans les pages qui 
suivent, car la vie nue n’existe pas naturellement en tant que telle, elle doit être produite, et nous 
tenterons d’analyser un point important pour Agamben dans Homo Sacer  : des techniques 
spéciales nécessaires à la production de la vie nue.
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3. La compassion comme continuité de l’humanité

3.1. Une relation sociale paradoxale

Apparaît désormais clairement ce que l’on espère faire surgir d’un 

examen des relations entre politique et morale, soit la réalité et la nécessité 

d’une politique de la compassion, et non pas une utopie idéaliste, ni une 

histoire dévolue aux femmes , aux soignants, ou à la bienveillance dans la 42

sphère privée, mais une histoire matricielle, originaire, nécessaire à la 

soutenabilité de tous nos systèmes. Comment y parvenir ? Comment ne pas 

céder à la distraction, au nihilisme, ou, pis encore, à l’antihumanisme ? Cette 

thèse tentera de démontrer que le « prendre soin » de la compassion est la 

 Dans les années  1950-1960, le psychologue américain  Lawrence Kohlberg avait conçu une 42

échelle du développement moral de l’enfant selon laquelle  l’enfant évolue de la situation de 
dépendance égocentrique vers le sens de l’autonomie et de l’universalité. Carol Gilligan, élève de 
Kohlberg, ne se reconnaît pas dans cette vision de la morale, et engage une étude pour vérifier 
cette théorie sur un groupe d’enfants. Elle constate que les garçons se développent à peu près 
selon son schéma, mais pas les filles, pour qui la morale se définit en termes de relation aux autres. 
Dans son ouvrage In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Gilligan 
affirme qu’il y a des différences psychologiques et morales entre les hommes et les femmes. Les 
premiers penseraient en termes de lois et de justice, les secondes en termes de relations humaines 
et de «  caring  ». Selon Gilligan, les femmes ne privilégient pas l’autoréalisation, leur propre 
autonomie, mais d’emblée s’investissent dans la relation à autrui, un sentiment de responsabilité 
envers l’autre. Mais la postérité de ce nouveau paradigme a dépassé les frontières des études 
féministes pour apporter un éclairage nouveau sur l’anthropologie morale et l’éthique 
contemporaines. Notamment en interrogeant l’articulation entre la dimension interpersonnelle de la 
relation et sa dimension sociale, jusqu’à poser la question de savoir comment prendre soin de la 
société et du monde dans lequel nous vivons. Voir, à ce sujet, Carol Gilligan, Une voix différente, 
Paris, Flammarion, 2008.
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manière d’être au monde inhérente à l’être humain , que c’est elle qui 43

l’empêche de céder au nihilisme, à l’antihumanisme ou à la distraction, qu’elle 

n’est pas une simple notion horizontale apaisante, mais un moyen de rester 

engagé avec le monde et de repenser les inégalités sociales, un concept 

vertical qui redessine les rapports de force entre les groupes sociaux.

Penser la façon dont des relations de domination se consolident 

structurellement n’implique donc pas d’envisager l’ensemble de la vie 

sociale à partir d’une catégorie homogène de domination s’imposant 

nécessairement. La sociologie des régimes d’action permet d’envisager 

une pluralité de modalités d’engagement dans l’action, qui ne peuvent pas 

toutes se connecter à la notion de domination. Le régime de compassion 

(ou régime d’interpellation éthique dans le face-à-face) constitue un de 

ces modes quotidiens d’action .44

La compassion s’enracine dans l’attention aux autres et désigne à la fois 

un rapport informel – un souci de solidarité et d’empathie envers ses proches 

– et formel – une manière de repenser la somme des rapports humains, les 

rapports hiérarchiques, la protection sociale. C’est ce qui nous unit, un 

sentiment fondamental qui précède toutes les identifications socialement 

construites, et qui porte plusieurs noms. Pour Rousseau ce serait la pitié, 

l’affection ou la vertu la plus naturelle, antérieure à toute réflexion : « c’est elle 

 Comme le rappelle Ira Byock, l’anthropologue Margaret Mead soutient que l’acte de secourir une 43

personne en difficulté est le point de départ de la civilisation, et non, comme on pourrait s’y 
attendre, la découverte de crochets, de pots en argile ou de moulins en pierre. En effet, Mead 
souligne que le premier signe de civilisation dans une culture ancienne est un fémur cassé puis 
guéri, car dans le règne animal, une jambe cassée est une condamnation à mort. Exposé aux 
prédateurs et incapable d’échapper au danger, d’aller boire à la rivière ou de chercher sa nourriture, 
l’animal ne peut survivre suffisamment longtemps pour que l’os guérisse. Une fracture cicatrisée est 
la preuve que quelqu’un a pris le temps d’être avec la personne blessée, a pansé sa blessure, l’a 
mise à l’abri du danger et l’a aidée à se rétablir. Ira Byock, The Best Care Possible. A Physician’s 
Quest to Transform Care through the End of Life, New York, Avery, 2012.

 Philippe Corcuff, « De la thématique du “lien social” à l’expérience de la compassion. Variété des 44

liaisons et des déliaisons sociales », Pensée plurielle, vol. 9, no 1, 2005, p. 127.
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qui, dans l’état de Nature, tient lieu de Loi, de mœurs et de vertu, avec cet 

avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix  ».45

Le présent travail repose sur le phénomène de la compassion, il est 

cependant difficile de s’accorder sur ce que signifie la compassion, comment 

elle se traduit en actes, et plus difficile encore d’en faire un outil politique. 

Néanmoins, les multiples définitions de la compassion, ou du care, de la 

sollicitude, de la pitié, de l’empathie, nous permettent de sortir la compassion 

d’une perception qui la limitait aux domaines du soin, du féminisme, de la 

précarité, et d’insister sur le caractère universel de son usage, d’accepter une 

définition large, ample, qui viserait à prendre la compassion au sérieux, 

comme faisant partie intégrante d’une vie bonne, d’institutions justes et d’une 

société démocratique. En positionnant ainsi la compassion en activité centrale 

de la vie humaine, en orientant l’attention, le type de relation à cultiver avec 

l’Autre, l’environnement et la société, tout objet dont il faut prendre soin en tant 

qu’il s’avère vulnérable devient le centre des préoccupations et valorisations 

sociétales.

Ce n’est que lorsque l’on aura cessé de ramener la conduite des affaires 

publiques à une simple question de domination que les caractères 

originaux des problèmes de l’homme pourront apparaître, ou plutôt 

réapparaître, dans toute leur authentique diversité . 46

La compassion est une relation momentanée de reconnaissance d’autrui, 

relation sociale paradoxale qui réalise l’égalité sur la base du maintien de la 

différence. Parce que la seule égalité vraie est dans notre condition humaine, 

dans sa dimension duale, à la fois sociale (les humains sont des êtres sociaux 

 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 45

hommes, in Jean-Jacques Rousseau, Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789 [en 
ligne], vol. 1, 7  octobre 2012 [consulté le 28  septembre 2021], disponible à l’adresse  : <https://
www.rousseauonline.ch/Text/ 
discours-sur-l-origine-et-les-fondemens-de-l-inegalite-parmi-les-hommes.php>.

 Hannah  Arendt,  «  Sur la violence  », in  Du mensonge à la violence. Essais de politique 46

contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 114.
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inextricablement liés les uns aux autres) et existentielle (tous individuellement 

confrontés à des degrés divers à la souffrance, et tous sans distinction à la 

mort), et dans la proximité d’un corps (le nôtre ou celui d’un Autre) qui lance 

un appel, qui nous renvoie à la vulnérabilité et à la mortalité que nous avons 

tous reçues en partage. C’est une éthique de la corporéité, de la proximité, un 

appel du corps. Un corps qui se situe toujours par rapport au monde et une 

conscience inextricablement impliquée dans le corps et le monde physique.

Tandis que la tradition philosophique sépare l’esprit du corps, la 

phénoménologie s’appuie sur des « sujets anonymes de la perception  ». Elle 47

insiste sur l’unité de cette expérience, tout en reconnaissant qu’elle est 

subjective, voire intersubjective. Le point de vue selon lequel le corps, les 

émotions, tout ce qui est subjectif serait suspect traverse la tradition 

philosophique occidentale. Il nous faudra sortir de ce dualisme cartésien pour 

rendre sa dignité au corps matériel, ce qui suppose tout un combat 

idéologique  : démontrer que la moralité existe et devrait exister parce que 

nous sommes avant tout des êtres vivants, sensibles et incarnés, et non pas 

parce que nous l’avons héritée des idées des Lumières. 

L’histoire de la philosophie occidentale s’est beaucoup préoccupée de la 

fin, de la mort, mais où commençons-nous ? Dans le corps d’une femme – à 

partir de rahamim, l’utérus tremblant de la mère qui accouche. Nous sommes 

avant tout un corps vulnérable et dépendant, fait de corps, des autres, les uns 

des autres. La réalité du corps, du face-à-face, du visage de l’Autre nous 

rappelle toujours cette condition originaire.

 «  L’évidence d’autrui est possible car je ne suis pas transparent pour moi-même et que ma 47

subjectivité traîne après elle son corps. […] Pour le penser comme un véritable Je, je devrais me 
penser comme simple objet pour lui, ce qui m’est interdit par le savoir que j’ai de moi-même. Mais si 
le corps d’autrui n’est pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des comportements, la 
position d’autrui ne me réduit pas à la condition d’objet dans mon champ. […] En réalité autrui n’est 
pas enclos dans ma perspective sur le monde parce que cette perspective elle-même n’a pas de 
limites définies, qu’elle glisse spontanément dans celle d’autrui et qu’elles sont ensemble recueillies 
dans un seul monde auquel nous participons tous comme sujets anonymes de la perception.  » 
Maurice Merleau-Ponty, Entre nous. Essais sur le penser-à-l ’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 18.
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Notre naissance constitue le premier acte d’hospitalité, pas 

psychologique, mais ontologique existentielle  : nous venons d’un autre, 

nous sommes portés, dans notre constitution même par une mère. Dans 

ce cas, l’hospitalité première vient avec la naissance. Elle est la condition 

même de la vie. D’autre part, nous sommes des êtres promis à la mort, et 

l’hospitalité, face à cela, nous rappelle que nous sommes des êtres 

mortels, que notre finitude fait de nous des passeurs ici-bas .48

3.2. Les nouveaux « champs » de la compassion

Le cheminement de cette thèse sera un peu comme une réécriture de 

l’histoire de la philosophie à l’épreuve des corps, à travers l’articulation du 

social et du biologique, de l’ordinaire et de la théorie. L’émergence de la notion 

de compassion dans différents contextes dessine aujourd’hui les contours 

d’une nouvelle forme d’attention à l’humain, à la fois vulnérable, exposé, et 

pris dans des relations et connexions inédites. Cette attention a été amplifiée 

par la médiatisation exacerbée des catastrophes naturelles ou humaines.

La compassion nous apprend que, dans la tension entre égalité et 

inégalité, le monde commun, le «  lien social », ne sont pas donnés une fois 

pour toutes, mais sont à reconquérir, à réparer et protéger en permanence. « 

[U]ne pensée du “lien social”, si elle demeure critique, en s’émancipant des 

conformismes, n’est pas condamnée à exclure la conflictualité sociale, mais 

peut en faire le moteur de la dynamique du “lien social”. L’interrogation 

radicale sur la possibilité même du “lien social” et sur ses modalités 

participerait de l’existence fragile du “lien social” . »49

Ainsi, l’attention au particulier et les analyses phénoménologiques 

viendront compléter une critique classique de la domination structurelle pour 

 Anne Dufourmantelle, « L’hospitalité, une valeur universelle ? », Insistance, vol. 2, no 8, 2012, 48

p. 57.

 Philippe Corcuff, « De la thématique du “lien social” à l’expérience de la compassion. Variété des 49

liaisons et des déliaisons sociales », Pensée plurielle, vol. 9, no 1, 2005, p. 129.
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l’enrichir avec une meilleure compréhension de la banalité vivante des 

souffrances quotidiennes, ordinaires.

Enfin, l’expérience de la compassion peut bousculer un moment les 

places structurelles du dominant et du dominé, par exemple entre celui 

qui, doté de ressources économiques et culturelles, est interpellé dans la 

rue et le SDF, démuni, qui interpelle. Le premier peut ainsi voir naître en 

lui un sentiment de culpabilité et de responsabilité. Le « dominant » tend 

alors à y être appelé au service du « dominé ». Et la dette du « dominant » 

à l’égard du « dominé » semble, pendant un moment, s’ouvrir de manière 

infinie .50

C’est dans cette philosophie du corps que réside la portée proprement 

philosophique de la notion bourdieusienne d’habitus, qui excède donc le 

champ purement sociologique afin de nous permettre de faire une auto-

socioanalyse ainsi qu’une auto-psychanalyse en prenant conscience de nos 

habitus, de leur origine et des possibilités infinies de leur déconstruction ; afin 

de rendre visibles la pluralité et l’origine des dominations pour mitiger ou ne 

plus participer à la violence de la domination structurelle. Mais Bourdieu est 

moins optimiste et ne croit pas qu’il soit possible de mettre un terme au 

déterminisme social reposant sur les habitus individuels ; il n’envisage pas, en 

d’autres termes, que le sujet puisse se défaire de l’inertie qu’implique l’habitus, 

et sortir de l’état d’aliénation. L’une des marques profondes de l’œuvre 

bourdieusienne est cette absence d’une solution radicale, que nous tenterons 

de pallier.

L’un des enjeux de cette étude sera donc de situer Bourdieu dans une 

tradition philosophique de réflexion sur le corps dont participent Bergson, 

Sartre, Merleau-Ponty et Foucault, tradition qu’il ne fait en quelque sorte que 

prolonger. Cette analyse philosophique s’accompagne chez Bourdieu d’une 

étude très approfondie des effets néfastes de l’habitus sur le tissu social, et de 

la portée politique de ce concept. Ce qui nous semble déterminant dans son 

 Ibid., p. 124.50
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œuvre à cet égard, c’est le statut reconnu au sujet, résultat d’une réflexion 

profonde sur le rôle de la subjectivité dans le champ social.

Si la compassion n’apparaît pas comme une catégorie majeure de 

l’anthropologie, elle ouvre tout du moins un horizon originel des manières de 

penser innées à l’être humain à partir d’une réflexion rigoureuse sur la crise de 

l’intelligibilité du monde. Elle s’avère éminemment philosophique dans la 

mesure où elle intègre une interrogation sur la possibilité même d’élaborer un 

nouveau paradigme. C’est elle qui ouvre l’homme à l’altérité de l’autre sur le 

mode de la souffrance partagée. Elle explique pourquoi les hommes ont pu se 

réunir en société, puisque cela supposait de voir en autrui son semblable, 

c’est-à-dire de s’identifier à lui et à son vécu, et non pas de voir d’abord en 

Autrui les différences socialement construites.

Cette conscience de notre humanité partagée, fondée sur la certitude 

universelle de la finitude, ne suffit cependant pas. En effet, elle n’ouvre la voie 

à une éthique cosmopolitique que si cette certitude se traduit par une relation 

compassionnelle à l’autre comme à soi-même. Si la certitude de la finitude 

crée les conditions nécessaires à l’expérience d’une humanité partagée, seule 

la compassion peut fonder une éthique agissante. Ainsi pourrions-nous nous 

appuyer sur le sentiment de compassion pour créer des actions, apporter des 

réponses et envisager une politique de la non-violence, afin d’éviter toute 

entrée dans le cercle vicieux de la haine et dépasser tout sentiment de 

résignation. 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4. Penser l’altérité à l’ère de l’Anthropocène

4.1. L’absence de compassion envers la nature

L’Anthropocène  désigne l’ère géologique dans laquelle nous sommes 51

entrés il y a deux cents ans et depuis laquelle l’homme – anthropos – est 

devenu une force géophysique transformatrice de la biosphère. Pourquoi ce 

concept nous importe-t-il  ? Parce qu’il clôt la période philosophique ouverte 

par le cartésianisme, qui a inspiré la révolution industrielle, période durant 

laquelle nous avons pu croire à l’idée du progrès sans frein. Parce que toute 

l’histoire philosophique occidentale est marquée par un certain 

anthropocentrisme. Enfin, parce que d’une certaine manière, cette période est 

marquée par un manque de compassion et de compréhension de nos 

environnements – un détachement total de la réalité biosphérique.

Toute l’histoire de la pensée occidentale est marquée par une posture de 

détachement de l’homme face à la nature, face à son propre corps, face à lui-

même, qui aujourd’hui se réalise avec une violence telle qu’elle met en péril 

les êtres les plus fragiles ainsi que le reste d’entre nous. Tant que le rapport 

entretenu par l’homme avec la nature restera fondé sur l’idée de séparation et 

de domination – l’homme existe indépendamment de la Nature, il doit la 

maîtriser, en devenir « maître et possesseur  » –, la prise de conscience des 52

 Identifié pour la première fois par des physiciens pour décrire une nouvelle époque géologique où 51

l’activité humaine a commencé à avoir des conséquences sur les dynamismes planétaires. Voir, à 
ce sujet, Steffen Will, Paul J. Crutzen et John R. McNeill, « The Anthropocene. Are Humans Now 
Overwhelming the Great Forces of Nature ? », Ambio, vol. 36, no 8, 2007, p. 614-621.

 Le « maître et possesseur de la nature » est l’homme armé de la science. Descartes emploie 52

cette expression à la fin du Discours de la méthode pour envisager une réorientation de la 
connaissance scientifique vers une nouvelle fonction.
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conséquences de l’anthropocentrisme n’aboutira pas à des changements 

concrets . 53

Cette posture se retrouve d’une certaine manière dans le rapport que 

l’homme des sociétés modernes occidentales entretient avec son propre 

corps. Vouloir contrôler les corps , la nature, les « insécurités », vouloir figer le 54

flux de dépendance et ainsi nier la vulnérabilité inhérente à l’être, ne peut être 

que la source de davantage de souffrance. Tant que nous demeurons 

incapables de penser et de représenter l’altérité résistante de la nature, cette 

part sauvage  qui ne nous appartiendra jamais, ainsi que la vulnérabilité 55

inhérente à la condition humaine, nous ne parviendrons pas au changement 

de paradigme nécessaire.

Cette tâche difficile qui s’impose devrait en premier lieu interroger notre 

compréhension de ce qu’est l’être humain. Le projet scientifique cartésien, 

fortement ancré en nous, nous a appris qu’il s’agissait d’une subjectivité toute 

puissante, toujours en recherche d’amélioration de ses conditions d’existence. 

Nous sommes ainsi devenus dépendants d’une certaine idée du progrès, et 

d’une illusion d’invincibilité. L’espoir de la modernité était de tenir à l’écart 

toutes les vulnérabilités liées à l’exposition de la vie humaine à la nature, ainsi 

que, plus récemment, au corps . La foi dans la capacité techno-scientifique 56

suffisait pour continuer à croire qu’elle permettrait de régler les problèmes 

environnementaux, et le transhumanisme pour dépasser les vulnérabilités 

liées aux corps. Le sujet moderne est ainsi devenu un refuge des insécurités 

 Catherine Malabou parle des nouvelles addictions nécessaires pour changer nos comportements 53

collectifs. Voir, à ce sujet, Catherine Malabou, «  The Brain of History, Or, the Mentality of the 
Anthropocene », South Atlantic Quarterly, vol. 116, no 1, 2017, p. 39-53.

 Sur le contrôle des corps comme manière de gouverner, voir Michel Foucault, La naissance de la 54

biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, Seuil, 2004 ; Giorgio Agamben, Homo 
Sacer. Recueil intégral, Paris, Seuil, 2016.

 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, Actes Sud, 55

2020.

 Voir, à ce sujet, Gregory R. Hansell et William Grassie (dir.), H±. Transhumanism and Its Critics, 56

Philadelphie, Metanexus Institute, 2011.
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liées aux réalités d’incarnation de la vie d’un corps. Autonome, indépendant et 

séparé de la nature par la raison, la maîtrise et la domination d’une nature 

passive. 

La notion d’Anthropocène relève d’une double arrogance. Arrogance de 

l’histoire de la modernité puisqu’en étendant l’idée qu’il se faisait de la 

nature à tout ce qui lui était étranger, l’Homo occidentalis de la 

Renaissance renvoya dans un environnement exploitable aussi bien les 

animaux, les plantes et les sols que l’ensemble des autres existences 

humaines .57

En séparant ainsi l’homme de la nature, de la réalité de son corps, de ses 

dépendances et de ses vulnérabilités, l’homme continue de considérer qu’il est 

partout connecté avec la nature, car il en a la charge. Il est difficile de faire 

obstacle à cette compréhension sans l’ouverture d’un autre horizon. En 

d’autres termes, ce ne pourra être qu’au prix d’une rupture, d’une 

réimagination radicale de nos modes de vie.

[O]n peut donner un sens à cette interrogation critique sur le présent et sur 

nous-mêmes que Kant a formulée en réfléchissant sur l’Aufklärung. […] 

L’ontologie critique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes 

comme une théorie, une doctrine, ni même un corps permanent de savoir 

qui s’accumule ; il faut la concevoir comme une attitude, un ethos […] .58

Ainsi l’Anthropocène déstabilise profondément les fondements de la 

philosophie politique occidentale. Il n’est plus possible de penser le rapport de 

l’homme à la nature en termes de domination. Le rapport entre nature et 

politique étant liquéfié  par la renaturalisation inévitable du politique, l’idée de 59

la sécurité de l’espace se trouve profondément modifiée (par exemple, 

 Barbara Glowczewski et Christophe Laurens, « Chapitre 9. Le conflit des existences à l’épreuve 57

du climat, ou l’Anthropocène revu par ceux que l’on préfère mettre à la rue ou au musée », in Rémi 
Beau (dir.), Penser l’Anthropocène, Paris, Presses de Sciences Po, 2018, p. 141-155.

 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », Magazine littéraire, no 207, 1984, p. 35-39.58

 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000. 59
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l’espace géographique d’une nation, délimité par les frontières qui de longue 

date représentaient une protection – concrète et imaginaire), car il est devenu 

ostensible que l’espace était inséparable du sujet. Puisque le corps est 

inséparable de l’être, ainsi la vulnérabilité humaine est-elle inséparable de 

celle de la planète que nous occupons. Cette prise de conscience de nos 

limites et de notre précarité écologique commune suffirait-elle pour redécouvrir 

notre appartenance à une même espèce et le lien indéniable qui nous rattache 

à l’ensemble du vivant  ? Comment faire de cette vulnérabilité un vecteur 

d’action commune ?

4.2. La redécouverte anthropocénique de la vulnérabilité

Il existe cependant une manière moins convenue de réfléchir à ce que 

signifie l’avènement de l’Anthropocène  : elle consiste à interroger le sens de 

l’aventure humaine, le pourquoi de cette posture. À rechercher dans la 

métaphysique une réponse aux questions de l’époque. Quel type de quête 

expliquerait l’Anthropocène : s’agirait-il d’une soif de contrôle, de recherche de 

sa propre plénitude à travers la domination du monde naturel ? C’est en cela 

que, paradoxalement, l’Anthropocène pourrait être l’occasion d’aller au-delà 

de la conception moderne des Lumières de l’humain, qui prononce une 

séparation artificielle de l’homme de la nature, et aussi au-delà de notre « 

modernité liquide », dominée par des insécurités généralisées.

Car il annonce, et de façon ostensible, la fin de nos certitudes, la fin de 

cette idée construite de contrôle, du détachement de la réalité biosphérique, 

de la toute-puissance de l’homme sur la nature, et nous rappelle la 

vulnérabilité et l’exposition, souvent inégale , aux risques, qui échappe au 60

contrôle des individus, des nations et des frontières (les tremblements de 

 Voir, à ce sujet, Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres. Éthique et 60

politique du care, Paris, Éditions de l’EHESS, 2006  ; Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia 
Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009.
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terre, les incendies, les virus, la pollution, etc.), tout en pointant le chemin 

ouvert par cette même prise de conscience vers la réconciliation du progrès 

technique et du vivant, vers de nouveaux possibles fondés sur 

l’interdépendance et la fragilité de tous . 61

Ainsi pourrions-nous contribuer à la revalorisation des interdépendances 

et assister à la naissance d’une société de care – défini par Berenice Fisher et 

Joan Tronto comme « une activité générique qui comprend tout ce que nous 

faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre monde  ». C’est une société 62

où la valorisation de l’interdépendance a toute son importance. Elle est 

construite sur la «  liberté positive  », la reconnaissance, la valorisation des 63

métiers du care, sur une culture de la compassion, solidaire, non compétitive. 

Jusqu’à présent, nos sociétés occidentales étaient davantage tournées vers 

une liberté dite « négative » – où la liberté était celle de l’individu autonome – 

et vers l’idée du progrès sans frein, sans véritable prise de conscience de nos 

limites. 

Nous nous sommes ainsi détachés de la réalité biosphérique. Cette crise, 

qui est aussi une crise morale, procède d’une mauvaise compréhension de 

l’humanité et du libéralisme, de la valorisation du maximum au détriment de 

l’optimum (compris au sens de quelque chose qui produit une stabilité, une 

durabilité et une soutenabilité. L’événement anthropocénique a pulvérisé nos 

catégories morales, ainsi que nos critères de jugement moral, car les effets de 

la domination de l’homme sur la nature ne peuvent être compris à l’aide des 

catégories usuelles de la pensée politique. En ce sens, elle a rompu la 

 Paul Ricœur, « Responsabilité et fragilité », Autres Temps. Cahiers d’éthique sociale et politique. 61

no 76-77, 2003. p. 127-141.

 Berenice Fisher et Joan Tronto, «  Toward a Feminist Theory of Care  », in Emily K. Abel et 62

Margaret K. Nelson (dir.), Circles of Care. Work and Identity in Women’s Lives, State University of 
New York Press, 1991, p. 40 ; Voir, à ce sujet, également, Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour 
une politique du care, traduit de l’anglais par Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2009 [1993].

 Isaiah Berlin a établi une dichotomie, devenue classique, entre liberté négative et liberté positive. 63

Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969.
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continuité de l’histoire occidentale, et cette rupture dans notre tradition est 

désormais un fait accompli. 

41



5. Vers une philosophie politique de la compassion

5.1. Du paradigme du sujet à celui de la relation

La compassion est présentée ici comme ce qui vient pallier un manque, 

remédier à l’asymétrie des rapports et transformer l’imaginaire. Si la 

pertinence d’une interprétation politique de la compassion ne va pas de soi 

pour la philosophie, c’est pourtant l’hypothèse qui guide le présent travail, et 

qui comporte deux versants  : une hypothèse philosophique – la compassion 

est un phénomène moral qui peut avoir une efficacité politique –, et 

l’hypothèse en histoire de la philosophie, qui fera l’objet de la première partie 

et permettra de penser le passage du paradigme du sujet au paradigme de la 

relation. 

Le moment anthropocénique est un moment marquant pour situer cette 

première hypothèse dans l’histoire de la philosophie. Loin de vouloir résoudre 

les questions existentielles sur la base des présupposés dogmatiques, nous 

entendons interroger ces présupposés hérités de la tradition dans une 

perspective inédite. Les expériences de la crise écologique due au rapport de 

l’homme à la nature ont montré l’impuissance de cette tradition à saisir la 

réalité. Nous essaierons donc de traverser cette époque anthropocénique de 

façon à produire un commencement et une histoire – une aventure 

existentielle grandiose . 64

C’est contre une immense tradition, qui recouvre la quasi-totalité de la 

pensée politique, que nous proposons de penser la relation à partir de la 

notion de la compassion. Nous tenterons de parler avec rigueur et précision 

 « Par un paradoxe tout à fait étrange, les utopies les plus fortes ne peuvent venir que de ce qui a 64

été inaccompli dans nos traditions, et qui demeure comme une ressource de signification, une 
réserve de sens. » Paul Ricœur, « Un entretien avec Paul Ricœur. “La Cité est fondamentalement 
périssable. Sa survie dépend de nous” », Le Monde, 29 octobre 1991.
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de choses «  vagues  », auxquelles la philosophie s’est rarement intéressée. 

Pour cela, il convient de laisser de côté l’exactitude au profit de la subtilité. Car 

la compassion contribue non seulement à la conciliation des libertés et des 

contraintes écologiques (entre autres), mais aussi à l’effort conceptuel 

qu’exigent les défis de l’époque. Afin de tenter de le démontrer, nous allons 

passer par deux hypothèses  : la première vise à établir la nécessité d’une 

redéfinition de la personne dans l’histoire de la philosophie à travers la 

compassion comme phénomène moral et politique, la seconde tentera 

d’esquisser le passage du paradigme du sujet au paradigme de la relation. 

Par le terme de personne, nous avons coutume de désigner un être 

ayant tout à la fois une dimension juridique et morale, qui, parce qu’il est doué 

de conscience, de raison et d’une volonté autonome lui permettant d’effectuer 

des choix éclairés, est en mesure, d’une part, d’avoir des droits, et d’autre part 

de juger la valeur des fins qu’il poursuit lorsqu’il agit en vue d’accomplir ce qui 

relève du devoir moral. Cette définition traditionnelle de la personne semble 

aujourd’hui poser problème et s’avère insuffisante. C’est pourquoi, dans la 

deuxième partie de cette thèse, nous tenterons de proposer une genèse de la 

subjectivité dans l’œuvre lévinassienne, à travers un processus de 

différenciation avec l’être qui a pour spécificité de s’exercer grâce à la notion 

d’instant. 

Plutôt que d’un sujet constituant, nous parlerons d’un sujet constitué par 

un autre que soi, de ce qui s’apparente à une destitution subjective, qui n’a 

cependant pas pour fin de signer la « mort du sujet », sa dissolution dans le 

neutre. Il s’agit plutôt d’opérer entre le sujet et autrui le même renversement 

qu’entre la métaphysique et l’éthique : autrui prend la première place, comme 

l’éthique devient la philosophie première. On trouve ainsi chez Levinas les 

éléments fondamentaux d’une analytique existentielle qui mette de plus en 

plus au jour la passivité du sujet, son impossibilité à trouver en lui-même un 

fondement à son existence. À l’intériorité se substitue une extériorité qui fait 
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exister le sujet hors de soi : le sujet n’existe pas à partir de lui-même, mais à 

partir de ce qui le tire hors des illusions de l’autosuffisance.

5.2. Le mode relationnel de présence au monde

Pour situer cette première hypothèse dans l’histoire de la philosophie, le 

moment présent est porteur de sens car il fait valoir de manière impossible à 

réfuter la nécessité de la redéfinition de ce qu’est l’être humain, et avec cela 

toute la problématique du concept de l’individu : non seulement l’ancien usage 

du sujet comme susceptible à l’assujettissement, mais également vivant, 

incarné et sensible, dépendant des autres, des ambiances , des institutions 65

et de la planète que nous occupons, avant de connaître des moments 

d’indépendance, ou de pouvoir procéder à l’individuation. D’où le besoin de 

repenser nos manières d’être au monde, nos dépendances et les chaînes  66

qui nous lient.

Cela nous amènera à poser l’hypothèse que c’est précisément la 

compassion qui ouvre cette voie, de soi à soi – en unifiant et en réconciliant le 

corps et l’esprit – comme de soi vers l’Autre (le passage du paradigme du 

sujet au paradigme de la relation), ainsi que le chemin de la transcendance : 

l’appartenance au monde, à l’humanité entière, comme appartenance 

première, appartenance vraie au sens qu’elle n’est pas un phénomène 

socialement construit, mais que nous l’avons tous reçue en partage. S’ouvre 

ainsi l’horizon d’une utopie, d’un but normatif vers le cosmopolitisme moral.

Les deux hypothèses ouvrent ainsi la voie à une philosophie de 

reconnaissance de la relation, jusque dans la relation de soi à soi, où 

 Pour en lire davantage sur le sujet, et sur l’importance des ambiances au sein desquelles nous 65

vivons et agissons, voir Bruce Bégout, Le concept d’ambiance, Paris, Seuil, 2020. 

 Sur le concept des «  chaînes  », voir la contribution de Catherine Malabou, in Petr Kouba, 66

Catherine Malabou, Dan Swain et Petr Urban (dir.), Unchaining Solidarities. Reflections on 
Cooperation and Mutual Aid, à paraître en octobre 2021.
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l’autonomie est conçue comme un état non pas permanent mais progressif, 

discontinu et transitoire, qui reconnaît à l’existence l’inévitabilité de ses 

moments de dépendance et de vulnérabilité. Rappelant ainsi que la 

compassion est avant tout une relation sociale, ainsi qu’un rapport à soi.

Le passage du paradigme du sujet au paradigme de la relation s’ouvrira 

sur les questions qui seront au cœur de la deuxième partie de cette thèse  : 

quel est le rôle de la phénoménologie dans le passage du paradigme du sujet 

au paradigme de la relation ? Peut-on trouver chez Husserl, et même chez 

Heidegger, l’origine d’une théorie de la compassion  ? Toute théorie de la 

compassion est-elle nécessairement phénoménologique ?

Avant d’en arriver à la dernière partie et à la signification politique de la 

compassion, la justification de notre double hypothèse passera d’abord par la 

clarification de l’ambiguïté de l’usage de la compassion (qui nécessitera deux 

commentaires importants, situés dans deux moments distincts de la réception 

du concept, et qui se sont confrontés directement à cette difficulté  : l’ancien 

usage religieux et l’explication neuroscientifique)  à travers les critiques qui lui 67

sont adressées et la compréhension phénoménologique du concept.

De fait, nous soutenons la thèse que la compassion n’est pas un absolu 

désincarné, mais la réalisation vivante d’un travail permanent et infini de 

rapprochements intersubjectifs  : une religion sans dogme, qui accepte toutes 

les autres religions. Contextualiser son importance, en la distinguant des 

notions voisines ou de son usage ancien, permettra d’élaborer un nouveau 

paradigme philosophique pour le XXIe  siècle, qui rejoint les concepts de 

reconnaissance, de vulnérabilité et de responsabilité, et permettra ainsi de 

penser un processus de construction du sujet avec les autres, par les autres et 

pour les autres.

 Les neuroscientifiques insistent sur la différence entre empathie et compassion, qu’ils ont 67

démontrée à travers des études sur des IRM. Voir, à ce sujet, Tania Singer et Matthias Bolz, 
Compassion. Bridging Practice and Science [livre numérique], Max Planck Society, 2013.
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5.3. Redéfinir la transcendance à l’aune de la compassion

Ce déchirement par-dessus lequel 
l’amour suprême met le lien de la 
s u p r ê m e u n i o n r é s o n n e 
perpétuellement à travers l’univers, au 
fond du silence, comme deux notes 
séparées et fondues, comme une 
harmonie pure et déchirante.

S. WEIL, Attente de Dieu

La compassion est un sentiment de portée à la fois morale et 

métaphysique, puisqu’il nous révèle l’unité profonde de tous les êtres. 

L’époque contemporaine est, plus que tout autre, marquée par la nécessité de 

repenser le statut de l’Autre ; du fait de l’échec des idéologies égalitaires et de 

l’effacement des collectifs, elle en fait l’une de ses exigences les plus 

cruciales. C’est ainsi que la question du rapport entre la philosophie et la 

transcendance se pose à nouveau. L’altérité de l’autre est le lien avec l’infini, 

parce qu’il se présente comme une extériorité qui me dépasse absolument, 

mais dont l’idée se trouve en moi, et excède ma conscience, pousse les 

limites de ma pensée. Nous n’avons d’autre accès à la transcendance que par 

Autrui, par le visage d’un autre. Autrui comme infini n’est pas un objet devant 

le moi sujet, il n’est pas non plus un autre moi. Poser Autrui comme un autre 

moi serait le réduire, ignorer son altérité. Autrui est une altérité éthique infinie. 

Cette altérité est éthique, car seul poser l’altérité comme absolue peut ouvrir 

sur l’infini. 

C’est ainsi qu’Autrui joue le rôle de la loi morale – hors de l’être, dans la 

transcendance, un lieu tiers – ni moi ni l’Autre. Levinas qualifie l’irruption 

d’Autrui comme étant l’irruption de l’infini dans le tout. Autrui est quelque 

chose qui renvoie vers Dieu, vers l’infini, vers la transcendance. La 

transcendance lévinassienne est précisément dans cet instant invisible, dans 

l’ici et maintenant de la relation à l’Autre, sans laquelle la vie s’écoulerait atone 
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et sans couleur, en proie à la banalité des rythmes quotidiens sécularisés – 

sans qu’on ne puisse toutefois exclure, comme le montre Pascal, qu’en un 

instant de fulguration se rallume la lumière du divin, laquelle, faisant irruption 

dans les replis de l’intériorité, en fixe la réalité transitoire dans un fragment 

d’éternité.

L’objectif de cette thèse sera de fonder rigoureusement l’argument selon 

lequel le souci des autres « distants » est essentiel, et qu’il est indispensable 

de faire sortir la compassion de son contexte limité, individuel, et de l’étendre 

au contexte social. Nous soutiendrons que la compassion est une catégorie 

appropriée pour l’analyse de l’action dans le domaine public et qu’elle pourrait 

être mobilisée pour fonder un projet commun – en opposition avec l’éthique 

minimaliste de la tolérance , qui certes peut rendre la vie vivable, mais ne la 68

rend pas nécessairement bonne. Une politique de la compassion se fonde 

donc sur un cosmopolitisme moral qui permet la différence mais affirme une 

condition première de communauté universelle de l’être et des besoins 

humains.

Quand les victimes sont éloignées, étrangères, quand elles appartiennent 

à une autre communauté, quand telle ou telle raison peut justifier la violence 

(la sécurité, le développement économique, la défense de la liberté) ou 

simplement par pacifisme, alors peuvent prévaloir le découragement, la 

lassitude, le silence, l’indifférence, le manque de sensibilité pour les 

souffrances d’autrui. L’injonction éthique qui oblige à entendre l’appel d’autrui 

perd de sa force. Face à ce défi, la compassion est-elle pour autant ridicule ?  

 Nous considérons que la notion de tolérance établit de fait une relation hiérarchique, car il y a 68

toujours quelqu’un qui tolère, et quelqu’un qui est toléré. Par ailleurs, elle protège en quelque sorte 
le statu quo dans la mesure où elle ne consiste pas en une ouverture vers l’Autre, mais en une 
simple acceptation de la différence, sans essayer de les dépasser ni de les comprendre, un vivre à 
côté et non un vivre avec. À ce sujet, voir Susan Moller Okin, Is Multiculturalism Bad for Women ?, 
New Jersey, Princeton University Press, 1999.

47



Petite généalogie personnelle

L’interrogation sur la compassion au cœur  
d’un parcours de vie pris dans l’engrenage de la guerre

J’ai suivi le fil des multiples définitions et pratiques de la compassion à 

travers la philosophie, la sociologie, les relations internationales, les arts, la 

psychologie et la psychanalyse, en achevant cette exploration aujourd’hui 

avec le travail fait par les neurosciences.

Au moment d’écrire cette thèse, la compassion semble plus que jamais 

faire défaut à nos sociétés. En retraçant les différentes histoires de la 

compassion à travers de nombreux séminaires et conférences, j’ai découvert 

que la compassion était perçue comme un outil, une technique, une pratique 

et surtout une aspiration. Elle mobilise le corps et le sentiment, la pensée et 

l’imagination. Quand bien même on accepte qu’elle soit innée, elle dépend à la 

fois de son expression, de sa maîtrise et de sa retenue. Bien que toujours 

contestée par certains, elle est ce qui nous lie aux autres, et reste un élément 

nécessaire et indispensable à toute relation. Il existe toute une intelligence de 

la compassion, et cette recherche s’est donné pour tâche principale de la 

rendre visible, compréhensible et pertinente.

À présent que j’ai procédé à l’explicitation de la structure et de 

l’hypothèse qui guide le présent travail, je me dois de faire un aveu : je ne suis 

pas partisane de l’idée de la neutralité axiologique dans la recherche. Pour 

paraphraser Pierre Bourdieu, la seule façon de faire une philosophie neutre 

sans être axiologiquement neutre suppose d’être capable d’analyser notre 
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rapport à l’objet analysé . En ce qui me concerne, ce fut exactement l’origine 69

de cette recherche, à un degré tel qu’elle m’a aujourd’hui permis, si j’ose dire, 

de mener une «  auto-psychanalyse  », ainsi qu’une «  auto-socioanalyse  » – 

dans le sens bourdieusien du terme. Car dans mon regard, ma manière de 

prêter attention et d’être au monde, il y avait toujours cette idée de veiller sur 

un manque, sur les besoins et les souffrances d’Autrui, jusqu’à son extrême 

parfois – la dépossession de soi.

Les circonstances de ma vie, tragiquement enrichies par l’Histoire, ont 

fait de l’énoncé une tâche philosophique de premier ordre  : penser 

l’irréductible étrangeté qui marque l’Autre, tout Autre. Et avec elle, la 

responsabilité morale comme structure essentielle, première, de la 

subjectivité. Ce n’était pas une question de réalisation personnelle, mais 

d’injonction imposée à nous tous, à suivre la trajectoire sur laquelle nous ont 

lancés le hasard et le destin.

L’un de mes plus chers professeurs avait coutume de dire que « l’on a le 

droit de diviser les humains uniquement entre ceux qui ont vécu la guerre et 

ceux qui ne l’ont pas vécue  ». Aujourd’hui je sais que cette phrase m’a 

marquée et permis de comprendre d’où venait cette manière d’être, depuis un 

lieu de non-repos (ce que les premiers contacts avec l’éthique lévinassienne 

m’ont également permis d’approfondir) devenu permanent, comme un trait de 

caractère, car connu très jeune, et c’est précisément cela qui m’a amené 

jusqu’à la rédaction de cette thèse.

Ayant vécu les guerres yougoslaves et été témoin du processus de 

déshumanisation de l’Autre, qui en fut à la fois la cause et la conséquence, 

ainsi que les années postapartheid en Afrique du Sud, avec l’arrivée de 

 Pierre Bourdieu, Sociologie générale. Les concepts élémentaires de la sociologie, 2. Capital, 69

Paris, Seuil, p.  711. Selon Isabelle Kalinowski, la neutralité axiologique n’interdit nullement au 
chercheur une opinion personnelle quant à l’objet qu’il étudie. Isabelle Kalinowski, «  Leçons 
wébériennes sur la science et la propagande », in Max Weber et Isabelle Kalinowski, La science, 
profession et vocation. Suivi de « Leçons wébériennes sur la science & la propagande », Marseille, 
Agone, 2005. 
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Nelson Mandela au pouvoir, ce projet a lentement mûri en moi, pour élaborer 

un cadre politico-philosophique permettant de dépasser un cosmopolitisme 

abstrait – affirmant une humanité commune, un destin partagé ainsi que 

l’égale valeur morale des êtres humains, mais qui, tragiquement, souvent 

n’emporte pas l’adhésion – et d’aller vers une appréhension sensible de ces 

vérités éthiques et existentielles, qui puisse être mobilisée pour effectuer un 

changement de société.

Pour qu’il y ait compassion, il faut que se fasse sentir une forme ou une 

autre de manque. Pour qu’il y ait une sorte de transcendance laïque, une idée 

de l’infini qui nous dépasse, qui ne nous permet pas d’en faire l’expérience 

directe, il faut une relation. Que ce soit une relation avec un Autrui particulier, 

l’humanité entière, le monde, une idée ou une communauté, l’expérience, 

l’idée de l’infini se tient dans ce rapport avec Autrui. L’idée de l’infini est le 

rapport social : «  le statut même de l’humain implique la fraternité et l’idée du 

genre humain  ». Ce qui relie Autrui et l’infini, c’est cette extériorité absolue. 70

C’était l’une des principales conclusions du chef d’œuvre lévinassien Totalité 

et infini, ainsi que le cœur de ma thèse.

Ce genre de travail, ce choix de sujet qui met en difficulté – cela n’a 

jamais été un choix calculé, réfléchi, logistique (devenir commentateur d’un tel 

ou tel philosophe, ou d’une grande œuvre selon les besoins de l’époque), au 

contraire – je me suis vite rendu compte que le fait de travailler sur un concept 

était presque le plus grand « faux pas ». En plus de mêler le vécu personnel à 

un travail de doctorat, faire dialoguer le politique et le personnel et se laisser 

guider par le concept vers les auteurs promettait d’être un effort colossal et en 

même temps permettait d’espérer aboutir à une hypothèse solide et 

fondamentale. En conséquence, cette thèse a été une transformation 

inattendue de Soi. C’est précisément en me transformant, en l’écrivant, qu’elle 

a eu le plus d’effet sur ma vie, et j’ose espérer qu’elle en aura aussi sur la vie 

 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 236.70
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des autres, comme un œuvre d’art peut avoir une importance intime 

inestimable pour l’auteur, et en même temps porter un message universel. 

Tout au long de ces années de recherches et de rédaction, l’idée de 

devenir auteur  – d’être unifiée et originale, de tenter de produire un nouveau 71

mode de comment la vie pourrait être vécue, un nouvel art de vivre, me suivait 

et me perturbait. C’était pour moi un rôle inéluctable de la philosophie, comme 

de l’art : ouvrir de nouveaux possibles, de nouvelles manières de vivre, d’être. 

C’est ainsi que la philosophie m’a permis de mettre des mots sur un vécu de 

longue date, et d’essayer de proposer un autre regard, une autre voie de 

possibles.

Néanmoins, ceci n’est pas encore une thèse sur le rapport à l’Autre, ou 

pas seulement  : c’est une enquête sur la compréhension phénoménologique 

du fonds commun  de l’humanité. Qu’est-ce qui explique que l’on se mette en 72

danger sans réfléchir pour sauver un autre être, un inconnu, dans 

l’immédiateté vécue de la compassion ? Cette enquête tentera de justifier la 

mise en commun de pensées aussi dissemblables que comparables – comme 

Jean-Jacques Rousseau ou Martha Nussbaum, qui ont fait de la compassion 

le fondement de la sociabilité humaine, ou de ceux qui comme Friedrich 

Nietzsche, ont profondément haï ce sentiment – afin de nourrir une 

interrogation sur la manière de traiter et de transcender la division et la 

négation d’une humanité partagée, deux phénomènes engendrés par la 

violence et la construction d’une altérité et d’identités essentialisées.

J’ai pour habitude de répondre à la question « D’où venez-vous ? » avec 

une petite énigme, un jeu de devinette : « D’un pays qui n’existe plus. » C’est 

une réponse qui, je l’avoue, m’amuse, mais au-delà du plaisir momentané, le 

besoin plus profond qu’elle dissimule (ou dévoile ?) vient du fait que, malgré 

 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, 71

EHESS, Gallimard, Seuil, 2001, p. 540.

 Paul Audi, Analyse du sentiment intérieur, Lagrasse, Verdier, 2017.72
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mon passeport serbe, je me permets de m’identifier toujours, plutôt, comme 

yougoslave. Dans cette ouverture géographique, cet élargissement identitaire, 

il ne s’agit pas principalement de nier un patriotisme ou la Nation, mais tout 

simplement, honnêtement, d’avoir la liberté de rappeler que le sentiment de 

chez-soi, de l’appartenance à une Terre, à une culture, une famille, ne peut 

pas être imposé de l’extérieur, même si c’est le cas pour tant de nous. Les 

frontières, elles, peuvent être imposées, mais ce sentiment, difficilement. Elles 

touchent à l’identité qui distingue et nomme, aux dépens de l’identité qui unifie. 

Elles façonnent un idéal, rassemblent et arment.

À travers le concept de la compassion et avec son usage politique, cette 

thèse tâchera de démontrer que ce sentiment d’appartenance, au-delà de la 

Nation, à l’humanité entière, est aujourd’hui nécessaire et mobilisable à 

travers l’idée de la seule appartenance que nous avons tous reçue en partage, 

et qui n’est pas socialement construite – celle qui nous rattache à l’espèce 

humaine, vulnérable et mortelle. C’est également un appel à déconstruire, à 

se déconstruire de tous les « nous » socialement construits (le genre, la race, 

etc.) , grâce à un accompagnement, une filiation psychanalytique, ou à un 73

élargissement de l’imaginaire à travers la littérature ou les arts. 

Cette rencontre entre philosophie, psychanalyse et littérature m’intéresse 

au plus haut point, dans le sens d’une confrontation de points de vue, 

d’hypothèses. Je dis bien «  hypothèses  », car il n’est pas question de 

certitudes ni de système démonstratif. Les ressources psychanalytiques 

seront mobilisées dans le même but que les littéraires et philosophiques, pour 

raconter une histoire de plus sur la condition humaine, décrite par des auteurs 

doués d’une attention à l’Autre fine, profonde et détaillée. Pour l’heure, je mets 

donc mon « je » entre parenthèses pour de nouveau laisser place au « nous » 

des universitaires, en choisissant de penser avec eux la question de la 

compassion.

 Voir, à ce sujet, Marc Crépon, Le consentement meurtrier, op. cit.73
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S’autoriser de ces seules références pour fonder une relecture complète 

de ce concept paraîtra dès lors bien présomptueux. Je vous livre donc ce 

rapport, non pas comme contribution à la connaissance humaine, car mes 

connaissances sont infimes, mais comme contribution à l’expérience humaine. 

Des erreurs d’une sorte ou d’une autre seront présentes certainement, mais la 

vérité de l’expérience reste malgré tout inchangée.

⁂

À présent, notre esprit se trouve à formuler l’hypothèse que définir la 

compassion risque d’appauvrir sa conceptualité, de contourner en partie la 

richesse des significations qu’elle peut dégager. Autant dire que reconduire sa 

conceptualité dans la praxis implique vraisemblablement d’éluder des horizons 

spéculatifs qu’elle conserve. Car il semble tout à fait possible que son 

application soit plus large que les règles qui la rendent pensable et dicible.

Par conséquent, ce qui ne peut être dit ni pensé dans les limites fixées 

par la rationalité de l’être devient expression de l’inacceptable, de l’absurde, 

d’une folie qui doit être écartée. Dès lors, deux possibilités s’offrent à la 

pensée  : exclure la compassion de toute spéculation philosophique, en 

assignant la sensibilité, en la réduisant au contexte religieux ou à la 

psychologie – c’est la voie qu’empruntent la plupart des philosophies 

occidentales –, ou bien admettre la possibilité que sa conceptualité puisse 

transcender les bornes de l’identité immédiate  – c’est la voie que nous 

escomptons explorer.
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PARTIE I

DE LA CRITIQUE À LA CRISE 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Introduction

Par où commencer, alors, si ce n’est par la critique ?

Au XXe  siècle, la philosophie morale a souvent nié la vulnérabilité 

inhérente à l’être humain, ou, pire, a tenté de l’évacuer  – impossible tâche, 74

qui finit par se retourner contre elle-même. Voici où nous en sommes 

aujourd’hui. Nous avons tout fait pour nier notre vulnérabilité, nos fragilités, 

nos interdépendances, jusqu’à arriver à un point de non-retour. Mais encore 

faut-il comprendre le comment et le pourquoi de la posture qui nous y a 

conduits. Comment sommes-nous parvenus à nier la vulnérabilité, et avec elle 

le corps vulnérable ?

Dans la tradition philosophique occidentale, le corps a rarement été 

pensé comme point de départ possible et légitime d’une philosophie morale. 

De surcroît, le devenir-tout-puissant de la technoscience et le rêve 

posthumaniste font aujourd’hui du corps un « problème » à résoudre. Il existe 

dans la tradition philosophique une négation du corps : négation de tout ce qui 

 Si nous consultons, par exemple, les dictionnaires de philosophie du XXe siècle, mais aussi des 74

ouvrages plus récents, nous constatons l’absence quasi totale de notions telles que « l’attention », « 
l’émerveillement », «  l’amour », «  le courage », «  la vulnérabilité » ou «  la compassion ». Voir, par 
exemple, Paul Edwards (dir.), The Encyclopedia of Philosophy, vol.  1-9, New York, Macmillan, 
1967  ; Jürgen Mittelstraß (dir.), Enzyklopädie Philosophie und Wissenschaftstheorie, Mannheim/
Wien/Zürich, Bibliographisches Institut, 1980  ; Sylvain Auroux, Dictionnaire. Les notions 
philosophiques, Paris, PUF, 1990  ; Robert Audi (dir.), The Cambridge Dictionary of Philosophy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; André Lalande, Vocabulaire technique et critique de 
la philosophie, Paris, PUF, 1997 ; Hans Jörg Sandkühler (dir.), Enzyklopädie Philosophie, Hamburg, 
Felix Meiner Verlag, 1999 ; Michel Blay (dir.), Grand dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse/
CNRS Éditions, 2003  ; Istituto della Enciclopedia Italiana, Filosofia, Rome, Fondata da Giovanni 
Treccani, 2010  ; Alex Barber et Robert J. Stainton (dir.), Concise Encyclopedia of Philosophy of 
Language and Linguistics, Oxford, Elsevier, 2010. Parmi les exceptions, nous pourrions citer ces 
quelques exemples : la notion de pitié figure dans James M. Baldwin (dir.), Dictionary of Philosophy 
and Psychology, Bristol, Thoemmes Press, 1998  ; une entrée est dédiée à la notion de care dans 
Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil, 2019 ; l’Enciclopedia 
Filosofica, vol.  3, Padova, Bompiani, 2006, quant à elle, intègre la notion de compassion. Voir 
également, à ce sujet, Laure Barillas, « La philosophie française et la vulnérabilité  : histoire d’un 
oubli  ?  » [en ligne], Doctorales 58, actes no  5, 2018 [consulté le 1er  octobre 2021], disponible à 
l’adresse  : <https://www.doctorales.fr/articles/actes-5/68-la-philosophie-francaise-et-la-vulnerabilite-
histoire-d-un-oubli>.
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est physique, matériel et corporel. Cette négation n’est pas un fait donné, elle 

a une genèse. Les analyses auxquelles nous allons nous livrer ici nous 

permettront d’apercevoir l’ombre de la négation même du monde sensible et 

de la vie corporelle. C’est contre cette négation que déjà Merleau-Ponty se 

dressait en soulignant dans sa Phénoménologie de la perception que le corps 

propre n’est pas une chose, mais un moyen de manifester un sens, de le faire 

exister dans le monde.

Quel est le lien avec la crise du concept de la compassion que nous nous 

proposons d’élucider dans cette thèse ? La négation de nos vulnérabilités a-t-

elle interdit l’expression de la compassion  ? L’a-t-elle rendue superflue, 

indésirable et méprisable ? Nous avons sentimentalisé la compassion, l’avons 

réduite au pathos, en négligeant le fait qu’elle relève d’une puissance de 

discernement, d’un mouvement propre de la connaissance, d’un mouvement 

vers l’Autre, qui nous déplace moralement et psychiquement. Une éthique de 

la corporéité est nécessaire pour penser le moment présent, à contre-courant 

de presque toute l’histoire de la pensée occidentale, durant laquelle a prévalu 

une posture de détachement de l’homme face à son propre corps, face au 

moment présent, face à lui-même et face à la nature. Aujourd’hui cette 

tendance s’est aggravée avec une violence qui met en péril les êtres les plus 

fragiles et menace de s’étendre à tous. En définitive, l’officialisation de 

l’Anthropocène n’a fait que poursuivre la domination de l’homme sur la nature, 

et non la dénoncer.

Avant d’étudier en quoi une culture, voire une politique de la compassion, 

pourrait parvenir à transformer l’imaginaire et à concrétiser un changement de 

paradigme nécessaire, commençons par appréhender les risques inhérents à 

la mise en œuvre de la compassion, afin de comprendre à partir de quels 

registres critiques on l’a condamnée dans l’histoire de la philosophie. 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1. La genèse de la crise

1.1. Plaidoyer pour une néo-modernité de la compassion

La compassion est une énigme. Incluse dans les doubles mouvements 

de la distance et de l’intimité, de l’accueil et du don, des mots et du silence, 

elle se manifeste à nous plus particulièrement dans le temps de la naissance 

et celui de la mort. Elle a ses degrés d’intensité, et n’est pas sans présenter de 

risques, mais n’en est pas moins une force symbolique, un pouvoir susceptible 

de transformer les êtres et le monde. Comment en approcher la singularité ? 

L’approche est risquée pour qui désire la cerner. Il semble qu’il en va de même 

de quelques autres notions : l’attention, l’émerveillement, l’amour, le courage, 

la vulnérabilité. Toutes se trouvent à la marge des concepts arraisonnés par la 

grande histoire de la pensée et contre lesquels la philosophie s’est gardée. La 

compassion oblige à une souplesse inédite car elle ne se laisse pas définir 

sous l’angle de la seule valeur, ni contenir dans la description du phénomène.

Dans les pages qui suivent, nous proposerons une genèse de la crise 

contemporaine du concept, non pas exhaustive, mais néanmoins 

paradigmatique , et surtout indispensable à la formulation de notre hypothèse 75

initiale, qui postule que cette catégorie de compassion est en crise, et que 

c’est en comprenant les différentes critiques ici élaborées que nous 

 Agamben établit sous le modèle de la thèse certaines des caractéristiques qui, selon lui, 75

définissent le paradigme  : le paradigme est d’abord une forme de connaissance qui n’est ni 
inductive ni déductive, mais analogique, allant de singularité en singularité  ; en neutralisant la 
dichotomie entre le général et le particulier, le paradigme remplace la logique dichotomique par un 
modèle analogique bipolaire  ; le cas paradigmatique devient ainsi tel en suspendant et, en même 
temps, en exposant son appartenance au tout, de sorte qu’il n’est plus possible de séparer 
exemplarité et singularité  ; par conséquent, le tout paradigmatique n’est jamais présupposé aux 
paradigmes, mais leur reste immanent. En définitive, il n’y a pas d’origine ou d’archétype dans le 
paradigme  : chaque phénomène est l’origine, chaque image est archaïque, et l’historicité du 
paradigme n’est ni dans la diachronie ni dans la synchronicité, mais dans un croisement entre les 
deux. Voir, à ce sujet, Giorgio Agamben, « What Is a Paradigm? », Filozofski Vestnik, vol. 30, no 1, 
2009, p. 107-125.
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parviendrons non seulement à appréhender la crise en tant que telle, mais 

aussi à en comprendre les sources. Avant d’aborder la genèse de cette crise, 

nous nous pencherons d’abord sur le concept de compassion d’aujourd’hui, 

fortement marqué par l’emprise intellectuelle du postmodernisme. En effet, 

paraphrasant le philosophe italien Antonio Gramsci , nous définissons la crise 76

du concept de compassion comme la phase de transition où l’ancien concept 

– moderne – de compassion s’éteint, et où le nouveau – néo-moderne – ne 

peut naître. Pendant cet interrègne, nous assistons à des phénomènes 

aberrants des plus divers, qui se sont reflétés dans le développement 

postmoderne de ce même concept. La crise est donc appréhendée comme 

une transition, un moment de passage d’un ancien monde conceptuel qui 

peine à s’effacer à un nouveau qui peine à s’ébaucher.

Le concept de modernité, comme celui de progrès, est un des principaux 

fondements d’une pensée humaniste et progressiste. Historiquement, il 

renvoie au déclin de l’âge de la «  tradition » et de la religion en faveur de la 

science et de la rationalité, perçues comme des facteurs de progrès social, ce 

qui précisément nous intéressera dans la compréhension de la compassion. 

La postmodernité est identifiée comme le successeur de la modernité et 

semble en signifier la fin, en tant qu’elle repose sur de nouveaux fondements 

épistémiques et remet en question les grandes valeurs modernes : le progrès, 

l’universalisme, la raison, etc. Le préfixe « post » nous signale en effet que 

nous sommes dans une ère à laquelle nous ne savons pas encore donner de 

nom, et qu’elle est encore – paradoxalement – rattachée à l’âge précédent.

Assurément, toute poussée moderniste s’accompagne d’un certain 

antimodernisme, essentiellement théorique – que traduisent les diverses 

manifestations de désillusion quant à la révolution industrielle, la pensée 

 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, Cahier 3, § 34, 1983, p. 283.76
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contre-révolutionnaire, le romantisme politique, etc. – , mais depuis la 77

seconde moitié du XXe siècle, le projet de la modernité se voit de plus en plus 

fréquemment contesté par un nouvel argument langagier. Avec l’échec des 

projets révolutionnaires, le concept de postmodernité va s’accélérer surtout 

dans les esprits intellectuels, devenant peut-être la pensée dominante à partir 

des années 1990, affirmant l’idée de la fin des idéologies et des métarécits, 

voire des systèmes narratifs qui visent à expliquer la totalité de l’histoire 

humaine. Selon les penseurs qui soutiennent cette thèse, cela se produit 

parce que, dans le contexte de l’imprévisibilité biotechnologique, «  la fonction 

narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands 

périples et le grand but  ». La caractéristique de la postmodernité est en effet 78

une forme de sacralisation des sociétés informatisées du présent, et de 

l’existant en général, mais aussi une réflexion sur la bonne gouvernance de 

cet existant, au détriment d’une vision de transformation qualitative de la 

société.

La modernité, en revanche, prétend qu’une connaissance universelle est 

possible, qui, une fois atteinte, vaut pour tous les hommes, à tout moment. 

Selon le prisme moderne, la connaissance est une représentation directe et 

non déformée de la réalité extérieure au sujet. Dans cette perspective, la 

vérité est disponible et peut être démontrée sous une forme non déformée. Un 

point de vue d’observation objectif est possible, à partir duquel on peut juger 

de la légitimité d’aspirations concurrentes, de même qu’on peut atteindre une 

connaissance universelle non contingente. Cette connaissance est cumulative 

et ne se disperse pas à l’acquisition de nouvelles connaissances. Parce qu’il 

existe une connaissance impartiale et fiable de la vérité, le progrès et 

l’émancipation sont liés à la croyance moderne dans le rationalisme. La 

 Voir, sur ce point, Vincent Citot, « Le processus historique de la Modernité et la possibilité de la 77

liberté (universalisme et individualisme) », Le Philosophoire, vol. 25, no 2, 2005. 

 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1998, p. 7-8.78
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modernité présuppose donc l’existence d’un contenu invariable, d’une 

essence, tandis que le postmodernisme s’oppose à l’essentialisme.

L’épistémologie de la postmodernité et la compréhension postmoderne 

de la compassion se fondent ainsi sur une critique du « fondamentalisme » et 

du «  totalitarisme » de la modernité, ainsi que de l’idée d’une vérité objective 

raisonnablement accessible . À l’inverse de la dialectique moderne, le 79

postmoderne conçoit le passé comme une construction délibérée plutôt que 

comme un enchevêtrement objectif d’événements passés. Le constructivisme 

social contemporain en général – auquel souscrit le postmodernisme – 

cherche à s’inscrire dans la tradition du scepticisme sur la base des 

hypothèses épistémologiques suivantes  : les hommes ne perçoivent pas la 

réalité telle qu’elle est en elle-même, mais construisent des modèles de la 

réalité, dont l’objectivité et la vérité ne peuvent être examinées directement. 

En remplaçant la critique anarchiste des dogmes modernistes par un 

relativisme démesuré, il apparaît que la postmodernité finit par abolir de fait la 

différence entre le vrai et le faux.

En tant que réaction indifférenciée à différentes versions de la vision 

quasi déterministe dans le progrès (optimisme technologique, hégélianisme, 

marxisme et autres), le postmoderne exprime et mobilise donc un sentiment 

contre le global. C’est-à-dire qu’il ne se contente pas de dénoncer les 

prédictions manquées des grandes théories, mais que toute la tradition de 

l’esprit critique, en tant que prémisse de la pratique émancipatrice, est 

proclamée comme la source du mal général de la modernité (Jean-François 

Lyotard décrit par exemple Auschwitz comme un résultat des Lumières , 80

 Les raisonnements ci-après proviennent principalement des analyses du sociologue yougoslave 79
Todor Kuljic, spécialiste de la postmodernité. Voir, à ce sujet, Todor Kuljic, «  Postmoderna i 
istorija » [Le postmoderne et l’histoire], Sociologija, vol. 45, no 4, 2003, p. 289-302.

 Voir, à ce sujet, Jean-Francois Lyotard, The Differend. Phrases in Dispute, Minneapolis, 80

University of Minnesota Press, 1988. 
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tandis que François Furet découvre dans les passions égalitaires la source du 

despotisme ).81

Sur le plan théorique, justement, il s’explique en grande partie par 

l’imputation de tous les traumatismes du XXe  siècle aux valeurs 

modernes  : guerres, Holocauste, bombe atomique, Tchernobyl, etc. Le 

prométhéisme moderne porterait la responsabilité de toutes ces 

catastrophes ; et finalement, ce sont la Raison elle-même et l’idéologie du 

Progrès qui seraient les causes de la folie totalitaire et de la vaste 

régression en quoi elle consiste . 82

Cette abolition relativiste de l’utopie – dont le postmoderne est porteur – 

a donc pour conséquence l’attribution d’un pouvoir normatif à l’existant. C’est 

pourquoi, selon Habermas, le postmodernisme est, par essence, une apologie 

de l’existant et une forme de nouveau conservatisme. Contrairement au 

conservatisme classique, qui transfère l’existant dans le futur, le 

postmodernisme tire de l’existant ce qui devrait être, mais c’est pour le 

moment présent, pas pour le futur. L’homme postmoderne avance dans un 

monde sans vérités, ni critères ni perspectives idéales, mais aussi sans espoir 

ni vision. En ce sens, la critique de la société – se basant sur les critères de la 

rationalité – se trouve étouffée, tandis que le relativisme postmoderne a, 

comme l’a souligné le sociologue allemand Werner Seppmann, «  hissé la 

tromperie et l’auto-tromperie au rang de principe méthodologique  ».83

Selon Habermas, le conservatisme du postmoderne se reflète également 

dans son attitude non critique à l’égard de la tradition, à laquelle le 

postmoderne libère de l’espace lorsqu’il est privé de manière relativiste des 

 Chez François Furet, par exemple, on observe cette tendance dans La Révolution en débat, 81

Paris, Gallimard, 1999.

 Vincent Citot, «  Le processus historique de la Modernité et la possibilité de la liberté 82

(universalisme et individualisme) », art. cit., p. 63.

 Cité dans Todor Kuljic, « Postmoderna i istorija » [Le postmoderne et l’histoire], art. cit., p. 301.83
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critères de la science et du progrès . Le postmodernisme est ainsi largement 84

traditionaliste, puisqu’il assure indirectement la protection des traditions. En 

effet, puisqu’il n’existe pas de critères universels, n’est-il pas déraisonnable de 

critiquer les traditions  ? C’est précisément à cause de l’impossibilité de 

critiquer la tradition que, pour le postmoderne, le seul ici et maintenant est 

l’existant. L’existant est omnipotent, car il ne peut être dépassé, ni critiqué de 

manière suffisamment profonde. Toute forme d’utopie, de progressisme et 

d’humanisme est discréditée par la postmodernité comme une obsession de 

l’unité.

La permanence de la discontinuité et la surestimation du « particulier », 

l’absolutisation de la perception et de la description, ainsi que la critique de la 

causalité, construisent la perspective d’une immédiateté téméraire qui a le « 

bon sens  » de son côté. Mais il serait faux de prétendre que le 

postmodernisme n’a pas de vision politique simplement parce qu’il est 

constitué d’un ensemble de pistes subjectives (l’absence de vision se 

distingue du pluralisme principiel des formes de vie et de l’opacité discursive 

comme attitude épistémologique). La multitude désordonnée est liée presque 

exclusivement par une orientation antitotalitaire fondamentalement vague, 

dépourvue d’une vision alternative de l’avenir.

Contrairement aux positions prémodernes, l’épistémologie de la 

postmodernité part de l’optimisme cognitif, comme c’est le cas pour la 

modernité, et de la reconnaissance de l’esprit comme seule autorité légitime 

qui libère des autorités arbitraires et irrationnelles. Cependant, au lieu de la 

pensée dialectique de la modernité, le postmodernisme se fonde sur un 

scepticisme cognitif qui, dans ses versions extrêmes, nie la possibilité de 

distinguer la vérité de l’illusion. La pensée dialectique de la modernité a été 

refoulée par l’autosuffisance conceptuelle de la postmodernité, qui se 

 Sur ce point, voir Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 84

1988.
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manifeste par la prise en compte prioritaire du fragmentaire et du subjectif. 

Cela a relégué non seulement la compassion, mais aussi les soins, la 

sollicitude et l’éthique des soins à la sphère du privé – ou à une morale 

psychologisante qui aurait l’avantage d’être vertueuse et de ne rien changer –, 

soit à des domaines partialisés ou au « pouvoir spectaculaire » dans l’espace 

public.

En effet, dans son livre La société du spectacle, Guy Debord décrivait 

déjà dans les années  1960 les contours d’une nouvelle société émergente, 

celle du spectacle, dans laquelle le règne autocratique de l’économie de 

marché avait atteint un statut de souveraineté irresponsable :

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur 

par la force même des choses, et parfaitement despotique dans son 

esprit, s’indigne assez souvent de voir se constituer, sous son règne, une 

politique-spectacle, une justice-spectacle, une médecine-spectacle […] . 85

Le postmodernisme est bien en quelque sorte le reflet intellectuel de cette 

évolution, incarnant, selon les termes de Fredric Jameson, « la consommation 

de la pure marchandisation comme processus  ». Tandis que la totalité et les 86

tentatives de concevoir des lois sociales sont considérées comme inutiles ou 

idéologiquement répressives, l’« immédiatement percevable », le « petit » et le 

« fragmentaire » sont désormais les nouveaux piliers « authentiques » de cette 

nouvelle pensée dominante.

À la lumière de ce cadre historique, nous pouvons constater que nos 

sociétés sont saisies par la nouvelle vision – postmoderne – de la 

compassion, largement liée au spectacle et au spectaculaire et générant le 

spectacle de la misère et des bons sentiments. Dans son livre In Defense of 

Sentimentality, le philosophe états-unien Robert Solomon a très bien montré 

 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 10.85

 Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-86

arts de Paris, 2012, p. 16.
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qu’une atmosphère ambiguë vis-à-vis de la compassion caractérise notre vie 

politique et, plus généralement, la philosophie morale et politique – où le statut 

de la compassion serait «  tout sauf évident », arguant que dans la politique 

contemporaine, la compassion est un sentiment « ridiculisé », voire abhorré .87

Dans cette vague, les sentiments et les émotions que Spinoza définissait 

comme des «  passions tristes  » envahissent l’espace public. Comme le 

suggère Myriam Revault d’Allonnes , ce «  tournant compassionnel » suit le 88

déclin de la théorisation marxiste, qui privilégiait la lutte des travailleurs contre 

les maux de l’exploitation, les inégalités sociales et les injustices. Avec le recul 

du mouvement ouvrier, l’action humanitaire – dont la plupart des citoyens n’ont 

connaissance que par les médias – devient le cœur des aspirations altruistes, 

et est considérée comme donnant à chacun la possibilité de se cultiver en 

s’émouvant de sa propre pitié face au spectacle de la souffrance d’autrui .89

Le « zèle compassionnel » envers les dominés devient alors un outil de 

légitimation politique et s’exprime de manière perpétuelle à travers les propos 

adressés aux populations en souffrance, ou aux « exclus » (terme qui regroupe 

en réalité des situations très diverses  : maladie, chômage, privation ou 

absence de citoyenneté, statut de réfugié, etc.). Ce à tel point qu’aucun 

responsable politique, de quel camp qu’il soit, ne semble pouvoir s’en 

dispenser, sinon en fait du moins en parole . Le souci compassionnel 90

apparaît donc par le biais d’outils développés dans le cadre de la médecine et 

du travail (pour le rendre plus efficace), mais aussi par des paroles et des 

 Robert Solomon, In Defense of Sentimentality, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 43. 87

 Nous nous appuyons ici particulièrement sur la réflexion de Myriam Revault d’Allonnes, 88

présentée dans son livre L’homme compassionnel, Paris, Le Seuil, 2008. 

 Luc Boltanski, La souffrance à distance, Paris, Métailié, 1993, p. 8. 89

 Au cours des trente dernières années, le mot compassion a été utilisé près de 3 000 fois dans le 90

quotidien Le Monde, ainsi que par différents acteurs du champ politique français, de l’extrême droite 
à la gauche radicale. Nicolas Sarkozy, l’ancien président français, ainsi que Martine Aubry, 
l’ancienne première secrétaire du Parti socialiste, ont même officiellement placé la compassion au 
cœur de leur programme politique.
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actions spectaculaires dont la visée n’est plus le changement structurel des 

fondations qui sont à l’origine de la souffrance des dominés, mais la pitié 

enfermée en elle-même, et la philanthropie, qui délégitime l’action publique, 

favorise les préférences des plus riches et leur sert à s’acheter une bonne 

conscience.

Le vocabulaire de la lutte des classes et du conflit social en général, par 

ailleurs dominant dans la société moderne, a ainsi cédé la place à celui des « 

fractures », de l’« exclusion », de l’« insécurité », etc., que la généralisation de 

la compassion rendrait obsolète. Ces termes, désignant moins l’action de 

dominer que le fait d’être dominé, et ce même passage au passif, sont le reflet 

langagier d’un processus social en cours. La société postmoderne crée ainsi 

l’homme compatissant à la place de l’homme compassionnel , en exploitant 91

la compassion à des fins d’instrumentalisation des passions collectives. Mais 

en se focalisant sur l’instrumentalisation de la compassion, pourrait-on 

conclure, comme l’a fait Myriam Revault d’Allonnes – et avant elle Hannah 

Arendt –, que ce phénomène social n’a pas sa place en politique ?

L’un des enjeux principaux de notre travail est de proposer une réflexion 

néo-moderne sur le phénomène de la compassion et son importance politique, 

qui permette de sortir des impasses de la postmodernité. Notre souci est 

d’éclairer en quoi la compassion serait utile pour lutter contre cette 

permanence de la discontinuité postmoderne, en préservant la continuité de la 

vie, pour lui permettre de se projeter dans le monde. Contrairement à la 

postmodernité, qui est une rupture, une perturbation importante par rapport à 

la modernité, c’est-à-dire à la fois un rejet et un dépassement de la modernité, 

la néo-modernité est ici vue comme la réformation ou le renouvellement de la 

modernité sur la base d’une épistémologie des fondements connus intégrant 

toutes les critiques fondées de la modernité et adaptée à un temps historique 

particulier, le XXIe siècle.

 Myriam Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, op. cit., p. 9.91
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Dans ce cadre, nous voudrions faire de la compassion le ressort 

anthropologique par lequel sont révélées les vérités qui intéressent l’existence 

humaine. Pour ce faire, nous allons tout d’abord nous intéresser à la genèse, 

aux critiques et aux ambiguïtés relatives à la compassion.

1.2. Le rôle du sentiment dans la connaissance du monde

Depuis le Moyen Âge, Norbert Elias a identifié un mouvement historique 

qu’il a appelé le « processus de civilisation », soit un mouvement généralisé 

dont le pivot serait constitué par le renforcement de la maîtrise de soi. Cette 

évolution se caractérise par un contrôle croissant des affects, et de ce fait par 

la dérive vers une société de plus en plus surveillée. La société et l’individu 

connaîtraient ainsi les mêmes changements, non seulement le passage d’un 

niveau affectif à l’autre, mais aussi la séparation croissante entre l’homme et 

la nature, qui se traduirait par un contrôle et une privatisation du corps. En 

substance, Elias soutient la thèse selon laquelle l’histoire européenne depuis 

la fin du Moyen Âge – voire «  l’enfance de l’homme européen  », plus tard 

civilisé par la modernité – est marquée par une évolution de l’affect (la nature) 

vers la raison (la culture). Dans une telle perspective, l’histoire moderne de 

l’Occident apparaît comme une rationalisation de ce que l’être humain 

conserve de naturel et d’émotionnel.

Comme certains auteurs l’ont justement relevé , le schéma éliasien 92

repose sur une vision des émotions que Robert Solomon a baptisée « le mythe 

des passions  » : les passions naîtraient en nous contre notre volonté et sans 93

le contrôle de la raison. Mais ce schéma n’est-il pas réducteur ?

 Sur ce point, voir Piroska Nagy, « Présentation. Le Moyen Âge en émoi », Critique, vol. 716-717, 92

no 1-2, 2007, p. 6.

 Robert C. Solomon, The Passions. Emotions and the Meaning of Life, Indianapolis, Hackett, 1993 93

[1976], p. 77.
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Au-delà d’autres binômes étudiés par les chercheurs, le clivage émotion 

vs raison demeure l’une des fondations les plus durables de la pensée 

occidentale, où reposent nos comportements mentaux et sociaux essentiels. 

La question est donc de savoir si le contenu de la morale est connu par le 

sentiment ou par la raison. Quel rôle les sentiments jouent-ils dans notre 

expérience du monde, de nous-mêmes et des autres  ? Le sentiment a-t-il 

principalement un caractère épistémologique ou réceptif  ? Ou bien les 

sentiments comportent-ils également des aspects plus actifs ? Sommes-nous 

responsables de nos émotions, et dans quelle mesure le sentiment dépend-il 

de la façon dont nous, en tant que sujets conscients, prenons position dans le 

monde ? 

Comme le remarque Arendt, les sciences politiques, considérant ces 

questions comme « pré-scientifiques », les ont négligées. Et c’est précisément 

sur de telles questions que nous voulons nous concentrer ici, en nous 

intéressant à la nature politique de la compassion, qui traduit cette sensibilité 

qui porte les peuples du XVIIIe siècle en direction de la revendication d’égalité, 

parce qu’ils trouvent dans cette vertu toutes les raisons d’être de l’égalité, et 

ensuite de la solidarité .94

Au IIIe siècle avant J.-C., le philosophe chinois Mencius a été le premier 

penseur à souligner l’importance des sentiments dans l’éthique, tandis que 

dans le monde occidental, on la retrouve – d’une manière élaborée et 

développée – chez David Hume au XVIIIe siècle . Certes, il existe une riche 95

littérature en philosophie classique traitant de l’émotion, notamment Aristote, 

les stoïciens, Descartes, Spinoza ou William James, qui ont tous apporté une 

 Claudine Haroche, « La compassion comme amour social et politique de l’autre au XVIIIe siècle », 94

art. cit., p. 12.

 Voir, à ce sujet, David Hume, A Treatise of Human Nature. Being an Attempt to Introduce the 95

Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, Thomas Longman, 1740  ; David 
Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, Londres, A. Millar, 1748  ; David Hume, An 
Enquiry Concerning the Principles of Morals, Londres, A. Millar, 1751  ; Kwong-loi Shun, Mencius 
and Early Chinese Thought, 1997, Stanford, Stanford University Press.
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contribution significative. On peut également mentionner Søren Kierkegaard, 

Edmund Husserl, Alan Watts, Friedrich Salomon Perls, Jacques Derrida ou 

Martha Nussbaum.

Au cours des dernières décennies, et grâce à la révolution des sciences 

cognitives, ces questions ont de plus en plus attiré l’attention des philosophes. 

Il est désormais largement admis que les sentiments et les émotions sont 

essentiels à notre expérience du monde, car ils révèlent notre situation 

concrète dans celui-ci. Néanmoins, cette connaissance par le sentiment est 

rarement théorisée pour elle-même, mais plutôt à l’occasion de réflexions sur 

les trois grands objets de la connaissance par le sentiment : la morale, l’art et 

la politique. Ce point de vue est souvent présenté par l’accent mis sur le fait 

que les sentiments révèlent et correspondent à des valeurs spécifiques – ou 

au domaine des valeurs, plus généralement –, et non pas par la capacité du 

sentiment à appréhender et faire connaître certaines choses, ni comme 

manière principale, première et spontanée de notre rapport au monde.

Ce qui est alors en question ici c’est l’attribution – à travers la 

phénoménologie – d’un sens à la genèse des sentiments  : un sens moral, 

voire même politique. La passivité et l’immédiateté du sentiment moral 

garantissent l’absence de toute considération personnelle dans la formation du 

sentiment comme connaissance du monde. C’est pour cette raison que nous 

allons ici tenter de comprendre pourquoi le co-sentir propre à l’être sensible a 

fini par acquérir le statut contesté qui est aujourd’hui le sien, afin de pouvoir 

exposer ultérieurement la question du fondement des lois morales. Car notre 

réponse automatique, notre manière de recevoir les informations et les 

événements, dépend de nos émotions. Ce que l’on perçoit et conçoit évoque 

des émotions en nous. Les émotions représentent donc notre réponse 

immédiate au monde, notre attitude spontanée, qui est là avant même que 

l’occasion de réfléchir ne se présente.
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L’importance du sentiment comme étant l’une des sources de la 

connaissance du monde évolue à travers les siècles, en fonction de l’esprit du 

temps des différentes époques. Nombreux sont les termes employés pour 

décrire les sentiments qui nous poussent à l’ouverture sur le monde, sur 

l’Autre. Tout commence probablement dans l’attention portée à l’Autre, cette 

attention qui est en même temps un geste moral, et qui permet le 

développement de cette attention en sympathie, empathie, sollicitude ou 

encore compassion. La concurrence lexicale est rude, et parfois peu utile, 

mais nous pourrions tenter de tracer quelques premières apparitions 

étymologiques de la racine de ce mot qui décrit le rapport à l’Autre. 

Commençons donc à retracer et revisiter quelques étapes de cette longue 

histoire de changements de l’affectivité, pour comprendre comment, au fil du 

temps, l’idée d’une connaissance du monde par le sentiment a été tantôt 

écartée, tantôt réhabilitée.

Nous voudrions entamer notre réflexion en adoptant un cadre large, au 

risque de nous imposer un long détour  : celui qui consiste à esquisser à 

grands traits l’histoire d’un changement dialectique de paradigme quant à la 

place accordée aux sentiments dans la morale, avant d’en venir à cette même 

place en politique. Le destin éthique et politique de la compassion ne saurait 

être, en effet, détaché de cette histoire. Dans le chapitre suivant, nous 

chercherons par conséquent à thématiser certaines des périodes les plus 

significatives dans l’analyse et la compréhension de la place accordée au 

sentiment. Il ne s’agira en aucun cas d’une approche exhaustive, mais plutôt 

d’une approche qui rend plus visible et cohérent ce qui sera l’armature de 

cette thèse – le rôle de la compassion dans la compréhension de la 

subjectivité, ainsi que sa place légitime dans la sphère publique.
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1.2.1. Le Moyen Âge, l’homme à l’image de Dieu

En Occident, dans la conception médiévale de la connaissance, le 

christianisme introduit une problématique théologique de la ressemblance de 

l’homme avec Dieu, créé à son image . Dans cette perspective, la religion est 96

un outil de salut, c’est-à-dire quelque chose de différent de la quête de la 

connaissance. Par exemple, le théologisme pur de saint Pierre Damien 

équivaut à une négation radicale de la philosophie chrétienne, puisque sa 

raison d’être est d’abattre la philosophie au profit de la théologie . Le chrétien 97

n’a en effet qu’un seul objectif dans sa vie : assurer son salut, et c’est par la foi 

qu’il y parvient. Vouloir appliquer la raison à la foi revient donc à menacer cette 

dernière   ; ne reste plus qu’à proscrire au chrétien la poursuite de la 98

connaissance rationnelle, initiative dangereuse et contraire à la voie du salut.

Le rapport entre la ratio et les sentiments en ce qui concerne la 

connaissance est néanmoins beaucoup plus complexe chez les philosophes 

chrétiens. De saint Augustin à Descartes, en s’appuyant sur saint Paul, les 

philosophes du Moyen Âge reconnaissent implicitement la possibilité d’une 

connaissance rationnelle. En effet, malgré la dénonciation par saint Paul de la 

fausse sagesse des philosophes grecs, celui-ci ne blâme pas la raison dans la 

mesure où il veut reconnaître aux Gentils une certaine connaissance naturelle 

de Dieu. Par l’affirmation selon laquelle la puissance éternelle et la divinité de 

Dieu se laissent découvrir directement à travers le spectacle de la création, 

saint Paul reconnaissait chez les Grecs une connaissance purement 

 On s’appuie ici sur les recherches d’Étienne Gilson dans L’esprit de la philosophie médiévale, 96

Paris, Vrin, 1969.

 Sur ce point, voir aussi Étienne Gilson, Études de philosophie médiévale, Strasbourg, 97

Commission des publications de la Faculté des lettres, 1921, p. 30-38.

 Le terme « émotion » apparaît tardivement dans les langues vivantes : après le Moyen Âge pour 98

le français « esmotion », avec le sens premier et révélateur d’« agitation populaire ». Quelles sont 
donc ces émotions que le Moyen Âge ne nomme pas  ? Il s’agit bien des sentiments ou de 
l’affectivité dans un sens large, dont les humeurs, les dispositions affectives et les différentes 
passions. Piroska Nagy, « Présentation. Le Moyen Âge en émoi », art. cit., p. 7.
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rationnelle de Dieu, et en même temps établissait le fondement de toutes les 

théologies naturelles qui se développeraient plus tard dans le christianisme. 

D’autre part, « en déclarant que les Gentils […] sont à eux-mêmes leur propre 

loi, parce que leur conscience les accusera ou les excusera au jour du 

jugement, saint Paul admet implicitement l’existence d’une morale naturelle 

ou, plutôt, d’une connaissance naturelle de la loi morale  ».99

De ce fait, la philosophie chrétienne prend pour objet l’ensemble des 

vérités rationnelles ayant été découvertes, approfondies ou tout simplement 

conservées par le recours de la révélation à la raison. Nous devons 

reconnaître sans équivoque que la révélation n’a de sens que par son rapport 

intrinsèque avec la raison. La question n’est pas de prétendre que la foi est 

une catégorie de connaissance supérieure à celle de la connaissance 

rationnelle. Bien au contraire, il apparaît que la croyance est la simple 

substitution à la connaissance et que, dans la mesure du possible, substituer 

la science à la croyance apporte toujours un avantage à la compréhension. 

Chez les penseurs chrétiens, la hiérarchie des modes de connaissance est 

toujours la foi, la raison, la vue de Dieu.

Il ne s’agit pas non plus de cautionner une idée menant à une impasse et 

selon laquelle on peut accepter par la foi l’argument principal avant d’en 

arriver au raisonnement scientifique. Procéder à partir d’une croyance afin 

d’en déduire le contenu ne permet en effet jamais de dégager que des 

croyances. Or, bien que la théologie prétende être une science, elle ne se fixe 

aucunement comme finalité de convertir en intelligence la croyance qui lui 

permet de suivre ses principes, car cela conduirait à briser son propre objet. 

Par ailleurs, le philosophe chrétien, tout comme le théologien, ne tentera pas 

de faire passer la foi pour une connaissance exclusivement rationnelle par le 

biais d’une étrange alchimie qui viserait à associer des éléments 

antinomiques. La question que se pose tout simplement le philosophe chrétien 

 Étienne Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, op. cit., p. 22-23.99
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est de savoir si, parmi les propositions qu’il croit vraies, il ne s’en trouve pas 

un certain nombre que sa raison pourrait juger véridiques. Dans la mesure où 

le croyant fonde ses affirmations sur ce que sa foi lui confère d’intime, il 

demeure un simple croyant et n’est pas encore parvenu au domaine de la 

philosophie, mais aussitôt qu’il découvre parmi ses croyances des vérités qui 

puissent être des objets de science, alors il se transforme en philosophe.

Les philosophes chrétiens sont donc des penseurs qui opèrent dans un 

cadre très étroit, et qui se préoccupent exclusivement de problèmes dont la 

résolution est essentielle à des fins religieuses. Ceux d’entre eux dont l’intérêt 

s’étendait à l’ensemble du domaine philosophique ne produisaient pas pour 

autant de fruits remarquables en dehors de leurs réflexions religieuses . La 100

foi joue un rôle prépondérant chez tous les philosophes chrétiens, et constitue 

un facteur limitatif, du fait qu’ils œuvrent dans un domaine soumis à l’influence 

principale de la religion : qui se rapporte à la doctrine de Dieu, de l’homme et 

des rapports entre lui et Dieu.

1.2.2. L’âge classique et une apologie du sentiment

Au cours de la période classique, on assiste à une certaine mutation de 

la noblesse féodale, d’abord en Italie puis dans toute l’Europe, qui évolue vers 

une forme d’aristocratie de cour. Dans ce contexte politico-historique, on 

délaisse les valeurs nobiliaires au profit de la « civilité » . 101

La connaissance par le sentiment désigne une connaissance immédiate 

qui échappe aux preuves d’ordre factuel et rationnel . À l’âge classique, son 102

 Étienne Gilson soutient ainsi la thèse que la grandeur philosophique de saint Augustin ne réside 100

pas dans le fait qu’il est un interprète et un commentateur de référence d’Aristote, mais plutôt dans 
ces brillantes interprétations, par lesquelles, élargissant la démarche d’Aristote, il le dépasse. Quoi 
qu’il en soit, ces idées portent presque toujours sur Dieu, sur l’âme ou sur le rapport de l’âme à 
Dieu. Étienne Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, op. cit., p. 34.

 Voir, sur ce point, Norbert Elias, La civilisation des mœurs, op. cit.101

 Identifié par Pascal comme « l’acte du cœur ». 102
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rôle principal est de permettre aux esprits les plus simples et les plus ignorants 

d’être convaincus des vérités de la religion. C’est dans les Pensées de Pascal, 

que se déploie pour la première fois de façon suivie une apologie du 

sentiment, comme principe de la foi, mais nécessitant un enseignement de la 

tradition ecclésiale . Pour Pascal, la raison et le cœur sont deux moyens 103

d’accès à la vérité  : nous connaissons la vérité non seulement par la raison 

mais encore par le cœur. Mais la raison et le cœur ne connaissent pas la 

même chose. Le cœur permet de connaître « les premiers principes », ce dont 

la raison est incapable  : «  Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 

point . »104

Le XVIIe siècle place le sentiment dans une sorte de flou sémantique : le 

mot dénote alors une opinion dans le vocabulaire courant, et une perception 

sensible dans le vocabulaire savant. Cependant, si le sentiment occupe cette 

place à la fin du XVIIe siècle, la raison prend le relais dans les théories des 

facultés centrées sur le rapport entre raison et sensations, et bien que l’usage 

varie, on peut affirmer qu’il en est distinct. Elle représente en effet une 

impression sensible indissociable de l’activité des sens. Elle ne se confond 

pas non plus pour autant avec les émotions et les passions. 

Si les auteurs de l’école écossaise, tels que Shaftesbury et Hutcheson, 

privilégient toujours le sens ou le sentiment moral, Marivaux, Rousseau et 

Diderot quant à eux utilisent le mot « sentiment » pour signifier une forme de 

sensibilité qui ne se termine pas dans l’âme comme est supposée le faire la 

passion, mais qui se tourne vers le monde ainsi que vers les autres hommes 

et leurs agissements. Elle constitue une expérience très spécifique, volontaire, 

accessible aux objets dont elle capte la valeur. De ce fait, elle accède souvent 

 « C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi. Dieu sensible au 103

cœur, non à la raison. » Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 473.

 Ibid., p. 690.104
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à un statut qui est refusé aux passions et aux émotions, à savoir celui de 

criterium du vrai, du bien et du beau .105

En publiant le Discours de la méthode en 1637, René Descartes ouvre la 

voie à une nouvelle philosophie et à une nouvelle science, qui serviront de 

base à la construction intellectuelle de la philosophie des Lumières au siècle 

suivant . Dans cet ouvrage, il suggère la dissociation radicale du corps et de 106

l’âme et admet par ailleurs le renversement de ce qu’il affirmait auparavant 

avec la formule cogito ergo sum, à savoir que l’existence est antérieure à la 

pensée, ce qui impliquerait que la formule sum ergo cogito, invertie, serait 

également correcte. Dans un ouvrage ultérieur, Les Passions de l’âme, publié 

en 1649, Descartes en dénombre quarante, et définit six passions fondatrices 

ou primitives  : l’amour, l’admiration, le désir, la haine, la joie et la tristesse, 

dont découlent toutes les autres .107

René Descartes opère ainsi probablement la première explication et 

classification des passions de la modernité et annonce le progrès 

philosophique et scientifique de cette dernière. Même si le rationalisme du 

XVIIe siècle est d’un postulat à la fois métaphysique et religieux par lequel on 

se réclame de Dieu comme étant le gardien souverain des vérités rationnelles, 

il constitue, avec « la fondation de la Philosophie et de la Science modernes à 

cette époque, grâce à l’œuvre de Descartes et Pascal, […] un apport 

fondamental qui rendra possible l’avancée postérieure de la Philosophie des 

Lumières et de la Modernité depuis le XVIIIe siècle  ». 108

 Voir, à ce sujet, Laetitia Simonetta et Gabrielle Radica, «  Culture et Sentiment au 105

XVIIIe  siècle » [en ligne], Implications philosophiques, 18  février 2017 [consulté le 19 août 2021], 
disponible à l’adresse  : <https://www.implications-philosophiques.org/culture-et-sentiment-au-xviiie-
siecle>.

 Voir René Descartes, Discours de la méthode, op. cit. 106

 Voir René Descartes, Les Passions de l’âme, Paris, Flammarion, 1998 [1649].107

 Jesús Camarero, « Le rationalisme français et la théorie des émotions », Cédille, no 6, 2010, 108

p. 56.
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Le principe métaphysique et religieux que l’on trouve chez les auteurs 

classiques peut-il subsister au XVIIIe  siècle  ? Il ne saurait sortir indemne du 

combat que mènent les philosophes des Lumières contre les religions 

révélées, qui échappent à l’examen rationnel, et contre les systèmes 

métaphysiques abstraits qui s’émancipent du rapport à l’expérience pour 

élaborer leurs théories. Contre les approches rationalistes et légalistes de la 

morale, Pascal initie cependant toute une tradition de pensée qui fait passer 

au premier plan la connaissance du sens de la vie et de sa valeur, fondée sur 

le sentiment du cœur  : «  Le cœur serait inséparablement connaissance et 

amour, permettant aux ignorants de croire en Dieu et de l’aimer sans lumières, 

par sentiment . »109

Le sentiment, ainsi logé dans le cœur, s’élève aux vérités métaphysiques 

de la foi tout en s’inscrivant contre les prétentions de la théologie spéculative, 

en crise depuis le début du XVIIe siècle . Ce cœur désigne une instance en 110

droit indépendante du corps, qui n’est pas définie par son ancrage 

physiologique dans la mesure où il relève d’un ordre différent de celui du 

corps. C’est là, il nous semble, la véritable rupture qu’induit le sentiment tel 

qu’il est compris au XVIIIe siècle à partir de la philosophie de Malebranche  : 

celui-ci en fait une affection essentiellement liée au corps, un mode de l’union 

de l’âme et du corps. Il identifie le sentiment à un mode de connaissance des 

vérités premières, d’un point de vue logique – il fait connaître les premiers 

principes  – mais aussi ontologique – il instruit des vérités nécessaires à 111

l’existence humaine.

 Les croyants à qui « Dieu a donné la religion par sentiment de cœur sont bienheureux et bien 109

légitimement persuadés ». Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 106.

 Cela favorise la séparation entre l’exercice de la raison et la foi, qui relève plutôt du cœur chez 110

Descartes, ainsi que chez Pascal. Voir, par exemple, Henri Gouhier, La pensée religieuse de 
Descartes, Paris, Vrin, 1972, p. 304-309.

 « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore par le cœur. C’est de 111

cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes, et c’est en vain que le 
raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre. » Blaise Pascal, Pensées, op. cit., 
p. 202-203.
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1.2.3. Les moralistes français et écossais du XVIIe et XVIIIe siècle

Le courant moraliste était le caractère le plus distinctif de l’esprit français 

du XVIIe et XVIIIe siècle. Il comprend des écrivains marqués par une forme de 

pessimisme ou de remise en question des valeurs et du sens, qui 

poursuivaient une tradition dans la littérature française trouvant son origine 

dans les Essais de Michel de  Montaigne  et qui s’attachent à décrire le 112

caractère moral de l’humanité, à fournir des règles prescriptives, incarnées 

sous forme de maximes, pour guider la vie bonne. C’est dans les Essais 

qu’apparaît pour la première fois la posture moraliste. Si l’on joint également 

Les Passions de l’âme de Descartes à l’écriture moraliste, c’est parce qu’elles 

représentent un projet d’apologie du christianisme. Le point commun avec les 

moralistes classiques réside dans l’utilisation de la forme brève, maxime, 

fragment ou aphorisme. Nous avons pu ainsi annexer aux moralistes des 

philosophes aussi divers que Schopenhauer et Nietzsche .113

Ce qui appartient essentiellement et uniquement à la raison et ce qui en 

conséquent est uniforme chez tous les peuples, ce sont les devoirs dont 

nous sommes tenus envers nos semblables. La connaissance de ces 

devoirs et ce qu’on appelle Morale […]. Peu de sciences ont un objet plus 

vaste, et des principes plus susceptibles de preuves convaincantes. Tous 

ces principes aboutissent à un point commun, sur lequel il est difficile de 

se faire illusion à soi-même  ; ils tendent à nous procurer le moyen d’être 

heureux, en nous montrant la liaison intime de notre véritable intérêt avec 

l’accomplissement de nos devoirs. […] C’est à des motifs purement 

humains que les sociétés ont dû leur naissance ; la religion n’a eu aucune 

part à leur première formation. […] Le philosophe ne se charge que de 

placer l’homme dans la société et de l’y conduire ; c’est au Missionnaire à 

l’attirer ensuite aux pieds des autels .114

 Voir Michel de Montaigne, Essais, Paris, Gallimard, 2007 [1580].112

 Nous renvoyons au livre de Robert Pippin, Nietzsche, moraliste français, Paris, Odile Jacob, 113

2006.

 Ibid., p. 57-58.114
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La morale ainsi coupée d’un fondement théologique a désormais pour 

tâche essentielle d’être le fondement de l’obligation et d’indiquer à l’individu sa 

position au sein de la société. Elle détermine une attitude politique, qu’elle soit 

active – quand on considère que les passions doivent être éduquées – ou 

nulle – quand on mise sur l’autorégulation des passions par l’économie 

politique, en vertu de la logique de l’échange .115

Si un lieu a permis de constituer le champ d’expérimentation d’une 

possible connaissance par le sentiment, il se trouve parmi les écrits écossais 

de philosophie morale du XVIIIe siècle . Dans son ouvrage Theory of Moral 116

Sentiments , Smith par exemple évoque l’existence de deux grands 117

principes chez tout homme  : l’amour de soi et l’intérêt pour les autres, ce 

dernier étant à la base de la pitié et de la compassion. Il insiste sur l’existence 

d’un principe d’intérêt envers ce qui arrive aux autres, même s’il évoque aussi 

la possibilité que chacun l’éprouve à des degrés différents. Le fait est qu’il peut 

arriver qu’à la simple vue, on soit touché, mais que les sentiments soient 

toujours faibles. Par l’imagination seule, on se fait passer pour celui qui 

souffre, on peut ressentir ce qu’il ressent, être touché de la même manière, 

car «  aucune expérience immédiate [ne nous apprend] ce que les autres 

hommes ressentent  ».118

Ce principe d’intérêt pour l’autre – à savoir cette sympathie ou 

compassion – requiert des éléments de compréhension de la situation 

permettant uniquement l’identification : « Notre sympathie pour la douleur […] 

d’autrui est même très faible, tant que nous en ignorons les motifs  : ces 

plaintes vagues qui n’expriment que l’angoisse de celui qui souffre excitent 

 L’Histoire raisonnée mentionne par exemple Mandeville, Rousseau lui-même, ou encore 115

Montesquieu. Ernst Cassirer, La philosophie des lumières, Paris, Fayard, 1966, p. 406.

 Voir Laetitia Simonetta, La connaissance par sentiment au XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 116

2018.

 Voir Adam Smith, Theory of Moral Sentiments, op. cit.117

 Ibid., p. 2.118
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plutôt notre curiosité sur sa situation et une disposition lointaine à compatir 

avec lui, qu’une véritable sympathie […] . »119

Selon Claudine Haroche , Adam Smith trace en fait un modèle de 120

fonctionnement des interactions en société. Tout être humain est à la fois 

spectateur et acteur  : les efforts à fournir pour comprendre, ressentir et 

partager les émotions de l’autre sont différents selon que l’on est spectateur 

ou acteur. Ces efforts génèrent deux types de sentiments, de douleur ou de 

joie. Il fait l’éloge de celui qui, en tant qu’acteur, ne montrera que de son âme, 

de son cœur, ce qui peut être partagé par les autres. Pour voir renaître 

l’harmonie des sentiments entre les hommes, il est donc essentiel de trouver 

un juste équilibre entre ces principes antagonistes de la nature humaine. 

Proscrire les exagérations, ne s’abandonner qu’à des émotions et des 

sentiments modérés et bénéfiques  : tels sont les idéaux du comportement 

psychologique.

Dans son ouvrage intitulé L’éducation sentimentale, le philosophe 

espagnol Julián Marías Aguilera a bien remarqué que l’attention « dédiée au 

XVIIe siècle aux passions de l’âme se prolonge dans le siècle suivant, mais une 

focalisation différente prédomine et l’on préfère alors une autre appellation  : 

les sentiments. […] dans son traitement des restes du rationalisme persistent, 

mais il y a une influence manifeste de l’empirisme, qui domine la pensée 

anglaise et n’en fait pas moins dans la philosophie des Lumières qui lui doit 

beaucoup  ».121

 Ibid., p. 5.119

 Claudine Haroche, « La compassion comme amour social et politique de l’autre au XVIIIe siècle », 120

art. cit., p. 19.

 Cité dans Jesús Camarero, « Le rationalisme français et la théorie des émotions », art. cit., p. 58. 121
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1.2.4. L’époque des Lumières en France : contre les systèmes métaphysiques 
abstraits

Depuis le XVIIIe siècle, la raison issue des Lumières est devenue un cadre 

intellectuel pour l’homme lui permettant de sortir des obscurités qui l’entourent, 

et le principal vecteur de compréhension du paradigme dominant qui régira 

l’esprit du temps du monde occidental jusqu’à l’ère postmoderne. La raison est 

à la fois une attitude épistémologique qui intègre l’expérience et une norme 

d’action morale et sociale. En outre, la raison devient ce qui différencie 

l’homme de l’animal, la faculté de parvenir à la connaissance de ce qui est 

universel, la force de l’esprit et la capacité d’agir. La raison constitue donc un 

principe fédérateur et modérateur, en opposition à la passion qui divise l’être 

humain et le conduit aux excès de l’irréflexion . En 1733 déjà, dans les 122

Lettres philosophiques, consacrées à Descartes et à Newton, Voltaire se livre 

à une critique de la philosophie de Descartes, dont il souligne les grands 

mérites, tout en n’hésitant pas à attaquer vivement certains points essentiels 

de la théorie cartésienne :

Il se trompa sur la nature de l’âme, sur les preuves de l’existence de Dieu, 

sur la matière, sur les lois du mouvement, sur la nature de la lumière  ; il 

admit des idées innées, il inventa de nouveaux éléments, il créa un 

monde, il fit l’homme à sa mode, et on dit avec raison que l’homme de 

Descartes n’est en effet que celui de Descartes, fort éloigné de l’homme 

véritable. Il poussa ses erreurs jusqu’à prétendre que deux et deux ne font 

quatre que parce que Dieu l’a voulu ainsi .123

En même temps, durant cette période, le sentiment revêt un aspect qui 

va bien au-delà du seul intérêt philosophique et s’inscrit dans l’histoire de la 

pensée, constituant un fait social – selon l’expression durkheimienne – qui 

envahit le théâtre, la littérature, mais surtout le discours politique pendant la 

 Jesús Camarero, « Le rationalisme français et la théorie des émotions », art. cit., p. 57. 122

 Voltaire, Lettres philosophiques, Paris, Gallimard, 1986 [1733], p. 100-101.123
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Révolution française. En dépit des réserves des Lumières à l’égard d’un 

sentiment religieux échappant à l’examen rationnel, le sentiment fait l’objet 

d’un intérêt croissant au XVIIIe  siècle, intérêt qui contribue à sa théorisation 

philosophique. Une constante des philosophies des Lumières sera néanmoins 

leur réticence à faire du sentiment un principe de connaissance. L’esprit 

dominant de l’époque véhicule l’idée que toute connaissance doit être 

susceptible d’être reliée à des faits, et de se justifier par des déductions 

argumentées, ce qui aboutit à la réflexion que la connaissance du monde par 

le sentiment est hautement problématique.

Faisant fond sur le déplacement opéré par Malebranche du plan 

transcendant au plan immanent, la connaissance par le sentiment n’a plus au 

XVIIIe siècle pour visée de saisir les vérités religieuses, mais l’âme telle qu’elle 

est unie au corps, à savoir la connaissance de nos affects . «  Il faut […] 124

découvrir les substituts rationnels de ces notions religieuses qui, pendant si 

longtemps, ont servi de véhicule aux idées morales les plus essentielles . » Il 125

s’agit bien d’un passage du niveau transcendant au niveau immanent, ce qui 

amène la connaissance à changer, mais certainement pas son point de 

départ, celui de l’expérience intérieure. En conséquence, la connaissance par 

le sentiment apparaît en tant qu’entité indépendante, séparée de la sensation 

et de la raison, permettant aux hommes de se connaître soi-même, mais 

également de prendre conscience de leur relation à Dieu et à l’ordre des 

vérités morales.

Aux origines de toute interrogation sur le co-sentir se trouve la question 

de la sociabilité, thème de réflexion qui n’a cessé de préoccuper, notamment, 

le XVIIIe siècle, et qui devient davantage problématique et problématisé dans 

nos sociétés contemporaines multiculturelles. Qu’est-ce qui fait tenir les 

 Voir Maurice Merleau-Ponty, L’Union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson, 124

Paris, Vrin, 1997.

 Émile Durkheim, L’éducation morale (cours de 1902-1903), Paris, PUF, 2012, p. 7-8. 125
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individus au sein d’une communauté, d’une société  ? Par exemple, la 

compassion se présente comme l’une des modalités les plus notables de ce 

qu’au XVIIIe siècle les philosophes empiristes ont appelé la sympathie, et de ce 

que, plus tard, au XIXe siècle, les esthéticiens allemands ont abordé en termes 

d’Einfühlung, traduit en français comme empathie ou intropathie.

Comme nous l’avons déjà souligné en introduction, la sociabilité est 

étroitement liée à la civilité, laquelle se manifeste et se construit depuis le 

début du XVIe  siècle. On y trouve surtout un intérêt accordé aux qualités 

nécessaires – voire aux vertus sociales – à la sociabilité qui sous-tend la 

société. Les réflexions du siècle des Lumières ont un haut degré d’exigence : 

elles visent à explorer la nature humaine, l’idée même d’humanité, ainsi que 

les principes fondateurs de la nature humaine, afin de déterminer les lois 

naturelles. La finalité de ces réflexions est de plus en plus politique : comment, 

devant le recul de la religion et le progrès d’une raison critique, d’un esprit 

libre, maintenir le lien social  ; par quels moyens empêcher l’anomie d’une 

société qui se compose d’individus prochainement « libres et égaux »  ?126

Apparaît tout un ensemble de questions qui ne sont plus centrées sur les 

vertus religieuses, mais sur les vertus sociales – liées aux qualités et 

dispositions naturelles de chaque individu – ainsi que sur les principes 

fondamentaux qui déterminent le comportement des gouvernés et des 

gouvernants  : parmi ceux-ci, la bienveillance, la sympathie, mais aussi la 

commisération et la pitié. 

Comment concilier le souci de conservation de soi avec la compassion, 

l’amour de soi avec l’amour du semblable, un amour qui n’est plus 

exclusivement inscrit dans la religion, enjoint par celle-ci : un amour social 

et politique de l’autre. Du même, du frère, de l’égal .127

 Voir, à ce sujet, Claudine Haroche, « La compassion comme amour social et politique de l’autre 126

au XVIIIe siècle », art. cit.

 Ibid., p. 13.127
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Pour comprendre ces exigences, il faut notamment revenir sur le rôle 

déterminant attribué par Rousseau à l’éducation morale et politique, à ses 

yeux inséparables l’une de l’autre, et sur sa théorie des passions et de la 

raison sensitive. Rousseau adopte le point de vue opposé à celui de ses 

contemporains, dans la mesure où il se méfie de la raison, à laquelle les 

Lumières accordent une si grande importance. En essayant de dégager les 

constituants élémentaires de la sociabilité sur la base des critères qui 

définissent la nature humaine, Rousseau est le premier à avoir érigé la 

compassion en catégorie politique . À rebours de l’optimisme rationaliste – 128

porté surtout par le courant cartésien –, il observe que plus la civilisation et la 

raison avancent, plus les hommes se révèlent égoïstes et calculateurs, et 

force est de constater que lorsque nous raisonnons exclusivement en fonction 

de la rationalité, notre intérêt rejoint difficilement celui des autres. Un homme « 

rationnel », par exemple, ne se précipitera pas au secours d’un inconnu en 

danger, car la ratio ne l’y incite pas.

Rousseau plaide donc en faveur de la compassion pour les raisons 

mêmes qui conduisent habituellement à la rejeter : provenant de la sensibilité 

et non de l’intelligence, la compassion atteste d’un authentique regard sur 

l’autre. Pour cette raison, elle constitue le seul moyen d’établir un lien 

politique. De plus, la compassion est la seule réponse pertinente à la misère 

typiquement moderne, car elle représente la dernière chance de réaliser une 

authentique communauté avec nos concitoyens, dans un monde qui, à 

certains égards, devient de plus en plus brutal et inhumain. Rousseau propose 

une réflexion déterminante sur la connaissance morale au XVIIIe siècle, au sein 

de laquelle le sentiment occupe une place ambiguë. Il considère que la nature 

humaine est fondamentalement disposée au bien, mais il constate que la 

condition humaine est mauvaise.

 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 115. 128
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Ainsi, le rôle de l’éducation est de cultiver cette bonté en tant que 

tendance naturelle. Il ne s’agit pas toutefois d’un retour à l’état de nature, mais 

bien au contraire de perfectionner l’état civil . Il refuse de réduire le 129

sentiment aux simples affections de plaisir ou de douleur et confère à celui-ci 

le statut de perception dotée d’une certaine objectivité. Pour Rousseau, le 

sentiment précède le raisonnement dans la connaissance du monde et des 

rapports humains. Il n’est pas rationaliste, à la différence de ses 

contemporains, et en soulignant l’importance des sentiments, Rousseau 

s’oppose à l’influence des plus grands penseurs de son époque, tels que 

Voltaire, Diderot, ou Montesquieu. Exposée dans le Discours sur l’origine des 

inégalités entre les hommes et reposant sur la thèse que l’être humain est bon 

par nature, la philosophie de l’éducation de Rousseau trouve son point de 

départ dans son anthropologie et est approfondie et précisée dans Émile ou 

De l’éducation.

L’intérêt de la théorie de l’homme qu’il élabore dans l’Émile, selon 

laquelle il convient de suivre le développement des opérations de l’âme 

suivant la marche de la nature, est de faire apparaître à un stade précis du 

développement de l’enfant la sensibilité dans le sens qui nous intéresse, en un 

sens moral distinct de la faculté organique de sentir . À mesure qu’Émile 130

multiplie ses relations, «  le sentiment de ses rapports à autrui s’éveille, et 

produit celui des devoirs et des préférences  ». Ensuite, seulement, ses 

sentiments se généraliseront et s’abstrairont pour former les idées morales – 

telle que l’idée abstraite d’humanité : 

 Voir, à ce sujet, Armand F. Mettraux, « Rousseau et Voltaire. La guerre des philosophes », Revue 129

des Sciences philosophiques et théologiques, vol. 83, no 2, 1999, p. 273-291.

 Il y a déjà longtemps que les commentateurs ont invité à dépasser cet antagonisme, en montrant 130

que le sentiment et la raison collaboraient ensemble dans la vie morale. Voir, à ce sujet, Robert 
Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, PUF, 1948  ; Roger Masters, La 
philosophie politique de Rousseau, Lyon, ENS Éditions, 2002  ; Gabrielle Radica, L’Histoire de la 
raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2008.
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Ce ne sera qu’après avoir cultivé son naturel en mille manières, après 

bien des réflexions sur ses propres sentiments et sur ceux qu’il observera 

chez les autres, qu’il pourra parvenir à généraliser ses notions 

individuelles sous l’idée abstraite d’humanité, et joindre à ses affections 

particulières celles qui peuvent l’identifier avec son espèce .131

En fait, Rousseau considère qu’il existe une normativité morale 

antérieure au contrat social, celle du présumé état de nature . Il distingue la 132

pitié qui précède le contrat social de celle altérée par la société. La référence à 

la nature a toujours, chez Rousseau, valeur de norme : les sentiments naturels 

ont toujours droit. La voix de la nature qui s’exprime dans le sentiment 

intérieur est un garde-fou contre les sophismes de la raison et la dépravation 

des mœurs. Avec Rousseau, le sentiment intérieur de la conscience se 

sécularise : il n’est plus la voix de la raison divine en l’homme – comme pour 

ses contemporains –, mais l’expression naturelle de l’amour de soi et de ses 

semblables. 

Le contexte culturel de l’époque conduit ensuite à étendre la 

connaissance par le sentiment au-delà de la sphère psychologique, jusqu’aux 

objets que sont les valeurs morales ou les œuvres d’art. Ainsi une nouvelle 

conception philosophique du sentiment se développe en France dans la 

seconde moitié du XVIIIe  siècle. Il y eut ainsi les vitalistes de l’école de 

Montpellier, autour du médecin Théophile de Bordeu, qui attribuaient le 

sentiment à certaines parties matérielles de l’organisme. À partir de 1751, 

Bordeu, dans son ouvrage Recherches anatomiques sur la position des 

glandes , accorde la sensibilité aux organes et situe l’organisme vivant dans 133

un essaim d’abeilles dont la vie provient de toutes les vies particulières. Une 

des caractéristiques du vitalisme est de prendre en compte le fait que la 

 Jean-Jacques Rousseau, L’Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 520.131

 Voir, à ce sujet, Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2012.132

 Voir Théophile de Bordeu, Recherches anatomiques sur la position des glandes, Montana, 133

Kessinger Publishing, 2010 [1751].
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matière constituant les corps vifs n’est pas un élément statique et est 

susceptible de porter le facteur déclenchant de la cohésion de ces êtres.

Donc, dans cette vision, la sensibilité – voire la qualité agissante de la 

matière – procure aux organismes vivants leur unité, ce qui nous permet de 

concevoir qu’existe une forme de jugement indépendante d’un principe actif 

spirituel. Et ce jugement ou cette évaluation propre à la sensibilité – cette « 

intelligence purement animale » – est ce qui donne aux vivants la notion de 

son existence. Le sentiment chez les vitalistes est envisagé comme étant le 

comparable chez l’animal à l’intelligence chez l’homme, ce qui permet 

notamment aux animaux d’exercer un certain nombre de fonctions cognitives. 

De manière plus concrète, le plaisir et la douleur sont les deux sensations 

élémentaires de la sensibilité animale. Cette affectivité primordiale est 

indissociable, selon Fouquet, de la substance des nerfs qui fait la base de tous 

les organes. Et c’est cette même substance qui est à la source de la vie des 

organes : leur fonction se traduit chaque fois par une manière de réaction de 

désir ou de rejet envers l’objet qui touche l’organe .134

Laetitia Simonetta a démontré que les sentiments – pour la majorité des 

empiristes du XVIIIe siècle qui retrouvent la morale dans les affections que sont 

la bienveillance et la sympathie spontanément ressenties – ne constituent que 

des passions nouvelles, orientées vers une vérité morale (tel est le cas de 

Voltaire, de Diderot, ou encore de Hume) . Les sentiments ne représentant 135

initialement que des instincts sociaux de conservation, il appartiendra alors à 

la raison de rectifier les affects primordiaux afin qu’ils soient dirigés de 

manière stable vers le bien ou l’utilité réelle. Bien que Rousseau réfute contre 

ce même courant le fait que les valeurs morales soient liées à notre sensibilité 

et que notre sensibilité instantanée nous incite à la vie sociale, il estime 

 Sur ce point, voir Henri Fouquet, « Sensibilité, Sentiment (Médecine) », in Denis Diderot et Jean 134

le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, etc., t. XV, Neuchâtel, Samuel Faulche, 1765, p. 38-52.

 Laetitia Simonetta, La connaissance par sentiment au XVIIIe siècle, op. cit. 135
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également que les sentiments moraux résultent de passions primitives et 

physiques instruites par la raison. 

1.2.5. Le XIXe siècle, la notion d’Einfühlung

Le XIXe  siècle est imprégné de l’idée d’un processus permanent de 

rationalisation accrue de la moralité dans la civilisation moderne. Il s’agit du 

temps où la vision mécaniste et évolutionniste du monde est bien établie, celle 

d’un monde où Dieu est quasi inexistant, d’un monde qui se résume à la 

matière soumise à des lois sociales, d’un monde dans lequel nous ne 

connaissons que les faits, ce qui exclut toute conception de caractère 

métaphysique, toute vision d’absolu, et par conséquent toute idée de Dieu. 

Les grands classiques de la sociologie, Marx, Durkheim et Weber, cherchant à 

différencier leur pensée des époques précédentes, fortement marquées par la 

religion et la métaphysique, considéraient les émotions comme des affaires 

individuelles – sur lesquelles aucune explication des conflits et faits sociaux ne 

pouvait être fondée – et très éloignées de la pensée rationnelle et sociale . 136

Nous sommes donc dans un esprit du temps dominé par l’idée des Lumières 

selon laquelle la raison et les émotions s’opposent, et la connaissance du 

monde ne peut s’atteindre que par la raison.

Emmanuel Kant fournit déjà l’une des réponses les plus pointues à la 

problématique du sens pratique de la raison chez l’homme moderne :

Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est 

lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son 

entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable 

de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de 

l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de 

 Les passages qui suivent s’appuient en partie sur la recherche de Piroska Nagy : « Présentation. 136

Le Moyen Âge en émoi », art. cit.
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s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te 

servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières .137

Mais, existe-t-il – dans ce contexte particulier – des réflexions sur les 

passions comme source de connaissance du monde  ? Ces réflexions sont 

animées non seulement par le dilemme raison vs sentiment, mais aussi par le 

fait que certaines théories font référence à des mécanismes sous-jacents à 

l’expérience interpersonnelle, souvent décrits à travers le terme d’empathy – 

traduction anglaise du terme allemand Einfühlung –, suggérant un mécanisme 

psychologique commun censé sous-tendre l’empathie interpersonnelle. Ce qui 

est en jeu dans ces réflexions, c’est donc la question « éternelle » concernant 

la relation ratio/sentiment, ainsi que la question de la possibilité d’un sentiment 

altruiste et, en ce sens, moral envers la personne qui souffre.

Les progrès de la science au XIXe siècle ont notamment permis à Charles 

Darwin d’opérer une révolution copernicienne dans la définition des émotions 

humaines. En utilisant la technique du questionnaire et l’observation des 

manifestations émotionnelles de différentes espèces animales à travers des 

photographies, dans son ouvrage L’expression des émotions chez l’homme et 

les animaux, datant de 1873, il propose en particulier une longue énumération 

de près de cinquante émotions, qui définissent autant d’êtres humains . Ce 138

travail s’inscrit de façon plus générale dans le cadre de sa théorie 

évolutionniste des espèces. En effet, d’après lui, les expressions 

émotionnelles des humains adultes reflètent la continuité de systèmes 

comportementaux complexes issus d’autres espèces animales. Elles seraient 

une sorte de comportement rudimentaire, résidu d’un système 

comportemental plus complexe qui aurait été modifié au cours de l’évolution. 

Ainsi, les émotions auraient une qualité adaptative primitive qui serait reliée 

 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Flammarion, 2006 [1784], p. 43.137

 Voir Charles Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, Paris, Rivages, 138

2001 [1873].
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tant au passé de notre espèce en termes d’évolution qu’à notre histoire 

personnelle .139

Darwin se base sur trois principes essentiels pour expliquer sa 

démarche : a) les habitudes connexes (les manifestations émotionnelles sont 

à la source d’actes utilitaires qui accompliraient une fonction adaptative vis-à-

vis de l’environnement)  ; b) l’antithèse (les états affectifs sont fréquemment 

marqués par des expressions motrices antagonistes) ; et c) l’action directe sur 

le cerveau (l’effet de « débordement » et de dérivation de la force nerveuse est 

généré par la stimulation) . Les deux derniers principes sont en accord 140

parfait avec la théorie de l’évolution. Mais en ce qui concerne le premier des 

trois principes explicatifs des émotions, les mécanismes ne sont plus en 

accord avec le principe général de la théorie de l’évolution. C’est ce que 

Darwin appelle les «  habitudes associées utiles  »  : les habitudes ou les 

comportements liés aux émotions sont si communs qu’ils surviennent même 

dans des situations qui ne nécessitent pas un tel modèle de réponse. Ils 

relèvent d’un automatisme produit par le cerveau primitif, lui aussi résultat de 

l’évolution, mais qui développe des processus associatifs pouvant échapper 

au contrôle du cerveau rationnel. Il s’agit là de thèses qui conduiront aux 

nouvelles connaissances de la neurobiologie à la fin du XXe siècle.

À cette époque, on assiste à la naissance du concept d’Einfühlung, 

théorisé dans le cadre de l’esthétique allemande du XIXe et du début du 

XXe siècle, notamment par Theodor Lipps . Celui-ci élabore ce concept dans 141

le contexte intellectuel particulier du XIXe  siècle – que Léo Freuler désigne 

comme la « crise de la philosophie  » – qui est, comme nous l’avons déjà 142

 Voir, à ce sujet, Keith Oatley et Jennifer Jenkins, Understanding Emotions, Oxford, Blackwell, 139

1996.

 Charles Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, op. cit.140

 Voir, à ce sujet, Robin Curtis et Richard G. Elliott, «  An Introduction to Einfühlung  », Art in 141

Translation, vol. 6, no 4, 2014, p. 353-376. 

 Léo Freuler, La crise de la philosophie au XIXe siècle, Paris, Vrin, 1997.142
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souligné, très hostile à la métaphysique. En effet, le grand enjeu de la 

philosophie occidentale durant cette période a été de répondre à la 

contestation que représentait l’absolutisation de la raison – en France 

particulièrement – à travers le développement du positivisme et de la 

sociologie, qui prétendaient construire des lois sociales universelles à partir de 

modèles issus des sciences naturelles. Se situant entre la philosophie et la 

psychologie, la théorie de Lipps comporte ainsi un aspect métaphysique, mais 

aussi une dimension pratique : elle vise à décrire l’activité et la vie du moi.

Tout en définissant sa psychologie comme une «  phénoménologie  », 

Theodor Lipps discerne plusieurs niveaux dans le moi, et prétend mettre en 

évidence le rôle structurant d’un moi absolu, supra-individuel, ou transcendant 

– celui de la raison législatrice – qui, dans ses œuvres dernières, est 

considéré comme le siège d’une volonté raisonnable, et qui fait l’objet d’une « 

psychologie pure  ». Le concept d’Einfühlung revêt une importance 

déterminante pour cet auteur et traduit la volonté de marquer la connaissance 

et la moralité dans la vie du moi. Même s’il n’est pas le père de cette notion – 

Robert Vischer en faisait déjà un élément majeur de sa réflexion esthétique  143

–, Lipps a amplifié son champ d’application en se préoccupant de ses aspects 

éthiques. Pour lui, l’Einfühlung est un mode de connaissance essentiel, au 

même titre que la perception des objets externes et la perception interne. Ce 

mode de connaissance propre nous rend en effet capables de mieux 

comprendre les autres, et est également à l’œuvre dans la vision esthétique.

En outre, l’Einfühlung perçu comme jugement esthétique contient une 

dimension affective et corporelle, et engage la totalité du sujet, par une 

dynamique sensible qui lui est propre. Par la même, nous nous projetons dans 

l’Autre ou dans un œuvre d’art, nous imprégnons l’objet de vie, et c’est cette 

 Robert Vischer, « On the Optical Sense of Form. A Contribution to Aesthetics », in Harry Francis 143

Mallgrave et Eleftherios Ikonomou (éd.), Empathy, Form, and Space. Problems in German 
Aesthetics, 1873-1893, Los Angeles, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, 
1993 [1873], p. 89-123.
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vie qui en fait un analogue de nous-mêmes . En théorisant ainsi l’Einfühlung, 144

Theodor Lipps se rattache à toute une réflexion sur la sympathie ou l’empathie 

considérée en tant que principe éthique, celle des Lumières anglaises et 

écossaises, mais aussi celle de Schopenhauer.

Schopenhauer comprend la compassion comme la capacité de « voir à 

travers le voile de Maya  », à travers le monde en tant que représentation, en 145

tant que volonté. Lorsque nous voyons à travers la représentation de l’autre, 

nous découvrons une souffrance qui ne peut être différenciée de la nôtre, et 

nous souffrons donc avec lui  : com-passion. Schopenhauer comprend la 

compassion comme la reconnaissance de son identité métaphysique avec 

l’autre. Pour beaucoup, l’idée même d’une telle métaphysique est un pas trop 

loin. Selon Schopenhauer, l’expérience de la compassion est enracinée dans 

une expérience des sentiments de l’autre qui n’est pas médiée par une 

reconstruction psychologique imaginative. La philosophie de la perception de 

Schopenhauer et la tradition phénoménologique fournissent des ressources 

pour une théorie qui inverse l’ordre explicatif de la compassion et de 

l’identification  : nous n’avons pas de compassion parce que nous nous 

identifions à quelqu’un, mais nous nous identifions à quelqu’un parce que 

nous avons de la compassion.

1.2.6. Le XXe siècle et ses philosophies hantées

Le XXe siècle est probablement celui qui a été le plus marqué par la peur 

des émotions, l’envie de les évacuer de la sphère publique, car il s’est vu 

ravager par la force destructrice de la mobilisation des émotions et des 

pulsions à des fins mortifères. C’est de la période de la montée du fascisme 

en Europe et du nazisme en Allemagne que date la découverte tardive et 

 Voir, sur ce point, Agard Olivier, « De l’Einfühlung à la sympathie. Lipps et Scheler », Revue de 144

métaphysique et de morale, vol. 96, no 4, 2017, p. 461-476.

 Maya est une figure divine des religions indiennes qui crée et entretient l’illusion trompeuse 145

selon laquelle la réalité est constituée d’individus séparés, isolés les uns des autres.
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jusque-là ignorée de l’importance de l’émotion, de l’imaginaire social et de 

l’irrationnel dans les processus sociaux. Il faut néanmoins signaler les efforts 

consentis par un certain nombre d’intellectuels pour clarifier et élever le niveau 

de la polémique en dotant le mouvement d’une signification sociale  ; au 

nombre desquels figure Hannah Arendt, qui, dans Les origines du totalitarisme 

(1953), interprète le totalitarisme comme la cristallisation de plusieurs 

éléments – l’antisémitisme et le racisme modernes, l’impérialisme, le 

nationalisme réactionnaire – et le présente comme une expérience 

destructrice du politique.

En outre, la critique de la raison déployée par Theodor W. Adorno et Max 

Horkheimer à partir des années 1940 vise à appréhender des phénomènes 

politiques et sociaux inédits, autour d’un questionnement directeur  : au 

moment où se déploie une rationalisation sociale croissante, un irrationalisme 

virulent prépare l’irruption du fascisme en politique et l’allégeance aveugle des 

masses à un dirigeant  ; peut-on expliquer cet irrationalisme indépendamment 

de la rationalisation sociale, ou doit-on supposer que cette dernière a joué un 

rôle dans le déploiement de l’irrationalisme qu’elle doit désormais combattre ? 

Pour répondre à cette question, nous faisons appel à un autre dispositif 

théorique, celui de la psychanalyse freudienne. Freud a redonné primat à la « 

vie d’affect  », et ébranlé l’ancienne souveraineté de la conscience, qui se 146

croyait à la racine de l’action. Ce croisement entre psychanalyse et critique de 

la raison est au cœur des préoccupations d’Adorno et de Horkheimer. Dans 

son livre La psychologie de masse du fascisme , le psychanalyste Wilhelm 147

Reich rappelle que :

Hitler […] a souvent répété en effet qu’il est inutile d’aborder la masse 

avec des arguments, des raisonnements logiques et surtout scientifiques, 

 « La psychanalyse revendique sans la moindre équivoque le primat des processus d’affect dans 146

la vie d’être ». Sigmund Freud, Oeuvres complètes, vol. XII, Paris, PUF, 2005, p. 109. 

 Voir Wilhelm Reich, La psychologie de masse du fascisme, Paris, Payot, 1979.147
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qu’il fallait au contraire laisser de côté les preuves, l’érudition, et préférer 

l’usage des symboles, notamment sexuel, et des croyances raciales, 

précisément binaires, renvoyant à un idéal de pureté .148

Dans son ouvrage Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, et plus 

précisément dans le chapitre intitulé «  Le fascisme comme peste 

émotionnelle  », Cynthia Fleury nous invite à comprendre pourquoi cette 

mystification des sentiments opère de façon plus efficace que la sollicitation de 

l’intelligence et des preuves scientifiques. La thèse n’est pas nouvelle, elle 

procède d’un héritage freudien concernant la construction des individus et 

l’investissement libidinal. Ce déficit de scientificité, Wilhelm Reich le soulignait 

déjà en 1933  : « Nous ne sommes pas d’ailleurs, des fervents de la pseudo-

exactitude des statistiques qui passent à côté de la vie, tandis que Hitler a pu 

conquérir le pouvoir en méprisant la statistique et en exploitant la misère 

sexuelle du rebut de la société . » 149

L’enjeu est d’analyser ce qui se déploie chez l’individu, ou à l’inverse se 

bloque, lorsqu’il entre en relation avec ses émotions, et notamment ses 

émotions tristes. Reich montre comment, en négligeant systématiquement un 

certain type d’explications des comportements humains, notamment 

psychanalytique, nous produisons un soutien indéfectible à leur maintien dans 

la résistance et à « héberger le fascisme dans son propre Moi  ».150

L’hypothèse de Reich, faisant étrangement aussi écho à nos époques, est 

celle d’une gestion de nos émotions par la technique, à défaut d’être 

analysées et canalisées par un travail noétique et éthique. L’homme a 

renoncé à se comprendre lui-même et a délégué aux machines le soin 

des âmes, de son angoisse, de ses émotions de vide, en somme il a 

 Cité par Cynthia Fleury dans Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Paris, Gallimard, 2020, 148

p. 154.

 Ibid., p. 155-156.149

 Ibid., p. 173.150
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préféré inventer le divertissement – aurait dit Pascal – que d’assumer le 

face-à-face avec l’infini néant .151

Néanmoins, Reich croit à la responsabilité de l’homme et à la possibilité de 

retrouver le chemin de la « moralité naturelle ».

Même après la victoire militaire remportée sur le fascisme allemand, la 

structure humaine fasciste continuera à exister en Allemagne, en Russie, 

en Amérique et partout ailleurs. Elle continuera à prospérer de façon 

souterraine, se cherchera de nouvelles formes d’organisation politique et 

conduira inévitablement à une nouvelle catastrophe car […] le savoir et la 

technique ne permettent pas encore d’entraîner un changement assez 

rapide dans la structure émotionnelle de l’homme .152

Quoi qu’il en soit, dans l’univers des réflexions savantes, on peut 

interpréter l’intérêt pour l’affectivité comme le signe d’un renversement de 

paradigme, fruit des évolutions sociales et scientifiques que nous avons 

connues. C’est ainsi que nous interprétons notamment l’ouvrage inachevé de 

Sartre, Esquisse pour une théorie des émotions , qui avait pour but de faire 153

connaître en France la phénoménologie allemande, et tout particulièrement la 

pensée de Husserl, qui devait renouveler profondément les conceptions. Il 

s’agit d’un essai phénoménologique traitant de l’émotion, qui dans sa première 

partie défait les théories classiques, puis, dans une deuxième partie, les 

théories psychanalytiques, pour en arriver à la troisième et dernière partie, où 

il expose sa théorie phénoménologique des émotions. Il définit l’émotion non 

comme un simple mécanisme affectif, mais comme un « mode d’existence de 

la conscience ». Se réclamant ainsi ouvertement de la phénoménologie, Sartre 

entend restituer l’unité et la cohérence des comportements humains, en se 

démarquant des théories de la psychologie traditionnelle, qui, au mieux, 

 Ibid., p. 162.151

 Wilhelm Reich, La psychologie de masse du fascisme, op.cit., p. 58.152

 Publié en décembre 1939, ce texte devait figurer comme partie liminaire d’un grand livre, La 153

Psyché ; seulement, ce dernier ne sera jamais achevé. Seule cette partie sera donc publiée.
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introduisent l’influence du psychique sur l’apparition des émotions, mais sans 

en cerner l’essence, et de l’approche psychanalytique, qui analyse l’origine du 

processus émotionnel comme se situant dans l’inconscient, hors de la 

conscience. L’ouvrage s’attache ainsi à montrer qu’un fait psychique comme 

l’émotion n’est pas une manifestation de désordre psychique, mais a une 

signification propre. Une vie émotionnelle non destructive requiert évidemment 

une collaboration avec la raison. L’émotion renvoie ainsi à la cohérence 

d’ensemble de la réalité humaine et à ses rapports avec le monde. Elle est un 

produit de la conscience face à la difficulté qu’elle perçoit du monde – elle 

transforme la perception que la conscience a du monde et de sa place dans le 

monde.

Au cours du dernier quart du XXe  siècle, la psychologie, les 

neurosciences, l’anthropologie mais aussi la philosophie ont accordé un 

nouveau statut à l’émotion . Les sciences sociales affirment – avec le 154

courant cognitiviste de la psychologie – l’importance d’un élément cognitif 

dans les émotions . Les spécialistes en sciences économiques ainsi que les 155

politologues ont noté le rôle des émotions dans nos choix stratégiques. Les 

philosophes britanniques de tradition analytique – tels que Ronald de Sousa, 

Robert Solomon et Jon Elster –, entre autres, ont mis en évidence que les 

passions motivent nos actions et sont liées à nos convictions, à tout ce qui 

détermine l’essence de notre vie. Une nouvelle conception de l’homme – « 

holistique » – se dessine ainsi, ouvertement revendiquée par tous les courants 

du New Age, qui voient dans notre époque un « âge de l’émotion » succédant 

à l’« âge de la raison » moderne .156

 Dans un livre qui a eu un grand écho en neurosciences, mais pas que, Antonio Damasio établit 154

un lien physiologique entre les processus affectifs et cognitifs. Antonio Damasio, L’erreur de 
Descartes. La raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 1995.

 Elles soutiennent, avec le constructivisme social, la thèse d’une construction sociale des normes 155

affectives qui règnent dans telle ou telle société et qui définissent la manifestation des émotions.

 Piroska Nagy, « Présentation. Le Moyen Âge en émoi », art. cit., p. 4-5.156
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2. Les ambiguïtés

2.1. Les deux compassions : Bergson et Zweig

Nous avons vu dans le chapitre précédent que les émotions sont 

porteuses du sens, et sont indispensables au processus de prise de décision. 

Elles offrent la base du vivre ensemble et de la solidarité. Couplées à la 

raison, elles sont nécessaires au questionnement éthique  ; seules, elles ne 

sont pas sans risque. Selon le psychologue canadien Paul Bloom , 157

l’empathie, à la différence de la compassion, nous mène rarement au bien. 

Elle nous focalise sur les souffrances d’une personne en particulier en nous 

laissant indifférents – ou même en nous rendant hostiles – à toutes les autres. 

L’empathie serait partiale, bornée, capricieuse, aveugle aux conséquences de 

nos actes, facile à manipuler pour attiser la haine, etc. Des études 

neuroscientifiques confirment que l’empathie et la compassion correspondent 

à deux états cérébraux clairement différenciés. Qu’en est-il de la pitié et de la 

compassion ?

Comme l’a bien remarqué Emmanuel Housset, le paradoxe de la pitié 

réside dans le fait qu’elle est à la fois insoutenable et incontournable, 

menaçante et sécurisante . C’est de ce paradoxe qu’il faut partir si l’on ne 158

veut pas se borner à une éthique formelle, à une élaboration abstraite du 

devoir, qui se réalise sans considération de notre investissement dans le 

monde, mais bien plutôt élaborer une éthique concrète, prenant pour point de 

départ l’expérience humaine elle-même. En réalité, la pitié amène à 

s’interroger sur l’éthique même, dans la mesure où elle nous contraint à nous 

 Voir Paul Bloom, Against Empathy. The Case for Rational Compassion, op. cit. 157

 Emmanuel Housset, «  The Paradoxes of Pity  », in Carlo Leget, Chris Gastmans et Marian 158

Verkerk (dir.), Care, Compassion and Recognition. An Ethical Discussion, Leuven, Peeters, 2011, 
p. 71-87. 
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interroger sur le moment où est élaboré le «  tu dois », soit sur le moment où 

naît réellement le respect de l’autre. La pitié, au fond, peut se présenter aussi 

bien comme la base de ce respect que comme la forme de son refus. Dans 

toutes ses formes, la pitié constitue une épreuve extrême, car en elle nous 

pouvons être aussi proches de l’autre que nous pouvons être l’étranger le plus 

absolu.

La pitié, elle, manifeste notre humanité lorsqu’elle est une attention à la 

particularité irremplaçable de notre prochain, lorsqu’elle ne considère pas 

l’autre uniquement comme un spécimen particulier de l’espèce humaine, mais 

bien comme une singularité absolue, comme un récit incomparable à aucun 

autre. Respecter l’homme comme étant mon semblable, comme ayant en 

commun avec moi la dignité de tout être humain, requiert déjà une écoute de 

la raison, mais ne nécessite pas de compassion. La compassion n’est pas 

indispensable à la récognition de l’autre en tant que personne, mais elle est 

indispensable à la rencontre avec un autre sujet  : sans elle, l’autre demeure 

pour moi une idée, une fonction, un rôle, et se trouve ainsi donné comme une 

essence générale singularisée par sa place dans le monde humain .159

[L]a souffrance nous fait naturellement horreur. Il est possible que ce 

sentiment d’horreur se trouve à l’origine de la pitié  ; mais un élément 

nouveau ne tarde pas à s’y joindre, un besoin d’aider nos semblables et 

de soulager leur souffrance .160

C’est pourquoi, pour Bergson, la compassion sans action reste un vœu pieux. 

Paul Audi le rappelle en ces termes dans L’empire de la compassion :

L’idée essentielle de Bergson à savoir que compatir sans agir n’est qu’une 

parodie de la compassion, une dérision de la morale ; que la compassion 

qui n’entraîne pas dans son expression même le « porter secours à… » 

n’en est pas une, tout simplement  ; que de la même façon que science 

 Ibid.159

 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres, Paris, PUF, 160

2001, p. 16.
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sans conscience n’est que ruine de l’âme, compassion sans action n’est 

qu’imposture du cœur .161

Cette nécessité de distinguer entre deux sortes de pitié fait aussi la trame du 

roman de Stefan Zweig, La Pitié dangereuse. 

[I]l y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en 

réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser au plus vite de la 

pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui, cette pitié 

qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de 

défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui 

compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et 

est décidée à persévérer avec patience et tolérance jusqu’à l’extrême 

limite de ses forces, et même au-delà .162

Pour tenter de comprendre la nature de la compassion comme action, 

nous nous proposons de nous concentrer sur un secteur d’activités particulier, 

l’un de ses gestes les plus ordinaires et créateurs : le soin.

2.2. Le problème de la temporalité : l’annonce au malade

Le soin n’est pas seulement la réponse technique et éthique aux besoins 

de l’homme qui souffre, mais, à travers des expériences, des relations et 

des pratiques multiples, une dimension constitutive de la vie humaine, 

individuelle et collective. Il fait l’objet aujourd’hui des débats les plus vifs, 

de la médecine jusqu’à la philosophie morale et politique en passant par 

les sciences humaines et sociales, la littérature et les arts .163

Parmi les pratiques du soin, il en est une à laquelle il convient, dans la 

perspective qui est la nôtre, d’accorder une attention toute particulière  : 

 Cité par Paul Audi dans L’empire de la compassion, Paris, Pocket, p. 36, 2021.161

 Stefan Zweig, La Pitié dangereuse, op. cit., p. 7.162

 Texte de présentation du Séminaire international d’études sur le soin 2019-2020, organisé par le 163

Centre Georges Canguilhem (université Paris-Diderot), le CIEPFC (ENS), ETHOS (université de 
Lausanne), l’Institut de sociologie de l’Université libre de Bruxelles et le Centre de ressources 
national Soins Palliatifs.
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l’annonce de sa maladie grave à un patient. Nous la tenons en effet pour l’une 

des situations dans lesquelles la compassion porte tout son poids. D’une telle 

annonce, c’est peu dire qu’elle est aussi délicate à prononcer que difficile à 

entendre.

Voilà pourquoi la parole et les gestes font partie du soin : ils sont à la fois 

un acte médical à part entière et une séquence du soin, un moment en soi au 

sein de la continuité de la relation médicale. Le geste de la parole partage 

alors les tensions et les limites du soin, il les révèle aussi en partie. La 

situation si problématique de l’annonce met ainsi en pleine lumière les 

difficultés propres à ces actes si profondément humains, ici intimement 

imbriqués  : soigner, parler, toucher, dans lesquels une compassion active est 

engagée. Martin Dumont le rappelle dans un ouvrage décisif à cet égard, 

L’annonce au malade  : « Elle est scandaleuse car les mots, qui s’opposent 

habituellement à la violence, ici la portent . » Voilà le risque que tout geste 164

compassionnel porte en lui – la possibilité de se retourner en son contraire, la 

violence. Non seulement du fait du risque lié à sa temporalité, mais aussi de 

sa performance même, qui peut être la source d’une humiliation ou violence. « 

S’il faut que je sois compatissant, je ne veux au moins pas que l’on dise que je 

le suis ; et quand je le suis, que ce soit à distance seulement . » Exhiber sa 165

compassion risque de l’appauvrir ou de placer l’Autre, celui avec qui nous 

compatissons, en situation d’infériorité, perçue ou réelle. C’est précisément 

toute la critique sartrienne de la compassion dans Réflexions sur la question 

juive, où en analysant le port de l’étoile jaune, Sartre décrit la présence 

d’autrui comme faisant partie de la conscience que nous avons de nous-

mêmes et du monde, et que c’est sous son regard, en réciprocité mais pas 

forcément en solidarité, que nous nous construisons. 

 Martin Dumont, L’annonce au malade, Paris, PUF, 2015, p. 46.164

 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 350.165
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Oui mon cher lieutenant, il faut savoir dominer sa pitié, sinon elle cause 

plus de dégâts que la pire indifférence. Cela, nous le savons, nous autres 

médecins, et les juges aussi le savent, et les huissiers et les prêteurs. S’ils 

cédaient tout à la pitié, plus rien ne marcherait. C’est une chose 

dangereuse que la pitié, terriblement dangereuse  ! Vous voyez vous-

même le mal qu’a causé votre faiblesse .166

2.3. Soignants et soignés  : le partage et l’acceptation de sa propre 
vulnérabilité

Tout acte de soin présuppose une part irréductible d’ignorance et de 

vulnérabilité : on ne sait jamais ce qui est soignable ou non, on ne sait jamais 

les effets que produiront nos soins. Et si les philosophes ont voulu imposer le 

silence à l’ignorance, tout soignant sait que face à ce que nous ne pouvons 

pas dire, nous pouvons encore le parler d’un sourire, d’un regard. La 

compassion se répand dans des gestes singuliers, précis et mesurés, sans 

s’exhiber nécessairement. La compassion n’est-elle pas aussi ce témoin de 

nos éphémères solidarités ? Cette compréhension profonde immémoriale de la 

douleur humaine  ? Ce premier geste fondamental d’une politique 

démocratique qui renoncerait à toute domination et commencerait dès la 

première rencontre avec autrui ?

Dans un monde qui valorise l’efficacité technique, la rentabilité, le chacun 

pour soi, il devient de plus en plus difficile de défendre les valeurs du soin, le 

don de soi, la disponibilité envers celui qui souffre. Aller vers l’autre ne semble 

pas aller de soi.

Personne ne peut affirmer qu’il ne passera jamais de l’autre côté de la 

barrière des bien portants. Personne ne peut prétendre qu’il ne se 

retrouvera pas un jour sur un lit d’hôpital, ni assis au chevet d’un proche 

malade ou près de sa fin. Ce jour-là, nous voudrions non seulement des 

soins efficaces mais des soins humains. Nous avons soif de ce regard, de 

 Stefan Zweig, La Pitié dangereuse, op. cit., p. 108.166
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ce sourire, de ce geste qui disent l’attention et le respect. De ces petites 

choses qui donnent le sentiment intime que l’on reste un être humain .167

Comment prendre en compte cette dimension humaine essentielle à tout 

soin, ce « presque-rien », cette qualité d’attention, ce regard, cette présence 

silencieuse, cette lenteur, cette disponibilité dans l’instant présent  ? Une 

révolution de la relation humaine doit se produire au-delà de la technique, 

quelle que soit la réalité des problèmes administratifs ou budgétaires. Chaque 

patient devrait pouvoir trouver sa place et se sentir accepté en tant qu’être 

humain par le système médical. Ne faudrait-il pas davantage former les 

soignants à la rencontre avant de les former à la technicité du soin, les 

confronter à la fin de vie et aux soins palliatifs, dès le début de leur formation ? 

Car ce qui lie tous les humains, c’est aussi leur vulnérabilité, le propre de notre 

humanité.

On peut faire la synthèse des diverses spécificités de la compassion en 

signalant qu’elle est la source du vrai respect, du fait qu’elle consiste en fait en 

une patience, mais une patience qui n’est pas un endurcissement, et qui n’est 

pas non plus la faculté de tout supporter. De ce point de vue, il faut bien 

admettre que la compassion incarne la négation du nihilisme, étant donné 

qu’elle libère d’une vie close aux autres et axée sur la survie de son propre 

moi. On peut donc interpréter la compassion comme étant la mise entre 

parenthèses de la seule attention à soi, ce qui rend possible une vie 

d’attention à ce qui nous est présent et dont nous devrions tenir compte . 168

L’expérience de la compassion nous permet ainsi d’apprendre que la 

raison d’être de notre être ne réside pas là où nous sommes, mais là où nous 

faisons quelque chose en réponse à l’appel de notre prochain. La compassion 

est donc un engagement de patience par lequel nous permettons à l’autre le 

temps de la parole pour pouvoir mieux le comprendre, et qui par ce biais rend 

 Marie de Hennezel, Le souci de l’autre, Paris, Pocket, 2005, p. 11. 167

 Voir, à ce sujet, Emmanuel Housset, « The Paradoxes of Pity », art. cit.168
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accessible une collectivité qui n’est ni une collectivité de nature ni une 

collectivité d’intérêts, mais qui consiste en cette proximité dans laquelle nous 

nous réjouissons et pâtissons à travers l’autre. Le paradoxe déterminant de la 

pitié consiste ainsi à être un sentiment qui ne nous emprisonne pas en nous-

mêmes, mais qui au contraire nous fait nous dépasser en dilatant notre 

sensibilité jusqu’à ce lointain qu’est l’autre, et ceci avant toute résolution .169

2.4. La médecine à l’épreuve de la mort

Un autre de ces moments décisifs qui donnent à penser l’épreuve de la 

compassion est l’accompagnement des mourants. Accompagner les autres, 

soutenir le désir de vivre – ou de mourir – de l’autre, c’est, en effet, aider 

l’autre à « accoucher de lui-même », mais c’est aussi apprendre de soi-même. 

La mort totalise le «  sérieux  » de l’existence, et les soins de fin de vie 

permettent d’accepter et d’accueillir la vulnérabilité fondamentale du vivant. 

Les soins palliatifs ne sont pas seulement le lieu d’un combat contre la mort, 

mais la manifestation d’une attention envers le malade, qui n’est pas 

seulement un mourant, mais plutôt, comme le dit Ricœur, un « vivant jusqu’à la 

mort », qui peut ainsi se retrouver, un temps encore, du côté de la vitalité et 

non pas de la morbidité.

La fin de vie vient révéler à la fois l’extrême limite de la médecine, sa 

défaillance, son impuissance face à la mort, et en même temps elle en révèle 

l’essence et le sens. Les médecins ont en effet pour vocation de guérir. 

Maîtrisent-ils pour autant la mort ? Ils ne sont, en réalité, que très peu formés à 

la mort et vivent souvent comme un échec l’impossibilité de guérir leurs 

patients. Or, alors même que la mort semble évacuée de nos sociétés, 

ressentie comme un échec, les soins palliatifs ouvrent à une prise en compte 

d’une dimension fondamentale du soin : son incertitude, son humanité. La fin 

 Ibid. 169
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de vie, les soins palliatifs révèlent cette ambivalence entre deux pôles du 

médical  : sa part techno-scientifique et sa dimension relationnelle de care, 

d’écoute et d’accompagnement. Ils viennent finalement rappeler que la 

médecine est elle-même fondamentalement palliative, puisque personne – en 

l’état de nos connaissances – n’échappera à la mort, quelque niveau de 

technicité médicale que l’on ait atteint.

Nous pouvons alors étendre la notion de « soins palliatifs », qui désigne 

un seul service spécialisé, à celle de « culture palliative » propre au médical. 

En effet, l’expérience de l’accompagnement de la mort met fin à un certain 

nombre de certitudes sur la médecine, à l’idée de sa toute-puissance, et en 

appelle à une responsabilité éthique. Elle nous permet d’apprendre à ne rien 

faire, d’apprendre une certaine qualité de présence afin d’aider à mourir 

pleinement vivant. Mais cela nécessite de faire le deuil d’une certaine 

idéalisation de la médecine et implique de sortir du déni de la mort, pour 

questionner la perspective de sa mort. Pourquoi, en effet, ne devrions-nous 

poser la question de la mort et de la nécessité d’un soin compassionnel qu’à 

son extrême fin, qu’en fin de vie ? 

Il s’agit d’une position d’équilibriste entre subjectivité compatissante et 

objectivité apathique. Il est nécessaire alors pour le soignant voué à parts 

égales à l’absence de compassion, qu’exige son statut de technicien, et à la 

compassion infinie, qu’exige son statut d’être humain, de s’avouer impuissant 

et ignorant. Accepter l’équivocité irréductible du sentiment de pitié comme de 

l’exigence compassionnelle, c’est accepter de porter les deux à la fois, 

accepter d’être tout simplement humain ou citoyen.

2.5. La distance intime, présence et compassion

Nombreux sont les médecins qui pensent ne pas avoir le temps de la 

compassion. Or, si débordés soient-ils, certains trouvent le temps de s’asseoir 
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quelques minutes au chevet de leurs patients. Ce simple geste donne au 

patient le sentiment que l’on est disponible pour lui  ; la personne malade a 

besoin de se sentir partenaire de ses soins, de sentir qu’elle n’est pas seule, 

qu’elle est soutenue et accompagnée. La solidarité entre patients montre bien 

l’importance d’une parole, d’une écoute. C’est cette hospitalité, cette 

bienveillance, qui peuvent permettre au patient de se sentir plus fort, de 

reprendre espoir. Voilà le propre d’une médecine humaine : se préoccuper du 

malade avant de se préoccuper de sa maladie.

À l’hôpital également, la question de la compassion peut être replacée au 

centre des antinomies de la gestion du temps infirmier, dans la tension 

entre l’attention exclusive à la singularité d’un individu et des exigences 

communes de justice. « Parce que si tu veux, même en étant dans une 

relation singulière avec une personne, tu as pas que cette personne à 

t’occuper. Oui, il faut aller voir tous les autres. Même si j’essaie de faire 

une approche singulière, particulière de chacun, malgré tout, tu sais que 

les autres attendent et que j’ai des trucs à faire, des injections  ; les 

journées sont quand même rythmées par des gestes techniques », nous 

dit Christine (entretien, 16 juin 1993). Ce qui est dû à un autrui singulier/ce 

qui est dû à tous les autres : le travail infirmier est traversé à certains de 

ses moments clés par « la comparaison de l’incomparable » .170

La rencontre avec la vulnérabilité de l’autre permet une expression de 

ses émotions, une compassion sans débordement. Quand nous ne pouvons 

plus rien faire techniquement, il reste encore un soin à donner. On peut rester 

présent, rester vrai et accompagner, dans une écoute attentive et 

compassionnelle des besoins de l’autre. Assumer l’humilité du «  je ne sais 

pas  » permet d’entamer une relation de confiance, et de pallier l’asymétrie 

inhérente à la relation médecin-patient. Le patient sait qu’il peut compter sur 

un soignant « vrai », un soignant qui sait se montrer impuissant, vulnérable, en 

un mot : humain. Ce qu’il importe alors de rappeler, c’est qu’on ne ressent pas 

 Philippe Corcuff, « De la thématique du “lien social” à l’expérience de la compassion. Variété des 170

liaisons et des déliaisons sociales », Pensée plurielle, vol. 9, no 1, 2005, p. 129.
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de compassion pour l’homme dans sa globalité, ni même pour une personne, 

mais uniquement pour une autre chair, qui, dans sa singularité, m’est proche 

tout en restant toujours éloignée de moi.

Une telle proximité ne réduit pas la séparation entre deux identités, car 

compatir n’est pas appréhender l’autre comme un alter ego, mais bien 

entendre ce que sa douleur a de singulier et en même temps de difficilement 

communicable. Si, dans cette perspective, la compassion peut engendrer le 

respect, c’est un respect empreint de modestie, de retenue, qui vise 

également à écouter la spécificité de l’autre sans le résumer à un semblable. 

Voilà le nouveau paradoxe de la compassion : elle constitue un échange qui, 

loin de vouloir éliminer la séparation des intériorités, la présuppose tout 

simplement, puisqu’il n’y a aucune cohabitation proprement humaine possible 

sans la reconnaissance de cette altérité .171

Ici aussi il s’agit de se laisser instruire par l’expérience, par la mise entre 

parenthèses de délimitations hâtives telles que l’égoïsme et l’altruisme, 

comprises la majorité du temps de manière psychologique, à savoir en tant 

que modalités d’un sujet, ce qui aboutit à occulter le fait que la compassion ne 

se rapporte ni à moi ni à l’autre, mais ne peut être appréhendée qu’à partir de 

la manifestation même de la rencontre. Ainsi, les paradoxes de la compassion 

révèlent la difficulté extrême, mais aussi la nécessité, de ne pas 

immédiatement interpréter la pitié sous l’angle psychologique, de ne pas en 

faire d’entrée une construction du Moi, étant donné que, comme nous allons le 

voir dans la deuxième partie de cette thèse, la compassion est une modalité 

d’être au monde qui précède le Moi .172

De fait, la compassion n’est pas avant tout un acte délibéré, elle ne 

résulte pas en premier lieu d’une décision, mais elle me submerge, elle 

représente un mode d’exposition à l’autre, qui n’est plus simplement un corps 

 Emmanuel Housset, « The Paradoxes of Pity », art. cit.171

 Ibid. 172

105



en face de moi, mais qui est une chair, une sensibilité qu’il m’est donné 

d’éprouver. Il apparaît alors, et c’est en soi un paradoxe, que la compassion 

est préalable à la distinction du «  je  » et du «  tu  », et donc préalable à 

l’intersubjectivité. La compassion étant un sentiment qui ne se contente pas de 

puiser sa source en moi comme le fait la honte, elle est la façon dont je suis 

projeté en dépit de moi-même dans le vécu d’autrui et à partir de laquelle la 

différenciation entre mon parcours et le sien peut être réalisée. Elle me met 

ainsi en question, elle fait de moi une question, puisque je ne peux connaître 

qui je suis que dans ma réaction aux possibilités que la compassion semble 

révéler en moi : c’est à partir d’elle que je pourrai me concevoir comme dur ou 

sensible. De ce fait, la pitié rend l’homme lui-même paradoxal en ce qu’elle 

l’oblige à ne plus se concevoir comme une chose dotée d’une conscience, à 

se dégager de cette abstraction d’une intériorité close, d’un « je » dépourvu de 

monde qui se demanderait comment accéder à un autre « je » .173

Vivre de façon éthique ne peut pas se résumer à se conformer à des 

directives externes, mais implique d’assumer les conditions réelles de notre 

existence afin de se poser la question de ce que nous devrions faire ici et 

maintenant. En prenant la compassion comme expérience primordiale qui 

permet d’ouvrir l’espace de la rencontre et du dialogue, il est question de 

trouver des normes éthiques qui ne seraient pas uniquement formelles, ni des 

habitus sédimentés au fil des générations. En effet, les normes éthiques ne 

sont vivantes, c’est-à-dire agissantes, que si elles ne sont pas des manières 

d’être purement habituelles. Aussi la compassion semble-t-elle dire ce qu’est 

le « sentir » : être à la fois au plus intime de soi et le plus extérieur à soi. Toute 

sensation, et particulièrement la compassion, se situe à la fois au plus intérieur 

et au plus extérieur, et voilà pourquoi elle permet à un devoir d’exister .174

 Ibid.173

 Ibid.174
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Le devoir d’aimer ou d’aider son prochain ne peut pas provenir d’une 

expérience exclusivement réflexive, du simple fait de se faire spectateur de 

soi-même puis d’autrui, puisque le prochain n’est pas un objet de spectacle – 

comme le voulait Sartre –, mais constitue ce qui se saisit de moi dans la 

manifestation immédiate d’un sentiment. Seul un vécu transitif peut faire naître 

un devoir, car en faisant appel à moi hors de moi-même, il me met dans la 

capacité de porter secours à l’autre avant toute règle d’égalité ou de 

mutualité . Ce faisant, ne s’expose-t-on pas au reproche de ne plus penser 175

qu’en termes d’humanité souffrante, de traiter les individus comme des « 

victimes  » et de leur dénier ainsi leur aptitude à la responsabilité et à la 

liberté ? Il est temps pour nous de rentrer dans l’examen des critiques les plus 

sévères qui furent adressées à la compassion.

 Emmanuel Housset, « The Paradoxes of Pity », art. cit.175
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3. Les critiques

3.1. L’oubli de la vulnérabilité 

La première critique adressée à la compassion est celle qui consiste à la 

considérer comme une passion triste, qui suppose une certaine passivité, et 

qui pour cette raison ne peut être utile à la construction du lien social. Pour 

Spinoza, la construction du lien exige de la joie, et les passions comme la pitié 

(ou la compassion), se situant du côté de la tristesse, ne peuvent participer 

qu’à une réduction de l’existence et non à son affirmation et à son 

accroissement. Les analyses de Spinoza sur la compassion, proches de celles 

de Nietzsche, laissent ainsi penser qu’être emporté par la compassion 

signifierait être diminué dans sa puissance d’agir, car selon ces deux 

philosophes, elle tend à nous laisser submerger par la souffrance de l’autre.

Dans La Généalogie de la morale et à travers sa théorie de la volonté de 

puissance, Nietzsche rejette ainsi la compassion en raison de sa prétendue 

négativité vitale – la compassion va contre la philosophie de la vie, la volonté 

de la vie. Un autre type de critique impossible à ne pas aborder est celle qui 

pointe la partialité de la compassion. En tant qu’elle repose sur l’identification 

à l’Autre, elle ne pourrait être que partiale. Si elle fait des préférences, elle ne 

peut avoir de portée universelle. Car nous ne ressentons pas de la 

compassion pour tout le monde ni en toutes circonstances, c’est en cela 

qu’elle serait trop contingente pour pouvoir être érigée en morale. La critique 

redoutable de la compassion reste néanmoins celle qui lui suppose la volonté, 

plus ou moins consciente, d’être une manifestation de supériorité, et reproche 

au regard compatissant d’induire par la même occasion un rabaissement de 

l’autre. Ce regard relève en ce sens de ce que Sartre a pu décrire comme un 

regard totalisant : ce n’est pas le regard de l’autre qui me libère et me permet 
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d’agir, écrivait-il, mais au contraire c’est ce qui m’assigne, ce qui me totalise, 

ce qui m’empêche d’être ce que je suis vraiment. 

Une dernière critique enfin, sur laquelle nous souhaitons longuement 

nous étendre, a été formulée par Hannah Arendt, que sa crainte de l’intrusion 

et de l’instrumentalisation de l’émotion dans la sphère publique aura conduite 

à critiquer vivement la compassion, pour mieux « vider » le politique de tout 

contenu affectif. Elle est aujourd’hui suivie en cela par la philosophe Myriam 

Revault d’Allonnes, qui, dans L’homme compassionnel , reproche à nos 176

sociétés contemporaines de se caractériser par ce qu’elle n’hésite pas à 

appeler un véritable « déferlement compassionnel ». 

Aussi souvent idéalisée que combattue, la compassion reste ainsi 

ambivalente : comme toute relation, comme tout soin, elle peut se retourner en 

violence. La question sera donc de savoir comment la compassion, alors 

même qu’elle est toujours un regard sur l’autre, pourrait ne pas être aliénante, 

mais au contraire libératrice. Afin de tenter de répondre à ces questions, nous 

allons d’abord nous livrer à une enquête sur la place de la vulnérabilité dans la 

philosophie occidentale contemporaine, dans les éthiques du XXe  siècle. La 

première question sera de savoir quelle est la place de la vulnérabilité dans 

les pensées de la relation à l’autre. Il paraît évident que si nous entretenons 

une relation éthique à l’autre, si l’éthique existe, c’est parce que l’autre a 

besoin de nous, parce que nous sommes nous-mêmes, comme lui faillibles, 

fragiles, nus, exposés. Comment un tel renversement de perspective est-il 

possible par-delà les critiques de la compassion, sur quelle base se justifie-t-il, 

et quelle en est la signification philosophique profonde ? La thèse que nous 

voudrions soutenir est que ces critiques ont pour dénominateur commun l’oubli 

de la vulnérabilité. C’est pourquoi nous entrelacerons une première fois la 

restitution de ces critiques avec d’autres pensées qui, à l’inverse (et parfois 

contre elles) se sont attachées à lui redonner sa place – préparant ainsi le 

 Voir Myriam Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, op. cit.176
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terrain pour cette «  réhabilitation » éthique et politique de la compassion qui 

constitue notre objectif.

3.1.1. La philosophie occidentale et la vulnérabilité : histoire d’un oubli

Le premier constat que nous devons faire est que le terme « 

vulnérabilité » a été assez rarement employé dans le corpus de la philosophie 

morale du XXe siècle. Quand il apparaît, son usage n’est pas systématique, il 

n’est pas repris ni thématisé comme l’un des concepts fondamentaux de 

l’éthique. L’être humain est pourtant caractérisé par une double vulnérabilité 

constitutionnelle. Exposé par sa condition humaine dans sa dimension duale, 

à la mort et aux autres. On ne devient sujet, on n’acquiert une identité que par 

la reconnaissance d’Autrui. Le sujet est second, l’intersubjectivité est 

première. D’où cette vulnérabilité absolue qui tient à la possibilité de ne pas 

être reconnu.

Mais qu’entend-on exactement par vulnérabilité ? Nous la définirons, de 

manière minimale, comme la fragilité liée à la mortalité, à la corporéité et à la 

puissance d’agir – fragilité constitutive du sujet. Avoir et être un corps dans un 

environnement social, c’est être exposé au contact comme à la violence 

d’autrui. La question sera donc naturellement de savoir ce qu’il y a de 

différent, de plus ou de moins, dans le concept de vulnérabilité, par extension 

ou modification des concepts de mortalité, de finitude, de chair et de corps. 

Concédons, quoiqu’il en soit, que notre vulnérabilité réside dans l’exposition 

de chacun, tout d’abord à la douleur physique et à la maladie, ensuite à la 

souffrance psychique, enfin à la violence sociale. Telles en sont les trois 

dimensions. 

Avant d’aller plus loin, écartons cependant un soupçon  : celui d’une 

simple différence de terminologie entre les termes, d’une époque à l’autre, 

d’un continent à l’autre. « Vulnérabilité » serait-il tout simplement un terme plus 

récent et plus «  anglo-saxon  » pour désigner et penser la finitude ou la 
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mortalité ? Nous allons tenter de montrer que ce n’est pas le cas, à savoir qu’il 

existe bien une différence entre les termes qui ne se réduit pas à une question 

terminologique. Nous nous efforcerons donc de maintenir une différence entre 

la vulnérabilité et les concepts qui s’en rapprochent, comme la « mortalité », la 

« finitude », et même la « fragilité ». Notre méthode aura consisté, ce faisant, à 

tâcher de repérer les usages, soit du terme même de « vulnérabilité », soit des 

termes connexes, comme «  fragilité », « nudité », « obligation », « visage », « 

souci », « soin », « attention », « sollicitude ».

Il va de soi que, devant l’ampleur de la tâche, plusieurs de ces usages 

nous auront sans doute échappé, mais, si partiel soit-il, cet arpentage nous 

aura permis de proposer un aperçu de la relation de la philosophie occidentale 

contemporaine au concept de vulnérabilité. Toutes les théories fondées sur 

l’idée d’une vulnérabilité constitutive postulent d’une manière ou d’une autre 

l’impossibilité de l’autosuffisance, ou l’absence de maîtrise. Dans le cas des 

théories de la reconnaissance, par exemple, le maintien de soi dépend de fait 

de la non-infliction de certains torts. Dans le cas des théories du care, 

l’assomption fondatrice est que la survie d’un être humain, ou le maintien 

d’une vie bonne, dépend de la réalisation, par d’autres, d’obligations positives, 

de l’effectuation de certains actes, bref, qu’il existe une dépendance à l’égard 

de fournisseurs de « soins ».

À cela ajoutons un autre point de méthode, qui n’est plus de l’ordre de la 

recension, mais de l’association d’idées  : si les éthiques occidentales 

contemporaines ne parlent pas explicitement de soin, de sollicitude, de 

vulnérabilité, elles sont pourtant obsédées, au sens lévinassien du terme, par 

le concept de «  responsabilité  ». L’un des grands traits de la philosophie 

sartrienne est également fondé sur l’idée de la responsabilité : l’homme n’est 

pas déterminé parce qu’il n’a pas de nature ; il est ce qu’il se fait, un projet qui 

se vit subjectivement, son choix engage toute l’humanité ; d’où une perpétuelle 

angoisse en face de cette responsabilité totale. Ainsi la responsabilité nous 
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servira-t-elle d’indice pour nous mettre sur la piste de la vulnérabilité. Là où le 

concept de responsabilité apparaît, il faut se demander sur quel principe il 

repose, ce qui le fonde. Est-ce la vulnérabilité  ? Un autre nom de la 

vulnérabilité, mais qui constituerait l’une des facettes du concept, ou bien 

radicalement autre chose encore  ? Pour savoir ce qu’il en est de la 

vulnérabilité, nous nous poserons trois questions majeures  : quelle est la 

définition du sujet, quelle est la place de l’autre et quelle est notre 

responsabilité à son égard.

De cette façon, nous encerclons en quelque sorte la vulnérabilité. Si elle 

doit apparaître, et si elle est présente, sous une forme ou sous une autre, elle 

se rendra visible dans ce champ des relations entre sujets, autrui, et 

responsabilité. Cette constellation des concepts élémentaires de l’éthique – 

liberté, responsabilité, sujet, autrui, violence – dans la philosophie occidentale 

permet de partir à la recherche de la vulnérabilité, de commencer à dire quelle 

y est sa place.

Pour ce qui est du corpus, nous assumons de n’étendre cette enquête 

qu’à trois œuvres, celles de Sartre, Levinas et Weil, ce pour plusieurs raisons. 

La première est matérielle : réduire l’ampleur de l’enquête. La seconde en est 

que ces philosophies sont de vrais systèmes d’éthique, elles proposent toutes 

une articulation des concepts de liberté, de responsabilité, proposent toute 

une définition du sujet et de ses rapports avec autrui. Puisque la question est 

« est-ce que la philosophie française a oublié la vulnérabilité, l’a ignorée, l’a 

refoulée, l’a occultée  ?  », il faut pouvoir trouver des lieux qui articulent 

explicitement et clairement le rapport du sujet à l’autre. Voilà pourquoi nous 

avons volontairement laissé de côté une grande partie de la philosophie 

française  : les pensées de Camus, Bachelard, Merleau-Ponty, Deleuze, etc., 

parce que la méthode exige un corpus qui articule explicitement les concepts 

éthiques fondamentaux, qui permette de savoir où se trouve ou devrait se 

trouver la vulnérabilité – et ce qui en occupe la place.
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3.1.2. Responsabilité et finitude, ou soin et vulnérabilité ?

La vulnérabilité, c’est ce qui appelle le care, le soin. La responsabilité, 

c’est ce qui appelle la relation éthique à l’autre. L’une des questions 

auxquelles nous serons confrontée dans ce travail est celle de savoir s’il 

pourrait y avoir en quelque sorte une compatibilité, ou une communauté, 

entre, d’une part, ce qu’est la finitude pour la philosophie contemporaine 

occidentale, et, d’autre part, ce qu’est la vulnérabilité pour l’éthique du care, 

entre responsabilité et soin. La finitude est alors la déclinaison métaphysique 

de la vulnérabilité qui ne fait pas l’impasse sur l’incarnation. Le care serait la 

forme concrète de la responsabilité métaphysique. La question qui se profile, à 

travers cette place difficilement assignable de la vulnérabilité, c’est celle qui 

consisterait à savoir si c’est la prédominance de la métaphysique ou de 

l’ontologie qui expliquerait l’absence de la vulnérabilité dans les philosophies 

morales du XXe siècle .177

Au nombre des enjeux de cette enquête, on devra compter la question de 

savoir si la responsabilité peut être autosuffisante, si elle peut être son propre 

principe. En effet, si la vulnérabilité est difficile à saisir dans la philosophie 

occidentale contemporaine, la question est bien de savoir sur quoi fonder 

l’éthique. Si ce n’est pas à proprement parler parce que l’autre est vulnérable 

que j’en suis responsable, qu’est-ce qui fonde cette responsabilité ? L’un des 

problèmes que nous rencontrerons tient par ailleurs au caractère hyperbolique 

de ces éthiques : je suis responsable de tout, pour tous et partout, mais dans 

les faits ce fardeau de la responsabilité est trop lourd à porter pour un seul 

individu. Nous verrons si le paradigme de la vulnérabilité permet de sortir 

d’une éthique hyperbolique où le sujet doit faire preuve de qualités hors du 

commun pour se montrer à la hauteur de la relation à l’autre, jusqu’au sacrifice 

de soi, comme c’est le cas des philosophies de Weil et Levinas.

 Laure Barillas, « La philosophie française et la vulnérabilité : histoire d’un oubli ? », art. cit.177
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Plusieurs hypothèses traditionnelles ont été proposées pour comprendre 

cet oubli de la vulnérabilité, mais qui chacune, pour des raisons différentes, ne 

semblent pas suffire à expliquer la place de la vulnérabilité dans la philosophie 

française. Cette omission tient-elle à la domination du modèle de l’autonomie 

du sujet ? C’est peut-être le cas dans la pensée de Sartre, mais cela ne vaut 

pas pour celle de Levinas, ni de Weil. Est-ce l’oubli du corps qui en constitue 

la raison ? Ces « philosophies morales » auraient-elles le propre de s’adresser 

au sujet rationnel et non au sujet incarné ? Cela ne tient pas. Qu’il s’agisse de 

la phénoménologie lévinassienne, avec la place qu’elle reconnaît au besoin, à 

la nourriture, à la fatigue, à la paresse, ou de l’ontologie phénoménologique 

sartrienne, avec l’importance qu’elle accorde au corps , qu’il s’agisse enfin 178

de la philosophie des besoins fondamentaux de Simone Weil, le corps est au 

contraire partout dans les éthiques de la philosophie française au XXe siècle. 

S’agit-il de la négation des sentiments moraux ou de l’affectivité morale ? Ce 

point reste plus compliqué à examiner, et nous y reviendrons.

Ces hypothèses nous paraissent donc insuffisantes. Au cours de ce 

travail, d’autres sont apparues – développées auparavant par la philosophe 

Laure Barillas  – que nous énumérerons ici avant d’en pousser l’analyse 179

théorique : 

1) La vulnérabilité est peut-être pensée de manière implicite dans ces 

pensées de la relation ou elle reçoit d’autres noms que celui de la 

vulnérabilité, mais qui rejoint ce que le concept a d’essentiel : tel est le cas, à 

titre d’exemple, chez Simone Weil, où nous allons voir que l’attention accordée 

au malheur de l’autre se rapproche de la compassion ou du souci de l’autre 

dans les théories du care.

 Les descriptions phénoménologiques du corps dans son œuvre ont été souvent négligées par 178

les commentateurs. Néanmoins, Sartre est presque catégorique sur ce point  : l’homme existe 
d’abord corporellement, c’est la modalité première de toute situation particulière.

 Laure Barillas, « La philosophie française et la vulnérabilité : histoire d’un oubli ? », art. cit.179
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2) La vulnérabilité existe en tant que telle, est nommément présente, 

mais elle ne fonde pas, à strictement parler, la responsabilité et le rapport à 

l’autre  : c’est l’analyse que nous ferons du rôle de la responsabilité dans la 

pensée d’Emmanuel Levinas. La responsabilité, toujours infinie, reste sans 

raison ni justification : ce serait perdre l’hyperbolisme de la responsabilité que 

de la faire passer sous la dépendance de la vulnérabilité, dans la mesure où 

faire de l’éthique une conséquence, même de la vulnérabilité universelle, 

revient déjà à en faire non plus une fin absolue, mais un moyen.

3) Les postures morales de la philosophie française contemporaine 

attribuent à l’ego une responsabilité démesurée – relation unilatérale dans 

laquelle la réciprocité du rapport éthique est très secondaire  : c’est ce que 

nous verrons à l’œuvre chez Jankélévitch, et aussi en partie chez Sartre.

4) Toutes ces éthiques ont en commun la problématique de l’existence. 

Devons-nous alors penser que l’oubli ou la reformulation de la vulnérabilité 

pourraient résulter de cette posture existentielle de réflexion, de la 

représentation de la vie comme existence ? L’existence omet-elle la vie dans 

ses dimensions sociales et corporelles ?

3.1.3. Le malheur, l’autre nom de la vulnérabilité : Simone Weil

Notre première hypothèse est donc que si la vulnérabilité n’apparaît pas 

dans la philosophie française, c’est qu’elle reçoit d’autres noms que celui de 

vulnérabilité. Que son invisibilité tient à un problème de terminologie et non 

pas d’oubli ni de refus du concept. C’est dans cette perspective que nous 

voudrions à présent nous attarder sur la philosophie de Simone Weil. Il nous 

semble, en effet, qu’elle accorde une place importante à une forme de 

vulnérabilité, quand bien même elle ne la nomme pas en tant que telle. En 

croisant ses deux concepts que sont l’obligation et l’attention, il apparaît que 

leur fondement s’apparente à la vulnérabilité. Nous en voulons pour preuve 

deux livres en particulier : L’enracinement et Attente de Dieu. À cela s’ajoute, 
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en guise d’indice, la multiplicité des usages contemporains de cette pensée, 

des emprunts et références disséminés dans la pensée du soin.

Repartons donc d’Attente de Dieu pour découvrir la place de la 

vulnérabilité dans sa pensée. Toute l’œuvre de Simone Weil, à l’image des 

engagements qui ont fait la trame de sa vie, peut être comprise comme un 

effort pour prêter attention au malheur. Pourquoi  ? Parce que le malheur 

produit de l’invisibilité, et qu’il faut un surcroît d’attention pour arriver à le voir. 

C’est aussi ce qui rend la compassion difficile  : le malheur rend les 

malheureux invisibles. Voilà pourquoi le concept d’attention est absolument 

premier – et c’est ce qui l’apparente au concept de soin, au souci de l’autre 

que mettent en avant les théories du care. Ainsi donc de ces deux passages 

d’Attente de Dieu :

Ce n’est pas seulement l’amour de Dieu qui a pour substance l’attention. 

L’amour du prochain, dont nous savons que c’est le même amour, est fait 

de la même substance. Les malheureux n’ont pas besoin d’autre chose en 

ce monde que d’hommes capables de faire attention à eux. La capacité de 

faire attention à un malheureux est chose très rare, très difficile  ; c’est 

presque un miracle ; c’est un miracle. Presque tous ceux qui croient avoir 

cette capacité ne l’ont pas. La chaleur, l’élan du cœur, la pitié n’y suffisent 

pas .180

La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de 

lui demander : « Quel est ton tourment ? » C’est savoir que le malheureux 

existe, non pas comme unité dans une collection, non pas comme un 

exemplaire de la catégorie sociale étiquetée « malheureux », mais en tant 

qu’homme, exactement semblable à nous, qui a été un jour frappé et 

marqué d’une marque inimitable par le malheur. Pour cela il est suffisant, 

mais indispensable, de savoir poser sur lui un certain regard. Ce regard 

est d’abord un regard attentif, où l’âme se vide de tout contenu propre 

pour recevoir en elle-même l’être qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute 

sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable d’attention .181

 Simone Weil, « Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu », in 180

Attente de Dieu, op. cit., p. 75.

 Ibid., p. 85-97.181
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L’attention peut s’expliquer comme étant le contraire du mépris. Elle crée ; 

elle a le souci et la volonté d’affirmer l’existence de l’autre. Afin de comprendre 

ce qu’est l’attention pour Simone Weil, il convient de revenir à sa définition du 

malheur, qui s’avère très puissante et complexe. Dans Attente de Dieu, le 

malheur n’est pas désigné comme une simple disposition de l’âme, mais 

comme sa destruction. La force détruit la subjectivité humaine . Le malheur 182

advient et envahit l’âme quand il touche un aspect physique, psychique et 

social. Le malheur atteint ces trois dimensions, et c’est en cela qu’il est très 

intéressant pour notre enquête sur la vulnérabilité : le malheur « c’est à la fois 

la douleur physique, la souffrance psychique et la déchéance sociale  » . 183

Cette dimension sociale est essentielle, puisque cette définition rejoint les trois 

dimensions de la vulnérabilité que nous avons définies au début de notre 

réflexion. En fait, le malheur chez Simone Weil, c’est la vulnérabilité actualisée 

dans tous ses risques potentiels . Le malheur vient contredire une relation 184

primitive de bienveillance : nous percevons la dualité de l’expérience humaine, 

sa fragilité radicale, nous sommes des corps physiques malgré tout, et en 

même temps nous sommes pris dans des relations de bienveillance qui 

peuvent se retourner dans la violence. «  Bien que le terme fragilité 

n’apparaisse que rarement en tant que tel, toute sa pensée est une 

philosophie du soin, de l’attention aux autres et à leurs besoins . » 185

 Dans L’Iliade ou le poème de la force, op. cit., p. 3 se trouve la célèbre phrase de Simone Weil : 182

« Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force. La force qui est maniée par les 
hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. 
L’âme humaine ne cesse pas d’y apparaître modifiée par ses rapports avec la force  ; entraînée, 
aveuglée par la force dont elle croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu’elle subit. 
[…] La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au 
bout, elle fait de l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait 
quelqu’un, et, un instant plus tard, il n’y avait personne. »

 Laure Barillas, « Chapitre 5. Douleur et souffrance : quelle place pour le soin ? », in Rozenn Le 183

Berre (dir.), Manuel de soins palliatifs, Paris, Dunod, 2020, p. 85.

 Laure Barillas, « La philosophie française et la vulnérabilité : histoire d’un oubli ? », art. cit.184

 Ibid.185
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Il en résulte une véritable remise en cause de l’autarcie morale. C’est ce 

qui est particulièrement explicite dans L’enracinement. Prélude à une 

déclaration des devoirs envers l’être humain. La première partie énonce la 

proposition suivante  : l’homme doit reconnaître des devoirs absolus et s’en 

acquitter, au sacrifice de son âme si nécessaire, plutôt que de définir des 

droits à partir et du fait de sa subjectivité intrinsèque. Ses besoins appellent 

une obligation absolue, et c’est l’obligation absolue d’éviter le malheur. L’objet 

de l’obligation doit être conçu sur le modèle du besoin vital de l’être humain, 

lequel a pour modèle la satisfaction de la faim physique. Elle établit la liste des 

devoirs envers l’être humain, par analogie avec les besoins matériels. Les 

besoins de l’âme sont ceux sans lesquels l’âme ne peut pas survivre. Ainsi 

sont pris en compte les deux autres aspects de la vulnérabilité, ses 

dimensions psychique et sociale. La vulnérabilité physique est attestée, elle ne 

peut être remise en cause, la faim, la maladie nous le rappellent sans cesse. 

Mais il importe d’insister sur les deux autres dimensions, psychique et sociale. 

C’est ce que fait Simone Weil dans les deux parties suivantes de 

L’enracinement.

On voit bien que toute sa pensée témoigne de l’effort de se mettre à la 

place de l’autre, d’éprouver sa souffrance, de répondre à sa vulnérabilité, d’y 

prêter attention et d’agir. Sa philosophie est à la fois métaphysique, politique, 

morale et sociale. Et c’est là aussi une différence importante qui la distingue 

des éthiques occidentales du XXe  siècle, cette prise en compte du malheur 

social, de la réalité de la souffrance sociale. Le remède au malheur comme 

déchéance sociale, c’est l’attention et la reconnaissance. Il suffit de prêter 

attention pour voir, pour reconnaître, et en reconnaissant, rendre une dignité et 

une valeur.
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3.1.4. Souci, nudité, fragilité, faim, pauvreté, fatigue : Levinas

Après cette première hypothèse de la présence de la vulnérabilité, qui lui 

donne un autre nom, nous allons tenter d’envisager une deuxième hypothèse, 

qui consiste en une présence nominale de la vulnérabilité, sans que celle-ci ne 

soit pour autant fondatrice dans l’éthique. La configuration philosophique que 

nous envisageons à présent fait de la vulnérabilité un fait premier, mais qui ne 

conditionne pas en tant que tel le rapport éthique. C’est ce que nous allons 

soutenir dans ce deuxième moment de notre réflexion, en nous consacrons à 

la lecture de l’œuvre de Levinas. Ce que nous voulons cerner et déterminer, 

ce sont les raisons pour lesquelles cette responsabilité, qui est toujours 

hyperbolique, et qui doit répondre à l’appel d’autrui – appel qui vient de sa 

vulnérabilité – n’est pourtant pas une conséquence de sa vulnérabilité.

Nous avons bien reconnu la vulnérabilité sous les traits du malheur chez 

Simone Weil. Dans le cas de Levinas, la tâche s’avère peut-être plus délicate. 

Le concept est présent, il est nommé, il est même récurrent, mais il ne semble 

pas correspondre tout à fait à la définition ni à l’usage que les théories 

contemporaines font du concept de vulnérabilité . La situation de Levinas 186

est, en effet, plus ambiguë : la vulnérabilité est omniprésente – dans la fatigue, 

l’exposition, le visage – et révèle la vulnérabilité du sujet. Mais cette 

vulnérabilité ne constitue pas pour autant le point de départ du lien éthique. En 

effet, je ne suis pas responsable de l’autre parce qu’il est vulnérable, je le suis 

parce qu’il est autre, et irrémédiablement autre.

 La responsabilité lévinassienne se fonde sur l’altérité, et non sur la 

vulnérabilité. Je peux souffrir pour autrui, me sacrifier pour lui, mais je ne suis 

pas prioritairement responsable de lui parce qu’il souffre. C’est un point très 

important, et sur lequel nous nous attarderons dans la deuxième partie de 

cette thèse. La responsabilité chez Levinas est «  sans pourquoi  », pour 

 Voir notamment les travaux d’Estelle Ferrarese, qui distingue la vulnérabilité de la fragilité mais 186

insiste sur la nécessité des deux notions en éthique.
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reprendre le titre d’un livre d’Agata Zielinski. Levinas renverse le rapport de la 

fragilité et de la responsabilité  : l’autre vient, j’en suis responsable, et je fais 

l’épreuve du besoin et donc de ma vulnérabilité. La responsabilité est 

première, la vulnérabilité, comme la liberté, est seconde.

Le visage manifeste la vulnérabilité, c’est une partie du corps nue, 

exposée. Le corps est engagé dans la responsabilité, qui n’est pas une 

expérience du devoir moral, mais une expérience corporelle de la rencontre 

avec la vulnérabilité d’autrui. C’est donc la vulnérabilité de l’autre qui m’oblige. 

La responsabilité est le renoncement à sa propre puissance pour rendre droit 

à la vulnérabilité de l’autre. L’épiphanie du visage tient à ce que Levinas 

appelle humilité, dénuement, nudité, qui sont tous les noms de la vulnérabilité. 

Pour bien saisir cela, il faut revenir aux définitions que Levinas donne de la 

liberté, de la responsabilité, du sujet et de l’autre. Nous commencerons par la 

définition de l’autre, pour respecter le mouvement de sa pensée, qui inverse 

l’ordre de préséance entre moi et l’autre. Levinas parle plus volontiers de 

l’Autre que d’autrui. Autrui est trop indéterminé, trop peu engageant. Une 

chose importante à préciser d’entrée de jeu, et sur laquelle nous reviendrons, 

c’est que Levinas pense l’autre comme infini et non comme relation. L’autre ne 

peut être réduit au Même. Et c’est parce que l’autre est radicalement différent, 

irréductiblement autre, qu’il m’est étranger et extérieur, et que j’en suis 

responsable. L’extériorité a donc un sens hautement éthique chez Levinas.

Ensuite vient le sujet. Le sujet ne devient sujet que par l’amour du 

prochain. Je ne suis moi-même que dans cet amour de l’autre. Être 

responsable de l’autre, c’est être moi-même. La subjectivité est l’embrasement 

de cette responsabilité-pour-autrui. Ce qui tient le moi, ce qui en fait l’unicité, 

c’est qu’il doit répondre à l’appel de la responsabilité, lui et personne d’autre. 

La responsabilité est donc le premier processus de subjectivation. On n’a plus 

affaire à un sujet constituant, mais à un sujet constitué. Car si l’éthique prend 

le pas sur l’ontologie, autrui aussi doit être premier avant le sujet. Il y a donc 
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une passivité fondamentale de la subjectivité qui doit agir pour autrui, sans 

devoir ni savoir moral.

Pour Levinas, il y a d’abord une responsabilité, et ensuite une 

intentionnalité, une conscience. C’est le contraire chez Sartre, comme nous 

allons le voir, pour lequel advient d’abord le surgissement de la conscience, 

ensuite la liberté et la responsabilité. La responsabilité est la réponse chez 

Levinas parce que le sujet est en retard, il est devancé par cette 

responsabilité. La responsabilité précède le sujet. Il n’y a pas de moment du 

choix comme chez Sartre où la responsabilité s’exprime, il y a un appel et une 

réponse. Nous trouvons ici l’inversion du projet cartésien, et sartrien, même 

husserlien  : ce n’est plus la conscience ou le moi qui donne l’Autre, c’est 

l’Autre qui me produit et me constitue comme sujet. C’est la raison pour 

laquelle Levinas décrit la subjectivité comme « hospitalité ».

Notre naissance constitue le premier acte d’hospitalité, pas 

psychologique, mais ontologique existentielle  : nous venons d’un autre, 

nous sommes portés, dans notre constitution même par une mère. Dans 

ce cas, l’hospitalité première vient avec la naissance. Elle est la condition 

même de la vie. D’autre part, nous sommes des êtres promis à la mort et 

l’hospitalité, face à cela, nous rappelle que nous sommes des êtres 

mortels, que notre finitude fait de nous des passeurs ici-bas .187

L’hospitalité renvoie à la vulnérabilité des vies sans soutien. Entendre 

l’appel, c’est être affecté par cette vulnérabilité, impulsion hospitalière qui 

commence dans le « pâtir ». Il s’agit alors de reconnaître comme socialement 

indispensables les activités qui soutiennent les relations de dépendance entre 

les individus, depuis les soins parentaux jusqu’aux soins médicaux, en 

passant par l’éducation. Pour cela, il est nécessaire de repenser le sujet 

humain depuis sa vulnérabilité, car cela permettrait de révéler que l’homme ne 

peut à lui seul former son monde, sans prendre appui sur autrui. C’est bien 

 Anne Dufourmantelle, « L’hospitalité, une valeur universelle ? », Insistance, no 8, 2012, p. 60.187
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avec et grâce à l’intervention d’un Autre que nous nous rendons capables et 

autonomes.

Ceci étant établi, nous pouvons repartir sur la trace de la vulnérabilité. 

Des traces de la vulnérabilité, autres que celles explicites et nominales du 

concept, on en rencontre beaucoup dans de nombreux textes, à commencer 

par l’une de ses premières œuvres, écrites en captivité  : De l’existence à 

l’existant. La responsabilité-pour-autrui de Levinas est une réponse à la 

mortalité et à la nudité, à la fragilité dans le visage de l’Autre. Le visage est 

l’expression de cette faiblesse, de cette nudité, de la pauvreté de l’homme. Le 

sujet de Levinas ressent cette inquiétude devant la nudité de l’autre et sa mort 

prochaine. C’est ainsi qu’il faut comprendre la phénoménologie de la fatigue, 

de la fragilité, de la paresse qu’il esquisse dans De l’existence à l’existant. 

Dans ce livre, dans lequel on sent nettement l’influence de Heidegger, Levinas 

décrit le sujet comme ontologiquement fatigué. C’est un sujet marqué par 

l’impossibilité d’être qui se manifeste. « La paresse en tant que recul devant 

l’acte est une hésitation devant l’existence, une paresse d’exister . » 188

On est déjà ici sur la piste de la responsabilité : le sujet n’est pas premier, 

il n’est ni principe de soi, ni origine. On voit déjà que ce n’est pas la liberté qui 

est première, mais plutôt l’empêchement, l’impossibilité qui sont premiers. La 

vulnérabilité se manifeste ensuite frontalement dans le besoin, et le besoin 

premier, c’est la faim  : «  La faim est le besoin, la privation par excellence 

[…] . » Chercher un abri, ressentir la faim : tout cela révèle la dépendance de 189

l’homme au monde. C’est cela qui est étonnant : la solitude d’exister consiste 

à ressentir le besoin, besoin que personne ne peut satisfaire à ma place, mais 

cette solitude, plutôt que d’être une autonomie, est l’expérience fondamentale 

d’une vulnérabilité. S’ensuit que le rapport du sujet à lui-même est la rencontre 

de la vulnérabilité. Voilà le sens à donner à la phénoménologie du besoin.

 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1993, p. 37.188

 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 83.189
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Dans Autrement qu’être, les termes employés par Levinas changent et 

accentuent cette hyperbole de la responsabilité  : nudité, otage, substitution. 

Agata Zielinski note que dans cette définition, la subjectivité devient sujétion – 

«  j’existe à partir d’autrui  » – et cette sujétion est à la fois vulnérabilité et 

passivité. Dans De l’existence à l’existant, la vulnérabilité provient de 

l’incapacité du sujet à être ce qu’il doit être  ; dans Autrement qu’être, la 

vulnérabilité vient de la relation à l’autre. Je ne saisis plus ma propre 

vulnérabilité par le rapport à l’existence, mais bien dans le rapport à l’autre. « 

La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, 

sensibilité, passivité plus passive que toute passivité […] . » 190

Avant de devenir une relation éthique, cette passivité du sujet est 

l’équivalent de la corporéité : c’est parce que j’ai un corps que je peux souffrir, 

mourir, avoir faim, être malade. Ici, on retrouve d’une certaine façon la 

responsabilité à partir de la vulnérabilité que pensent les théories du care, 

mais qui n’est qu’un premier moment, un usage subjectif de la vulnérabilité 

pour Levinas. C’est une mention de la vulnérabilité qui permet de comprendre 

le soi, pas de fonder la relation à l’autre. La vulnérabilité du sujet chez Levinas 

est la plus patente dans Autrement qu’être, où apparaît le terme d’« 

exposition  ». Une caractéristique très importante de la responsabilité pour 

autrui, c’est qu’elle est fondamentalement asymétrique. « Je suis responsable 

plus que les autres.  » Levinas insiste beaucoup sur cette asymétrie de la 

responsabilité , en particulier dans Au-delà du verset :191

Ma responsabilité s’étend jusqu’à la responsabilité que peut prendre 

l’autre homme. Moi, j’ai toujours une responsabilité de plus qu’autrui, car 

 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, ou, Au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de Poche, 190

2004, p. 85.

 Levinas, en s’inspirant d’une pensée de Dostoïevski, écrit que «  nous sommes tous 191

responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus que tous les autres ». Emmanuel Levinas, 
Éthique et infini, Le Livre de Poche, 1982, p. 95. Sartre reprend cette idée en ajoutant que l’homme 
est responsable de ce qu’il est et de qu’il fait, puisqu’il « n’est rien d’autre que ce qu’il se fait ». Jean-
Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, Folio, 2010, p. 30.
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de sa responsabilité je suis encore responsable. Et, s’il est responsable de 

ma responsabilité, je suis encore responsable de la responsabilité qu’il a 

de ma responsabilité […]. À l’infini, derrière la responsabilité reconnue à 

tous pour tous, surgit le fait que je suis encore responsable de cette 

responsabilité […] .192

Ce qui est fondamental dans cette non-recherche de la symétrie, de la 

réciprocité dans la responsabilité, c’est que la responsabilité est absolument 

injustifiée, absolument sans fondement. Le visage de l’autre m’interpelle. Rien 

ne conditionne ma responsabilité, pas même le visage, qui me rappelle à 

l’ordre, mais qui ne fonde pas à proprement parler la responsabilité.

La relation avec l’autre n’est pas une idyllique et harmonieuse relation de 

communion, ni une sympathie par laquelle nous mettant à sa place, nous 

le reconnaissons comme semblable à nous […]  ; la relation avec l’autre 

est une relation avec un mystère. C’est son extériorité, ou plutôt son 

altérité […] qui constitue tout son être . 193

La responsabilité infinie de Levinas naît d’une confrontation au fragile, au 

vulnérable, au précaire. Cette figure de la responsabilité est capitale dans la 

philosophie morale  : cette expérience de responsabilité, par laquelle je 

réponds à la fragilité de l’autre par une obligation de le secourir ou de le 

protéger, ne doit pas être confondue avec une réaction de pitié, de 

compassion, ou de sollicitude, n’est pas un effet de débordement du 

sentiment, une générosité de l’imagination, un élargissement du cœur. Pour 

Levinas, la responsabilité, précipitée par l’exposition d’une vulnérabilité, ne va 

pas se signaler par un épanchement, par une douceur de souffrir dans et pour 

l’autre  ; cette responsabilité ne se manifeste pas comme dans le cas de la 

compassion par une participation sensible, une dilatation du cœur et un 

partage, mais au contraire par un poids, une charge ressentie et l’expérience 

de l’incapacité à se défausser sur un autre de ce poids. Ce n’est pas une 

 Emmanuel Levinas, Au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 104.192

 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1985, p. 63.193
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réaction à la plainte mais une sommation à répondre qui me fixe dans un 

statut de sujet.

Par sa vulnérabilité, autrui a une emprise sur moi. Il ne s’agit pas d’avoir 

pitié de la vulnérabilité d’autrui. C’est son altérité qui fonde ma responsabilité ; 

c’est même sa hauteur, sa transcendance, son caractère premier. Dans la 

compassion, je suis responsable à partir de moi, le premier mouvement vient 

de moi, tandis que la responsabilité lévinassienne me rend responsable pour 

autrui, à cause de lui, de son altérité, et non de sa vulnérabilité. Il en va de 

même pour l’amitié ou la sympathie. La relation éthique est fondée sur cette 

asymétrie, cette disproportion qui doit être préservée . C’est loin de ce que 194

Ricœur fait dans Soi-même comme un autre  : la sollicitude est pour lui une 

relation réciproque, une responsabilité mutuelle. La vulnérabilité d’autrui 

inspire alors la compassion, je me laisse affecter par ce qu’il ressent. Ricœur 

explicite une dimension laissée implicite par Levinas : c’est l’expérience de ma 

propre vulnérabilité, dans le moment du besoin, de la faim, qui me permet de 

comprendre la vulnérabilité d’autrui.

Après cette confrontation entre la théorie de Levinas et celles du care, il 

est temps de passer à la troisième hypothèse.

3.1.5. Sartre et l’égologie première, la vulnérabilité seconde

L’hypothèse suivante, et qui partage l’asymétrie de la théorie 

lévinassienne, est celle d’une forme d’égologie qui, telle qu’elle se présente 

dans les théories morales françaises, revient à reléguer la vulnérabilité au 

second plan. Plutôt que de la relation à l’autre, c’est de la responsabilité 

écrasante d’un ego, seul agent moral, que tout dépend . Et c’est ce 195

phénomène que l’on voit à l’œuvre dans l’éthique sartrienne. Nous allons voir 

 Nous aborderons la question de l’asymétrie dans la deuxième partie de cette thèse, en partant 194

de l’asymétrie dans la relation médecin-malade afin de postuler que c’est précisément la 
compassion qui égalise la relation, et rétablit la symétrie de relations initialement asymétriques.

 Laure Barillas, « La philosophie française et la vulnérabilité : histoire d’un oubli ? », art. cit.195
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que finalement, à sa manière, Sartre, avec la fragilité, ne néglige pas la 

vulnérabilité, mais ne lui confère pas un rôle fondateur. 

Comme pour Levinas, pour comprendre ce qui arrive à la vulnérabilité 

dans ces éthiques, il faut redéfinir les relations du sujet, de l’autre, de la 

responsabilité et de la liberté. Sartre propose une conception morale de la 

liberté qu’il est difficile de distinguer de la responsabilité, dans la mesure où 

toutes deux se rapportent au sentiment d’être l’auteur de ses actes. Je suis 

toujours responsable de mon être-pour-autrui. La contingence, la situation, la 

facticité vont, paradoxalement, faire du pour-soi un être responsable. C’est 

toujours autour du pour-soi que se joue la responsabilité  : le pour-soi est 

responsable pour deux raisons  : parce qu’il est seul, délaissé, sans Dieu, et 

parce qu’il y a Autrui. Pour Sartre, c’est parce qu’autrui est là que je suis 

responsable et non pas responsable pour autrui. Cela fait une différence 

considérable. C’est là sans doute la responsabilité radicale et totale, puisque 

le pour-soi responsable doit être compris comme étant responsable de ce qu’il 

a fait, de ce qu’il s’est fait être, mais aussi et surtout de ce qu’il n’a pas fait. 

Cette radicalité commune avec celle que définit Levinas s’en sépare pourtant 

d’une façon décisive. Pour Sartre, c’est le moi qui vient encore en premier.

Autrui chez Sartre est un alter ego, mais c’est aussi un point de fuite, 

c’est ce qui me constitue comme objet. Autrui me fait découvrir que je ne suis 

pas le seul à avoir un monde. Ce faisant, il ne m’aide pas à porter le fardeau 

de ma liberté, au contraire, il l’accroît. La bienveillance est absente du regard 

de l’autre, qui me juge, me fait honte, me méconnaît. Autrui me fait violence ; 

c’est la malédiction de l’altérité. Le sujet est radicalement, intégralement 

responsable devant les autres de ce qu’il n’a pas causé (la situation). Sartre 

s’inscrit de ce point de vue dans la tradition réflexive : on va à l’autre à partir 

du soi. Le sujet sartrien est donc premier, cela est clair, et cela tranche 

nettement avec l’ordre énoncé par Levinas, qui fait suivre l’Autre du sujet, de 

la responsabilité, puis de la liberté. Il semble qu’il y ait néanmoins une place 
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pour la fragilité dans la morale sartrienne, et ce lieu se trouve dans les Cahiers 

pour une morale .196

En effet, dans L’être et le néant , le sujet, le pour-soi, est défini comme 197

incapacité à s’égaler, à coïncider avec soi. On peut se demander s’il n’y a pas 

en même temps dans cette incapacité un signe de l’ouverture du pour-soi, une 

« décompression d’être », une ouverture sur autre chose que soi, et aussi un 

signe de la fragilité d’un sujet qui ne peut pas être ce qu’il est. Ne pourrait-on 

pas voir dans ce paradigme de l’incoïncidence, propre à la tradition réflexive, 

quelque chose qui tient de la fragilité, ou qui ressemblerait à la vulnérabilité 

(même si, encore une fois, la morale de Sartre n’est foncièrement pas un 

souci des autres)  ? Les Cahiers pour une morale, ouvrage posthume de 

Sartre, repartent de ce constat du conflit entre les consciences pour élaborer 

une morale concrète qui dépasse cet état conflictuel. Sartre ne renonce jamais 

au modèle de l’autonomie  : au contraire, la morale authentique est 

l’expression de l’autonomie. Il n’y a pas chez Sartre d’asymétrie morale, mais 

il y a une exigence de compréhension mutuelle.

Le terme de vulnérabilité n’est présent que sur une page des Cahiers, 

tandis que celui de fragilité apparaît souvent. Il en résulte un glissement 

important entre la thématique de l’enfer de l’autre telle qu’elle se retrouve dans 

L’être et le néant et sa place dans les Cahiers pour une morale. Le sujet y 

découvre la fragilité de la liberté qui se dévoile à lui, et cette vulnérabilité 

apparaît dans son corps. L’altérité radicale de L’être et le néant est dépassée 

par la saisie commune de notre fragilité et de notre finitude.

Ainsi l’être de l’autre c’est mon affaire. Mais en outre, si je veux que le 

projet soit réalisé par un homme, c’est que je veux qu’il soit victoire sur la 

fragilité. Ainsi j’assume cette fragilité. Elle devient précieuse. En termes de 

morale classique, je dirais qu’elle a une valeur. Elle est à la fois l’outil 

 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983.196

 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943.197
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originel et l’obstacle nécessaire. Et c’est sous ce double point de vue que 

je la valorise .198

Le sujet de la morale devient alors le gardien de la fragilité de l’autre. Je 

suis celui qui voit dans son dos, qui assure ses arrières. C’est le concept de 

serviabilité que développe Sartre, en lui donnant un sens coupé de sa 

définition apparentée à la politesse. Il prend l’exemple, toujours dans les 

Cahiers pour une morale, de l’homme qui court pour attraper un bus. En lui 

tendant la main, je lui permets de faire le choix de réaliser son action  : je 

préserve son autonomie, je reconnais sa liberté sans être dominée par elle. 

Ainsi le terme de «  fragilité » est-il utilisé dans les Cahiers comme synonyme 

de finitude et de mortalité. Rien, pour autant, n’entame la primauté de l’ego : 

C’est donc moi qui dévoile-crée la fragilité de l’autre. Ainsi la finitude qui 

vient par moi à l’autre c’est qu’il est, par rapport à ce que n’éclaire pas son 

projet, comme l’être qui n’est pas un autre être (il a le non-être de l’être), 

et sa fragilité, c’est qu’en dépassant l’être qu’il a à être, il ne dépasse pas 

tout l’être qu’il est .199

Pour Sartre, la présence d’autrui fait partie de la conscience que j’ai de 

moi-même et du monde, et de ce que c’est sous son regard, en réciprocité, 

mais pas forcément en solidarité, que je me construis. Nous retrouvons la 

même asymétrie de la responsabilité écrasante pour le sujet. Le mystère 

déraisonnable et même injuste de la responsabilité métempirique réside en 

ceci qu’elle n’est pas une charge dont l’un peut se décharger sur l’autre, ni un 

service dont le responsable peut être dispensé par son voisin . Nous 200

constatons ainsi que chez Sartre c’est toujours autour du « moi », de l’individu, 

du cogito que tout pivote, motif pour lequel Autrui est synonyme d’une « 

 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 522.198

 Jean-Paul Sartre, L’être et le Néant, op. cit., p. 516.199

 Vladimir Jankélévitch, Le sérieux de l’intention. Traité des vertus, op. cit.200
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dépendance  » et non, par exemple, d’une co-appartenance ou d’une 

communauté.

3.2. La pitié est-elle monstrueuse ?

3.2.1. Tératologie de la pitié : Victor Hugo

La compassion somme l’autre souffrant d’exposer sa souffrance, elle 

risque de ce fait de nier son droit à la pudeur fondamentale et de lui imposer 

d’être identifié à sa souffrance. Néanmoins, Hugo réclame la substitution de la 

question sociale à la question politique . Ici se joue l’un des passages de la 201

pitié ou de la compassion – peut-être le premier – de la sphère privée à la 

sphère publique. « Substituer signifiant remplacer pour jouer le même rôle, 

Hugo pense, comme beaucoup sous la monarchie de Juillet, que le problème 

majeur de celle-ci – celui qu’il faut politiquement dénouer – ne réside pas dans 

ses institutions, mais dans la configuration désastreuse de la société  », telle 202

qu’elle implore la pitié, à travers les questions sociales.

La démocratie peut fort bien composer avec une monarchie 

constitutionnelle censitaire, pense alors Hugo, mais non avec la 

souffrance de ceux que la société, dans son faux ordre et ses pseudo-

valeurs, exclut ou violente. D’où le caractère particulier du pathétique dans 

son œuvre, comme, à bien des égards, mais dans une moindre mesure, 

dans celle des autres romantiques de cette génération, en particulier chez 

Balzac et Dumas : un pathétique non pas édifiant et circonscrit à la sphère 

des nobles cœurs – comme celui des années 1760-1810 –, mais invitant à 

la révolte, ou du moins au changement, et «  immense » – sans limites, 

infinie .203

 Voir Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Le Livre de Poche, 201

1972 [1856].

 Claude Millet, « Commençons donc par l’immense pitié (Victor Hugo) », art. cit., p. 10. 202

 Ibid., p. 10.203
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On sait que la génération romantique précédente est passablement 

épouvantée par ce pathétique tératologique, que semble animer une 

compassion maladive à l’égard des monstres les plus répulsifs, des êtres 

les plus bas. Dans son Essai sur la littérature anglaise, Chateaubriand 

s’horrifie de cet amour pour les bancroches, qui porte le pathétique de la « 

nouvelle école  » – et c’est manifestement Hugo qui est tout 

particulièrement visé – à privilégier les êtres les plus dégoûtants. À cette 

logique de l’égoïsme comme à celle de la pitié bien choisie des premiers 

romantiques, Hugo oppose précisément un travail paradoxal sur la limite, 

en forçant la compassion, qui procède du rapprochement et de 

l’identification, qui consiste à élire pour objet ces figures de l’horreur la 

plus répulsive, qui spontanément suscitent rejet et distance .204

Ce pathétique hugolien prolonge à l’infini les imaginaires qui assurent 

l’identification compassionnelle, en même temps qu’il fait de cette dernière 

l’expérience de la distance la plus extrême et la plus grotesque.

Ayant conscience de l’ampleur et de l’envergure des critiques que 

provoque la compassion, notre questionnement ne nous conduit pas à 

chercher à les ignorer, pas plus que nous ne voulons laisser de côté les 

ambiguïtés inhérentes au concept. Notre souci, au contraire, est de les 

affronter et les comprendre à seule fin d’enrichir la définition du concept. 

L’agencement de l’opposition entre ces deux chemins nous conduira au cœur 

de notre problématique.

La philosophie voit en la compassion un élément particulièrement 

dangereux en ce qu’elle prétend pousser à la droiture sans faire intervenir la 

réflexion ni la raison. Ajoutons que la compassion est un phénomène 

irrépressible et démesuré : elle peut ainsi nous amener à compatir avec le pire 

des criminels uniquement parce que, du fait d’une situation donnée, nous 

ressentons de la sympathie envers lui. A contrario, nous pouvons nous 

montrer dépourvus de compassion du simple fait que, toujours de manière 

circonstancielle, le malheur d’autrui ne nous touche pas. Notre faculté d’être 

 Ibid., p. 11. 204
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sans pitié, de rester indifférent, est quelquefois aussi surprenante que notre 

faculté d’être saisi par la flamme de l’émotion, et nous sommes portés à croire 

qu’elle ne détient aucune aptitude au jugement .205

Si nous souhaitons à travers cette thèse valoriser la portée 

philosophique, éthique et politique de la compassion, c’est parce que tout un 

pan de la philosophie classique occidentale semble l’avoir rejetée du côté des 

passions tristes et mauvaises auxquelles il ne faudrait jamais céder. Nous 

avons choisi de relever cinq arguments principaux ontologiques, moraux, 

éthiques, politiques et épistémologiques permettant de comprendre pourquoi « 

cette souffrance subie devant le spectacle de la souffrance d’autrui  » a été si 206

souvent dénigrée par la philosophie, avant de montrer sur quels points 

aveugles se fonde un tel droit à ne point compatir.

Pour Platon, par exemple, un homme raisonnable ne saurait ressentir de 

la pitié ni en susciter. Compatir est un danger permanent pour l’homme d’État 

qui souhaiterait être juste. La pire faute en politique n’est ni l’indifférence, ni 

l’insensibilité, mais la faiblesse. De plus, la compassion brouille l’esprit de celui 

qui l’éprouve en obscurcissant les distinctions de la rationalité. Elle nous fait 

confondre l’apparence et l’essence, la douleur et sa représentation, ma 

souffrance et celle d’autrui. La pitié est un miroir que l’on tend à l’autre sur sa 

souffrance, et l’on risque de l’y enfermer. C’est précisément ce que décrivait 

Sartre dans Réflexions sur la question juive en référence au port de l’étoile 

jaune. Bien plus que de témoigner d’une forme d’égalité, la pitié est une forme 

hypocrite de mépris qui condamne l’autre au nom de sa souffrance.

Alors même que la souffrance pour Nietzsche peut être l’affirmation d’une 

singularité, la pitié la banalise et traduit un mépris envers les vivants qui 

défendent les valeurs de la vie. Finalement, en éprouvant de la pitié on ajoute 

 Emmanuel Housset, « The Paradoxes of Pity », art. cit. 205

 Marc-Henry Soulet, « Quand compatir tient lieu de faire. Les paradoxes sociologiques de la 206

compassion », Cahiers de recherche sociologique, no 65, 2018, p. 25-46.
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de la tristesse à la tristesse, de la souffrance à la souffrance. La pitié est une 

passion triste qui diminue notre puissance d’agir. Il y a toujours une part 

d’hypocrisie dans la pitié : autant chez celui qui la suscite – car on ne souffre 

jamais autant qu’on le prétend ou le souhaiterait – que chez celui-là qui la 

ressent avec une sorte de jouissance secrète égoïste  : celle de se savoir 

épargné, de ne pas être à la place de celui qui souffre.

Ce qui me fait souffrir est ce qui m’est le plus personnel et le plus intime. 

La souffrance se définit par ce que j’ai à vivre et ce à quoi je ne peux que moi-

même donner sens. En ce sens, ces souffrances sont pour chacun ce sur quoi 

va se construire une part de son identité. Dans la solitude ? Ce qui nous fait 

souffrir le plus profondément est inintelligible à presque tous les autres, 

inabordable. Est-ce à dire que, par son intrusion, la pitié dépouille toute 

souffrance de ce qu’elle a de plus personnel et de plus précieux – qu’elle nous 

la rend étrangère tout en nous suggérant que nous sommes incapables d’en 

faire quelque chose  ? Qui sait si ma souffrance n’est pas le terreau d’une 

richesse supérieure à la platitude du bien-être ? Quant à la sphère publique, la 

compassion est-elle susceptible de nous permettre de mettre fin à la 

violence ? Certainement pas. Faut-il dire alors qu’elle élargit la compréhension 

et recueille le sens de l’ensemble des représentations de la souffrance qui 

précèdent son usage politique  ? Pourrait-elle inclure ainsi une discussion 

critique du patriotisme, du cosmopolitisme et du messianisme  ? Pitié, 

compassion, commisération : il n’y aurait rien à « reprocher » à ces sentiments 

en tant que tels. Ce sont des sentiments qui attestent un lien spontané au 

semblable, une communication intersubjective qui pourrait être au fondement 

de la vie en commun. Le problème ne viendrait donc pas des concepts, mais 

de leur usage.
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3.2.2. Deux critiques radicales : Spinoza et Nietzsche

Des stoïciens à Hannah Arendt, tout en passant par Spinoza et 

Nietzsche, on se plaît à évoquer les critiques de la compassion ou, pour 

employer le mot le plus souvent utilisé par ses détracteurs, de la pitié. « La 

pitié, chez un homme qui vit sous la conduite de la raison, est en elle-même 

mauvaise et inutile », ce pourquoi le sage « s’efforce, autant qu’il le peut, de 

n’être pas touché » par elle . « Quelque chose d’essentiel se dit là. La pitié 207

est une tristesse, née par imitation ou identification, à la souffrance 

d’autrui . »208

Une grande partie de ces questions et, plus généralement du rejet de la 

pitié, se retrouvent chez deux de ses critiques majeurs, qui se rejoignent sur 

ce point : Spinoza et Nietzsche. Pour l’un et l’autre, le rejet de la pitié procède 

de la volonté, « pour le dire grossièrement, de ne pas ajouter de souffrance à 

la souffrance  ». Dans ces domaines, ils se rapprochent des stoïciens, qui 209

considéraient que celui qui éprouve de la compassion ou de la pitié souffre du 

malheur d’autrui, alors que nous sommes obligés d’être joyeux, car la joie est 

une croissance de la capacité d’agir, et la mélancolie, pour sa part, réduit notre 

capacité d’agir. Elle est néfaste, comme tous les sentiments qui sont le signe 

d’une impuissance de l’âme, tels que la colère, le mépris, la mélancolie ou la 

haine.

Pour Spinoza, il s’agit en outre « de ne pas laisser les affects dicter notre 

conduite, car ils ne sauraient nous instruire avec certitude de ce qu’il convient 

 Éthique, IV, prop. 50 (trad. Misrahi). Appuhn traduit commiseratio par commisération, ce qui est 207

certes acceptable dans la mesure où Spinoza la définit comme étant «  une tristesse née du 
dommage d’autrui » (Éthique, III, scolie de la prop. 27), « une tristesse qu’accompagne l’idée d’un 
mal arrivé à un autre que nous imaginons être semblable à nous » (Éthique, III, déf. 18 des affects), 
la traduction par pitié (pour laquelle ont opté la plupart des traducteurs : Guérinot, Caillois, Misrahi, 
Pautrat…) est tout aussi acceptable et sans doute plus fidèle à l’esprit de la langue.

 Baruch Spinoza, Éthique, cité dans André Comte-Sponville, « 8. La compassion », in Comte-208

Sponville André (dir.), Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1999, p. 142.

 Joëlle Burou-Strauser, «  Entre scientisme et compassion  : compréhension et co-action  ?  », 209

Psychotropes, vol. 15, no 2, 2009, p. 17.
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de faire : seules la raison et la connaissance adéquate qu’elle permet peuvent 

nous faire connaître avec certitude ce qu’il est bon de faire   ». 210

L’argumentation de Spinoza repose sur deux idées : d’une part les « passions 

tristes  » sont toujours mauvaises, car elles «  diminuent notre puissance 

d’agir  ». D’autre part, la raison est toujours préférable aux passions, même 

bienveillantes  : il est toujours préférable d’accomplir une même action par 

raison plutôt que par impulsion  ». Spinoza considère que ni la sympathie, ni 211

la compassion, ni la pitié ne peuvent rapprocher durablement les hommes, car 

l’élan qui les réunit n’est pas destiné à durer. Néanmoins, il précise que la pitié 

vaut mieux que son contraire et même que son absence  : «  Je parle ici 

expressément, de l’homme qui vit sous la conduite de la raison. Pour celui qui 

n’est mû ni par la raison ni par la pitié à être secourable aux autres, on 

l’appelle justement inhumain, car il ne paraît pas ressembler à un homme . »212

Pour peu qu’on s’y attarde, il apparaît que «  c’est précisément ce que 

Spinoza et Nietzsche reprochent à la compassion qui conduit aujourd’hui à 

s’en méfier. Quand on critique aujourd’hui le “compassionnel”, c’est pour y voir 

le règne de l’affectivité dénuée de toute capacité à l’action   »  ; ou, plus 213

généralement, « l’un des avatars de la société du spectacle. La représentation 

de la souffrance ou du malheur d’autrui et les effets complexes qu’elle produit 

sur le spectateur prendraient le pas sur l’analyse objective des situations et 

sur la réflexion qui permettrait d’agir  ».214

Nietzsche, quant à lui, se montre légitimement prudent à l’égard d’une 

morale « pure », laquelle dissimule fréquemment une morale « trop humaine » : 

 Ibid. 210

 Baruch Spinoza, Éthique, op. cit.211

 Ibid., p. 50. Voir aussi Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 212

1969, p. 145-148 et surtout p. 156-159.

 Joëlle Burou-Strauser, « Entre scientisme et compassion. Compréhension et co-action ? », art. 213

cit., p. 17. 

 Ibid.214
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si toutefois la compassion est une valeur et même celle du christianisme, ne 

l’est-elle pas en raison de son utilité  ? La pitié n’est-elle pas considérée 

comme bonne pour la seule raison qu’elle nous est bénéfique ? Il en résulterait 

que la compassion n’est ni bonne « en soi » ni mauvaise « en soi », mais que 

celle-ci est mauvaise quand elle atténue le pouvoir et bonne quand elle le 

renforce. En matière de morale, par conséquent, la probabilité impose de ne 

pas distinguer le bon et le mal abstraitement – ce qui exclut de faire de la pitié 

un bien en soi .215

Toute action qui se prétend altruiste est toujours plus intéressée qu’elle 

ne l’est supposée, à tel point que si l’altruisme est loué, ce sera souvent par 

pur intérêt individuel. La remise en cause de l’altruisme n’est donc pas une 

apologie de l’égoïsme, mais plutôt une manière de souligner l’ambivalence de 

cette vie morale  : si un désir de bien peut se révéler mauvais, une mauvaise 

impulsion peut aussi contribuer à la recherche du bien. Chacun doit se rendre 

compte au moins une fois dans sa vie que le sentiment de compassion et la 

dureté ne sont pas nécessairement purs ou mauvais. 

Au paragr. 132-136 de l’Aurore, Nietzsche entreprend une critique 

méthodique de la morale de la pitié proposée par Stuart Mill et Schopenhauer, 

la qualifiant de «  derniers échos du christianisme dans la morale  » . En 216

réalité, il existe ce que Nietzsche considère comme «  l’homme irréfléchi  », 

aussi bien l’homme de la rue que le philosophe, qui est convaincu d’agir par 

compassion lorsqu’il épargne la noyade à quelqu’un ou qu’il soulage la 

souffrance d’un malade, alors que rien ne prouve qu’il ne pense pas qu’à lui-

même. Bien souvent, nous faisons des actes soit par peur de la honte (que 

dirait-on de moi si je n’avais rien fait), soit par crainte de notre fragilité (je 

guéris la souffrance des autres puisque je suis incapable de la supporter), soit 

 Les arguments suivants s’appuient essentiellement sur le raisonnement d’Emmanuel Housset, « 215

The Paradoxes of Pity », art. cit. 

 Friedrich Nietzsche, Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, Paris, Gallimard, 1989, p. 150.216
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enfin pour la glorification de faire l’homme fort, le sauveteur (je suis un 

humaniste). Nous devons donc nous garder de ceux qui souhaitent notre bien, 

du fait qu’ils ne cherchent souvent que leur intérêt propre. Par conséquent, il 

est tout à fait raisonnable de combattre la nécessité de la compassion (Mitleid) 

comme le fait Nietzsche, parce qu’en fait il n’y a pas de douleur commune. 

Voilà pourquoi, aux yeux de Nietzsche, la compassion peut être 

interprétée comme le danger le plus redoutable. En effet, elle le devient quand 

elle se transforme en l’inverse de ce qu’elle prétend être : la manifestation du 

mépris, la préoccupation de réduire la valeur et la détermination de l’autre. 

Dans cette optique, les « bienfaiteurs » sont parfois plus menaçants que les 

adversaires, puisqu’ils nous empêchent de faire la preuve concrète de notre 

liberté, celle qui passe par la résistance à la douleur et au désavantage. 

Nietzsche refuse ici toute idée d’une société placée sous anxiolytiques ou 

analgésiques  : la compassion deviendrait alors l’opium de l’individu. En ce 

sens, la religion de la pitié puiserait sa source dans la religion du bien-être, qui 

pousse à ne pas éprouver la souffrance et qui vise à toujours la juger 

mauvaise. À tout idéal de compassion chrétien, Nietzsche associe donc celui 

du médecin :

Mais celui qui veut, d’une manière ou d’une autre, servir l’humanité en 

médecin devra user de beaucoup de prudence envers ce sentiment [la 

compassion], – il le paralyse régulièrement au moment décisif et annihile 

son savoir et sa main habile et secourable .217

Le médecin représente ainsi le prototype de l’homme noble, qui, non à 

peine, ne désire pas humilier, mais qui souhaite véritablement œuvrer pour 

soigner. En revanche, le compassionnel éprouve un indéniable bonheur dans 

la souffrance d’autrui, en ce qu’il y voit la source de sa capacité d’action. En 

dévalorisant la pitié, Nietzsche ira plus loin en disant que la compassion est 

 Ibid., p. 134.217
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une horreur de l’homme, écrivant dans Le Crépuscule des idoles  que «  la 218

pitié est la pratique du nihilisme » : elle est aussi menaçante pour une espèce 

que pour un individu, lequel peut soit tomber dans la mélancolie, ou en faire le 

thème de son bonheur à travers l’affirmation de sa qualité.

Nietzsche envisage la compassion comme la manifestation même du 

nihilisme, et bien qu’il y ait sans cesse dénoncé un Oui à autrui qui serait en 

fait un Non à autrui, il se satisfait néanmoins de cette dénonciation générique 

de la caritas, sans véritablement expliciter ce que devrait être le véritable Oui 

à autrui. Dès lors, si les interventions de Nietzsche nous permettent 

effectivement de nous émanciper d’une pitié dangereuse, qui n’est qu’une 

satisfaction de soi et un rejet d’autrui, qui n’est qu’une « peur féminine » de la 

détresse et non une détermination à s’en sortir, il faut admettre que Nietzsche 

ne précise pas ce que cette pitié des forts, cette pitié sans pathos, serait. On 

peut certes dire que dans Humain, trop humain , il retourne la pitié pour 219

mettre en valeur la cordialité, ainsi que l’affabilité et la politesse du cœur, mais 

il s’agit là d’un bien piètre résultat qui débouche sur la contradiction d’une pitié 

qui ne subit pas.

Si la philosophie, de Sénèque à Spinoza en passant par Kierkegaard, a 

fréquemment présenté cette prétendue pitié comme étant un aspect de notre 

égoïsme, la critique la plus complète en a été faite notamment par Nietzsche. 

Cette critique continue de la pitié est associée à la critique du Moi : notre être 

se situe en dehors de ce soi-disant Moi, puisque notre conscience est bien 

trop étriquée pour saisir tout ce qui se réalise en nous, incluant nos instincts. 

Par conséquent, le cloisonnement associé au besoin de se posséder procure 

la sensation que c’est le Moi qui produit la réflexion, alors que c’est plutôt la 

réflexion qui est élaborée en moi, en tant qu’elle n’est pas simplement une 

 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 218

vol. 12, Paris, Mercure de France, 1908, p. 248. 

 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Paris, Le Livre de Poche, 1995. 219
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volonté de la conscience, mais également un événement du corps. Briser 

cette illusion d’un Moi substantiel amène en outre à se débarrasser de la 

morale traditionnelle, axée sur le Moi, et qui, sous prétexte de 

désintéressement, exprime l’égoïsme. Le refus de la pitié chez Nietzsche est 

donc, non pas le refus, comme chez Kant, de tout pathologique pour pouvoir 

faire acte de volonté pure, mais le refus de la morale de l’homme de bien, à 

laquelle il opposerait une éthique « au-delà du bien et du mal », qu’il désigne 

parfois comme « immoraliste », laquelle ne se traduit pas pour lui hors de toute 

loi et de tout ordre.

En effet, la critique profonde, et de plus en plus violente semble-t-il, de la 

compassion dans l’œuvre de Nietzsche consiste en une critique du 

christianisme appréhendé comme un idéalisme du peuple, et cela explique 

que Nietzsche mette en opposition, de manière souvent poussée, l’amour du 

prochain et l’amour du lointain. Par cette critique de la compassion, Nietzsche 

entend condamner la limitation du sentiment en général et de l’amour en 

particulier à la simple condition subjective, et pour cela attaquer le 

christianisme en son centre, autrement dit la définition de l’amour. Le ressort 

des interventions de Nietzsche est assurément de rejeter une confrontation 

trop réductrice de l’amour de soi et de l’amour des autres, de l’égoïsme et de 

l’altruisme, qu’il prête peut être indûment au christianisme, afin de revaloriser 

le corps et l’égoïsme, sans toutefois bouleverser la morale idéaliste.

La progression de cette violence dans le cadre de la critique de la 

compassion épouse la logique de la pensée de la volonté de puissance 

comme substance de l’être. En réalité, la compassion ne peut être qu’une 

négation de la vie en raison du fait que la volonté de puissance est perçue 

comme la forme primitive de l’affect et la réalité de toute affectation. Nietzsche 

demeure dans une situation d’opposition entre la conception de la vie en tant 

que dispositif de puissance et la détermination de la vie en tant que point 

faible et abandon. Le fait est que l’acharnement de Nietzsche envers le 

138



christianisme en général et envers la pitié en particulier l’a privé de constater 

que la philosophie propre du christianisme a lutté bien avant lui contre l’idéal 

abstrait d’une vie exempte d’affects et a vu, contrairement à lui cette fois, dans 

la pitié une vérité de l’affect sans pour autant rétrécir la pluralité et la multitude 

des affects. Paradoxalement, l’enjeu de nos jours est de mener ce même 

combat pour sortir du clivage raison – sentiment. Il est, par-delà la critique 

nietzschéenne, de renouer avec le paradoxe déterminant de la pitié tient au 

fait qu’elle est par excellence des sentiments qui, éloignés de nous clore sur 

nous-mêmes, nous poussent à nous dépasser en élargissant notre sensibilité 

à un autre homme lointain, et cela avant même toute solution.

Voilà pourquoi on ne saurait exclure que la compassion vise seulement à 

se libérer de sa souffrance personnelle : on réagit à la souffrance d’autrui par 

un acte de désintéressement pour se libérer de sa propre souffrance liée au 

spectacle pénible que l’autre nous donne. En définitive, dans la compassion, 

c’est à l’autre homme que je ne pense pas, puisque je ne pense qu’à moi : je 

me fais plaisir à moi-même dans l’acte d’aider l’autre et l’autre n’est que 

l’occasion de ma propre satisfaction. Ainsi, dans cette mauvaise compassion il 

n’y a pas plus de partage de la souffrance que de lucidité sur l’autre  : la 

compassion rend aveugle et, plus encore, elle est suspectée d’être une 

volonté de ne pas voir. Ainsi l’éloge de l’homme sans pitié dans Aurore  doit-220

il se comprendre comme la critique de l’attendrissement sentimental qui n’est 

qu’une autre forme de l’égoïsme.

 Friedrich Nietzsche, Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, Paris, Gallimard, 1989.220
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3.2.3. La critique de Hannah Arendt ou la visibilité de la compassion dans la 
sphère publique

Quand la bonté paraît à découvert, elle 
n’est plus bonté. […] La bonté ne peut 
exister que lorsqu’elle n’est pas perçue, 
pas même par son auteur  ; quiconque 
se voit exécuter une bonne action n’est 
plus bon […].

H. ARENDT, Condition de l’homme 
moderne

Nous voudrions à présent accorder une importance particulière à une 

critique qui nous aura particulièrement interpellée au cours de notre recherche 

sur la compassion, tant elle lui dénie toute portée politique, à l’inverse même 

de notre projet  : celle de Hannah Arendt. Selon Arendt, la compassion est « 

politiquement sans valeur » puisqu’elle ne peut pas être écoutée, mais aussi 

parce qu’elle ne peut pas être observée  : la compassion ne peut pas être 

transposée en signes extérieurs et en expressions qui ont une pertinence 

politique, elle ne peut pas apparaître. En effet, les actes de compassion, 

comme tout autre acte motivé par la bonté, disparaissent dès qu’ils sont vus. 

Si par miracle, cette apparence se produisait, la passion serait immédiatement 

anéantie .221

Si profonde que puisse être une motivation, une fois extériorisée et 

soumis à examen, elle devient objet de suspicion et non d’éclairement  ; 

lorsque la lumière du public tombe sur elle, elle apparaît et brille même 

avec éclat, mais à la différence des actes et des paroles qui sont destinés 

à se montrer, dont l’existence même dépend de l’apparence, les motifs 

sous-tendant de tels actes et de telles paroles sont détruits dans leur 

essence par le biais de l’apparence ; lorsqu’ils apparaissent, ils deviennent 

 Bourgault Sophie, « Hannah Arendt, compassion et politique », art. cit.221
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de «  simples apparences  » derrière lesquelles d’autres arrière-pensées, 

telles que l’hypocrisie et la tromperie, peuvent à nouveau se dissimuler .222

En s’efforçant de séparer la compassion de la politique, Arendt donne 

l’impression d’être en partie inspirée par une inquiétude d’inspiration 

chrétienne, qui veut que les actes de bonté, de charité et de compassion 

restent confidentiels et donc libres de toute fierté . Pour Arendt l’invisibilité de 223

la compassion demeure son problème majeur. Mais aussi évidemment la la 

peur de l’instrumentalisation de l’émotion dans la sphère publique pour des 

causes dangereuses, ce qui laisse ouverte une grande et importante question 

de cette thèse, et qui fera la transition entre la deuxième et la troisième partie 

– comment introduire de la nuance dans l’hypersensibilité pour éviter le 

totalitarisme et l’envahissement. Le pouvoir de se laisser affecter que Arendt a 

voulu évacuer de la sphère publique est pourtant d’une grande importance et 

sera abordé dans la troisième partie de cette thèse.

Assurément, tout acte a ses mobiles, comme il a son but et son principe ; 

mais l’acte lui-même, bien qu’il affirme son but et rende son principe 

manifeste, ne révèle pas la motivation intime de l’agent. Ses mobiles 

restent obscurs, ils ne brillent pas, ils restent cachés, non seulement à 

autrui, mais, la plupart du temps, à lui-même, à son propre examen. À 

partir de là, rechercher des motifs, exiger que tout le monde affiche en 

public sa motivation intime, revient à demander l’impossible et à 

transformer tous les acteurs en hypocrites  ; dès que l’affichage des 

mobiles commence, l’hypocrisie se met à empoisonner tous les rapports 

humains .224

Arendt met souvent en garde contre l’irruption du Bien dans la sphère 

politique et constate qu’un projet politique qui se donne pour but de faire 

 Hannah Arendt, « Chapitre  II. La question sociale  », in De la révolution [1963], tr. fr. Marie 222

Berrane avec la collaboration de Johan-Frédérik Hel-Guedj, Gallimard, 2012, p. 144.

 Bourgault Sophie, « Hannah Arendt, compassion et politique », art. cit.223

 Hannah Arendt, De la révolution, « Chapitre II. La question sociale », tr. fr. Marie Berrane avec la 224

collaboration de Johan-Frédérik Hel-Guedj, Gallimard, 2012 [1963], p. 147.
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directement le bien encourt le risque de se trahir ou renverser en son 

contraire. Mais nous conduit-elle vraiment à exclure toute motivation morale 

de l’action politique  ? Si la philosophe renvoie la compassion au domaine 

privé, il sera également mis en avant dans la troisième partie le fait que son 

idéal politique demeure, malgré tout, un idéal émotionnel. Dès lors, quelle est 

la place, quelle est la valeur qu’Arendt attribue aux passions et aux émotions 

en politique – et plus spécifiquement à la compassion  ? Cette question n’a 225

de sens que prise dans un cadre plus large, qui prend la forme d’une autre 

question : quel principe, quel sentiment ou quelle réalité font tenir ensemble la 

communauté politique ? Comment se sentir liés et séparés par le monde que 

nous avons en commun ?

Où et comment «  trouver ce lien assez fort  » pour faire monde, telles 226

sont les préoccupations majeures de la philosophe, convaincue que cette 

relation qui nous lie les uns aux autres et qui passe par le monde ne saurait se 

déployer que dans l’espace public. Pourtant, Arendt utilise le concept d’amor 

mundi pour désigner l’horizon qui garantit la pérennité du monde face à ce qui 

le menace. Ce concept, que Arendt élabore assez peu, bien qu’il occupe une 

place très importante dans les fondements de sa théorie politique, renvoie à 

une relation d’affectivité entre nous et le monde. N’est-il pas alors étrange de 

retrouver l’amour au cœur du politique ? La compassion serait-elle la version 

politique de cet amour ?

Le silence de Jésus dans Le Grand Inquisiteur et le bégaiement de Billy 

Budd indiquent la même chose  : leur incapacité (ou leur réticence) à 

prononcer toute espèce de discours prédicatif ou argumenté, dans lequel 

l’un parle à l’autre d’une chose qui présente un intérêt (interest) pour l’un 

et l’autre parce qu’elle est entre eux (inter-est). Un tel intérêt ainsi exprimé 

et argumenté dans le monde est totalement étranger à la compassion, 

uniquement axée, elle, et avec une intensité passionnée, sur l’homme qui 

 Bourgault Sophie, « Hannah Arendt, compassion et politique », art. cit.225

 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 2002, p. 93. 226
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souffre ; la compassion ne parle que dans la mesure où il lui faut répondre 

sans détour à l’expression pure et simple de sons et de gestes par 

lesquels la souffrance se rend audible et visible dans le monde. En règle 

générale, ce n’est pas la compassion qui se propose de modifier les 

conditions de vie dans le monde pour alléger la souffrance humaine, mais 

si elle le fait, elle évite les processus de persuasion, de négociation et de 

compromis interminables et fastidieux qui sont ceux du droit et de la 

politique, et prête sa voix à la souffrance en soi, pour exiger une action 

directe et rapide, c’est-à-dire l’action par les moyens de la violence .227

Arendt fait ici référence à la compassion de Jésus pour le Grand Inquisiteur  228

et à l’exemple tragique de Billy Budd , deux exemples célèbres de la bonté 229

incapable de s’exprimer et de venir à sa propre défense. Pour comprendre 

cette tension, on peut entrer dans l’œuvre de Arendt par un de ces lieux les 

plus controversés, celui de la distinction entre l’espace public et l’espace 

privé , qui fonde une autre distinction, elle aussi vivement critiquée, celle du 230

politique et du social. Dans l’œuvre arendtien, la compassion offre un point 

d’entrée décalé pour saisir l’articulation du domaine privé et du domaine 

public, de la philosophie morale et de la philosophie politique, de l’action et de 

la pensée, de l’amour du monde et de l’amour des autres.

 Hannah Arendt, De la révolution, « Chapitre II. La question sociale », op. cit., p. 128.227

 Le Grand Inquisiteur est un récit contenu dans le roman Les Frères Karamazov de l’écrivain 228

russe Fiodor Dostoïevski. C’est un conte philosophique traitant de la nature humaine, de la liberté et 
de la manipulation.

 Billy Budd, marin (1924) est le dernier roman, posthume, de Herman Melville, et traite de la 229

futilité de la bonté incapable de s’exprimer. À ce sujet, voir l’analyse d’Olivier Rey dans Le 
testament de Melville. Penser le bien et le mal avec Billy Budd, Paris, Gallimard, 2011.

 Cette distinction est établie dans le deuxième chapitre de The Human Condition, Chicago, The 230

University of Chicago Press, 1998. L’ouvrage de référence sur cette question est celui de Hanna 
Pitkin, The Attack of the Blob. Hannah Arendt’s Concept of the Social, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1998. 
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La critique de la compassion indéniablement déployée par Arendt a déjà 

fait l’objet de commentaires   qui la présentent généralement comme un 231

concept témoignant dans sa pensée de la radicalité avec laquelle elle entend 

séparer le domaine privé du domaine public, le lieu même où s’illustrent les 

limites de cette étanche distinction, et surtout un affect incapable de mener à 

la politique.

Arendt évoque la compassion dans plusieurs textes , le plus connu et le 232

plus véhément étant le chapitre  II de son Essai sur la révolution, intitulé « La 

question sociale », qui approfondit la distinction entre le privé et le public à 

travers l’étude comparative de la Révolution française et de la révolution 

américaine. Arendt considère que ces deux révolutions partagent initialement 

le même élan, le même amour de la liberté, mais que leur puissance 

fondationnelle les sépare en raison de la place qu’y a prise la question sociale. 

La Révolution française aurait ainsi perdu sa puissance politique en faisant de 

la misère l’enjeu premier de la politique.

La Révolution n’aurait plus eu pour enjeu de garantir le surgissement 

d’un espace dans lequel la pluralité et l’égalité sont garanties, mais plutôt la fin 

de la pauvreté. Ce « dévoiement » de la Révolution explique selon Arendt le 

basculement dans la Terreur, la fin justifiant les moyens, y compris la violence, 

pour mettre un terme, le plus rapidement possible, à des conditions 

d’existence inégales et injustes. L’affect, déguisé en vertu, qui accompagne ce 

basculement de la Révolution est précisément la compassion. Arendt, dans la 

filiation de Machiavel et contre Rousseau, voit dans la compassion une 

 En particulier par Anne Amiel, Hannah Arendt. Politique et événement, Paris, PUF, 1996  ; par 231

Sophie Bourgault dans «  Hannah Arendt, compassion et politique  » [en ligne], Implications 
philosophiques, 23  juin 2011 [consulté le 01/10/2021], disponible à l’adresse  : <http://
www.implications-philosophiques.org/ 
hannah-arendt-compassion-et-politique/>  ; par Gudrun von Tevenar dans «  Invisibility in Arendt’s 
Public Space  », in Michael Ure et Mervyn Frost (dir.), The Politics of Compassion, New York, 
Routledge, 2014. 

 Parmi lesquels on peut citer les textes sur Lessing et Brecht dans Vies politiques  ; « Sur la 232

violence  » dans Du mensonge ou la violence  ; ou encore «  La responsabilité collective  » dans 
Responsabilité et jugement. 
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manifestation antipolitique du « cœur » qui conduit à la violence. Loin de faire 

advenir plus de justice, elle justifie les excès et fait disparaître les conditions 

d’appartenance à un monde commun. Le problème, à suivre Arendt, n’est pas 

tant la compassion que son apparition dans l’espace public  ; tout comme le 

social, elle brouille les frontières entre le public et le privé. « Le cœur comme 

source des vertus politiques  », voilà le problème de la compassion.233

La répugnance à mélanger le privé et le public apparaît très tôt dans 

l’œuvre de Arendt. Déjà dans Rahel Varnhagen, elle fustige l’introspection qui 

a pour effet de brouiller ce qui est de l’ordre de l’intime et du politique  : on 

s’imagine que les faits privés ont une importance pour la collectivité, et 

inversement que les enjeux publics ne peuvent être appréhendés que par le 

prisme d’une subjectivité. Or, ce qui intéresse Arendt, ce n’est pas ce mixte de 

subjectivité et de communauté, mais la pluralité, éprouvée pour et par elle-

même. Dans Essai sur la révolution, c’est plutôt la solidarité qui permet aux 

humains d’entrer en relation les uns avec les autres, «  principe qui peut 

inspirer l’action  ». Contrairement à la solidarité, la compassion est un élan 234

du cœur, et à ce titre, elle doit demeurer dans «  la noirceur », elle ne peut 

paraître dans l’espace public. La compassion qui se montre, tout comme chez 

Machiavel, devient hypocrisie, simulacre. On peut alors un peu mieux 

comprendre la place de la compassion, et des sentiments ou passions, chez 

Arendt  : elle n’est pas disqualifiée en tant que telle, mais elle doit demeurer 

invisible, inaperçue, et ne s’accommode donc pas de la publicité de la vie 

politique.

La solidarité, parce qu’elle a valeur de principe et qu’elle ne trouve pas sa 

source dans la souffrance de l’autre comme la compassion, est liée à la 

pluralité. La dimension politique de la solidarité s’affirme donc dans sa 

capacité à nous faire exister autrement que comme une masse amorphe, à 

 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 138. 233

 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 89. 234
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faire de nous des actrices et des acteurs. La solidarité est mise en œuvre par 

l’intermédiaire des idées et des principes  ; elle a un degré de généralisation 

qui reste inaccessible à la compassion et qui est rationnellement fondé, et 

donc contraire à la pitié. Si Arendt critique sévèrement la compassion, son 

œuvre décrit pourtant un ensemble de sentiments et passions qui jouent un 

rôle crucial dans la constitution de la politique : le sens de la justice de Rosa 

Luxembourg, la solitude de la pensée, l’amour chez Augustin, l’amitié comme 

oasis dans le désert . Ces descriptions s’inscrivent toutes à côté de l’analyse 235

de la désolation produite par les totalitarismes, qui isolent les individus les uns 

des autres, qui détruisent tout moyen de communication et de confiance dans 

la sphère publique et privée. Pour comprendre ce qu’il en est de la 

compassion, on peut la situer entre l’amour et l’amitié. Alors que ces concepts 

sont très présents dans son œuvre, Arendt s’est refusée à donner à l’amour 

une dimension politique ou collective. Interrogée par Günter Gaus  sur ce qui 236

lie une communauté humaine, Arendt affirme qu’aimer un peuple, un État est « 

politiquement stérile  ». Aimer est toujours une relation personnelle, qui 

n’engage pas le monde. Or l’appartenance à un groupe passe toujours par un 

monde commun et non par des relations intersubjectives. Dans Condition de 

l’homme moderne, elle rappelait déjà que l’amour et l’amitié ne peuvent 

subsister que dans le domaine privé  : « Essentiellement étranger au monde, 

l’amour ne peut que mentir et se pervertir lorsqu’on l’emploie à des fins 

politiques comme le changement ou le salut du monde . »237

Tout comme l’amour, la compassion ne s’adresse qu’à une ou plusieurs 

personnes en particulier, elle « reste sans connaissance du général », elle ne 

 Arendt décrit trois modalités de l’espace dans le Fragment 4 de Qu’est-ce que la politique ? : le 235

monde, partagé par les égaux liés entre eux par la relation politique ; les oasis, qui abritent l’amour, 
l’amitié, les œuvres ; les tempêtes de sable, qui menacent de tout détruire. 

 Hannah Arendt, Humanité et terreur, « Ce qui reste ? Il reste la langue maternelle – Conversation 236

avec Günter Gaus », Paris, Payot, 2017. 

 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 91.237
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peut «  être inspirée par les souffrances d’une classe entière  » . La 238

compassion, comme l’amour, est « de nature, étrangère au monde  ». Parce 239

qu’elle est une variété de l’amour, la compassion ne peut s’exhausser à une 

dimension politique. Pourtant, la pitié, qui elle a accès à l’abstraction, est 

encore plus vivement critiquée par Arendt. Bavarde là où la compassion est 

muette, générale là où la compassion est concrète, elle n’est non seulement 

pas créatrice de politique, mais peut dégénérer en cruauté . Si la 240

compassion n’a pas de dimension politique, c’est aussi parce qu’elle peut 

avoir pour effet de supprimer la distance entre nous, l’espace qui donne à la 

politique sa réalité. Pourtant Arendt écrit aussi que la compassion, pour être 

véritable, doit maintenir la séparation entre moi et l’autre . La compassion 241

offre ici un parallèle affectif à la disparition du politique ou à l’avènement du 

social produit par la société de masse : « Ce qui rend la société de masse si 

difficile à supporter, ce n’est pas, principalement du moins, le nombre des 

gens ; le monde qui est entre eux n’a plus le pouvoir de les rassembler, de les 

relier, ni de les séparer .  » La compassion, comme la société de masse, 242

détruit la pluralité en engageant une fusion entre les sujets par l’opération de 

la souffrance. La compassion fait disparaître l’entre, la brèche, l’espace 

interstitiel de la politique. La compassion, sans distance ni langage, est à ce 

titre insatisfaisante pour Arendt. Contre l’individualité et l’anonymat de la 

société de masse, l’amitié offre un rapport au monde qui vivifie la pensée et 

rend l’action possible. L’amitié est une relation entre, qui à défaut de pouvoir 

 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 121. 238

 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 309. 239

 Le passage sur la cruauté à laquelle conduit la pitié, dans le deuxième chapitre d’Essai sur la 240

révolution, évoque bien sûr Nietzsche, qui est une référence constante dans l’œuvre de Arendt.

 Voilà comment elle définit « l’authentique compassion » : « Nous appelons compassion ce que je 241

ressens quand quelqu’un d’autre souffre ; et ce sentiment n’est authentique que pour autant que je 
comprends que ce n’est pas moi, mais quelqu’un d’autre qui souffre.  » Hannah Arendt, 
Responsabilité et jugement, « La responsabilité collective », Paris, Payot, 2009, p. 200.

 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 92-93. 242
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fonder la cohabitation entre les égaux, peut nous lier au monde avec une 

intensité inédite. L’amitié est alors une expérience qui ne brouille plus les 

frontières entre le privé et le public, mais qui au contraire les rend sensibles ; 

c’est ce qui fait du monde « une réalité à la fois intersubjective et objective  ». 243

Pourtant, si l’amitié peut être une oasis qui relie au monde, elle ne peut 

pas être le fondement du partage du monde, ce qui fait tenir la communauté 

des humains ensemble, puisque encore une fois, on n’aime que des 

personnes en particulier et non l’abstraction d’une collectivité. La pluralité 

engage un autre rapport au monde. Et il est d’autant plus urgent de définir la 

nature de la relation au monde que la société de masse organise la désolation 

de chacun et chacune.

Arendt a, depuis Condition de l’homme moderne jusqu’à La vie de la 

pensée, tenu à la distinction entre la pensée et l’action. Son geste 

philosophique premier est sans doute la recherche de l’articulation « de ce que 

signifie “penser” pour l’activité d’agir   ». Ce qui intéresse Arendt, c’est la 244

compréhension, avant l’action. Elle définit  la véritable compréhension de la 245

connaissance  : la compréhension suppose une saisie de la singularité. La 

compréhension engage la production d’un sens alors que la connaissance se 

contente de réduire l’objet ou l’événement à du déjà connu. La 

compréhension, en tant qu’activité de pensée, a pour condition un certain 

retrait du monde. La compassion est, elle, engagement absolu dans le monde, 

suppression de la distance qui nous lie aux autres. La compréhension et la 

compassion permettent de saisir la singularité, mais l’une se met à distance du 

monde tandis que l’autre s’y jette. 

 Au sujet de la dimension politique de l’amitié chez Arendt, on peut se référer au livre de John 243

Nixon, Hannah Arendt and the Politics of Friendship, New York, Bloomsbury, 2015.

 Hannah Arendt, Penser librement, Paris, Payot, 2021.244

 En particulier dans La nature du totalitarisme, Paris, Payot et Rivages, 2018. 245
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La compassion est donc une tangente dans l’œuvre de Arendt, elle 

s’apparente, sans se confondre, à des passions politiques majeures. Elle n’est 

ni la solidarité, puisque lui manque la raison, ni l’amitié, puisque lui manque le 

langage, ni la compréhension, puisque lui manque la distance ou l’ironie . 246

Pourtant, la passion politique première dont parle Arendt, l’amor mundi, qui fait 

tenir ensemble la communauté politique, et qui s’oppose sans cesse à 

l’acosmie, est-elle autre chose qu’une passion pour la justice ? Après tout, la 

réflexion de Arendt a bien commencé par l’étude du concept d’amour chez 

Augustin. Et de cet amour à celui du monde, il semblerait bien qu’il reste 

quelque chose de l’élan du cœur qu’Arendt refoule un peu rudement. On peut 

situer la compassion dans la même tension que le concept de social chez 

Arendt. Elizabeth Kamarck Minnich  rapporte cette réflexion que lui fit un jour 247

Arendt au sujet de toute grande philosophie  : chacune comporterait en son 

cœur une contradiction majeure. Ce qui les démarque des autres, c’est 

qu’elles maintiennent vivante cette contradiction, sans chercher à la lisser 

dans l’unité du système philosophique. Arendt ne trahit pas, elle non plus, 

cette contradiction entre le social et la politique, entre la compassion et la 

solidarité, entre l’action et la pensée. Sophie Bourgault estime que la critique 

arendtienne de la compassion est, paradoxalement, assez similaire à 

l’apologie néoconservatrice de la compassion . 248

 L’ironie et le rire apparaissent aussi comme des alternatives à la compassion. Interrogée au 246

sujet des sensibilités heurtées par son récit du procès d’Eichmann, Arendt répond qu’il y a bien sûr 
quelque chose de légitime dans ces sentiments. Elle attribue à son style, aussi bien son écriture 
que sa façon d’être, les réactions violentes suscitées par Eichmann à Jérusalem et considère 
qu’elles ignorent la puissance, la souveraineté du rire et de l’ironie.

 Dans la recension qu’elle fait du livre d’Hanna Pitkin, « The Attack of the Blob. Hannah Arendt’s 247

Concept of the Social by Hanna Fenichel Pitkin  », compte rendu d’Elizabeth Kamarck Minnich, 
Ethics, vol. 110, no 3, p. 632-636, The University of Chicago Press.

 Sophie Bourgault, « Hannah Arendt, compassion et politique », art. cit.248
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Conclusion

C’est une grande tentation de vouloir 
rendre l’esprit explicite.

L.-J. WITTGENSTEIN, Philosophische 
Bemerkung

Dans cette première partie, nous avons voulu montrer que sur certains 

sujets, la quête de la connaissance ne peut se faire en dehors des émotions. 

En effet, lorsqu’il s’agit de réfléchir à ce qu’est la vie bonne pour un être 

humain, les émotions peuvent avoir un rôle aussi bien déterminant 

qu’éclairant. Partant de ce constat, la philosophie ne peut se contenter et se 

limiter à une approche plate, analytique et « axiologiquement neutre » – car 

cette approche sert couramment à légitimer l’ordre établi –, mais doit puiser 

dans la richesse des sentiments qui y trouvent leur place et qui ont le potentiel 

de faire surgir des changements qualitatifs. Notre point de départ est donc 

qu’une attention aux possibilités concrètes de la vie nous est offerte à travers 

nos émotions, et surtout par la compassion, où nous trouvons le potentiel 

mentionné.

Nous avons ainsi entrepris un double exercice. Il s’agissait d’abord de 

défendre une thèse en philosophie morale – une thèse qui insiste sur la 

complexité irréductible des situations et, contre les principes moraux, sur le fait 

que la vie humaine n’est ni réductible à un critère unique du bien ni exempte 

de vulnérabilité et de conflits. Puis d’arriver à comprendre que la conception 

néo-moderne de la compassion que nous proposons consiste à la fois à 

analyser quelle place occupe la compassion dans la vie humaine, notamment 

la vie de la Cité, mais également à dépasser les critiques postmodernes afin 

de révéler une compréhension approfondie et débarrassée du poids des 
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traumatismes du XXe  siècle et de la peur des émotions collectives qu’il a 

engendrées.

Pour nous en convaincre, nous avons scruté à travers les siècles les 

lentes transformations du refoulement pulsionnel et du contrôle, voire de 

l’écartement de l’émotion dans l’analyse de la sphère publique. Nous avons 

ainsi pu constater que les émotions sont étroitement corrélées aux révolutions 

silencieuses de nos mœurs, à nos imaginaires sociaux et aux altérations de 

nos vies affectives. Cette première partie invite ainsi à repenser non 

seulement nos relations intersubjectives et notre relation au monde, mais au-

delà à repenser le sujet/l’individu et ses définitions dominantes, à partir du 

corps et de la vulnérabilité qui lui est propre. Le corps est ce lieu où 

s’inscrivent toutes les déterminations et constructions sociales, qui agit en 

nous ou nous agit, à notre insu et de bien des façons. Il n’oublie rien, il 

conserve toutes les archives de nos vies.

Le processus de civilisation, rappelons-le, n’est autre que cette 

corrélation entre les changements affectant les structures sociales et ceux 

touchant les structures psychiques, jamais indépendantes des mutations plus 

larges de toute la structure des interrelations sociales . L’habitus se trouve 249

être précisément au croisement de ces deux procès .250

Il y a une sensibilité physique et organique, qui, purement passive, paraît 

n’avoir pour fin que la conservation de notre corps et de notre espèce, par 

les directions du plaisir et de la douleur. Il y a une autre sensibilité, que 

nous appelons active et morale, qui n’est autre chose que la faculté 

d’attacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers .251

 Voir, à ce sujet, Jean-Hugues Déchaux, «  N.  Elias et P.  Bourdieu. Analyse conceptuelle 249

comparée  », European Journal of Sociology/Archives européennes de sociologie, vol.  34, no  2, 
1993, p. 378-379

 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p.263.250

 Passage désormais bien connu du second des Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, II, 251

IX, OC I, p. 805.
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C’est parce que nous sommes tous corps que la morale est universelle, 

et non grâce aux valeurs des Lumières. L’identité humaine est d’abord et 

avant tout corporelle. Il n’y a de l’universel que dans ce qui est universellement 

ressenti.
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PARTIE II

ONTOLOGIE ET PHÉNOMÉNOLOGIE
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Introduction

Cette deuxième partie est le résultat d’un travail analytique de longue 

date, d’une interrogation personnelle et d’un travail théorique interdisciplinaire 

qui s’appuie sur la phénoménologie et la psychanalyse pour fonder et 

défendre un projet compassionnel. Grâce aux phénoménologues, et malgré 

les critiques et ambiguïtés qui ont fait l’objet de la première partie, cette 

deuxième recherche, d’ordre phénoménologique, doit révéler le rapport entre 

la crise du concept de la compassion et la négation de sa signification 

politique. Le point de départ philosophique en est Totalité et infini. Essai sur 

l’extériorité  d’Emmanuel Levinas. Les références philosophiques traitant de 252

l’éthique ne manquent évidemment pas, on peut notamment citer Bergson, 

Merleau-Ponty, Jankélévitch. Néanmoins, nous avons choisi de nous limiter 

principalement à Simone Weil et Emmanuel Levinas, qui sont unis par 

l’importance qu’ils ont accordée à la vulnérabilité humaine pour la morale, et 

avec elle – ou grâce à elle – à l’attention, à la compassion et à la 

responsabilité. 

Dans Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Levinas décrit l’attention 

à la souffrance d’autrui comme étant «  le nœud même de la subjectivité 

humaine au point de se trouver élevée en un suprême principe éthique – le 

seul qu’il ne soit pas possible de contester  ». Pourtant, la singularité de ces 253

penseurs dans le paysage intellectuel français les a placés en marge des 

idéologies dominantes . Au cours du XXe  siècle, la philosophie morale 254

française n’a pas connu un développement comparable à celui qui en a fait, 

 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1991.252

 Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Le Livre de Poche, 2004, p. 104. 253

 On peut ajouter la « sollicitude » chez Ricœur, au cœur de la visée éthique du vivre avec et pour 254

les autres.
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dans les pays de langue anglaise ou en Allemagne, un des domaines majeurs 

de la recherche philosophique.

Or, plusieurs questions nouvelles liées au progrès scientifique et à la 

justification des principes moraux et des normes d’action rendent aujourd’hui 

particulièrement pressant le besoin d’une réflexion éthique. Notamment, les 

débats consacrés à la définition, ontologique et épistémologique, des concepts 

ou objets de l’éthique. Le renouvellement si considérable de la philosophie 

morale tient notamment à l’importance donnée à des concepts précédemment 

négligés par cette même philosophie, tels que la compassion, le soin, 

l’attention et la vulnérabilité. Ces philosophes situent la subjectivité entre des 

moments de dépendance et d’autonomie, et tentent de restituer à la 

compassion sa portée morale, sa profondeur philosophique manquée et sa 

place dans l’histoire de la philosophie. Une philosophie de l’élan créateur, qui 

rompt avec la rigidité de l’être classique sans pour autant s’affranchir de son 

prestige, car elle n’aperçoit que l’activité qui le crée.

Compassion, avez-vous dit  ? Oui, mais encore faut-il bien entendre le 

souffrir-avec que le mot signifie. Ce n’est pas un gémir-avec, comme la 

pitié, la commisération, figures de la déploration, pourraient l’être ; c’est un 

lutter-avec, un accompagnement – à défaut d’un partage identifiant, qui 

n’est ni possible, ni souhaitable, la juste distance restant la règle de 

l’amitié comme de la justice. Accompagner est peut-être le mot le plus 

adéquat pour désigner l’attitude à la faveur de laquelle le regard sur le 

mourant se tourne vers un agonisant, qui lutte pour la vie jusqu’à la mort, 

et non vers un moribond qui va bientôt être un mort. On peut parler de 

partage en dépit de la réserve concernant le penchant fusionnel du 

partage identifiant. Mais partage de quoi  ? du mouvement de 

transcendance – transcendance immanente, ô paradoxe –, de 

transcendance intime de l’Essentiel déchirant les voiles des codes du 

religieux confessionnel. Il y a certes un aspect professionnel à cette 

culture du regard de compassion, d’accompagnement : un entraînement à 
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maîtriser les émotions qui inclinent vers le fusionnel ; il y a aussi un aspect 

déontologique concernant les comportements à tenir […] .255

La compassion nous invite à chercher une autre voie, une voie médiane, 

entre une attitude centrée sur les principes, les méthodes, les catégories de 

pensée de la science qui ignore, voire nie la subjectivité de son objet d’étude 

et d’intervention, et une attitude centrée sur le sentiment, sur le pathos, qui 

reconnaît bien à celui auquel elle s’adresse son statut de sujet, mais ne le 

considère que comme sujet souffrant qu’il faille assurer d’une certaine 

bienveillance. Il importe de ne pas assigner l’Autre à sa souffrance, qu’elle soit 

d’ordre social ou autre. Cependant, quand nous ressentons de la compassion, 

nous sortons de notre espace de vie privée confiné à notre être et nous nous 

projetons dans l’Autre. Ce n’est pas une émotion bien délimitée, ni 

universellement définie, mais plutôt une manière par laquelle une multitude de 

sentiments en nous se réveillent – notamment envers une autre personne. 

Ainsi la compassion implique une série d’actions de mouvement vers l’Autre, 

dont nous traiterons ultérieurement dans cette partie.

Commençons par comprendre que la compassion, comme toute émotion 

– même si c’est de façon plus complexe –, précède la réflexion. La 

compassion est fondée sur notre capacité à nous mettre à la place de l’Autre, 

elle est un acte de projection qui vise à comprendre comment on se sent dans 

cet autre corps ou environnement. Analysons cela étape par étape.

Le premier pas de la compassion est précisément cette projection, 

fondée sur la présupposition que nous avons une idée de ce que ressent 

l’Autre. Cette présupposition, même quand elle échoue, ne peut qu’être utile, 

car c’est une forme d’entendement entre le monde qui est le mien, que je 

connais, et celui de l’Autre qui m’est inconnu et dont j’essaie ainsi de me 

rapprocher. Cette capacité est peut-être fondée sur un fonds commun de 

 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, Paris, Seuil, 2007, p. 47-48.255
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l’humanité , mais elle est tout autant le résultat de son exercice. Tout au long 256

de notre vie, nous nous faisons des représentations des autres, de ce qu’ils 

ressentent, de la façon dont ils vivent, de ce qui les fait souffrir ou jouir. Avec 

l’expérience et à travers les arts, la littérature, le cinéma, etc., nous corrigeons 

et améliorons ces représentations. Néanmoins, la compassion n’est jamais 

exacte, ni sans faille. Parfois nous pouvons penser que ce qui nous affecte 

affecte aussi l’autre, quand bien même rien n’est moins assuré. Nous pouvons 

aussi ne pas avoir peur des mêmes choses ni comprendre les événements 

autour de nous de la même manière. La compassion ainsi procède toujours de 

ma représentation, et je ne saurais jamais complètement sentir ni comprendre 

ce que vit l’Autre. Voilà pourquoi ce premier pas ne décrit qu’une partie faible, 

mais néanmoins indispensable à la compassion.

Le deuxième pas consiste à répondre avec mes émotions à l’émotion 

vécue ou subie par l’Autre, à sa manière de voir et d’expérimenter le monde. 

Mes émotions sont le produit de mon imagination – qui dépend de mon vécu, 

mon éducation , etc. –, mais qui se présentent à moi non pas comme 257

relevant de l’imaginaire , mais comme étant la réalité de ce que vit l’Autre. 258

D’où l’importance de travailler, d’éduquer cette faculté. Ces sentiments sont 

des co-sentiments, com-passions (sa-osecanja en serbe et dans d’autres 

 Expression que nous empruntons à Paul Audi pour désigner une communauté profonde des 256

vécus humains.

 La philosophe américaine Martha Nussbaum revendique la recherche d’un « équilibre perceptif » 257

qui peut produire un ajout au raisonnement moral. Dans sa réflexion sur le raisonnement moral, 
critique d’une approche rationaliste stricte, travaillant à une compréhension enrichie de la raison 
pratique, elle s’attache à mettre en valeur l’importance éthique qu’il y a à envisager la perspective 
de l’autre, en se concentrant à cette fin sur le travail de l’imagination. Cette éthique de la narration 
de Nussbaum ne se satisfait pas des méfaits d’une rationalité instrumentale qui bride la créativité 
pratique des acteurs moraux. Il appartiendrait à l’imagination éthique de prendre la mesure de la 
complexité des situations morales et d’en suivre les variations subtiles, afin de prendre soin de 
formes de vies rendues invisibles ou d’existences vulnérables.

 Cynthia Fleury, dans l’un de ses premiers ouvrages, Métaphysique de l’imagination, Paris, 258

D’Écarts, 2000, plaide en faveur de l’éducation de nos capacités d’imagination, qui loin d’être cette 
puissance d’aliénation et de mystification, possède au contraire un véritable rôle dans la recherche 
de la vérité, permettant à l’homme d’accéder à des pans entiers de la réalité qui, sans elle, lui 
resteraient à jamais étrangers. 
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langues slaves) – ce que l’on appelle souvent, d’un nom commun, la 

compassion ou l’empathie.

La compassion est une prédisposition à la perception et la 

reconnaissance de la douleur d’autrui, animée par un profond sentiment 

d’amour de l’autre, au double sens de l’amour philia et agapè, qui entraîne une 

réaction de solidarité active, voire engagée. C’est «  se sentir dans nos 

semblables » – l’expression est de Rousseau, lequel aura fait remarquer que « 

quand le premier développement des sens allume en lui [l’enfant] le feu de 

l’imagination, il commence à se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir de 

leurs plaintes et à souffrir de leurs douleurs   ». Rappelons-nous que la 259

phénoménologie est la description des corps qui précède l’explication par des 

causes ou par des lois ; description de ce qui se montre, de ce qui apparaît, et 

qui n’est pas pressé de céder la place à une explication, qui fait apparaître des 

aspects qui parfois rendent impossible le passage au stade de l’explication. Il 

s’agit de trouver un concept capable de nous introduire dans un univers 

philosophique différent de celui dessiné par les lois de la non-contradiction, de 

l’identité et de l’exclusion du tiers.

Nous ne pouvons pas intentionnellement, au niveau réflexif, choisir de ne 

pas sentir, de ne pas vivre émotionnellement le monde et l’Autre, de ne pas 

compatir. Car comme nous l’avons déjà dit, ce phénomène précède la 

réflexion et ne peut pas être contrôlé par elle. Pourtant nous choisissons la 

manière de comprendre et de répondre à l’expérience de l’Autre. Mais si l’on 

ne peut pas empêcher la compassion, choisir de ne pas compatir, pourquoi y 

a-t-il si peu de compassion dans le monde ? Parce qu’il existe une multitude 

de stratégies de suppression de la compassion. La principale étant celle de 

percevoir l’Autre comme objet et non comme sujet. La compassion s’éveille 

quand nous nous rapportons à l’Autre comme à un Tu (Buber) ou comme à un 

visage (Levinas). Mais quand nous nous rapportons à l’Autre comme à un 

 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre I, op. cit., p. 504.259
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objet, le vécu et la subjectivité de l’Autre disparaissent. Ceux qui se 

différencient par leur apparence, leur comportement, sont plus susceptibles de 

devenir objet. Ainsi nos capacités d’imagination et de projection diminuent. Les 

stratégies les plus répandues et les moins soupçonnées d’être potentiellement 

chosifiantes sont celles qui permettent de percevoir l’Autre comme 

appartenant à une autre culture, à un pays lointain, géographiquement et 

imaginativement, en transformant ainsi le hasard – par exemple le lieu de 

naissance – en destin.

Selon certains penseurs, notamment Rousseau et Mencius, la bonté 

humaine innée provient de cette capacité originaire, voire ontologique, de 

ressentir de la compassion. Elle est intégrale et sans limites, elle ne connaît 

pas de frontières géographiques ni d’époques historiques. Quand nous 

n’agissons pas avec compassion, ce n’est pas parce que la nature humaine 

est mauvaise, égoïste, mais parce que nous nous protégeons de notre propre 

empathie en chosifiant l’Autre .260

La compassion relève donc de l’affect. La philosophie morale analysera 

ce sentiment afin de s’attacher à comprendre son mode d’apparition, son 

fondement et sa valeur éthique. Les sentiments toutefois ne sont pas un 

destin, qu’on ne pourrait que subir. Les grandes traditions morales, qu’elles 

soient orientales (bouddhisme et confucianisme) ou occidentales (Rousseau, 

Schopenhauer, parmi d’autres), insistent sur le caractère immédiat et naturel 

de la compassion. Les moralistes français du XVIIe et XVIIIe siècle aussi. Elle 

n’est le fruit ni d’un raisonnement ni d’un calcul. Elle surgit naturellement, à la 

vue de la souffrance de l’autre, comme une invitation spontanée à lui porter 

secours et à tenter de la soulager. Elle ne dépend ni de la raison ni de la 

culture, mais est inscrite, écrit Rousseau, comme une tendance originelle  : « 

 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, op. cit. ; Jean-Jacques Rousseau, Discours 260

sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flammarion, 1971  ; 
Ge Zhengming, « Mencius (-372/-289) », Perspectives. Revue trimestrielle d’éducation comparée, 
Paris, Bureau international d’éducation de l’UNESCO, vol.  24, no  1-2, 1994, p.  125-134. Nous 
aborderons ce sujet plus en détail dans la troisième partie de cette thèse. 
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c’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons 

souffrir : c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs, et de 

vertu  ». Le fondement de la compassion reposerait donc sur la Nature elle-261

même  : elle attesterait, par là même, d’une unité de Vie, d’une solidarité 

primordiale des êtres sensibles .262

Ainsi pouvons-nous concevoir que la compassion n’est pas une émotion 

précise, singulière, concrète, particulière, mais une manière par laquelle une 

multitude d’émotions s’éveille en nous en contact avec l’Autre. La compassion 

est donc fondée sur la capacité de prêter attention et de s’émouvoir. La 

question majeure ne sera pas de savoir pourquoi l’homme est ainsi, pourquoi il 

prend soin de l’Autre ou de son environnement, mais pourquoi parfois il ne 

l’est pas, ne le fait pas. Pour Rousseau notamment, la pitié  est ainsi a priori 263

de l’ordre de la réflexion, et c’est la réflexion qui ferait que l’homme étouffe ce 

penchant en lui, la réflexion ne venant qu’avec la société.

Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et 

sujets à autant de maux que nous le sommes  ; vertu d’autant plus 

universelle et d’autant plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage 

de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en donnent 

quelquefois des signes sensibles .264

 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 261

hommes, op. cit., p. 197-189.

 Frédéric Gros, « Compassion », in Monique Formarier et Ljiljana Jovic (dir.), Les concepts en 262

sciences infirmières, Toulouse, Association de recherche en soins infirmiers, 2012, p. 10.

 Rousseau utilise le mot pitié indistinctement de notre utilisation de la notion de compassion.263

 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 264

hommes, op. cit., p. 202.
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1. Repenser le sujet humain depuis – à partir de – sa 
vulnérabilité

1.1. Levinas et la « subjectivité tendre » : une entrée dans le « paradigme 
de  
la relation »

Une grande partie de la philosophie occidentale semble avoir été fondée 

sur le paradigme du sujet – l’idée d’un individu autonome et rationnel. Cette 

philosophie a ouvert la voie d’une politique des individus vivants en société , 265

au détriment d’une analyse de la communauté des sentiments. C’est le même 

rationalisme qui a chassé l’émotion du champ cognitif, et la compassion de 

champ politique. Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, les plus 

fortes justifications d’une telle position sont apparues au cours du XXe siècle, 

hantées par l ’expérience total i taire, l ’écrasement du sujet, sa 

déresponsabilisation et la banalité du mal qui en résulte.

Dans cette importance accordée au sujet, la considération de l’autonomie 

et de la liberté a primé sur l’attention portée à sa vulnérabilité. D’où les termes 

et la difficulté du problème qui est le nôtre : penser à la fois la responsabilité 

du sujet vulnérable et la capacité d’action du sujet libre dans le cadre d’une 

nouvelle pensée de l’existence. Un élément fondamental apparaît dans cette 

recherche sur la place de la vulnérabilité : elle n’a de sens que rapportée aux 

relations avec les êtres et les choses, qui constituent notre monde et 

définissent notre existence. La vulnérabilité, c’est la fragilité en relation avec 

autrui, ce n’est pas la simple juxtaposition des mortalités, ce n’est pas le 

simple partage de la finitude, c’est la relation entre des sujets vulnérables. 

L’élément fondamental qu’il y a en plus dans la vulnérabilité, c’est cette 

 Sur ce point, voir Fabienne Brugère, La politique de l’individu, Paris, Seuil, 2013.265
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question de la relation. On ne parle pas d’individus séparés, mais de sujets 

dont la vulnérabilité est un élément constitutif de la relation qui les lie entre eux 

et au reste du monde. Et c’est sûrement la raison pour laquelle les 

prolongements sociaux et politiques des théories du care, qui reposent sur le 

concept de vulnérabilité, sont aussi importants.

 La conceptualisation du sujet selon Levinas est encapsulée dans un 

principe d’existence qui affirme  : «  Ne rentre pas à l’intérieur, sors à 

l’extérieur   !  » Elle implique que l’authenticité de l’existence humaine soit 266

assurée non pas par le regard vers l’intérieur – l’égocentrisme –, car on ne se 

voit pas soi-même  sans l’aide des autres, mais par l’hétérocentrisme ou le 267

dialogue des agents excentriques. Pour Emmanuel Levinas, la subjectivité 

n’est possible que dans la reconnaissance de l’Autre. Et cela non pas dans le 

sens d’une liberté négative, celle qui s’arrête là où commence une entrave, où 

commence l’Autre, ni comme fragment d’une totalité brisée, mais dans la 

reconnaissance et la responsabilité infinie vis-à-vis de cet Autre. La dimension 

relationnelle conditionne un type particulier de subjectivité. Dans la mesure où 

il existerait une identité avant l’autonomie et la conscience, le Je est défini par 

cet Autre, ce qui représente aussi un renversement – que nous cherchons ici 

et qui est un des fils conducteurs de cette thèse – de la définition totalisante 

de l’altérité par le même, qui préoccupait Levinas dans Totalité et infini .268

Levinas est assurément celui qui a contribué le plus au développement et 

au raffinement d’un nouveau langage de la subjectivité, de l’identité et du moi. 

Il affirme dans Totalité et infini que «  l’altérité, l’hétérogénéité radicale de 

l’autre, n’est possible que si l’autre est autre par rapport à un terme dont 

l’essence est de rester au point de départ, de servir d’entrée dans la relation, 

 Hwa-Yol Jung, Phenomenology, Transversality, and World Philosophy, Lanham, Rowman & 266

Littlefield, 2021, p. 146.

 Au sujet de cette impossibilité de se voir, consulter l’ouvrage de Maurice Merleau-Ponty, Le 267

visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.

 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit.268
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d’être le même non pas relativement, mais absolument   ». Lorsque je 269

regarde l’autre, il ne se dégage pas une identification à l’autre, une égalité de 

sujet. La relation est profondément dissymétrique  : l’autre m’ouvre à la 

transcendance. Ainsi, écrit Levinas dans sa préface, totalité et infini se 

présentent comme une défense de la subjectivité. L’analyse du sujet dans 

Totalité et infini, dont le contentement est rompu par l’approche de l’altérité, est 

prolongée et radicalisée dans ses écrits ultérieurs. Dans Autrement qu’être, 

Levinas met l’accent sur l’inconfort de la subjectivité en tant que blessure  ; le 

sujet est accablé par une demande indéclinable, non choisie, insistante, au-

delà de sa capacité à la satisfaire. Nous analyserons ultérieurement cet 

inconfort de la subjectivité venant de l’intérieur, quand l’expérience d’une 

rupture – dans le rapport au monde, au temps, etc. – vient invoquer la 

compassion envers soi-même. Au cœur d’Autrement que l’être se trouve 

également l’idée de la subjectivité comprise comme substitution.

Cette conception du sujet, de la subjectivité, revient à faire de l’éthique – 

et non de l’ontologie – la philosophie première. Voilà pourquoi il revient à la 

philosophie lévinassienne du sujet de nous permettre de penser le passage du 

paradigme du sujet au paradigme de la relation, passage qui constitue un des 

réflexes majeurs sur lesquels repose l’hypothèse philosophique de cette 

thèse. L’enjeu consiste d’abord à faire prévaloir avec Levinas – comme l’avait 

fait Martin Buber également – la relation à l’autre sur le rapport aux choses du 

cogito, le je-tu sur le je-cela, et ainsi défaire la relation sujet-objet et le primat 

de la conscience, de l’ego, afin de penser une sensibilité primaire et 

inépuisable, sensibilité sans retour.

Le tendre désigne une manière, la manière de se tenir dans le no man’s 

land, entre l’être et le ne-pas-encore-être. Manière qui ne se signale 

même pas comme une signification, qui, en aucune façon, ne luit, qui 

 Ibid., p. 36.269
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s’éteint et se pâme, faiblesse essentielle de l’Aimée se produisant comme 

vulnérable et comme mortelle .270

C’est cette subjectivité tendre, ouverte, qui dit «  me voici  » dans la 

sincérité d’une exposition à l’autre douloureuse et sans réserve, d’une 

ouverture à la responsabilité. Le « me voici » n’est pas le « je pense » kantien, 

mais plutôt un «  je me donne », «  je m’expose », ou encore plus précisément, 

dans ma passivité «  je suis donné », «  je suis exposé ». « Me voici » est une 

élection qui arrache les habillages que sont les catégories, les identités, les 

concepts, rompant mon refuge contre l’exigence persécutrice de l’autre qui 

souffre, contre l’obligation de souffrir pour sa souffrance. C’est ainsi que 

Levinas situe la subjectivité – dans la susceptibilité et la proximité, ma propre 

subjectivité ici est rendue possible par l’exposition à la souffrance, celle de 

l’Autre, mais la mienne également –, mettant ainsi l’accent sur la vulnérabilité 

humaine, qui n’a été abordée que marginalement par la philosophie du 

XXe siècle.

Cette vulnérabilité de l’homme relationnel, vulnérabilité à autrui, est 

aujourd’hui prise au sérieux, notamment par la philosophe Estelle Ferrarese, 

qui distingue trois pôles thématiques structurant cette résurgence de l’idée de 

vulnérabilité  : le modèle d’une disponibilité à la blessure physique et morale, 

celui d’une association stricte de l’idée de vulnérabilité au concept de 

dépendance (qu’illustrent tout particulièrement les théories du care), et enfin la 

vulnérabilité comme impropriété de soi . La vulnérabilité ne constitue pas un 271

bien, comme c’est le cas dans la tragédie grecque lue par Martha Nussbaum 

 Dans Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, et notamment dans le chapitre intitulé « 270

Phénoménologie de l’Éros », Levinas, en parlant de la caresse et de sa faim insatiable de l’Autre, « 
dans un incessant accroissement de faim » évoque ainsi non seulement la visée de l’amour – Autrui 
– mais de l’existence même. Voir, à ce sujet, Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit.

 Estelle Ferrarese, « Vivre à la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les 271

théories politiques contemporaines », Multitudes, vol. 37-38, no 2-3, 2009, p. 132-141.
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dans The Fragility of Goodness , c’est un fait. À travers cette thèse, nous 272

souhaitons inviter à une réflexion sur la vulnérabilité humaine ainsi que sur la 

manière dont les relations avec les autres et les conditions politiques 

contribuent à la possibilité de mener une vie bonne.

Pensé à partir de sa vulnérabilité, le sujet ne peut pas être conçu comme 

étant éthique par accident, comme si l’éthique était une caractéristique parmi 

d’autres  ; au contraire, le sujet lévinassien est essentiellement et 

principalement éthique, un individu singulier élu à la responsabilité morale. Le 

processus de construction du sujet, de son émancipation, passe ainsi par la 

compréhension de la place de l’autre, car tout se joue dans l’intersubjectivité. 

Et c’est précisément la conscience de son propre manque qui nous permet de 

voir que l’on peut bien être autonome, mais que l’on est interdépendant. C’est 

le lieu même de la potentielle naissance d’une compassion envers soi-même. 

Car ce que nous appelons la limite est en fait une relation avec l’autre (Husserl 

considérait l’Ego comme étant ce premier Autre à qui nous nous rapportons).

La limite n’est pas simplement une entrave, c’est une manière d’être, un 

lien  qui nous permet de sortir de l’individualisme et d’aller vers 273

l’individuation, qui devrait s’inventer à plusieurs. Un lien qui offrirait consolation 

et compensation des manques qui affectent l’être vulnérable. Néanmoins, 

toute la difficulté est de répondre à cette question : comment être authentique 

et autonome tout en se sachant vulnérable et dépendant, otage de l’Autre ? 

Cela requiert de la compassion, envers soi-même et les autres, le sentiment 

profond que l’on est légitime et que l’on mérite d’être écouté et suivi, malgré et 

au-delà de ses faiblesses. «  L’Amour vise Autrui, il le vise dans sa 

faiblesse . » Assurément, la faiblesse pour Levinas ne représente pas une 274

 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 272

p. 2.

 Cynthia Fleury et al., «  Intensifier sa vie pour défier la mort ? », Revue Projet, no 355, 2016, 273

p. 74-81.

 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 286.274
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déficience, un degré inférieur d’un attribut, ni l’opposé de la force, mais elle 

qualifie l’altérité même. « Aimer, c’est craindre pour Autrui, porter secours à sa 

faiblesse. Dans cette faiblesse, comme dans l’aurore se lève l’Aimé qui est 

Aimée. […] L’épiphanie de l’Aimée, ne fait qu’un avec son régime de tendre. 

La manière du tendre, consiste en une fragilité extrême, en une 

vulnérabilité . »275

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable  : ce sont nos misères 

communes qui portent nos cœurs à l’humanité, nous ne lui devrions rien si 

nous n’étions pas hommes. Tout attachement est un signe d’insuffisance : 

si chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à 

s’unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. […] Si 

quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il 

selon nous ? Il serait seul, il serait misérable. Je ne conçois pas que celui 

qui n’a besoin de rien puisse aimer quelque chose ; je ne conçois pas que 

celui qui n’aime rien puisse être heureux .276

1.2. Fonction phorique de la compassion et « expérience d’autrui »

L’enjeu majeur de cette thèse est de faire tout autre chose de la 

dépendance ou de la vulnérabilité, d’en faire quelque chose comme « le point 

de départ d’une nouvelle politique des corps   » qui commencerait par 277

reconnaître la dépendance et l’interdépendance humaine – une sorte d’éloge 

de la reconnaissance de nos vulnérabilités communes. Qu’est-ce qui est nié 

quand la vulnérabilité humaine est systématiquement ignorée ou perçue 

comme inacceptable faiblesse ? Ne sommes-nous pas simplement en train de 

nier le besoin des liens, de l’Autre et des institutions ?

 Ibid., p. 286. 275

 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 533.276

 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Paris, Payot, 2014.277
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Dans Puissance de la douceur , Anne Dufourmantelle – tout comme 278

Levinas – fait un éloge de la vulnérabilité en tant que disponibilité à l’Autre, qui 

« ne se présente pas sous les traits christiques du bouc émissaire volontaire 

ou bien dans l’exemplaire fidélité à un idéal… ni dans la perte de soi dans 

l’Autre jusqu’à l’abnégation  ». Ils entament ainsi tous les deux une réflexion 279

nécessaire sur la place de l’Autre dans la constitution du sujet. C’est ainsi que 

nous pouvons tenter de penser le passage du paradigme de sujet au 

paradigme de la relation, avec cette perception de la subjectivité inséparable 

de l’Autre, qui se crée, se pense, avec et grâce à l’Autre, dans la relation à 

tout autre.

L’analyse de la compassion par Levinas n’est pas inspirée par 

l’optimisme qui caractérise l’œuvre de Rousseau, Hume et Smith. Les 

traumatismes de son siècle lui refusent la confiance injustifiée dans la 

sympathie et la bienveillance naturelle. À la différence des théories du 

sentiment moral, Levinas ne s’intéresse pas à une souffrance 

compassionnelle qui serait le résultat d’une ressemblance à l’autre imputable 

à la « nature humaine »  : une émotion, une motivation, une maladie, ou tout 

autre mécanisme causal psychophysiologique tel qu’un «  complexe de 

culpabilité  » ou «  une certaine tendance au sacrifice  ». La compassion 

lévinassienne est une blessure, une sensibilité qui n’est pas provoquée par les 

sentiments de sympathie, mais est réceptivité au commandement moral 

d’autrui. Les éthiques que nous abordons ici ont toutes en commun l’existence 

comme problème, même s’il s’exprime de manière différente chez chacun, et 

en particulier chez Levinas.

Simone Weil semble d’entrée de jeu échapper à ce constat. En effet, par 

l’attention au malheur, elle prend au sérieux les dimensions physiques et 

sociales de la souffrance. Il apparaît donc clairement que sa position théorique 

 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, 2013. 278

 Ibid., p. 74-75. 279
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dans la philosophie française du XXe  siècle est la plus proche de celle des 

théories du care. Elle laisse une véritable place à la sollicitude et au souci de 

l’autre, dans toutes les dimensions de la vie. Même si Levinas reprend de 

manière centrale le concept de vulnérabilité, le souci de l’autre et la 

responsabilité sont tels que le sujet ne semble pas en mesure d’y faire face. 

C’est une morale qui repose entièrement sur la passivité du sujet. On peut à 

ce titre reprendre la critique que Ricœur adresse à Levinas dans Philosophie, 

éthique et politique : 

Lorsque Levinas dit que la responsabilité requiert de moi une passivité 

absolue, que je suis le récepteur d’un acte qui n’est pas le mien, et qu’il ne 

faut pas que cette passivité se retourne en acte car je redeviendrais le 

maître, il nous force, certes, à penser, en redressant le bâton dans l’autre 

sens, par opposition à l’égologie husserlienne. Mais s’il n’y avait pas dans 

la subjectivité une capacité d’initiative, comment répondre « me voici » ? 

Comment l’autre pourrait-il éveiller en moi de quoi lui répondre s’il n’y avait 

pas, dans la subjectivité, une sorte de latence capacitaire, qui est celle 

d’un agir ? Ce qui nous ramène à l’antinomie kantienne  : qu’est-ce qu’un 

sujet capable de faire ? Telles sont mes résistances quand je lis Levinas. 

Elles expriment en même temps ma dette. Moi aussi je lutte contre l’idée 

que je suis le maître du sens. Je l’ai écrit en parlant de « cogito blessé » .280

Penser la compassion, c’est essentiellement se demander quelle relation 

il faut avoir à l’autre, comment être avec l’autre. Toute problématique 

philosophique possède une dimension intersubjective. La compassion – et 

avec elle l’intersubjectivité – est donc loin d’être un thème régional de la 

phénoménologie. Le véritable sens de la subjectivité réside dans 

l’intersubjectivité. Nous ne pouvons pas nous maintenir tout seuls en notre 

être, il faut être maintenu tout le temps  ; l’existence ne se maintient pas elle-

même, il faut toujours la maintenir en permanence. Cela permet aussi 

d’envisager la vulnérabilité autrement qu’en termes négatifs. Ricœur nous 

 Paul Ricœur, «  J’attends la Renaissance. Entretien avec Paul Ricœur  », Autrement, no  102, 280

1988, p. 181.
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rappelle – dans un entretien d’octobre 1991  – que la Cité aussi est 281

fondamentalement périssable et que sa survie dépend de nous, qu’aucun 

système institutionnel ne se prolonge sans être soutenu par une volonté de 

vivre ensemble. Jamais la Cité n’existe par la seule inertie de son système 

institutionnel.

Dans son article « La souffrance inutile » (1982), la primauté de l’autre qui 

souffre conduit Levinas à soutenir que la compassion «  peut être affirmée 

comme le nexus même de la subjectivité humaine, au point d’être élevée au 

rang de principe éthique suprême   ». Ce faisant il situe l’éthique et la 282

subjectivité dans le contexte de ses discussions sur la souffrance et l’autre 

souffrant. Voilà qui devrait nous servir de fil conducteur. Nous voudrions 

montrer que la valorisation par Levinas de la compassion en tant que « nœud 

de la subjectivité humaine » et « principe éthique suprême » constitue une clé 

importante de son projet philosophique. Nous essaierons de comprendre 

comment la souffrance révèle le fardeau de l’être, les limites du moi et, par 

conséquent, l’approche de l’altérité. Il s’agira de penser l’imaginaire de la 

vulnérabilité autrement que sur le fond d’un manque et d’une souffrance, 

expérimentée négativement dans l’épreuve de l’impossibilité de faire œuvre ou 

comme impuissance qui frappe notre capacité d’agir et de s’affirmer. Cela 

consistera à remplacer cet imaginaire ou à lui ajouter une possibilité 

positivement donnée qui accompagnerait le vécu de la vulnérabilité comme un 

lien, une limite certes, mais non pas une fermeture.

La socialité n’est pas simplement le fait que l’on est en nombre. Ce n’est 

pas la multiplicité humaine qui fait la socialité humaine, c’est une relation 

étrange qui commence dans la douleur, dans la mienne où je fais appel à 

l’autre, et dans la sienne qui me trouble, dans celle de l’autre qui ne m’est 

 « Un entretien avec Paul Ricœur. “La Cité est fondamentalement périssable. Sa survie dépend 281

de nous” », Le Monde, 29 octobre 1991.

 Voir Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », in Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, 282

Paris, Éditions Grasset, Paris, 1991. p. 100-112.
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pas indifférente. C’est l’amour de l’autre ou la compassion. […] Le fait 

qu’autrui puisse compatir à la souffrance de l’autre est le grand 

événement humain, le grand événement ontologique .283

Dans De l’existence à l’existant , la structure de l’altérité comme 284

échappatoire à la souffrance fournit le contexte de la première discussion de 

Levinas sur la compassion. Levinas décrit l’attention compatissante comme 

permettant à la personne qui souffre de sortir de sa solitude par la rupture de 

la peau qui se resserre et qui étouffe le moi. La fissure dans l’étouffement de 

la souffrance, selon Levinas, se trouve dans la caresse de consolation. La 

caresse consolante n’est pas la récompense de la douleur ou l’effacement de 

la souffrance. La compassion ne s’accompagne pas même de la promesse 

d’une fin de la souffrance. L’effet de la compassion concerne l’instant même 

de la douleur physique, qui n’est alors plus condamnée à elle-même, mais 

transportée «  ailleurs  », ou elle trouve un «  air frais  », une dimension et un 

avenir . Il en résulte une hétérogénéité fondamentale entre ce que nous livre 285

la compassion et ce que doit être l’expérience d’autrui. Ainsi l’altérité apporte-t-

elle un avenir qui ressuscite le présent, rompant la suffocation de l’être, 

l’enchaînement au moi qu’est la souffrance.

Cela apparaît dans ce que Levinas appelle l’événement «  infiniment 

mystérieux  » de la compassion, ou l’expérience d’autrui ne se confond 

nullement avec la perception de ce qu’il vit. L’accent est déplacé du désir de 

ne pas souffrir vers le désir d’assumer la responsabilité de la souffrance de 

l’autre. Car nous ne craindrions pas tant de souffrir si nous pouvions être sûrs 

de ne jamais être seuls dans nos souffrances. Il serait intéressant d’interpréter 

de ce point de vue les différentes traductions en anglais de la compassion 

 Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris, 1991. p. 133-135.283

 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Fontaine, 1993 [1947].284

 Ibid., p. 93.285
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dans les textes sacrés, la Bible, le Coran  ou la Torah, car elles varient entre 286

compassion et mercy. La première traduction est associée à des demandes 

de rapprochement, d’unification avec la famille ou la communauté ; la seconde 

est étroitement liée à une demande de pardon, de clémence. L’expérience de 

la souffrance devient ainsi à la fois le point de rupture et le lieu de liaison d’une 

relation éthique, et la capacité à la compassion, le pouvoir central de l’agir. Le 

moi devient un sujet compatissant en reconnaissant que cette même attention 

humaine s’avère d’une faiblesse impossible. C’est une conception du sujet 

radicalement alternative, la seule qui ouvre vers un horizon politique commun.

De même, cette appréhension de la solitude vis-à-vis de la souffrance 

comme peur plus grande que la souffrance même nous incite à comprendre la 

compassion historiquement, en commençant par l’anthropologie, ou la 

paléopathologie, et en achevant l’enquête avec les avancées des 

neurosciences. Nous allons maintenant nous prêter à cet exercice 

historiographique, dont l’ambition sera d’être paradigmatique plutôt 

qu’exhaustif, centré sur les exemples les plus connus ou les plus marquants 

dont nous avons connaissance.

 Voir notamment la traduction anglaise de 1999 par Abdalhaqq Bewley et Aisha Bewley, The 286

Noble Qur'an. A New Rendering of Its Meaning in English, ainsi que The Qur'an. A New Translation, 
traduit en 2004 par Dr Thomas Cleary (traducteur californien connu de nombreux ouvrages 
bouddhistes).
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2. Le corps social ou il n’y a pas de « hors-monde »

2.1. Ni passivité ni sacrifice

Cet autre qui souffre, qui meurt, et qui n’existe pas dans mon cercle de 

proximité perçue ou réelle (familiale, nationale, communautaire, ethnique, etc.) 

n’appartient pas à un hors-monde, mais présentifie intensément ce monde par 

lequel je lui suis relié . La négation de cette relation, dont la reconnaissance 287

même impliquerait de fait attention et compassion, dévoile la dimension propre 

du consentement à la souffrance lointaine, avec lequel nous ne cessons de 

transgresser en nous accommodant quotidiennement des multiples formes de 

vulnérabilité. Cela ne fait pas pour autant de nous des êtres mauvais, 

coupables. 

Ce décalage, cette «  faille » entre notre responsabilité théorique et son 

exercice pratique est ce que Marc Crépon désigne sous le nom de « 

consentement meurtrier ». Il traduit davantage une modalité de notre condition 

humaine que notre culpabilité individuelle face à la détresse d’autrui et 

propose des voies possibles qui ouvrent l’horizon du semblable au lieu de le 

resserrer sur les différences. Crépon explique que sentir la honte ou la révolte, 

ou encore avoir envie d’un acte spontané de bonté ou de formuler une critique 

confrontée à la souffrance de l’Autre est déjà une confirmation de 

l’appartenance à cette humanité, de l’existence de ce fonds commun 

d’humanité qui historiquement n’a peut-être pas été mobilisé dans nos 

 Marc Crépon, Le consentement meurtrier, op. cit., p. 135.287
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imaginaires collectifs , mais qui est bien là, présent en nous, et qui 288

représente un considérable potentiel éthique et politique.

À travers l’histoire et les critiques abordées en première partie de cette 

thèse, nous avons pu voir les dangers qui apparaissent quand ce lien se perd, 

quand la compassion n’apparaît plus, ou de moins en moins, comme 

sentiment face à l’intolérable, l’insupportable souffrance de l’autre, de tout 

Autre. L’augmentation du seuil de l’intolérable  et l’accoutumance à la 289

violence ne sont possibles qu’en effaçant la compassion. À travers ses 

nombreux ouvrages, Marc Crépon nous avertit des dangers qui relèvent des 

constructions sociales de l’altérité n’ayant d’autre but que de séparer, 

distancier, et ainsi compliquer notre manière d’aborder l’Autre, nos 

rapprochements et nos échanges.

Crépon conçoit une ontologie et une éthique qui se trouvent entre celles 

de Weil et de Levinas, car elles nous permettent de penser au-delà de cette 

passivité absolue qui a si souvent été attribuée à l’éthique lévinassienne, au-

delà du côté sacrificiel de l’éthique que propose Weil, tout simplement en 

proposant des voies possibles de sortie de cette passivité, de cette fatalité . 290

Car il n’y aurait plus de limite à la violence si nous acceptions cette ruine de 

soi comme une fatalité, et cela serait alors la ruine de l’éthique que d’accepter 

 Dans son ouvrage Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 288

Londres, Verso, 1991, Benedict Anderson présente une vision anthropologique du nationalisme en 
tant que construction historique, et nous propose une nouvelle conception du nationalisme 
comprise comme « communauté imaginée », en explicitant le lien entre l’investissement affectif des 
individus et la constitution d’une identité collective.

 Dans la continuité de la thématique abordée dans Le consentement meurtrier, dans l’un de ses 289

ouvrages plus récents, Inhumaines conditions, combattre l’intolérable, Paris, Odile Jacob, 2018, 
Crépon développe cette éthique radicale, absolue, intransigeante, qui ne saurait souffrir aucune 
exception, sauf à se compromettre et à se ruiner aussitôt. L’histoire offre de nombreux exemples, 
quand tant de morales particulières, de dogmes, de catéchismes religieux ont apporté leur 
justification à des violences, augmentant ainsi ce seuil de l’accoutumance à la violence.

 Notamment, dans Le consentement meurtrier, op.  cit., p.  231, Marc Crépon explique que le 290

consentement meurtrier – dimension incontournable de notre existence – appelle les voies de 
dégagement comme la honte, la bonté, la critique et la révolte. Il écrit  : «  c’est à la fois peu de 
choses et déjà beaucoup, dès lors qu’elle [la compassion] défait, dénoue ou récuse toute solidarité 
avec le meurtre ».
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qu’il nous soit impossible de ne pas nous arranger avec la souffrance et la 

mort d’autrui.

Simone Weil et Emmanuel Levinas sont deux philosophes dont la vie a 

été profondément marquée, sinon déchirée, par l’inhabilité de vivre cette faille, 

de l’accepter comme faisant partie de la condition humaine. Ils se sont 

heurtés, tout au long de leur vie et à travers l’intégralité de leurs œuvres 

respectives, à comprendre, à habiter cette faille, à la diminuer en augmentant 

la responsabilité première pour Autrui. Ce désir partagé de toujours faire plus, 

d’être toujours plus responsable, est ce qui maintient l’éthique en vie et 

empêche le règne de la force, quand bien même nous ne serions jamais à la 

hauteur de la radicalité qu’exige cette éthique. Vivre au cœur de cet abîme, 

cette faille, c’est «  appartenir au monde  » éthiquement et politiquement, se 

réclamer d’abord et avant toute autre appartenance de cette appartenance 

première – à l’humanité.

Les traits distinctifs qui se dégagent de la compassion en font 

immédiatement tout autre chose qu’un sentiment passif. Ils en font un support 

d’action, car elle met l’être en mouvement, elle est une réaction qui fait agir, 

elle porte l’individu à venir en aide à l’être souffrant. D’où le statut 

éminemment moral qu’on lui accorde. Ainsi la souffrance n’est plus 

simplement subie, mais devient action : pour l’autre, malgré soi, à partir de soi. 

Alors, comment l’articuler ? Dans cette deuxième partie de la thèse, nous nous 

préoccupons d’articuler la portée universelle du consentement meurtrier, de 

l’attention à laquelle il fait appel et de la responsabilité qui en découle, de 

procéder à une mise à jour théorique, avant de passer dans la troisième et 

dernière partie de cette thèse à son articulation politique, qui appelle à une 

éthique-cosmopolitique.

Il est impératif d’associer au partage de la souffrance d’autrui le 

mouvement de lui venir en aide du fait de sa souffrance, mais aussi de sa 

détresse et de sa vulnérabilité. Pourtant, unir l’agir et le pâtir ne suffit toujours 
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pas. Tout d’abord, il faut savoir repérer et reconnaître la souffrance d’autrui, 

qu’elle soit intime ou sociale. Ensuite, avoir le désir de la soulager. Et enfin, s’y 

essayer, par un acte, un geste. Voilà pourquoi la compassion en tant que 

partage de la souffrance d’autrui ne consiste pas, au plan phénoménologique, 

à « participer à » – ni à « sympathiser avec » – la souffrance d’autrui. Partager 

la souffrance d’autrui c’est « se sentir dans ses semblables » pour autant que 

se sentir dans ses semblables veuille dire  : «  s’identifier  » non pas à ses 

semblables, justement, mais à ce qui fonde l’expérience de la similitude qui 

fait d’autrui un semblable. Ce qui fonde cette expérience, ce qui en est le 

fondement, est, dans le cas de la compassion, le souffrir de cette souffrance 

très particulière qu’elle est, c’est-à-dire la structure ontologique universelle de 

son contenu affectif déterminé .291

2.2. Le sentiment d’humanité

Nous postulons que la compassion atteste notre sentiment d’humanité. 

Cela ne signifie pas que nous pourrions instituer une division entre des 

personnes qui seraient considérées comme « humaines » face à d’autres que 

nous ne reconnaîtrions pas comme telles, ni que nous pourrions effectuer une 

scission radicale entre l’animalité et l’humanité. Il s’agit simplement de 

distinguer ce qui, dans nos postures ou nos rapports aux autres, suscite cette 

qualification humaine. Quotidiennement, nous supposons à travers nos 

plaintes que lorsque certaines dispositions viennent à manquer, nous 

n’arrivons plus à faire société ; le vivre ensemble se dissout. 

Nous interprétons cette aspiration à l’humanité comme une invitation à la 

compassion. Cet appel, quand il reste sans écoute, attise un sentiment 

d’isolement. Il œuvre aussi bien à la déshumanisation de celui qui ne reçoit 

pas de réponse, qu’à celui qui ne répond pas à l’appel. Cela nous dit déjà 

 Paul Audi, « D’une compassion à l’autre », Revue du MAUSS, vol. 32, no 2, 2008, p. 185-202.291
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quelque chose de la portée ontologique de la compassion : en tant qu’elle est 

liée aux besoins fondamentaux de l’être humain, elle est constitutive de nos 

existences humaines. Privés de l’attention, du soin et de la compassion d’un 

autre, nous sommes privés de notre sentiment d’humanité. Et privés de cette 

capacité à faire attention, à compatir, nous (nous) privons de ce sentiment 

d’humanité.

Tout se passe comme si nous actualisions  notre humanité par ces 292

postures de compassion. Contre l’apathie et le repli sur soi, il devient 

nécessaire de mobiliser une réponse compassionnelle, envers les autres 

comme envers soi-même. Car l’apathie tout comme le repli sur soi proviennent 

souvent de la honte. Cette honte que nous avons tous ressentie à un moment 

de la vie, cette honte qui nous fait croire que nous sommes seuls dans ce que 

nous éprouvons, que personne ne comprendra, parvient ainsi à nous enfermer 

davantage dans la souffrance. Il faudrait alors comprendre l’utilité de lutter, 

non pas contre la souffrance, mais contre la honte qui l’accompagne et qui 

provient du refus de l’inévitable de la souffrance, «  contre cette forme 

particulière, et spécifiquement humaine, de souffrance qui a pour nom  : la 

honte   ». Paul Audi, notamment, insiste sur une lecture nuancée de 293

Nietzsche, qui expliquerait que celui-ci n’insiste guère sur l’éradication de la 

souffrance, sinon sur la compréhension du problème principal de l’humain, qui 

n’est pas la souffrance en elle-même, mais l’aspiration humaine à la croire 

évitable, qui le conduit à s’enfermer dans le désespoir.

 L’expression « en acte » est forgée par Aristote afin de permettre de différencier ce qui est réel 292

de ce qui n’est que potentiel, qu’il désigne « en puissance ». « Chaque chose est dite être ce qu’elle 
est plutôt quand elle est en acte que lorsqu’elle est en puissance. » (Physique II). Être en acte, c’est 
donc exister en tant qu’individu qui réalise ses déterminations. La graine n’est qu’en puissance, là 
où la fleur est un être accompli, « en acte ». Ce qui est « en acte » désigne soit ce qui est en cours 
d’accomplissement (energeia), soit ce qui est pleinement réalisé (entelechia), les deux sens étant 
convergents et recouverts par leur traduction latine  : actus. Ainsi, on peut aussi dire que la plante 
est l’acte de la graine. Si nous ne pouvons expérimenter pleinement notre humanité qu’en soignant 
et en compatissant, nous ne nous actualisons en tant qu’humains que par ces gestes de soin et de 
compassion.

 Paul Audi, L’empire de la compassion, Paris, Pocket, 2011, p. 153.293
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« Qui qualifies-tu de mauvais ? — Celui qui veut toujours faire honte. Qu’y 

a-t-il pour toi de plus humain ? — Épargner la honte à quelqu’un . » Dans la 294

honte ou la venue en aide, il y va cependant, à chaque fois, d’un partage. Mais 

de quel partage s’agit-il  ? De la honte face à la souffrance, sa propre 

souffrance ou celle de l’Autre, ou de la possession commune de quelque 

chose avec quelqu’un  : la peine, la douleur, la souffrance. Peuvent-ils se 

diviser, se partager, et par là même s’alléger, diminuer  ? Est-il vraiment 

possible d’épargner la honte à quelqu’un ?

Nous introduisons ce détour phénoménologique par la honte pour 

démontrer non seulement son lien avec la souffrance, et plus particulièrement 

son partage, mais aussi sa contribution à l’enrichissement du concept de la 

compassion, qui sans elle n’en est pas vraiment le même. Comme nous 

l’avons vu avec Marc Crépon, la honte peut être mobilisatrice quand elle 

pousse à l’action vis-à-vis de l’intolérable souffrance. Néanmoins, nous 

sommes aujourd’hui témoins d’une incitation omniprésente à exprimer notre 

compassion ouvertement, publiquement, sur les réseaux sociaux, dans les 

médias qui véhiculent la parole des politiciens qui voudraient se montrer « 

proches du peuple  » et donc compatissants. Mais s’agit-il vraiment de la 

compassion si elle est aussi sollicitée, aussi manifestée ? Rien n’est moins sûr. 

Nous pourrions nous demander légitimement avec Hannah Arendt, sur cette 

question si complexe qu’est le problème de la visibilité de la compassion, si 

exprimer la compassion sans être passé par le ressenti de la honte ne finit pas 

par la pervertir. Ou encore, plus radicalement  : qu’en est-il de la compassion 

quand elle est imposée par la loi ?

Avons-nous pris pour habitude d’appréhender la moralité de nos 

conduites par la compassion  ? Ne faudrait-il pas questionner cette même 

compassion si elle n’est qu’un spectacle dénué de toute sincérité  ? Nous 

cherchons à percevoir et décrire ces phénomènes que nous avons pris 

 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Flammarion, 1997, p. 224. 294
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coutume de ne pas regarder, de ne plus entendre, par endurcissement ou par 

commodité. La compassion gardera ainsi sa juste place comme outil 

incontournable de l’analyse de nos sociétés contemporaines. Une philosophie 

compassionnelle se doit d’être à l’écoute des souffrances individuelles, des 

précarités sociales et des vulnérabilités communes, et s’évertuer à être 

attentive à nos besoins vitaux et à nos capacités communes afin de rendre 

audible ce qui jusqu’ici n’avait que peu de voix dans l’espace théorique et 

politique. C’est en raison de sa sensibilité aux conditions sociales et aux actes 

moraux que nous lui donnons une place principale, aussi bien en éthique 

qu’en politique. Elle témoigne de nos désirs de vivre ensemble des vies dignes 

d’être vécues. 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3. Des usages du concept de compassion : une perspective 
historique

3.1. Les usages politiques du « pathos »

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, la compassion est 

difficile à définir, parce qu’elle fait partie d’une constellation de termes voisins 

(sympathie, apitoiement, commisération, pitié, bonté, bienveillance, 

miséricorde, clémence) et qu’il est délicat de trouver les limites du champ 

sémantique de chacun. Il est probablement encore plus ardu de prétendre à 

une historiographie complète du concept, bien que certains l’aient tenté . 295

Pour ces raisons, nous allons plutôt nous attacher à présenter une genèse de 

la compassion à travers différentes époques, et selon son utilisation 

discursive. Pour le dire en un mot, c’est au discours politique que nous 

voudrions nous intéresser à présent, en particulier à la mise en scène du 

pathos dans le discours et la sphère publique. Ce voyage diachronique nous 

permettra d’amorcer un travail sur la place des sentiments en politique qui 

 À notre connaissance, toutes les tentatives d’aborder le concept dans son intégralité historique 295

et généalogique n’ont été que partielles, limitées à l’analyse d’une période spécifique ou du point de 
vue d’une discipline. Nous citerons notamment Claudine Haroche, Compassion comme amour 
social et politique de l’autre au XVIIIe  siècle, op.  cit., mais aussi tous ceux qui ont écrit sur la 
sympathie ou l’empathie en prenant ses termes pour synonymes de la compassion : Alain Berthoz 
et Gérard Jorland, L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2004  ; Frans De Waal, L’âge de l’empathie. 
Leçons de la nature pour une société solidaire, Arles, Actes Sud, 2011  ; Penny Spikins, Holly 
Rutherford et Andrew Needham, «  From Homininity to Humanity. Compassion from the Earliest 
Archaics to Modern Humans  », Time & Mind. The Journal of Archaeology Consciousness and 
Culture, vol. 3, no 3, 2010, p. 303-325  ; Charles Garcia, « La peur au monastère. L’angoisse et la 
compassion comme instruments de la domination sociale dans la Castille médiévale (XIIe-XVe 
siècle) », e-Spania, no 27, 2017 ; Patricia Rochwert-Zuili (éd.), Crónica de Castilla [livre numérique], 
Paris, SEMH-Sorbonne-CLEA, 2010  ; Thomas Labbé, «  Aux origines des politiques 
compassionnelles. Émergence de la sensibilité envers les victimes de catastrophes à la fin du 
Moyen Âge  », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 74, no  1, 2019, p.  45-71  ; Katherine A. 
Dettwyler, «  Can Paleopathology Provide Evidence for Compassion  ?  », American Journal of 
Physical Anthropology, vol. 84, no 4, 1991, p. 375-384  ; Penelope Ann Spikins, How Compassion 
Made Us Human. An Archaeology of Stone Age Sentiment, Barnsley, Pen & Sword Archaeology, 
2015.
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sera le cœur de la troisième partie de cette thèse  : la dimension affective du 

vivre-ensemble, la nature du lien social et l’exercice du pouvoir. Une 

généalogie de l’utilisation discursive de la compassion, plutôt qu’une histoire 

du concept qui ne pourrait prétendre à l’exhaustivité et serait nécessairement 

diachronique. Analyser la manière et les contextes dans lesquels la 

compassion a été invoquée permettra de mieux cerner les époques 

convoquées et les manquements liés au concept, l’incomplétude de sa 

définition, les controverses concernant sa représentation ou son assignation à 

l’affectivité, ainsi que la prise en considération défaillante de la signification 

politique du concept.

Nous avons déjà indiqué dans l’introduction que le manque de 

concordance autour du sens unifié de la compassion n’est pas seulement lié 

aux divers aspects historiques, culturels, conceptuels ou idéologiques de cette 

catégorie, mais également au fait qu’elle est souvent « mal comprise » ou mal 

interprétée, et qu’elle est donc parfois synonyme de pitié, d’empathie, de 

sympathie, de charité, mais aussi d’apitoiement, de commisération, de 

sollicitude, d’altruisme, de miséricorde, de commisération, d’humanité, de 

philanthropie. S’ensuit une confusion de sens qui affaiblit la spécificité du 

concept.

Selon les avancées de l’histoire des émotions au cours des deux 

dernières décennies, certaines émotions peuvent être dites innées, et c’est à 

travers le langage et le discours qu’elles acquièrent une valeur et une 

signification sociales. Cependant le langage, le discours et la représentation 

ne peuvent être entièrement déconnectés de l’expérience. Le discours est 

façonné par l’expérience et l’expérience est façonnée par le discours. Ainsi les 

émotions se produisent-elles à l’intersection même du discours et des corps. 

Elles sont des mises en œuvre physiques des normes sociales exprimées 

dans les discours.
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Dans l’usage courant, le mot « pathos » est pris actuellement au sens de 

débordement émotionnel, généralement manquant de sincérité, acception 

qui n’affecte pas son dérivé « pathétique ». En rhétorique, le terme renvoie 

à l’un des trois types d’arguments, ou preuves, destinés à produire la 

persuasion .296

Nous voudrions ici tenter de saisir le lien entre subjectivité et expression 

affective, que ce soit dans la sphère privée ou publique, ou dans la complexité 

de leurs interfaces. La compassion met en jeu la reconnaissance que suppose 

toute altérité affective, et permet ainsi de comprendre l’appel à l’émotion dans 

le discours politique en cherchant à réinventer les liens entre politique et 

éthique, en intégrant la compréhension des affects et de leur usage en 

politique. La plus grande porosité entre l’espace public et l’espace privé est 

peut-être le discours politique, où se joue la publicisation des valeurs et des 

affects ainsi que la privatisation des valeurs publiques. L’idée de 

représentation politique se fonde de plus en plus sur des notions de 

ressemblance et de proximité, ainsi que sur la capacité à s’émouvoir, la 

capacité à compatir, à partager la souffrance du peuple. Ce qui introduit des 

demandes et des attentes d’un genre nouveau, résultant d’un nouvel 

ascendant du privé vers le public.

Le pathos triomphe à la fin de la République romaine. Après deux siècles 

durant lesquels l’orateur était aussi charismatique que sage, il aspire 

désormais à l’exaltation et à l’intensité pathétique, qui deviennent même le 

signe du bon gouvernement. Manipuler cette affectivité peut sembler facile ou 

sans conséquence, mais quand cette manipulation est vidée du sens, 

irréfléchie, sans but ni normativité, ou uniquement ponctuelle, alors le rapport 

au sens – compris non comme une mesure de l’objectivité, mais néanmoins 

comme un tissu d’interprétations indispensable à et indissociable de la vie 

politique – devient de plus en plus obscur et inaccessible. Elle expose des 

 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, 296

Seuil, 2002, p. 423.
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sentiments et des émotions, tout un ressenti qui peuvent brouiller ou altérer 

les conditions de l’intimité démocratique .297

Nous découvrons ainsi les fonctionnements argumentatifs du pathos et 

les genres de discours dans lesquels il s’épanouit, ainsi que les dangers qui 

entraînent les dérives passionnelles de la communication langagière, et la 

mobilisation des passions négatives – la peur de l’autre, la haine, le 

ressentiment, etc. – qui fracturent la société. Dans son ouvrage Les médias et 

l’information. L’impossible transparence du discours, Patrick Charaudeau se 

penche sur l’asymétrie qui existe entre le pôle de production et le pôle de 

réception de ce message. « Tout dépend de l’environnement de ces mots, du 

contexte, de la situation dans lesquels ils s’inscrivent, de qui les emploie et qui 

les reçoit . »298

Effectivement, l’instinct dans ce contexte échappe à la dualité entre la 

matière et la conscience, le corps et l’esprit, la nature et la civilisation. Les 

instincts et les affects – c’est-à-dire les désirs, les passions – sont les 

composants pluriels du monde apparent. Ce monde est un processus qui se 

met en œuvre par la lutte entre les instincts et les affects multiples. Diverses 

(ré)évaluations de la prise en compte de la vulnérabilité par le pouvoir ont été 

ainsi suscitées par le réseau dynamique des pensées, des passions et actions 

qui alimentent le domaine lexical de la compassion (pitié/mercy  ; en grec  : 

eleos/oiktos, sympatheia), quand il s’agit pour le discours politique de faire 

appel aux sentiments instinctifs et à leurs effets pathétiques.

 Dans l’ouvrage La vie privée des convictions. Politique, affectivité, intimité, dirigé par Anne 297

Muxel, Paris, Presses de Sciences Po, 2011, l’analyse des idées politiques proposée est traversée 
d’oppositions axiologiques entre le privé et le public, le sujet et l’institution, l’un et le multiple, tout en 
se fondant sur le postulat d’une société postmoderne. Une perspective qui se présente sous la 
forme d’une intrication cohérente entre la «  désinstitutionalisation des pratiques  » et la fin des 
idéologies au profit des valeurs fondamentales de la « morale libérale » et de l’« individualisation des 
identités politiques ».

 Patrick Charaudeau, Les médias et l’information. L’impossible transparence du discours, 298

Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2005, p. 51.
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3.2. Du pâtir à l’agir, aux fondements d’une éthique cosmopolitique

La multiplicité des compréhensions lexicales de la notion de compassion 

ainsi que la crise du concept, que nous avons explicitées dans l’introduction et 

la première partie, nous a permis de dépasser les critiques traditionnelles, ce 

qui nous a autorisée à repenser la notion en intégrant ces critiques et 

l’incomplétude de la majorité des définitions, qui reposent sur une conception 

ancienne ou partielle de la compassion. Nous avons ainsi pu réorienter la 

recherche vers une sorte de néo-modernité qui justifie de prendre au sérieux 

l’utilité discursive et éthique, voire politique, de la compassion. Néanmoins, 

nous avons hérité de sa conceptualisation par différentes traditions, et elle doit 

aujourd’hui être comprise à travers une éthique cosmopolitique, laïque, qui 

répond à ce qui nous lie, ce qui fait que l’on tient ensemble ou non. Est-ce la 

capacité à souffrir, l’exposition à la vulnérabilité – celle que nous avons tous 

reçue en partage et celle qui est socialement construite – ou le désir de ne pas 

vivre seul ? Notre capacité à nous préoccuper du bien-être des autres, qu’il 

s’agisse de proches ou d’étrangers, peut sembler revêtir peu d’importance 

dans les sociétés compétitives d’aujourd’hui.

Pourtant, nous soutenons que la compassion est au cœur de ce qui fait 

de nous des êtres humains. Il suffit de se tourner vers les ressources qu’offre 

la paléontologie pour découvrir le rôle central des liens émotionnels dans 

l’évolution humaine. De simples actes de gentillesse et d’entraide laissés en 

héritage il y a des millions d’années témoignent de l’évolution des émotions 

sociales et de la moralité, et de la façon dont notre capacité à nous ouvrir aux 

autres nous a permis de travailler ensemble pour le bien commun, et constitué 

la base de la réussite humaine. La compassion serait-elle tout simplement un 

signe de l’attachement à la vie ? C’est ce que Paul Audi nous incite à penser : 

« La compassion c’est plutôt un signe de vie et de la vie, un signe qui résulte 
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de l’attachement du vivant à la vie. La révélation de la vulnérabilité comme 

essence de la vie fait apparaître la compassion . »299

Nous essaierons quant à nous d’inscrire la compassion dans une 

dimension désormais non seulement éthique, comme nous l’avons déjà fait, 

mais aussi politique, et de montrer en quoi des auteurs aussi divers que 

Simone Weil, Emmanuel Levinas et Martha Nussbaum – que nous avons déjà 

évoqués, et qui ont choisi la compassion pour « principe éthique suprême » – 

peuvent contribuer à une meilleure compréhension de cette articulation. La 

compassion crée une posture éthique. Chaque acte de compassion témoigne 

d’une posture morale  ; un comportement moral peut se reconnaître à sa 

conduite compassionnelle envers les autres. Ce qui relie l’ensemble de nos 

situations de soin et éveille une réponse compassionnelle, c’est l’universalité 

de leur fondement  : la vulnérabilité humaine. La compassion s’ancre dans 

notre vulnérabilité. Elle répond à notre fragilité vitale commune, aux précarités 

sociales individuelles et collectives, ou à l’instabilité de nos institutions 

politiques. Elle nous aide à repenser la morale à partir d’une anthropologie de 

la vulnérabilité et de la dépendance, à l’instar des « théories du care ».

Or tout le problème d’une éthique contextuelle et réelle – telle que 

l’éthique du care – consiste à saisir, en accord avec le vécu, que les émotions 

et les sentiments comportent une part de vérité et ne peuvent être rejetés 

totalement du côté de l’irrationnel. L’homme en effet n’est pas un esprit pur, 

c’est par le corps aussi qu’il éprouve de la compassion. La sensibilité fait 

partie de notre humanité  : un homme entièrement passif, dépourvu de toute 

pitié, nous resterait étranger, plus étranger en un sens que les animaux. 

Toutefois, pour prendre la mesure de cette sensibilité, il est indispensable de 

sortir de la logique antagonique entre l’amour du prochain et l’amour du 

lointain, qui ne nous laisse pas expliquer l’oubli de soi propre à la compassion. 

 Paul Audi, L’empire de la compassion, op. cit.299
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Dans la véritable compassion, en effet, si ce n’est pas moi qui m’oublie, c’est 

l’autre qui me détourne de moi-même et redonne un sens à mon existence .300

Nous voyons ainsi qu’il est impensable de dissocier sensibilité et devoir 

puisque la sensibilité ne constitue pas d’abord un enfermement en soi, mais 

se conçoit plutôt comme une ouverture en dehors de laquelle il n’y a ni monde 

ni prochain . Mettant en lumière ce que Fernand Delarue nommait «  l’union 301

de la passion et de la lucidité  ».302

La plus grande partie du travail éthique consiste alors à questionner 

l’articulation des valeurs individuelles et des normes collectives afin de 

formuler avec justesse les préoccupations des acteurs dans leur contexte 

spécifique et en révéler les besoins particuliers. Un nouveau paradigme doit 

permettre de rendre intelligible un ensemble de problématiques éthiques, que 

la seule application d’un principe moral, défini a priori, ne peut suffire à 

éclairer. Un regard compassionnel nous permet de prendre en compte la 

souffrance de l’autre en respectant l’écart entre ce que l’individu compatissant 

ressent dans le «  partage affectif  » et ce qu’éprouve, de son côté, l’être 

souffrant. La compassion accompagne cette ouverture vers l’autre tout autant 

que la compassion envers soi-même est la seule voie vers une meilleure 

compréhension personnelle.

Cette capacité à percevoir un besoin et à répondre à une souffrance est 

ce qui nous unit, ce qui oriente nos comportements moraux, ce qui nous 

permet de vivre ensemble. C’est l’une des idées essentielles de Bergson  : 

compatir sans agir n’est qu’une parodie de la compassion, une dérision de la 

morale . Ainsi les postures compassionnelles peuvent nous permettre de 303

 Emmanuel Housset, « The Paradoxes of Pity », art. cit.300

 Ibid.301

 Cité par Patrick Charaudeaud dans Les médias et l’information. L’impossible transparence du 302

discours, op. cit., p. 35.

 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit.303
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réparer l’inhumanité de ce monde, en proposant d’autres façons d’être au 

monde, d’être avec les autres. Cet accueil compassionnel de la souffrance 

traduit un souci informel, un désir de solidarité ou une bienveillance envers 

son entourage. Il se transcrit institutionnellement de manière plus formelle, 

dans nos services publics, ou par les métiers du care . 304

 Le travail de care constitue l’ensemble des activités caractéristiques de l’espèce humaine qui 304

inclut « tout ce que nous faisons en vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre “monde” de 
telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible ». Berenice Fisher et Joan Claire 
Tronto, « Toward a Feminist Theory of Caring », in Emily Abel et Margaret Nelson (dir.), Circles of 
Care, Albany, SUNY Press, 1990, p. 40. Pour éviter de se laisser piéger par sa naturalisation, il faut 
revenir à un processus de création de la division du travail : « Les métiers du care sont des métiers 
hétéronormés, ce qui veut dire que les métiers “dominants” du champ imposent ou proposent à ces 
métiers “dominés” des normes et des contenus de travail de l’extérieur tout en revendiquant la 
définition de leurs propres normes et contenus de travail. » Geneviève Cresson et Nicole Gadrey, « 
Entre famille et métier. Le travail du care », Nouvelles Questions féministes, vol. 23, no 3, 2004, 
p. 26-41. Nous aborderons cette question plus en détail dans la troisième partie de cette thèse.
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4. La théâtralisation d’un/du monde

4.1. L’imaginaire moraliste de la politique

La mise en scène du vivre ensemble d’un monde commun a toujours 

nécessité une théâtralisation, depuis César jusqu’à nos jours, où il semble 

nécessaire de se montrer compatissant. Nous sommes en permanence invités 

à exhiber la compassion – et nous avons vu précisément les problèmes liés à 

sa manifestation évidente – pour faire croire à l’autre que nous sommes 

capables de comprendre sa position, que nous compatissons. Historiquement, 

cette exhibition de la compassion a surtout servi à diminuer l’asymétrie entre 

le souverain et le peuple. C’est cette même envie de diminuer ou de voir 

disparaître l’asymétrie entre les deux côtés dans la relation qui est en jeu ici. 

Toute la problématique est de savoir quand on a affaire à un geste sincère, 

éthique, ou à une manœuvre destinée à faire croire que l’on est semblables – 

manipulation évidente dans un phénomène tout à fait d’actualité  : le discours 

populiste .305

L’imagination démocratique implique en effet la reconnaissance d’un « 

semblable », mais là où dominent les interrogations concernant la rhétorique 

dans ses ressorts a priori les moins rationnels. Le discours libéral occidental 

hégémonique, longtemps centré sur la critique du totalitarisme – terme 

mobilisé souvent sans nuances, englobant régimes fascistes et communistes 

– s’est mué au cours des dernières années en une critique générale du « 

populisme », fondée sur une division dichotomique et hiérarchique entre élites 

 Nous soutenons que le mot «  populisme  » est aujourd’hui utilisé de manière péjorative pour 305

rabaisser, voire insulter, ou encore – ce sur quoi nous nous attarderons – à « normaliser » un centre 
politique dominant, dépourvu de toute émotion, mobilisant une rationalité instrumentale, et ainsi 
rejetant toutes les alternatives – et non seulement réactionnaires – mobilisant une émotion dans la 
sphère publique.
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sachantes et peuples aveugles, manipulables et manipulés. Dans nos sociétés 

en crise, naviguant à vue dans le brouillard idéologique de l’après-guerre 

froide, la stigmatisation du « populisme » et de l’idée de démocratie populaire, 

cette utopie des «  classes dangereuses  », a été la réponse élitaire aux 

expressions de malaise profond des classes laborieuses exposées et 

soumises aux forces désormais dominantes des marchés mondialisés.

Concept instable dans les sciences sociales, le « populisme » se range 

assurément parmi les mots du langage public les plus fluides, controversés et 

politisés, prêtant son nom, dans les discours dominants, à diverses forces 

sociales et expressions idéologiques, souvent contradictoires. Il englobe, par 

sa polysémie, «  nationalistes  », «  extrémistes  », «  gauchistes  », «  rouges-

bruns  », «  anti-américains  », «  anti-européens  », voire de nouveaux « 

méchants  ». Il renvoie à une certaine image de bassesse des classes 

populaires. De cette masse anxieuse, une chose ressort : le « populisme » est 

considéré comme une évidence, comme si nous savions de quoi il s’agit. 

Cependant, la catégorie sociale dont i l est historiquement et 

étymologiquement issu, le «  peuple  », a pratiquement disparu du discours 

politique dominant. Nous soutenons que cette mutation de sens s’est opérée 

par la mobilisation d’une compassion spectaculaire, vidée de sens, découplée 

de la honte, devenant ainsi opérante et manipulable dans le champ politique.

Si le politique est, à l’un de ces paliers, conçu comme un champ discursif 

spécifique dans lequel les acteurs politiques luttent pour « fixer le sens », le « 

populisme » est alors sous-tendu par une intention stratégique de manipulation 

visant à remodeler l’imaginaire politique  au moyen de la construction 306

discursive d’un acteur social appelé le peuple. En s’appuyant sur une critique 

de l’usage actuel – péjoratif et omniprésent – qui rend la notion de « populisme 

» difficilement utilisable en pratique scientifique, nous cherchons à dégager 

des éléments de l’imaginaire du « peuple », et en quoi l’explicitation de ces 

 Gustavo Pereira, Imposed Rationality and Besieged Imagination, New York, Springer, 2019.306
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imaginaires viendra modifier les conditions réelles du débat. Ce faisant, nous 

identifions les risques idéologiques d’une utilisation inattentive de ce terme, et 

révélons les imaginaires qui se dissimulent parfois dans les plis des discours 

et participent ainsi à des associations symboliques entretenant des schémas 

de domination symbolique. Cette contribution sociocritique à la compréhension 

du phénomène vise à mettre en lumière la logique de simplification selon 

laquelle l’imaginaire du populisme fonctionne.

Les idéologies sont des artefacts de l’imagination, le résultat d’une 

pratique à la fois sociale et intersubjective. Le «  populisme  » n’y fait pas 

exception. Le définir comme un imaginaire moraliste de la politique (ce que 

font certains de ses détracteurs théoriques les plus influents), rend possible 

tout abus ou manipulation des émotions citoyennes , ainsi que la substitution 307

de l’imagination empathique au raisonnement moral. Nous analyserons au 

contraire leur lien et essaierons de les faire cohabiter, afin de nous interroger 

plus précisément sur ce qui devrait être imaginé, et comment, pour que nous 

finissions par penser le «  populisme  » comme un type particulièrement 

dangereux d’imagination moralisatrice. La réponse à cette question montrera 

que le « populisme » est l’œuvre d’un imaginaire qui n’est ni exact ni inexact ; 

elle révélera au contraire que le « populisme » est l’artefact d’un imaginaire qui 

finit par attribuer une image défigurée d’un peuple souverain à ceux qui sont 

identifiés comme «  populistes  ». Enfin, nous examinerons l’hypothèse selon 

laquelle le concept de «  populisme  » implique un défi à la façon dont le 

politique est imaginé par les membres de la société, en particulier par ceux qui 

se sentent marginalisés et exclus de la politique dominante.

 Sur ce point, voir Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 307

op. cit., 1997.
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4.2. Supplicatio, clémence et compassion

L’imagination démocratique implique en effet la reconnaissance d’un « 

semblable ». Mais que recèle ce singulier du « semblable » ? Autre chose, nous 

semble-t-il, qu’une simple conception abstraite. Car il s’agit pour nous d’établir 

un passage depuis le point de vue strictement centré sur le paradigme du 

sujet, rationnel et autonome, vers un point de vue déclaré, à la suite de 

Maurice Merleau-Ponty, de Michel Foucault et de Gilles Deleuze, comme 

nécessitant une « phénoménologie des corps ». Nous sommes désormais sur 

le chemin d’un questionnement adressé à la relation avec l’Autre et non plus à 

l’individu. Tout comme Levinas, Weil nous incite à regarder vers l’extérieur et à 

nous éloigner du contenu de notre conscience  : «  L’attention complète est 

comme l’inconscience . » En tant que tel, c’est un état qui n’implique pas une 308

action ou une position particulière, mais qui suggère plutôt une forme de 

réception, ouverte et sans jugement, du monde.

Le terme de compassion a le même sens étymologique en latin que le 

terme sympathie en grec ancien : « pâtir avec », « subir avec », peut-être plus 

justement «  éprouver avec  ». Faire preuve de compassion à l’égard d’une 

personne dans le besoin, c’est se livrer à un exercice d’équilibre périlleux 

entre, d’une part, une «  position privilégiée  » de «  supériorité morale  » par 

rapport à la personne pitoyable, et, d’autre part, un état précaire, le risque de 

se laisser submerger par sa condition pitoyable. Simone Weil note que la 

capacité d’accorder son attention à une personne qui souffre est une chose si 

rare que c’en est « presque un miracle  ; c’est un miracle  ». Presque tous 309

ceux qui pensent la posséder en réalité n’en sont pas pourvus. L’autre 

difficulté réside dans le « se tenir », tout en s’ouvrant à la peine des autres, car 

parvenir à marcher sur ce fil émotif suppose tout une intelligence – en partie 

 Voir, à ce sujet, Simone Weil, Attente de Dieu, «  Réflexions sur le bon usage des études 308

scolaires en vue de l’amour de Dieu », op. cit.

 Ibid.309
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innée, il est vrai, mais dont les possibilités de raffinement sont infinies. En 

revanche, faire preuve de compassion n’est souvent qu’une manœuvre ou un 

acte social vide, un acte performatif plutôt que réflexif, qui relève de 

l’ostentation plutôt que de l’attention véritable .310

Celui qui se vante d’être clément demeure en pleine possession de ses 

moyens, car sa faiblesse est consentie. Il ne témoigne d’aucune mollesse. Il 

recherche l’exemplarité. Ses sanglots sont édifiants : ils sont le raccourci et le 

résultat d’un raisonnement qui table sur l’inconstance de la fortune. 

Propédeutiques à l’action, les larmes peuvent être des signes de clémence, 

elles soutiennent les processus de négociation, elles honorent le dirigeant qui 

les verse. À l’inverse, celui dont la position politique est ambiguë se voit 

refuser toute empathie : ses pleurs coulent en vain .311

Le célèbre opéra de Mozart La Clémence de Titus  illustre la beauté de 312

la faiblesse humaine, des limites de toute autorité, affirmant ainsi la légitimité 

du doute, de l’incertitude, cette raison laïque, non violente, profondément 

désarmée. Lorsque Titus prend la parole, ses discours accompagnés de 

larmes doivent consoler le plus grand nombre, car la clémence du bon 

empereur est universelle, elle voit loin. Cette constance dans la bonté, qui a 

l’élégance de ne pas se donner en spectacle (quoiqu’elle ait dû s’accomplir 

devant témoins), ne sert qu’à renforcer sa réputation. Il se prend de pitié pour 

ses proches et pour tous les Romains.

 À l’exemple des poignées de main de nos dirigeants politiques, le conflit se résout d’abord en 310

apparence, dans une mise en scène des corps. Mise en scène plus théâtrale encore dans 
l’Antiquité : le suppliant pleurait, s’agenouillait en touchant les jambes ou le visage de la personne 
qu’il voulait fléchir, avant que celle-ci ne le relève.

 Dans Les larmes de Rome. Le pouvoir de pleurer dans l’Antiquité, Paris, Anamosa, 2017, Sarah 311

Rey nous donne une généalogie des larmes et du pouvoir émotif de l’Antiquité à travers une histoire 
inversée de la puissance romaine.

 Avec La Clémence de Titus de 1791, Wolfgang Amadeus Mozart offre, quelques mois avant sa 312

mort, un poignant témoignage de son esprit humaniste. Titus, l’empereur de Rome est visé par un 
complot ; bienveillant et empreint de justice, il finit par gracier tous les conjurés.
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Pour un homme politique, l’insensibilité constitue l’un des pires défauts 

qui soient. Les grands hommes de l’histoire comme Jules César se vantaient 

d’être enclins à la pitié, en tant que représentants populaires – stratégie qui 

leur servait de ligne politique afin d’attirer la faveur de leurs concitoyens. 

César pleure au pied d’une statue d’Alexandre le Grand alors qu’il commence 

sa carrière politique . Dans cet épisode comme dans d’autres récits, il 313

apparaît que les Romains aimaient pleurer  : ils sanglotent à l’évocation 

d’anciennes gloires helléniques, ou reproduisent les lamentations des héros 

homériques. Ils cherchent ainsi à s’inscrire dans un mouvement historique 

dont ils sortent vainqueurs  : ils succèdent valeureusement aux Grecs, ils 

imitent leurs épanchements mêmes et vont plus loin qu’eux dans la solidité de 

leurs conquêtes autant que dans l’expression de leurs sentiments. Cette 

anecdote prouve que les émotions ont toute leur place dans l’espace public 

romain.

Mais comment une phénoménologie du sensible a-t-elle réussi à 

conditionner, à titre de « commun », du « semblable » ce qu’historiquement et 

politiquement il deviendra possible de nommer, avec Jacques Rancière, un « 

partage du sensible  »  ? Avec le temps, la supplication et la compassion, 

traditionnellement dirigées vers les dieux, se transforment en fonction politique 

essentielle. Elles forment un lieu d’expression, de proximité, un lieu qui permet 

de rétablir le contact physique avant d’être moral. Surtout quand une 

dissension menace. C’est ainsi qu’inspirer la compassion semble être devenu 

la condition sine qua non de tout représentant popularis. Après César, Auguste 

érigea la clementia en qualité politique suprême. Néanmoins, la théorie des 

sensibles a connu de nombreuses péripéties et suscité, par conséquent, 

d’innombrables études, suivies par des théories de l’imagination dont 

 Suétone, César, 7, 1. Plutarque (Vie de César, 11, 5-6) situe l’événement plus tard, au moment 313

de la préture de César. Selon cette version, l’émotion aurait jailli à l’occasion d’une lecture. 
Alexandre lui-même aurait, d’après Plutarque, pleuré sur l’infinité des mondes à conquérir (De la 
tranquillité de l’âme, 466 d).
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l’importance devait se révéler cruciale pour toute notion à se faire, contre les 

hiérarchies platoniciennes et pour les rapports entre le sensible et l’intelligible.

S’occuper d’un autre être humain implique bien plus que de penser à 

cette personne ou même d’éprouver des sentiments pour elle. La pitié, comme 

la cognition, consiste à aller vers l’autre en reconnaissant sa souffrance. À cet 

égard, ma faculté de sympathie se fixe sur quelqu’un d’autre tout comme le 

fait ma faculté de pensée. Et une fois qu’elle le fait, elle compartimente et 

oublie le plus souvent cette personne. Comme le note Weil , la pitié se 314

distingue de la compassion en ce qu’elle consiste à aider quelqu’un dans le 

malheur pour ne plus être obligé de penser à lui, ou pour le plaisir de sentir la 

distance entre lui et soi. La compassion, au contraire, signifie que je m’identifie 

si pleinement à l’individu affligé que je le nourris pour la même raison que je 

me nourris moi-même  : parce que nous avons tous deux faim. En d’autres 

termes, je lui accorde de l’attention. C’est une faculté qui ne s’accroche pas à 

l’autre, mais qui reste immobile et ouverte. 

Comme l’a fait remarquer Martin Heidegger , nous ne comprenons pas 315

pleinement un marteau simplement en le regardant  ; la compréhension vient 

lorsque nous le prenons en main et l’utilisons. Weil donne à cette observation 

une tournure inhabituelle : nous ne comprenons pas pleinement un autre être 

humain en le scrutant, en réfléchissant ou même en compatissant avec lui. Au 

contraire, la compréhension ne vient que lorsque nous nous détachons de 

notre moi et permettons à l’autre de capter toute notre attention. Cette 

considération rencontre un écho tout particulier à l’heure où toute une industrie 

de masse nous prive de notre capacité à faire attention. 

 Simone Weil, « Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu », 314

art. cit.

 Pour l’analyse ontologique de l’usage de l’outil et l’analyse de l’« ustensilité » que Heidegger a 315

présentée dans les années  1920, voir Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Authentica, 1985 
[1927].
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La description de l’attention faite par Weil ressemble à la vita 

contemplativa traditionnellement associée aux penseurs antiques, de Platon à 

Augustin, ainsi qu’à Hannah Arendt. Mais la ressemblance est potentiellement 

trompeuse, ne serait-ce que parce que nous supposons généralement que la 

vie contemplative équivaut à une vie passive, dans laquelle le plus grand bien 

semble impliquer l’abandon de l’engagement pratique dans le monde. Mais 

l’attention weilienne ramène précisément son praticien dans l’épaisseur du 

monde. Comme nous appartenons au même monde et que nous sommes 

vulnérables (de manière certes inégale, certains étant plus exposés que 

d’autres) à la réalité écrasante de la force, je réoriente mon attention vers les 

autres et loin de moi-même.

Dans un passage désormais célèbre, Arendt décrit l’incapacité à penser, 

ou plus précisément le rejet de la pensée, comme étant le plus grand mal. 

Tout en convenant avec Arendt des dangers de la suspension de la pensée et 

du libre arbitre, nous ajouterons qu’un plus grand mal encore serait peut-être 

l’incapacité de se laisser affecter, par le monde, par l’Autre, l’endurcissement 

vis-à-vis de l’Autre, de sa souffrance et de ses joies. Nous ne pouvons pas 

comprendre l’affliction de l’autre du point de vue de notre propre position 

privilégiée ; nous devons plutôt la comprendre du point de vue de l’affliction de 

l’autre, pour comprendre que notre position privilégiée ne fait pas partie de 

notre nature essentielle, mais est un accident du destin.

4.3. L’obligation d’attention

L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et 

pénétrable à l’objet, à maintenir en soi même à proximité de la pensée, 

mais à un niveau inférieur et sans contact avec elle, les diverses 

connaissances acquises qu’on est forcé d’utiliser. La pensée doit être, à 

toutes les pensées particulières et déjà formées, comme un homme sur 

une montagne qui, regardant devant lui, aperçoit en même temps sous lui, 

mais sans les regarder, beaucoup de forêts et de plaines. Et surtout la 
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pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête à 

recevoir dans sa vérité nue, l’objet qui va y pénétrer. […] Les biens les 

plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus .316

Pour Weil, l’attention est un effort négatif, une certaine passivité, qui 

exige que nous restions immobiles plutôt que de nous pencher sur le 

problème. C’est aussi le cas de la responsabilité lévinassienne : la résolution 

du problème est secondaire, ou impossible . Le chemin parcouru importe 317

autant que la destination, si ce n’est plus, car en embrassant le chemin et non 

la destination, nous arrivons finalement à un endroit plus important que la 

destination initiale – à une posture véritablement éthique. Même si nous ne 

parvenons pas à résoudre un problème, nous aurons néanmoins pénétré dans 

ce que Weil appelle «  une autre dimension plus mystérieuse   ». Cette 318

dimension est morale  : c’est l’espace où, par notre acte d’attention, nous 

saisissons ce qui a toujours été le véritable mystère – la vie de nos 

semblables. Nous avons donc affaire à une rupture fondamentale – la rupture 

lévinassienne, qui représente un tournant décisif dans la représentation du 

monde. Ce qui ne peut être « dit » comme tel peut éventuellement être signifié 

par un détour inattendu et inespéré. Selon Levinas, il faut justement se 

détourner de l’être et se tourner vers autrui si l’on veut espérer abroger la loi 

de l’être et de l’essence pour faire apparaître en autrui quelque chose qui ne 

tient plus du tout de lui, et ainsi permettre le passage du paradigme du sujet 

au paradigme de la relation.

 Simone Weil, Attente de Dieu, op. cit., p. 88.316

 Impossible car il s’agit d’une éthique totale, radicale, tout comme la célèbre phrase de Fiodor 317

Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, 1948, p.  310  : « Nous sommes tous 
coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres. » Non pas à cause de telle ou 
telle culpabilité effectivement mienne, de fautes que j’aurais commises  ; mais parce que je suis 
responsable d’une responsabilité totale, qui répond de toutes les autres et de tout chez les autres, 
même de leur responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres.

 Simone Weil, Attente de Dieu, op. cit., p. 115.318
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Cette attention si précieuse et qui fait si cruellement défaut dans notre 

monde de dispersion présente le défi majeur de notre époque, puisque 

l’attention est un rapport d’intimité. Il faut d’abord faire le vide en soi, comme 

dit Simone Weil, pour ne pas projeter sur autrui ses besoins propres et être en 

mesure de vraiment atteindre et toucher l’autre dans son intimité. Ce rapport 

d’intimité avec l’autre n’est pas un rapport de familiarité, mais une distance 

intime qui échappe à la fusion et à la domination  : elle individualise les deux 

côtés de la relation. Dès que l’on prête attention aux détails de la vie des 

personnes, à leur vulnérabilité ou à leurs besoins spécifiques, on peut les 

exprimer par la narration et l’image, et faire preuve de sollicitude, de 

compassion et de bienveillance, inventer des réponses non reproductibles, 

adaptées à chaque cas, fondées sur le respect des autres et non pas dans 

l’abstraction, mais dans leurs propres termes.

C’est précisément ce que les éthiques du care veulent valoriser à travers 

la notion de l’attention, le souci des autres, non contre le souci de soi, mais 

justement comme base même d’un réel et réaliste souci de soi, d’une culture 

de valorisation de notre capacité à faire attention à nos besoins et à ceux des 

autres. « L’infini qui m’ordonne […] est ce détour à partir du visage et ce détour 

à l’égard de ce détour dans l’énigme même de la trace, que nous avons 

appelé iléité .  » Pour y parvenir, l’attention implique la suspension de nos 319

désirs. En nous tournant vers l’autre, nous nous détournons de notre moi 

aveugle et insatiable. Assister ne signifie pas chercher, mais attendre, ne pas 

se concentrer, mais plutôt dilater son esprit. Selon Weil, ce n’est pas en allant 

à la recherche d’une idée que nous en faisons l’acquisition, mais en 

l’attendant.

C’est précisément sur ce point que l’on a le plus critiqué les positions 

philosophiques de Weil et de Levinas, les accusant d’une certaine passivité. 

Mais il n’y a rien de passif ni dans le « me voici » lévinassien ni dans cette 

 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 27.319
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connaissance par le silence, la réflexion profonde, la contemplation, et les 

gestes qui en témoignent. Aller au-delà de l’essence – réponse de Levinas à 

Heidegger – signifie donc se libérer de l’orbite de l’être dans ce qu’il 

représente de plus anonyme, oppressant et menaçant. C’est une rupture dans 

l’être ou du moins à l’extrémité de l’être, vis-à-vis des limitations intrinsèques 

aux étants toujours parcellisés et particularisés qui ne peuvent incarner qu’un 

bien lui-même partiel. Un élan spirituel, un mouvement que l’on ne peut pas 

arrêter et qui traverse le corps, dont le caractère inconditionné fait penser à la 

foi.

Je vous ai déjà dit que Kekesfalva m’a raconté cette histoire pendant la 

nuit la plus grave de sa vie, celle où mourait sa femme, dans un de ces 

moments, par conséquent, comme chacun n’en traverse dans toute sa vie 

que deux ou trois peut-être – un de ces moments où même le plus 

dissimulé éprouve le besoin de se montrer, devant un autre homme, aussi 

vrai et aussi nu que devant Dieu .320

Se montrer «  vrai et nu », c’est exactement ce qu’exigent les positions 

philosophiques de Weil et Levinas. Elles ne demandent pas à regarder vers 

l’intérieur et à considérer le contenu de sa conscience. Au contraire, Weil nous 

incite à regarder vers l’extérieur, à s’exposer, s’ouvrir à l’Autre et au monde, en 

s’éloignant du contenu de notre conscience. Être conscient de notre 

conscience est certainement un point de départ, pas un point d’arrivée. En tant 

que tel, c’est un état qui n’implique pas une action ou une position particulière, 

mais qui suggère plutôt une forme de réception, ouverte et sans jugement, du 

monde.

William James dans ses Principes de psychologie  explique que 321

l’attention est «  la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et 

vive, d’un objet ou d’un train de pensées parmi ce qui semble être plusieurs 

 Stefan Zweig, La Pitié dangereuse, op. cit., p. 71.320

 William James, The Principles of Psychology, New York, Henry Holt and Company, 1890, 321

p. 403-404.
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simultanément possibles. La focalisation, la concentration, de la conscience 

est de son essence. Elle implique le retrait de certaines choses afin de traiter 

efficacement d’autres ». Weil et Levinas tombent d’accord avec James sur le 

fait que l’attention engage l’esprit et entraîne une sorte de retrait. Weil aurait 

cependant contesté l’affirmation selon laquelle l’attention requiert la 

concentration de l’esprit – la crispation, en fait – sur une question spécifique. 

Pour Weil, ce type de tension mentale est contraire à une véritable attention, 

qui est à chercher dans cette disponibilité absolue à l’Autre, cette éthique 

radicale, tellement radicale qu’elle est presque insoutenable, tout autant que 

l’éthique lévinassienne. Le geste véritablement moral ne vient que lorsque 

nous lâchons notre moi et permettons à l’autre de capter toute notre attention. 

Pour que la réalité du moi de l’autre nous investisse pleinement, nous devons 

d’abord nous dépouiller de notre propre moi. Voilà pourquoi cette attention si 

précieuse, tout comme la compassion, représente un acte divin, car on ne 

peut espérer y accéder infailliblement, en toutes circonstances, dans la 

mesure où l’une et l’autre dépendent du contexte et des deux personnes 

impliquées dans la relation.

Simone Weil évoque l’aptitude et l’habitude à prêter attention, à 

percevoir  ; de cela nous comprenons que, tout comme la compassion que 

nous proposons comme étant une aptitude universelle, l’attention, qui est le 

prérequis de tout sentiment ou geste éthique, nécessite un apprentissage, un 

éveil à son importance, voire une politique.

Dans de nombreux ouvrages de Martha Nussbaum, nous voyons se 

dessiner les contours de ce que devrait être une vie éthiquement bonne . La 322

valorisation de la compréhension de nos émotions, notre imaginaire et 

l’économie et l’écologie de l’attention sont postulés par la philosophe comme 

étant des piliers d’une société démocratique cosmopolite. Nussbaum montre 

comment les humanités nous font accéder à la culture des émotions, à une 

 Voir, notamment, Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. cit.322
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attention fine et travaillée ainsi qu’à cette « imagination narrative ». C’est grâce 

à l’empathie que nous sommes capables de nous mettre à la place d’autrui, de 

nous identifier au plus « faible » plutôt que de le stigmatiser, de développer de 

la compassion et du respect en lieu et place de l’agressivité et de la peur qui 

naissent inévitablement de la vulnérabilité, et d’ainsi défendre l’intérêt 

commun.

Il est important que les enfants n’aspirent pas au contrôle ou à 

l’invulnérabilité, en définissant des projets ou des possibilités qui s’élèvent 

au-dessus du sort commun de la vie humaine, mais apprennent au 

contraire à apprécier pleinement la manière dont la faiblesse humaine 

commune est expérimentée dans un large ensemble de circonstances 

sociales et comprennent comment différents arrangements sociaux et 

politiques affectent les vulnérabilités que partagent tous les êtres 

humains .323

Chaque fois qu’un être humain réussit à faire un effort d’attention dans la 

seule perspective d’accroître sa saisie de la vérité, il acquiert une plus grande 

aptitude à la saisir, même si son effort ne produit aucun résultat 

immédiatement visible. « Le rôle des arts à l’école est double. Ils cultivent les 

capacités de jeu et d’empathie de manière générale et ils traitent des points 

aveugles culturels spécifiques . » Le grand apport de Nussbaum est d’avoir 324

compris qu’il fallait réhabiliter les émotions et l’imagination comme mode de 

connaissance, mais aussi comme facilitant le progrès moral, voire politique. 

Deux choses sont à retenir  : premièrement, la compassion nous révèle notre 

capacité de décentrement ainsi que la puissance éthique de l’imagination, en 

tant que mouvement par lequel je me mets à la place de l’autre  ; 

deuxièmement, si la compassion est cette forme de répugnance à voir souffrir 

 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXIe siècle ?, 323

op. cit., p. 54.

 Ibid., p. 137.324
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un semblable, elle est bien ce sentiment de participation à une communauté 

sensible.

4.4. Pitié et compassion 

En posant la relation compassionnelle sur le plan du donner et du 

recevoir, Paul Ricœur la soustrait à l’asymétrie. Il n’y a pas d’attente du 

recevoir, on ne donne pas, on ne compatit pas de façon à recevoir la même 

compassion ; c’est une sensibilité sans retour, dont la seule attente se trouve 

orientée vers une transcendance que le visage de l’Autre nous rappelle. Le 

sujet qui a affaire à l’autre souffrant est donc exposé à la souffrance et à 

l’autre. Ricœur emploie le terme de sympathie, qu’il distingue de la pitié, dans 

laquelle «  le soi jouit secrètement de se savoir épargné  » et considère la 

souffrance d’autrui du haut de son extériorité . En revanche, quand il évoque 325

la compassion, Ricœur met l’accent sur le mouvement, sur le fait qu’il s’agit en 

même temps de ce que nous ressentons et de ce que nous faisons.

Pourtant, nous pouvons aussi nous porter de la compassion à nous-

mêmes, ce qui sous-entend que l’on est détaché de soi-même, sans quoi on 

pourrait aisément la confondre avec l’apitoiement, avec sa composante de 

complaisance. De même, la compassion envers autrui peut être confondue 

avec la pitié, au sens moderne, qui revêt une connotation de condescendance 

(«  je ne veux pas leur pitié »). La pitié suppose que l’on soit en position de 

supériorité, elle risque de provoquer le mépris et la haine chez celui que l’on 

juge pitoyable quand elle évalue le statut social «  du haut de son 

extériorité  ».326

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 223.325

 Expression que nous empruntons à Paul Audi pour désigner la facilité sinon la lâcheté avec 326

laquelle nous pouvons juger d’une situation de loin, sans avoir vraiment été impliqué 
émotionnellement dans sa compréhension.
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La compassion suppose toujours une forme de dissymétrie envers une 

personne qui est en situation d’infériorité sociale, de vulnérabilité spécifique, 

de souffrance particulière. Si ce sentiment ne suppose pas ainsi une égalité 

première ni ne l’institue invariablement – comme l’amour, l’amitié ou le respect 

–, elle nous fait vivre l’expérience incarnée d’une unité de la Vie par 

l’attestation d’une non-indifférence. C’est parce que nous participons tous à 

une même communauté de vivants que nous sommes réceptifs à la 

souffrance de l’autre. Tout se passe comme si la vie ne faisait qu’un tissu 

unique, et que lorsque ce tissu en venait à être soumis à une force de torsion 

excessive, cette souffrance pouvait se répercuter à l’autre bout du tissu en 

deçà de toute identification ou de toute reconnaissance. Je ne peux pas, sans 

réflexion, ne pas ressentir quelque chose. La compassion nous permet de 

penser une éthique qui s’enracine dans la sensibilité et s’adresse à l’ensemble 

des vivants.

Toute la complexité du paysage conceptuel et plus particulièrement les 

oppositions et entrelacements entre les notions de pitié et de compassion sont 

présentés dans l’ouvrage de Katherine Ibbett Compassion’s Edge. Fellow-

Feeling and Its Limits in Early Modern France, où elle donne un aperçu des 

nombreuses compréhensions actuelles et historiques de la compassion, de la 

pitié, et de ce qu’elle appelle si justement un faisceau de termes 

synonymiquement collants . Ce faisant, elle démontre non seulement 327

l’importance durable de ce champ de recherche à l’intersection de l’histoire 

des émotions, de la religion, de la littérature, du genre et de la médecine, mais 

elle explique aussi clairement pourquoi ceux qui se sont intéressés à la 

compassion dans le cadre d’une discipline auraient tout intérêt à adopter une 

vision plus large. 

 Katherine Ibbett, Compassion’s Compassion’s Edge. Fellow-Feeling and Its Limits in Early 327

Modern France, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2018.
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La pitié et la compassion étant souvent opposées l’une à l’autre, Ibbett 

respecte leur enchevêtrement historique, les distinguant ou les utilisant de 

manière interchangeable selon les cas. Elle analyse la tradition française afin 

de montrer qu’un certain ensemble de points de vue sur la compassion est 

ancré historiquement dans les sanglantes guerres civiles religieuses du 

XVIe siècle et dans le compromis politique qui a suivi. Certes, les guerres de 

religion en Europe semblent avoir encouragé la compassion chrétienne non 

pas comme un moyen de combler le fossé entre les catholiques et les 

huguenots calvinistes, mais plutôt comme un moyen de lier les membres de 

chacun de ces camps opposés. Associée à l’horreur et aux gestes envers les 

mutilations physiques effroyables infligées au nom du Christ, la compassion 

devient le sentiment intense de partager avec ceux qui, comme celui qui 

regarde, souffrent aux mains de l’horrible Autre.

Au milieu de ces conflits, Montaigne tente d’échapper à ce binaire de la 

pitié et de l’horreur en louant une vertu alternative : la clémence . Il n’est pas 328

le seul à complexifier le paysage conceptuel. Un siècle plus tard, Pierre Jurieu, 

tout en suivant le modèle préétabli qu’Ibbett qualifie de « mécanisme de tri 

sectaire  » (compassion pour les protestants et pitié – c’est-à-dire mépris – 

envers les catholiques), utilise la miséricorde pour contrer l’argument selon 

lequel il faudrait avoir de la compassion pour ses opposants. Ce serait, selon 

Jurieu, confondre l’émotion (ou la pratique) humaine de la compassion, que 

les hérétiques ne méritent pas, avec la prérogative uniquement divine de la 

miséricorde .329

Pour mieux analyser la sphère privée, Ibbett invente le terme mis-

compassion pour désigner les perceptions erronées profondément ancrées qui 

 Michel Montaigne, Essais, éd. J. Balsamo, C. Magnien-Simonin et M. Magnien (reproduisant 328

l’édition posthume publiée en 1595 par Marie de Gournay), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2007.

 Pierre Jurieu, Traité historique, contenant le jugement d’un protestant, sur la théologie mystique, sur le 329

quiétisme, et sur les démêlés de l’évêque de Meaux avec l’archevêque de Cambray, s. l., s. n., 1699.
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semblent être la norme au sein des couples mariés . Dans plusieurs des 330

scènes romanesques clés dont elle rend compte, l’expérience ou le 

fonctionnement de la compassion ou de la pitié échoue spectaculairement du 

fait que toutes les personnes impliquées sont dans des « états pitoyables ». Il 

est probable que de nombreuses générations de lecteurs sont passées à côté 

de telles descriptions sans en mesurer, comme le fait Ibbett, toute la portée. 

Certes la compassion est parfois présentée comme une caractéristique 

universelle – on pourrait peut-être dire naturelle – de l’être humain, mais nous 

avons vu plusieurs exemples de son absence présumée  : les missionnaires 

français, notamment, ont théorisé le besoin de transmettre cette vertu aux 

Amérindiens en fournissant des exemples à imiter.

Ce fut le cas pendant les guerres civiles de religion du XVIe  siècle, les 

Iroquois, s’opposant au projet colonial, étaient perçus comme incapables de 

compassion, tandis que les Hurons, alliés des Français, ont été jugés 

capables d’acquérir cette réponse émotionnelle dans la mesure où ils étaient 

christianisés. Paradoxalement, les Iroquois étaient considérés comme 

perspicaces et attentifs aux sentiments de leurs adversaires. Cependant, dans 

le cas des Iroquois ainsi dépeints, il semble que la compassion et la bonté 

puissent être tout à fait distinctes, puisque l’ennemi iroquois était réputé être 

doté d’une « compassion cruelle » qui le rendait capable de mesurer les effets 

de la torture afin d’infliger les souffrances les plus longues et les plus 

douloureuses. L’Autre colonial idéal des Iroquois, ce sont les missionnaires 

hospitaliers venus de France. Ici, comme souvent, la compassion est d’abord 

attribuée aux femmes, mais dans les hôpitaux coloniaux, il ne s’agit pas de la 

forme « faible », souvent appelée « pitié » (que l’on fuyait dans les milieux plus 

stoïques ou cartésiens), mais d’une forme forte, incarnée dans le travail 

infirmier quotidien dans des conditions difficiles. Cependant, pour être efficace, 

la compassion des infirmières devait être entraînée, raffinée et détachée des 

 Katherine Ibbett, Compassion's Edge. Fellow-Feeling and Its Limits in Early Modern France, op. cit.330
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sentiments spontanés, ce qui la rendait impersonnelle et de ce fait mettait les 

infirmières face au paradoxe de devoir dépersonnaliser leurs perceptions afin 

de prodiguer des soins cohérents.

Nous comprenons maintenant que quand bien même nous nous 

mettrions d’accord sur l’universalité de la compassion, sa « réussite » ne serait 

jamais garantie. Car, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 

savoir articuler avec habileté une réaction spontanée et innée, en cherchant 

sans cesse à l’affiner et à l’approfondir, requiert non seulement une éducation 

mais un travail personnel permanent – toute une intelligence de la 

compassion. 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5. Le corps a-t-il une histoire ?

5.1. L’inscription du corps sensible dans la politique

Le corps vivant et sentant constitue le médium fondamental et inaliénable 

de la perception, de l’action et de la pensée. Comment observe-t-on le « 

réel » ? Quels sont nos outils ? Qu’est-ce qui nous conduit dans le social ? 

Qu’est-ce qui nous fait ressentir et partager le lien social  ? Il faudrait bien 

admettre que ce sont nos affects, nos sensations, notre présence dans cette 

relation sociale : une expérience éminemment corporelle.

Pourtant, la philosophie a longtemps dénigré toute focalisation sur les 

sentiments et mouvements corporels, en y voyant une distraction 

préjudiciable. Nous avons tenté de réfuter ces accusations en nous penchant 

sur les philosophies les plus importantes du XXe siècle à s’être attachées à la 

séparation corps-esprit, ce afin d’imprimer une direction nouvelle à l’étude 

philosophique en soulignant les liens puissants, mais négligés, entre la 

philosophie de l’esprit, la psychanalyse, l’éthique et la théorie politique, ainsi 

que les dimensions esthétiques propres à la vie quotidienne. Nous espérons 

montrer qu’un traitement adéquat du corps doit prendre en compte les 

contextes sociaux et culturels qui le façonnent, l’exposition aux normes et à la 

vie .331

Tributaire de conditions matérielles et culturelles variables, le corps 

devient un objet d’histoire. Il se singularise, commence à être étudié, 

 Sur ce point, voir Judith Butler, Trouble dans le sujet, trouble dans les normes (coordonné par 331

Fabienne Brugère & Guillaume Le Blanc), Paris, PUF, 2009. Cet ouvrage nous permet de 
comprendre qu’il n’existe ni fondement naturel des normes, ni fondement culturel. Produites dans la 
vie sociale, incorporées et rejouées dans la vie psychique, elles n’admettent aucune fondation qui 
les extirperait du pouvoir de leur répétition. Il est également intéressant de prendre l’exemple des 
luttes féministes pour illustrer comment la perception de ce qu’est une femme varie selon les 
époques. 
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manipulé, mesuré, disséqué, et avec la Renaissance devient un objet de 

science à proprement parler. En parallèle, un autre type de reconnaissance du 

rôle du corps voit le jour – le travail sur les pulsions, les désirs et les 

changements majeurs qui en suivent  : répression des violences, 

autosurveillance de la sphère privée, etc. À ce corps objet, corps 

expérimental, il manque pourtant une dimension – celle de corps sensible , 332

sentant, qui éprouve les plaisirs et les douleurs. Ainsi le XIXe siècle voit naître 

de nouvelles représentations sociales du corps (l’hygiène, le sport, la 

sexologie, etc.). Le corps est au cœur des transformations majeures 

qu’annonce le XXe siècle  : le rapport entre le normal et le pathologique , la 333

vie et la mort, la santé et la maladie  ; l’émergence de nouveaux pouvoirs, 

notamment biologiques et politiques  ; l’extrême violence de masse, etc. 

Aujourd’hui la recherche du bien être individuel et la saturation de la sphère 

publique par des images de corps sexués nourrissent des paradoxes de toute 

sorte. L’histoire du corps ne fait que commencer.

Que l’on considère la philosophie française ou américaine, l’usage du 

corps/des corps reste un sujet problématique, sinon inexploré . Nous allons 334

tenter d’expliquer le rôle du corps dans notre expérience, en tant que site 

d’appréciation sensorielle et de façonnement de soi à travers un corps vivant 

et sentant, dont l’intentionnalité incarnée contredit la dichotomie corps/esprit. 

 « Sensible » dans tous les sens du terme : d’après le Larousse, l’adjectif désigne à la fois ce « 332

qui peut-être perçu par les sens », ce « qui est apte à éprouver des perceptions, des sensations », 
ce «  qui est particulièrement accessible à certaines expressions d’ordre intellectuel, moral, 
esthétique  ; réceptif  », mais aussi ce «  que l’on doit traiter avec une attention, une vigilance 
particulière ».

 Voir, à ce sujet, George Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966. 333

 Néanmoins, Richard Shusterman compare les deux traditions à la lumière de la place accordée 334

au corps, en constatant la richesse de la philosophie française du XXe siècle – notamment Merleau-
Ponty, de Beauvoir et Foucault – et les limites du pragmatisme américain et son occultation de la 
question de la sexualité – centrale dans la tradition française – tout en soulignant un dédain de la 
conscience corporelle réflexive partagé par les deux traditions. Voir, à ce sujet, Richard 
Shusterman, Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, Paris/Tel Aviv, Éditions de l’éclat, 
2007.
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Ce dualisme se reflète aussi bien dans la structuration de notre vie mentale 

que dans notre expérience corporelle. « Le corps exprime l’ambiguïté de l’être 

humain, qui est à la fois sensibilité subjective faisant l’expérience du monde et 

objet perçu dans le monde . » Nous sommes corps, autant que nous avons 335

un corps. Notre corps est ce à partir de quoi et à travers quoi nous saisissons 

le monde, surtout dans des situations de difficulté, lorsque nous percevons 

notre corps comme étant quelque chose que nous possédons et que nous 

utilisons, qui nous fait souffrir en nous rappelant notre vulnérabilité – source 

d’aliénation et de chosification ou au contraire de rapprochement. Nous 

essaierons ici de cerner son potentiel de rapprochement, d’une 

compréhension de soi approfondie, en passant par une analyse de ce qui était 

classiquement considéré comme des définitions du sujet, définitions d’ordre 

divers, centrées sur les notions d’autonomie et de rationalité, excluant ainsi le 

corps et la vulnérabilité qui lui est inhérente. 

Ainsi, la notion d’autonomie a très souvent été opposée à celle de la 

dépendance. Le dépendant n’est pas autonome. L’autonome est indépendant. 

Or, en définitive, cette opposition n’a rien d’évident. En effet, l’autonomie, au 

sens étymologique de « celui qui crée sa propre loi », semble avant tout relever 

d’une qualité, d’une liberté, d’une possibilité individuelle  ; tandis que nos 

dépendances se construisent en relation avec ce qui nous entoure : relations 

de subordination (nous dépendons de la loi juridique de notre État), relations 

de solidarité (nous sommes liés organiquement ou fonctionnellement à un 

ensemble), relations de causalité (nous sommes déterminés par nos différents 

capitaux : génétiques, culturels, sociaux, économiques, éducatifs, etc.). De ce 

fait, nous pourrions à la fois être autonomes, nous créer notre propre loi, et 

dépendre de multiples relations.

L’analyse de Levinas, qui est la nôtre, celle d’une pensée du corps 

vulnérable, ne procède pas d’une tentation de galvauder les concepts 

 Ibid., p. 13.335

207



lévinassiens en les mettant au service d’une morale souvent niaise et 

démagogique, assez loin de la radicalité des thèses de Levinas. Il ne s’agit 

pas non plus de circonscrire une éthique, au sens d’une réflexion prescriptive 

ou d’un ensemble de règles à suivre, du corps vulnérable. Il s’agit plutôt de 

montrer l’intérêt des analyses lévinassiennes en vue d’une description libre de 

préjugés des situations quotidiennes mettant en jeu le corps vulnérable.

Devant la difficulté de reconstituer une doctrine à proprement parler 

lévinassienne du corps vulnérable, il suffirait de comprendre que l’accès à 

l’infini – au divin –, pour Levinas, nécessite un détour par le visage de l’autre à 

travers la responsabilité pour l’autre. Ce visage est lui-même « un détour dans 

l’énigme même de la trace  », dans l’exacte mesure où le visage est une 

luisance de l’Infini, une trace, bien que cette trace ne soit pas simplement le « 

résidu d’une présence » antérieure, mais bien plutôt la modulation même de 

l’infini autrement inaccessible. « La trace se dessine et s’efface dans le visage 

comme l’équivoque d’un dire et module ainsi la modalité même du 

Transcendant . »336

Dans la célèbre nouvelle de Léon Tolstoï Maître et serviteur , Vassili 337

Andréitch Brekhounov, un riche marchand, décide un après-midi d’hiver de 

rendre visite à un voisin pour négocier l’achat d’une forêt, malgré la tempête 

de neige qui s’annonce. Nikita, son vieux domestique, l’accompagne. Mais les 

deux hommes s’égarent bientôt et ce qui aurait dû n’être qu’un incident prend 

petit à petit les proportions d’un drame : maître et serviteur comprennent que 

la mort les attend, dans la nuit et le froid. Sans jamais donner une leçon de 

morale ni dramatiser la scène, Tolstoï décrit la compassion qui s’affirme 

progressivement dans les gestes du maître, sans que celui-ci ne s’en rende 

compte  : il vient entourer de son corps et réchauffer de son manteau le 

 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 27.336

 Voir Léon Tolstoï, Maître et serviteur, Paris, Gallimard, 1960. Le titre initial de la nouvelle était La 337

Tourmente de neige.
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serviteur exposé au froid, et se laisse ainsi mourir à sa place. Ce geste 

infiniment humain apparaît là où il n’y a plus d’explications possibles. Au lieu 

même du pouvoir, opérer la compassion, à l’endroit et au moment le moins 

attendu – le combat spirituel l’emporte. Malgré les hiérarchies socialement 

construites, le maître finit par reconnaître, dans une forme de conscience 

corporelle, somatique, ce fonds commun de l’humanité qui le lie 

inextricablement à son serviteur .338

5.2. L’autonomie ou la normalisation du corps

Nous pourrions tirer de Maître et serviteur une conclusion inspirée de la 

lecture de Vladimir Jankélévitch  : la compassion, pour être réellement un « 

amour  » et non une humble «  justice  », devrait viser une personne en 

particulier, et non la totalité de l’humanité, car si notre prochain reste distant, si 

le genre humain, plutôt que de s’incarner dans la personne que nous sommes, 

reste une entité cosmopolite et impersonnelle, notre charité ne serait qu’une 

justice . Voilà ce qu’il désigne encore comme «  l’amour conceptualiste et 339

humanitaire de la pseudo-philanthropie ». Or, la compassion, par sa distinction 

avec l’amour, est adressée à tout le monde, à un tout le monde anonyme, à 

des « Ils », « Eux » généraux, abstraits. Tandis que l’amour désigne, cible, est 

toujours adressé à un « Vous ». La compassion, pour ne pas se diluer dans la 

justice, doit se tourner vers quelqu’un, elle doit faire de l’autre un « Tu ».

Si notre situation est toujours le reflet de nos multiples dépendances vis-

à-vis du monde, cela met-il notre autonomie en jeu pour autant ? Oui, si l’on 

considère que mon autonomie s’arrête là où commencent celles des autres, 

 «  [L]a souffrance nous fait naturellement horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur se 338

trouve à l’origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne tarde pas à s’y joindre, un besoin d’aider 
nos semblables et de soulager leur souffrance. » Henri Bergson, Essai sur les données immédiates 
de la conscience, op. cit., p. 22. Horreur et aide, donc, consécutivement, sans délai ni recul.

 Voir, sur ce point, Vladimir Jankélévitch, Les vertus et l’amour, op. cit.339

209



ou du moins si l’on considère qu’elle s’amoindrit là où s’intensifient mes 

dépendances. Or, cette confusion entre dépendance et autonomie, qui a été 

soulignée notamment par les théories du care, vient d’une idéalisation de 

l’individu autonome  : entendu comme un sujet libre, qui décide et agit seul, 

sans recourir à aucune aide, capable de décisions, auteur et responsable de 

ses actes, capable de discerner ses préférences, ce qui est bon pour lui, 

capable d’avoir des projets, des désirs. Être autonome supposerait alors, 

d’une manière ou d’une autre, de se constituer comme une entité distincte des 

autres entités : un individu coupé et séparé des autres. 

Cette vision en viendrait ainsi à masquer les interdépendances entre 

individus et société, à oublier de multiples liens sociaux et affectifs qui 

permettent notre constitution, c’est-à-dire l’ensemble des relations dont on 

dépend  : relation de soumission, de solidarité, d’inclusion à la société qui lui 

permette d’être ou de se dire ou de se sentir autonome. Or, une personne 

autonome n’est pas une personne qui décide et agit seule, mais une personne 

dont le pouvoir décisionnel et les capacités d’action sont soutenus par de 

multiples relations. Ces perceptions de l’individu autonome ne poseraient pas 

réellement de problème si cette «  injonction à l’autonomie » n’en venait pas à 

culpabiliser ou dénigrer tous les individus qui ne bénéficieraient pas des 

mêmes facilitateurs, niant ainsi les différents obstacles que l’existence peut 

placer sur la route de chacun. Cette injonction à l’autonomie rend ainsi les 

individus d’autant moins confiants en leurs capacités qu’elle ne regarde chez 

eux que leurs défaillances, les manques et les pertes, renforçant ainsi leurs 

difficultés sociales et leur stigmatisation. Ainsi pouvons-nous relever un 

premier paradoxe. L’individu – qui se dirait, ou que l’on dirait – autonome – si 

tenté qu’il puisse exister et remplir les différents critères attendus – devient 

son contraire.

Cette injonction à l’autonomie demande à chacun de correspondre à une 

certaine norme, établie par un certain nombre de critères. L’individu le plus 
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autonome, celui qui a intériorisé toutes les valeurs, les comportements du bon 

autoentrepreneur de soi, tout en niant les relations sociales dont il dépend, se 

retrouve soumis à une loi hétéronome, à une vision, à des normes qui lui sont 

extérieures. Cela étant dit  : il n’empêche que l’autonomie se donne dans un 

sentiment d’un sujet qui s’éprouve plus ou moins autonome. L’autonomie, 

quand elle n’est pas directement accolée par une institution qui lui est 

extérieure, qui viendrait qualifier une « perte d’autonomie », peut se ressentir 

comme un gain ou une perte. Un individu se sentirait plus ou moins autonome 

quand il ne serait plus ou pas capable de réaliser les diverses activités de la 

vie quotidienne – activités physiques, sociales, etc. – sans recourir à une aide. 

Plus je dépends des autres, moins je me sens autonome.

Finalement, se dirait aujourd’hui autonome celui qui ferme les yeux sur 

les relations, les moyens techniques qui lui permettent de l’être. Celui qui 

s’extrait des relations qui permettent sa constitution  ; celui qui omet les liens, 

les règles, les techniques, les socles qui lui permettent d’exercer sa liberté. Ce 

qui différencie le sentiment d’autonomie persistant du sentiment de sans 

cesse gagner et perdre en autonomie, c’est la nature, la forme des relations 

sociales que noue la personne, ainsi que leur nombre et leur diversité. Il 

semblerait que l’on puisse penser l’autonomie, le sentiment de son autonomie, 

dans un rapport : rapport entre l’image que j’ai de moi-même (ce que je fais) et 

mon moi idéal (mes désirs), rapport entre ce que je suis et ce que les autres 

me renvoient, rapport entre moi et mon environnement, moi et la société, 

rapport que j’entretiens avec les autres et dans le monde, rapport que 

j’entretiens avec et dans le monde, rapport que j’entretiens avec mes 

différentes relations de dépendance.

Posant cela  : l’autonomie n’est-elle que relative à un contexte social, à 

une histoire personnelle et sociale, aux attentes d’une société ou aux objectifs 

que se fixe la personne elle-même ? Peut-on ainsi envisager qu’il existe des 

degrés d’autonomie, qu’il puisse être possible d’évaluer l’autonomie d’un 
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sujet ? Sur quels critères ? Déterminés par qui ? Puis-je finalement perdre mon 

autonomie ou en autonomie  ? Est-elle quantitative ou qualitative (qualité 

absolue du sujet) ? L’existence humaine n’est pas d’abord un regard théorique 

ou une circonspection pratique, une manière de se situer par rapport à ce qui 

est devant soi, elle est une vibration sensible qui nous accompagne partout. 

L’être dans Le-Monde s’ouvre originellement au sein d’une expression 

affective donnée. Le monde ne se découvre pas à nous selon un point de vue 

théorique ou pratique, il se dévoile dans cette résonance. Ce primat de 

l’affectivité ne veut pas inverser les rôles du logos et du pathos. «  Sous 

chaque pensée gît un affect . »340

5.3. Les politiques du corps ou pour une éthique de la corporéité

L’image du corps donne au sujet la 
première forme qui lui permette de 
situer ce qui est du moi et ce qui ne 
l’est pas.

F. NIETZSCHE, Fragments posthumes

Pour s’orienter dans la question des politiques du corps, commençons 

par prendre en compte le fait que le corps est une structure permanente de 

notre être, la naissance, la structure physiologique, le caractère, notre passé, 

nos appartenances, socialement construites – race, genre, nation, etc. – ou 

biologiques. Tout cela c’est le corps, inscrit dans une réalité intime et politique, 

l’une et l’autre inséparables de son vécu. Cette contingence des normes est 

sans appel pour les sujets qui sont pris en elles et se trouvent dès lors 

durablement assujettis. Cette violence inaugurale peut-elle être surmontée par 

quelque contestation ? C’est tout entier que l’être pour soi doit être corps et 

tout entier qu’il doit être conscience  ; il ne saurait être uni à un corps. 

Pareillement, l’être pour autrui est corps tout entier, mais le corps est tout 

 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, op. cit., p. 35.340
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entier psychique. Ce corps qui fait l’objet de tous les soupçons constitue 

pourtant notre principal médium de connaissance et non pas un faux-ami dont 

il faudrait se défier. 

Dans les Méditations pascaliennes, et notamment dans le chapitre intitulé 

« La connaissance par corps », Pierre Bourdieu traduit la pensée de Pascal 

dans un vocabulaire métaphorique du corps à travers sa réalité existentielle, et 

la présence du monde social dans l’individu par la médiation d’un corps qui a 

subi une inculcation ou a reçu par coprésence au monde ce monde en lui-

même . Faisant référence à la manière dont nous sommes mobilisés par les 341

forces du corps, il analyse cette phrase de Pascal  : «  La coutume fait nos 

preuves les plus fortes et les plus crues  ; elle incline l’automate, qui entraîne 

l’esprit sans qu’il y pense. » Tout se passe comme si nous ne savions pas ce 

que nous faisons, et pourtant ce que nous faisons a du sens. L’art est une « 

pratique pure sans théorie  » – Durkheim avait là une très belle formule. 

Néanmoins, des erreurs théoriques peuvent entraîner des erreurs empiriques, 

car il y a des choses que l’on ne n’interroge pas de la réalité et que l’on 

interrogerait si l’on avait une théorie vraie. Tel est le cas du corps.

L’analyse du corps qui lui donne une place plus importante et englobante 

est probablement celle de Merleau-Ponty, cette compréhension du corps 

comme une idée historique et une concentration des possibilités. La politique 

des corps et la position selon laquelle le corps est construit sont sûrement, 

sinon immédiatement, associées à Michel Foucault. Le corps est un site où les 

régimes de discours et de pouvoir s’inscrivent, un point de jonction ou un lien 

pour les relations de pouvoir juridique et productif .342

Toutes ces interrogations sont constitutives d’une politique des corps. 

Mais quand nous parlons de politique des corps, à quoi pensons-nous  ? 

 Voir, à ce sujet, Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.341

 Sur ce point, voir Judith Butler, « Foucault and the Paradox of Bodily Inscriptions », The Journal 342

of Philosophy, vol. 86, no 11, 1989, p. 601-607.
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Qu’est-ce que cela représente  ? S’agit-il uniquement des aspects négatifs, 

disciplinaires, liés au contrôle, au rapport des forces, ou existe-t-il un autre 

aspect  ? Une éthique de la corporéité  ? Celle qui permettra une meilleure 

connaissance de soi, ancrée dans une corporéité bien vécue, une expérience 

charnelle assumée et épanouie  ? Nombreux sont les freins à cet 

épanouissement, à une corporéité bien vécue des corps féminins, corps 

racialisés, âgés ou en situation de handicap. Nous pourrions alors 

légitimement nous poser les questions suivantes  : quel corps constitue le 

corps ? Celui que l’on écoute, dont nous ne détournons pas le regard ? Le 

corps est-il ontologiquement indépendant des processus de sa création, de la 

modulation qu’il subit  ? Est-ce qu’une compassion envers soi-même, son 

propre corps et ses souffrances et jouissances ainsi qu’envers les autres 

serait suffisante pour dépasser cette modulation, cette chosification ?

La philosophe italienne Adriana Cavarero, dans son livre Inclinations. A 

Critique of Rectitude, tente précisément cela en proposant une lecture critique 

féministe des œuvres d’art des représentations féminines . Il ne s’agit pas 343

seulement d’une « correction » de la rectitude, mais aussi d’une critique de la 

rectitude. En d’autres termes, cet ouvrage étudie les conditions discursives de 

possibilité de la caractérisation de l’être humain comme étant droit, érigé. 

Cavarero propose l’inclination non pas simplement comme étant la « vraie » 

nature de l’être humain, en démasquant la rectitude comme une 

caractérisation erronée de notre véritable essence, elle étudie plutôt la 

manière dont les êtres humains ont été représentés comme étant droits, dans 

la philosophie, la psychanalyse, les écrits anthropologiques, la littérature et les 

œuvres d’art.

Cavarero vise à mettre en lumière, en particulier, les effets de cette 

figuration, les «  vérités  » et les relations de pouvoir que ces figurations 

 Voir, à ce sujet, Adriana Cavarero, Inclinations. A Critique of Rectitude, Stanford, Stanford 343

University Press, 2016.
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discursives ou artistiques produisent et installent. Étant donné la déposition de 

longue date de la droiture et de la rectitude humaine – en particulier masculine 

–, il semble moins fructueux de se demander si ces figurations étaient des 

dépictions «  correctes  » des êtres humains. Cette auteure s’intéresse donc 

plutôt au calcul des coûts de la représentation de l’être humain comme étant 

droit lorsqu’il s’agit de notre vision des femmes, de notre compréhension 

globale et de notre perception collective de soi. 

L’un des effets de la représentation de l’être humain comme «  droit  », 

suggère Cavarero, a été d’occulter une autre représentation, peut-être plus 

naturelle, des personnes dans leur relation les unes aux autres  : l’inclination. 

Cavarero revient sur des thèmes qu’elle a abordés de manière approfondie 

dans d’autres ouvrages  : la maternité, l’amour, les représentations des 

femmes. Elle distille, comme elle le dit, une « rhétorique de l’inclination », afin 

de la superposer comme un écran transparent à la rhétorique du sujet 

philosophique, pour mettre en évidence les différences entre les deux modèles 

ontologiques, éthiques et politiques.

Pour Cavarero, les œuvres d’art, les textes littéraires et les discours 

philosophiques ne sont pas de simples « reflets » passifs des réalités sociales. 

L’art et la philosophie ne se contentent pas non plus de refléter les préjugés ou 

les systèmes de croyances d’une époque historique – comme le patriarcat ou 

la morale chrétienne. Au contraire, elle traite l’art et la philosophie comme une 

matrice pour la compréhension de notre héritage culturel. Cavarero interprète 

les textes philosophiques et les œuvres d’art afin de voir comment les vies et 

les interactions humaines ont été appréhendées et, par conséquent, comment 

elles pourraient être comprises différemment. C’est en ce sens que l’œuvre de 

Cavarero s’intéresse aux questions de premier ordre des sciences humaines.

Dans Inclinaisons, Cavarero interprète par exemple la signification de la 

représentation de Marie par Léonard de Vinci dans son tableau La Vierge à 

215



l’Enfant avec sainte Anne . Elle oppose le corps incliné de Marie et ses bras 344

tendus, dans le tableau de Léonard, à l’immuabilité de la Theotokos byzantine, 

qui présente au spectateur la figure droite du Christ. Bien que Cavarero ne 

mentionne pas Hegel à cet égard, il est intéressant de faire la parallèle avec la 

manière dont Hegel, dans ses Lectures sur les beaux-arts, a vu dans la 

peinture italienne une émancipation de la compréhension des êtres humains 

présentée dans les icônes byzantines tardives. Comme Cavarero, Hegel fait 

même l’éloge de Léonard à cet égard. Hegel partage d’ailleurs l’avis de 

Cavarero concernant la signification historique mondiale de ces 

représentations picturales de la matérialité et de l’amour maternel, qui 

élargissent notre compréhension de ce qu’est l’être humain. Livrés à 

Cavarero, les œuvres d’art et les textes philosophiques mettent en lumière nos 

conceptions fondamentales de nous-mêmes – en tant que mères, enfants, 

amants – et la manière dont elles évoluent au fil du temps.

Je ne voudrais rien définir par Dieu, parce que c’est l’humain que je 

connais. C’est Dieu que je peux définir par les relations humaines et non 

pas inversement. La notion de Dieu, Dieu le sait, je n’y suis pas opposé ! 

Mais, quand je dois dire quelque chose de Dieu, c’est toujours à partir des 

relations humaines. L’abstraction inadmissible, c’est Dieu ; c’est en termes 

de relation avec Autrui que je parlerai de Dieu. Je ne refuse pas le terme 

de religieux, mais je l’adopte pour désigner la situation où le sujet existe 

dans l’impossibilité de se cacher. Je ne pars pas de l’existence d’un être 

très grand ou très puissant. Tout ce que je pourrai en dire viendra de cette 

situation de responsabilité qui est religieuse en ce que le Moi ne peut 

l’éluder .345

Pour Levinas, l’aspiration à la totalité est comme une maladie, comme 

une perversion de la conscience qui croit qu’elle n’a jamais rien à apprendre 

de l’extérieur, qui perçoit toute différence, toute altérité comme une menace, et 

ne cesse de réduire l’Autre au Même, sans veiller à ce que cette réduction ne 

 Ibid., p. 97-107. 344

 Emmanuel Levinas, Transcendance et hauteur, op. cit., p. 94.345
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produise d’hégémonie et de violence. Elle produit également, intérieurement, 

dans l’intimité de l’être de chacun, une réduction de toute expérience et des 

possibles, car cherchant toujours le même, le familier, elle passe à côté de la 

diversité, de la multiplicité des choix et des visions. Voilà pourquoi cette 

éthique est assise sur la phénoménologie de la corporéité, sur le corps et la 

vulnérabilité – mais pas seulement, sur la transcendance aussi, sur une 

perception de l’incommensurable, un rapport à soi par rapport à ce qui me 

dépasse (non pas Dieu, mais le monde commun). 

Dans la compassion et la compassion envers soi-même, on a une 

connaissance de soi, une vigilance intérieure, une pesée des affects qui va 

beaucoup plus loin que d’estimer le juste milieu dans la manière d’aborder 

l’Autre et le monde. Un processus qui comporte un volet d’auto-subjectivation 

qu’on pourrait appeler l’autonomie morale, l’identification des biens auxquels 

je tiens, et qui structurent le caractère, lequel n’est pas lié à ma psychologie, 

mais aux biens que je chéris (Platon). L’autre volet de transformation de soi 

qu’implique la considération, qui prend donc du temps, c’est un processus 

d’individuation où nous élargissons la sphère de notre considération  à 346

d’autres. Cet élargissement de la considération est un élargissement du sujet 

qui n’aboutit pas à une dissolution dans le tout, qui n’a rien de mystique, au 

contraire  : la compassion individualise celui ou celle que nous regardons, y 

compris les autres êtres, elle suppose un rapport d’attention, c’est-à-dire 

d’intimité avec ceux et celles que nous considérons, mais aussi elle nous 

individualise nous-mêmes. C’est le point d’aboutissement des philosophies 

occidentales rêvant d’une « synthèse universelle », qui ne laisse rien d’autre 

hors d’elle, et devient pensée absolue. Ainsi, la pensée de Levinas s’élabore 

en critique de toute la tradition ontologique occidentale, en tant que recherche 

d’une théorie générale de l’être, et tente de penser l’humanité de l’homme au-

delà de l’être.

 Corine Pelluchon, Éthique de la considération, Paris, Seuil, 2018. 346
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5.4. Chair et empathie : l’incarnation comme compassion

Chez Levinas, l’empathie ressentie pour autrui et la sympathie à lui 

manifester est le détour grâce auquel la compréhension du divin comme 

inclination vers l’homme – la seule qui nous soit accessible peut-être – se fait 

jour. À supposer que rien d’autre ne soit «  donné  » comme réel que notre 

monde de désirs et de passions, si nous ne pouvons descendre ou monter 

vers aucune autre réalité que celle, précisément, de nos pulsions – car la 

pensée n’est qu’un rapport mutuel de ces pulsions les unes avec les autres – 

n’est-il pas licite de faire la tentative de poser la question suivante : ce donné 

ne suffirait-il pas à comprendre aussi, à partir de son semblable, le monde que 

l’on appelle matériel ? Nous savons la réalité de la matérialité de notre corps 

parce que nous avons déjà ressenti la douleur, mais comment savons-nous 

qu’Autrui souffre  ? Pas en tant qu’illusion, qu’apparence, que « 

représentation » – au sens schopenhauerien du terme –, mais au contraire en 

tant que possédant le même degré de réalité que notre affect lui-même. Cette 

réévaluation de la compassion, y compris comme faiblesse, suppose de 

montrer que notre corps participe à notre présence au monde, et déjà Thomas 

d’Aquin montrait que le corps n’est pas un poids à maîtriser, mais est 

indispensable à l’âme pour accomplir son essence.

Le questionnement autour du corps se situe au centre de la pensée 

nietzschéenne dès l’époque de La naissance de la tragédie. Comme 

Nietzsche le dit, le corps propre ou le corps vécu ne concerne guère la res 

extensa  : « Notre corps n’est en effet qu’une structure sociale composée de 

nombreuses âmes . » La critique nietzschéenne fait partie de sa réévaluation 347

de la morale chrétienne issue du « péché originel », qui condamne, méprise et 

dénie le corps en tant que mal absolu. Or, ce mépris du corps ne se manifeste 

pas exclusivement dans la morale chrétienne, mais, comme Nietzsche le 

 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 482.347
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démontre, il s’avère un héritage de la philosophie socratique qui dure tout au 

long de l’histoire de la civilisation européenne. Autrement dit, le mépris du 

corps que Nietzsche constate va de pair avec les valeurs du « bien et mal » qui 

se forment dans la tradition européenne dès la mort de Socrate .348

La relation de médiation s’effectue par l’expérience de l’incarnation 

d’autrui, incarnation qui exclut radicalement que les vécus d’autrui soient les 

miens. La saisie du corps d’autrui dans sa similitude avec le mien constitue 

donc la base de la relation analogique entre mon ego et celui d’autrui. En moi 

se constitue donc un autre ego. Ainsi, devenir homme ne consiste pas 

seulement à développer son esprit, mais c’est également une tâche 

d’incarnation, car l’homme est un corps qui devient intelligent. Concrètement, 

on développe son humanité par la mise en œuvre de ses capacités 

rationnelles, en devenant un pur regard vers l’intelligible, disait Platon, mais 

également en apprenant à être présent en personne, en chair et en os, dans le 

monde.

Néanmoins, l’expérience nous enseigne que le corps humain n’est pas 

d’abord le lieu d’une conscience de soi, mais qu’il est d’abord le lieu d’une 

réceptivité, d’une écoute des choses, du prochain et même de la vérité. Certes 

le corps est aussi chair qui vient ici désigner la fragilité de l’homme sensible, 

cependant cette fragilité est aussi définie depuis Tertullien comme la possibilité 

du salut. En effet, de Tertullien à Thomas d’Aquin, la chair est comprise 

comme n’étant pas en elle-même mauvaise, mais comme étant le lieu où se 

joue notre humanité : soit je m’endurcis en moi-même, soit je me tourne vers 

le prochain. En effet, pour Thomas d’Aquin, comme pour une bonne partie de 

la philosophie médiévale, l’homme ne peut trouver son unité qu’en étant 

ouvert à ce qui n’est pas lui, et c’est pourquoi il est par essence sensible  : il 

doit apprendre à sentir. Dès lors, les passions qui désignent chez Thomas 

 Voir, à ce sujet, François Jullien, Entrer dans une pensée ou Des possibles de l’esprit, Paris, 348

Gallimard, 2012, p. 189-190.
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d’Aquin tous les mouvements du désir sensible, et pas uniquement les 

mouvements contraires à la raison, sont bien le lieu de notre humanité. 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6. De la compassion à l’expérience métaphysique d’autrui

6.1. La compassion comme « transcendantal affectif »

I l n ’ y a p a s d e m o d è l e d e 
transcendance en dehors de l’éthique.

E. LEVINAS, L’humanisme de l’autre 
homme

La lecture de l’œuvre lévinassienne – qu’il s’agisse de ses premiers livres 

ou de son chef-d’œuvre Totalité et infini – nous convainc de l’impossibilité 

d’englober le sens de l’autre dans le cadre d’un système totalisant et nous 

oblige à repenser les catégories traditionnelles du rapport à autrui. Là est 

probablement le sens universel de l’œuvre de Levinas.

Emmanuel Levinas a certainement été le philosophe ayant analysé avec 

le plus de force cet événement extraordinaire qu’est la rencontre d’Autrui, 

cette rencontre par laquelle le « Je » devient un « Me voici », un « Je suis à 

vous ». Il part de l’analyse de la situation humaine et se maintient au niveau de 

l’analyse phénoménologique. C’est là qu’intervient l’autre, qui le concerne 

dans l’ordre de la pensée en effet et non dans l’ordre de la connaissance. 

L’Autre nous surprend toujours, car il est radicalement Autre. Car si nous 

restons au niveau de la connaissance, si nous suivons exclusivement les 

chemins de l’analyse phénoménologique, comme l’a fait Husserl, nous ne 

trouvons nulle part la voie vers cet autre que Levinas appelle autrui.

Pour toutes ces raisons, la philosophie de Levinas est quasiment « 

insoutenable  », comme est insoutenable parfois la tâche de démontrer le 

primat de l’éthique sur l’ontologie, et que nous proposons de comprendre et 

aborder à travers la compassion comme transcendantal affectif et qualité 
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humaine innée, nécessaire au fonctionnement sain de l’individu, de la Cité et 

du monde que nous habitons.

Comment découvrir la porte d’entrée des êtres et des choses ? Comment 

accéder à l’autre, à tout ce qui n’est pas moi, à tout ce qui m’échappe et 

m’abandonne à la solitude ? Oui, je vais perdre ceux que j’aime. Oui, je 

vais mourir. Mais à cette certitude s’ajoute une grâce ou une énigme. Il 

existe des instants, des lieux à mi-chemin entre monde visible et monde 

invisible où le temps se suspend, où la dimension de l’un et de l’autre 

donne accès à une vérité plus belle et plus vraie. Seules ces rencontres 

inestimables avec l’autre nous aident à saisir le fait même de voir ou de 

penser .349

Nous pouvons dès lors interpréter la relation avec Autrui comme relation 

avec sa transcendance, comme l’infini dans la relation éthique, une relation 

entre plus que deux personnes dans une rencontre , une métontologie au-350

delà de l’être. La rencontre en première personne – entre le « Je » et le « Tu » 

– met en évidence la responsabilité – clé de l’éthique lévinassienne –, car 

chacun se constitue dans la réciprocité de la relation avec autrui. La 

transcendance de la conscience est donc donnée en l’autre et non en moi. 

Ceci requiert un revirement contre le processus banal de la chosification de 

l’autre, provoquée par le regard scientiste, réduisant l’autre à des 

déterminations biologiques, psychologiques ou sociales.

Soumis à la force de contestation dans laquelle il tombe lorsqu’il 

rencontre l’autre. L’autre lui résiste, paradoxalement, avec la faiblesse de son 

regard. Alors le moi se retrouve dans l’impossibilité d’agir sur lui, de le réduire 

 Cynthia Fleury, Les irremplaçables, Gallimard, Paris, 2015.349

 Nous évoluons dans le torrent de la réciprocité universelle, et sommes unis à elle par un lien 350

ineffable. Le monde en tant qu’expérience appartient à la formule de base Je-Cela. Le monde 
fondamental Je-Tu constitue le monde de la relation. Dire Tu, en effet, c’est n’avoir aucune chose 
pour objet. Puisque là où se trouve une chose, se trouve une autre chose, chaque Cela se renferme 
dans un autre Cela qui n’existe que parce qu’il est limité par un autre Cela. Mais aussitôt que nous 
affirmons Tu, nous n’avons aucune chose en vue et ce Tu n’est aucunement limité à quoi que ce 
soit. La relation devient alors mutuelle. Mon Tu opère en moi en même temps que j’opère en lui. 
Celui qui prononce le Tu n’a rien, pour autant il se livre à une relation. Martin Buber, Je et Tu, Paris, 
Aubier, 2012 [1923].

222



à un thème, à un objet, de sa vision et de sa manipulation. L’autre ravage la 

scène sur laquelle se déroule le procès de la connaissance. Il suspend – met 

en demeure – le niveau de l’immanence et produit une fracture qui ouvre à la 

transcendance. De cette manière, il oblige celui qui veut pénétrer cette 

situation à passer du niveau de la connaissance, de l’analyse 

phénoménologique, au niveau de la compréhension, à l’analyse 

herméneutique. En dépassant un type de rationalité, il réclame un autre type 

de rationalité.

Les Méditations cartésiennes de Husserl sont la source des réflexions 

modernes sur le thème de la rencontre (d’autrui et de Dieu), de 

l’intersubjectivité, et de la relation comme précédant la conscience de soi . 351

La question de l’intersubjectivité pose le problème d’une communauté 

transcendantale des sujets, où il ne s’agit pas de reconduire l’autre au même, 

mais de montrer que son altérité est originellement constitutive de l’ipséité. 

L’être, qui est ce vers quoi l’homme a à tendre, sous peine de n’être qu’un 

existant objectivable et appropriable, ne peut être saisi que par recueillement, 

ce qui montre que l’homme n’existe vraiment que par participation. Pour 

Levinas Autrui qui se présente à « Moi  », considéré en lui-même, dépasse 

toujours l’idée que je puis m’en faire, même en faisant appel à tout le savoir du 

monde.

Le rapport entre humains n’est jamais une pure relation, ni le résultat d’un 

savoir rationnel, mais une proximité spontanée, asymétrique, infranchissable 

où Levinas situe le fondement de son éthique. Dès lors, avoir une idée de 

l’Infini, c’est avoir l’idée de ce dont je ne peux avoir l’idée puisque toute 

espèce de réalisation de l’infini reste toujours en deçà de ce qu’est l’infini. 

Dans l’idée ou le concept de l’infini, nous pensons paradoxalement à quelque 

chose qui reste toujours au-delà de notre pensée. Je pense, quand j’ai l’idée 

 Voir, à ce sujet, Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, 351

Paris, Vrin, 1992.
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de l’infini, à plus que je ne peux penser. Avoir l’idée de l’infini, c’est avoir l’idée 

de ce dont je ne peux me faire aucune idée. L’idée de l’Infini c’est exactement, 

selon Levinas, la rencontre d’Autrui. Être en présence de l’autre, de son 

Visage, c’est avoir l’idée de l’infini et c’est la rencontre de ce que la religion 

traditionnelle appelle Dieu, un Dieu que je ne peux que désirer.

Penser la compassion, c’est aussi essentiellement se demander quelle 

relation il faut avoir à l’autre, comment être avec l’autre. Ce problème de la 

relation à autrui permet à Vladimir Jankélévitch d’affronter le problème que 

représente l’altruisme. La relation « tolérante » ou la relation « respectueuse », 

par exemple, sont-elles suffisantes ? La relation «  juste » est-elle, elle-même, 

satisfaisante ?

Le mouvement que suit la réflexion de Jankélévitch va dans le sens d’une 

reconnaissance de la « charité » comme vertu suprême, au détriment de la « 

compassion ». Comment discerner la place de la compassion parmi toutes les 

vertus qui l’entourent  : le respect, l’estime, la tolérance, l’équité, la justice, la 

miséricorde, la pitié, la bonté et la charité  ? La compassion est définie par 

Jankélévitch comme «  compréhension secourable d’un sujet qui souffre  », 

tandis que la charité est un amour universel, une initiative spontanée et 

prévenante, et une directe effusion d’un sujet face à son prochain – et non 

plus seulement, une réaction face au sujet souffrant. Il place ainsi davantage 

la compassion du côté de la « miséricorde  » et de la «  pitié  », alors que la 

charité serait identique à la «  bonté  » ou à «  l’amour  ». La formulation du 

problème de l’altruisme, pour Jankélévitch, se joue ainsi dans les rapports 

entre les pronoms et entre les figures de l’autre qu’ils supposent. Si je « 

tolère  » l’autre, si je le «  respecte  », si je veux être «  juste  » envers lui, je 

m’adresse davantage à un «  il » ou « elle » anonyme, à un sujet mystérieux, 

opaque, incompréhensible. Tandis que si j’éprouve de la « compassion », de la 

« pitié », de la « charité » pour lui, le statut de l’autre change : il passe au « Tu » 

direct, à un sujet aimé. Ainsi, à qui dois-je m’adresser dans mes relations avec 
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autrui ? Au prochain, au lointain ? Au Tu, au Il, Elle ? À un « Tu » aimé, à un « 

Il » toléré, respecté ?

Pour penser cela, Jankélévitch part d’une réflexion critique sur la notion 

d’« autrui ». Tout ce qu’on peut dire d’« autrui » est négatif et indéterminé. Il est 

mon autre, toujours définitivement autre que moi. Autrui n’a pas de visage, pas 

de nom, pas d’ipséité, il est toujours ailleurs, jamais maintenant, toujours autre 

que moi. Parler d’autrui, ce n’est donc pas s’adresser à un «  Tu  », mais 

suppose une mise à distance. Dire « autrui », ce n’est pas s’adresser à l’autre 

en face de moi, mais c’est projeter l’altérité le plus loin possible, hors de 

l’intersubjectivité. C’est refuser le face-à-face propre à l’éthique, à la rencontre 

avec l’autre. Dans la notion d’autrui, Jankélévitch voit l’éloignement du 

prochain, le bannissement de l’autre. Il y voit une ruse de la mauvaise volonté 

et de la mauvaise conscience. Si l’autre est Autrui, il n’est jamais présent, 

secourable, sujet d’une relation avec moi. L’autre étant toujours un autre, 

toujours ailleurs et plus tard, il n’est donc personne en particulier.

Autrui est donc le signe de l’irresponsabilité, du désengagement. Dire « 

autrui  », c’est dire que je ne me reconnais pas d’obligation à l’autre. Pour 

Jankélévitch, plus les hommes sont secs, plus ils ont à la bouche ce triste mot 

hostile, ce mot sans amour ni conviction  : «  les autres  ». Cet «  autrui  » de 

l’altruisme est donc un moyen d’évacuer le problème de l’autre, de rendre 

caduque toute relation à l’autre, impossible et inutile toute compassion. Autrui 

est donc l’alibi de l’Ego, de celui qui n’a pas de responsabilités envers l’autre.

Ainsi, si « autrui » est à une distance infinie de moi, comment s’adresser à 

l’autre comme à un Tu, plus semblable à moi, et qui, en même temps, ne soit 

pas moi ? Pour répondre à ce problème, Jankélévitch propose la figure du « 

proche  ». «  C’est en aimant autrui dans nos proches que nous avons la 

possibilité de faire de chaque Autre un prochain, de “secondariser” toute tierce 

personne  », c’est-à-dire, de la faire passer de la troisième personne, du « Il, 352

 Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, t. II, Paris, Flammarion, 1970, p. 789.352

225



Elle » à la deuxième personne, au « Tu ». L’humanité, dans cet amour sans 

bornes, doit pour être un vrai amour encore transformer le prochain en frère, 

qui est toujours le « toi » d’un « moi ». Sinon comment aimer l’humanité, ce qu’il 

appelle «  cet interlocuteur géant, sympathiser avec lui, avoir pitié de ce 

monstre aux trois milliards de têtes » ?

L’amour a un sens éthique plus que politique pour Jankélévitch. En tant 

que sujet, je peux aimer mon prochain  ; tandis que l’institution doit être juste 

pour la communauté anonyme et sans visage que forme la société. Ainsi, 

intégrer la compassion dans l’institution, ce serait risquer de voir la 

compassion se dissoudre, disparaître dans l’anonymat des Autres, dans une 

disparition du « Tu ». Une compassion, qui s’adresserait à tous, transformerait 

mon prochain en un autrui. Une compassion universelle manquerait de 

particularisme. En aimant tout le monde, la compassion n’aime personne. 

Mais, a contrario, le particularisme de l’amour me fait toujours aimer celui-ci ou 

celui-là  ; c’est là son injustice. Ainsi, si la charité est amour universel, agapè, 

amour divin et inconditionnel, alors elle doit aimer tout le monde. Mais 

comment ne pas retomber dans l’écueil de la compassion ? Comment peut-on 

aimer tout le monde comme un «  Tu  »  ? Comment peut-on aimer le genre 

humain à l’instar d’une personne incarnée ? Comment peut-on préférer tout le 

monde  ? C’est là que surgit l’irrationnelle, la surnaturelle agapè, qui peut, 

seule, résoudre ce tour de force. Et quoiqu’elle ne puisse en fait se rendre utile 

qu’à ses proches, c’est l’universellement humain de l’ipséité qu’elle désigne à 

travers la figure du proche.

Penser la relation à l’autre, c’est donc pour Vladimir Jankélévitch le 

désigner comme un prochain, comme un proche. Toujours comme Tu, jamais 

comme Autrui ou les autres. C’est faire de l’amour la vérité de 

l’intersubjectivité. La relation à l’autre est ce qui fait la beauté de son éthique, 

« car celui qui ne sait pour qui il vit ne sait même plus s’il veille ou s’il dort. 
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Celui dont le cœur ne bat pour personne n’est guère plus qu’un fantôme en 

peine  ».353

6.2. Le paradoxe de la réalité de la souffrance partagée

Vaines sont les paro les de ce 
philosophe qui n’offre de thérapie pour 
aucune souffrance humaine. Car de 
même qu’il n’y a aucune utilité à 
l’expertise médicale si elle ne donne 
pas de thérapie pour les maladies 
corporelles, de même il n’y a aucune 
utilité à la philosophie si elle n’expulse 
pas la souffrance de l’âme.

ÉPICURE

En écrivant ces mots, Épicure utilise une analogie répandue entre la 

philosophie et la médecine. Conçue sur un modèle médical, la philosophie 

fournit un diagnostic, une étiologie, un pronostic et un remède à la souffrance 

humaine. La philosophie en tant que pratique qui aborde la souffrance 

humaine est manifeste dans le couplage de Platon entre la connaissance et la 

vertu, et la vertu et le bonheur, et plus explicitement peut-être, dans les écrits 

des stoïciens, épicuriens et sceptiques. Pour ces penseurs, la philosophie 

constitue une réponse à la vulnérabilité et à la souffrance du philosophe  ; la 

souffrance de l’autre, cependant, est généralement subsumée par les 

préoccupations du soi.

Le principal lieu de discussion du soi et de la souffrance de l’autre dans la 

philosophie morale occidentale est la pitié. L’analyse d’Aristote de la structure 

de la pitié – une douleur qui survient lorsque nous sommes témoins d’une 

souffrance grave et imméritée chez un autre qui nous ressemble ou qui 

ressemble à l’un de nos proches – n’est pas remise en question de manière 

 Vladimir Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, op. cit. 353
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significative par une grande partie de la tradition philosophique occidentale. 

Les défenseurs de la pitié et de la compassion, comme Rousseau et les 

théoriciens du sentiment moral, adhèrent généralement à la description 

d’Aristote. Et les détracteurs de la valeur morale de la pitié, tels que les 

stoïciens, Hobbes, Spinoza, Kant et Nietzsche, ne contestent pas l’analyse 

aristotélicienne, mais plutôt l’affirmation normative selon laquelle, dans 

certaines circonstances, une personne vertueuse éprouvera de la pitié, ou que 

nous devrions éprouver de la pitié pour un autre souffrant particulier.

En effet, les défenseurs comme les détracteurs de la pitié partagent la 

conviction que l’attention portée à l’autre souffrant concret est ou devrait être 

subsumée par les préoccupations relatives à la perfection de soi, à la loi 

morale, à l’utilité, au sentiment naturel ou aux théodicées qui fournissent des 

explications rationnelles de la souffrance. Les traditions morales occidentales 

ont généralement négligé la souffrance de l’autre en tant qu’autre, une 

caractéristique peut-être plus apparente dans l’éthique de Schopenhauer. 

Pour Schopenhauer, le soi est concerné par la souffrance de l’autre parce que, 

en fin de compte, le principe d’individuation est illusoire ; l’autre est le soi. 

Emmanuel Levinas distingue son projet philosophique des traditions 

dominantes de la philosophie morale occidentale en s’attachant à la primauté 

de l’autre souffrant et en plaçant la souffrance de l’autre au cœur de sa 

pensée. Levinas réagit occasionnellement aux philosophies morales 

d’Aristote, de Hobbes, de Spinoza, des théoriciens du sentiment moral, de 

Kant, de Mill et de Nietzsche, mais il n’écrit pas d’interprétations ni de critiques 

systématiques de leur éthique. Néanmoins, l’esquisse ci-dessus de la 

négligence de la souffrance de l’autre est impliquée par les textes de Levinas. 

Peut-être, de même qu’il reconnaît des exceptions à la tendance totalisante de 

la philosophie occidentale, notamment dans le « bien au-delà de l’être » de 

Platon et « l’idée d’infini » de Descartes, Levinas reconnaît-il des exceptions à 

la négligence de la souffrance de l’autre ? La critique bien connue de Levinas 
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à l’égard de la pensée totalisante et son engagement en faveur d’une éthique 

asymétrique de la responsabilité s’inspire précisément de l’attention portée au 

besoin et à la souffrance de l’autre. C’est l’absence d’attention adéquate à la 

vulnérabilité et à la souffrance de l’autre singulier qui rend la pensée 

totalisante violente. C’est la souffrance irréductible de l’autre qui exige une 

éthique asymétrique.

Je ne nie pas quant à moi que la douleur ne soit douleur .354

On peut bien définir la compassion comme une réaction spontanée et 

irréfléchie devant le spectacle de la souffrance (réel ou possible) d’un 

autre, réaction motivée par le fait que derrière son cri, l’on entend un appel 

à lui porter secours. Mais ce faisant, la compassion s’ouvre sur une 

difficulté, à savoir la façon dont il convient de traduire dans l’action le 

secours découlant immédiatement de la reconnaissance de la souffrance 

de l’autre. Comment passer d’un mobile d’action à une action réfléchie  ?355

Comment discerner la place de la compassion parmi toutes les vertus qui 

l’entourent : le respect, l’estime, la tolérance, l’équité, la justice, la miséricorde, 

la pitié, la bonté et la charité  ? La compassion est un mode affectif de 

communication intersubjective, de l’ordre d’une morale naturelle et universelle, 

car indépendante des cultures, de l’éducation ou de l’époque. Elle est une 

prédisposition à la perception et à la reconnaissance de la souffrance d’autrui, 

animée par un sentiment d’amour de l’autre, au sens de l’amour philia ou 

agapè, entraînant ainsi une réaction de solidarité active. Sentiment à la portée 

morale et métaphysique à la fois, elle nous révèle l’unité profonde de tous les 

êtres. Issue de la condition humaine dans sa dimension duale, à la fois sociale 

– les humains sont des êtres sociaux inextricablement liés les uns aux autres 

– et existentielle – tous individuellement confrontés à des degrés divers à la 

 « Non ego dolorem dolorem esse nego. » Cicéron, Tusculanes, II, 33. 354

 Paul Audi, L’empire de la compassion, op. cit., p. 36.355
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souffrance, et tous sans distinction à la mort –, la compassion se situe ainsi à 

la base de la morale et de l’éthique. Elle constitue le cœur de la motivation 

morale et donne l’impulsion première à l’action désintéressée envers les 

autres qui définit la solidarité. Comme le souligne Schopenhauer, la valeur 

morale d’un acte dépend précisément de la compassion  : le seul acte 

véritablement moral est celui qui dérive du soi compatissant, ressentant avec 

l’Autre .356

Ceci distingue singulièrement la compassion de l’empathie et de la 

tolérance. La première implique une identification avec les émotions d’autrui ; 

la seconde, l’acceptation de la différence en vue de la paix sociale et politique. 

Si la tolérance est sans conteste importante pour des sociétés inévitablement 

segmentées en différentes communautés, elle ne peut pas, en revanche, 

fonder un projet positif normativement dirigé vers la vie bonne. En revanche, le 

vivre avec qu’implique la compassion présuppose une humanité partagée, un 

vivre avec les autres, et non pas simplement à côté les uns des autres comme 

c’est le cas pour la tolérance. Tout comme la compassion permet l’attention au 

particulier, au contexte, à la différence de la tolérance – également inventée 

par le monde occidental – qui maintient le statu quo en imposant l’acceptation 

de l’autre comme étant différent, mais sans compréhension, et tout en 

conservant la violence de la hiérarchie inhérente à sa dynamique, à sa 

dialectique – celle de la personne tolérée et de celle qui la tolère. La tolérance 

était historiquement toujours liée à la manière de traiter une minorité 

(religieuse, ethnique, etc.) . 357

Dans les langues qui forment le mot compassion non pas avec la racine « 

passio-souffrance  », mais avec le substantif «  sentiment  », le mot est 

employé à peu près dans le même sens, mais on peut difficilement dire 

qu’il désigne un sentiment mauvais ou médiocre. La force secrète de son 

 Sur ce point, voir Arthur Schopenhauer, Le fondement de la morale, op. cit.356

 Voir, à ce sujet, Zagorin Perez, How the Idea of Religious Toleration Came to the West, 357

Princeton, Princeton University Press, 2003.
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étymologie baigne le mot d’une autre lumière et lui donne un sens plus 

large  : avoir de la compassion (co-sentiment), c’est pouvoir vivre avec 

l’autre son malheur, mais aussi sentir avec lui n’importe quel autre 

sentiment : la joie, l’angoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-là 

(au sens de soucit, ws poczucie, Mitgefühl, medkänsla) désigne donc la 

plus haute capacité d’imagination affective, l’art de la télépathie des 

émotions. Dans la hiérarchie des sentiments, c’est le sentiment 

suprême .358

Toute relation est un « échange entre le soi affecté et l’autre affectant  », 359

on ne peut pas ne pas être transformé par l’autre. Être affecté par la 

souffrance de l’autre rend capable de compassion, et révèle la capacité à 

souffrir à cause de la souffrance d’autrui. Si la souffrance d’autrui peut nous 

affecter, notre réponse sera non la souffrance, mais le « souci pour autrui ». 

L’effet de la souffrance d’autrui sur le sujet est donc l’action – motivée par le 

désir de soulager la souffrance d’autrui. Pour Levinas, il y a une souffrance 

morale du sujet responsable, qui est la souffrance pour autrui. Pas seulement 

« à cause » de la souffrance d’autrui, mais il y a une visée de la souffrance qui 

est la réduction de celle d’autrui. Emmanuel Levinas l’appelle « compassion », 

ou encore « souffrance non inutile ». Il s’agit d’un souffrir qui est un « s’offrir ». 

Elle n’est pas simplement subie, mais devient action : pour l’autre, malgré soi, 

à partir de soi. Le poids de cette souffrance « pour l’autre » vient de ce que « je 

n’en aurai jamais fini de faire cesser la souffrance d’autrui. Je suis condamné 

à être responsable, à n’avoir jamais de cesse de rencontrer la vulnérabilité 

d’autrui  ».360

Par ailleurs, si ce logos, ce sens, est reçu de l’autre, c’est 

conséquemment lui et non moi qui a dorénavant la priorité dans la relation 

compassionnelle, et ce même si cet autre trouve finalement son sens en et par 

 Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 36.358

 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, op. cit., 2004, p. 380.359

 Agata Zielinski, « La vulnérabilité dans la relation de soin. Fonds commun d’humanité », Cahiers 360

philosophiques, vol. 125, no 2, 2011, p. 94.
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moi. Cet autre, je le suis d’ailleurs moi-même, pour les autres et pour moi-

même, dans la mesure où mon expression charnelle également est pour 

l’autre et le requiert à l’instar d’un interprète, afin de venir de manière sensée 

jusqu’à moi. Ou pour le dire avec Husserl  : le premier autre, c’est l’alter ego. 

Serait-il alors possible de trouver chez Husserl et même chez Heidegger 

l’origine d’une théorie de la compassion ? Toute théorie de la compassion est-

elle nécessairement phénoménologique ?

Il est essentiel d’interroger le devenir de la compassion et de l’empathie 

dans des situations où reconnaître en l’autre un semblable ne va pas de soi : 

situations de grand handicap, de maladie neurodégénérative, de fin de vie, ou 

état végétatif persistant. On peut parler de « situations limites », ou « situations 

extrêmes  », lorsque les limites de la ressemblance viennent interroger les 

limites de l’humain. Situations d’«  inquiétante étrangeté » qui nous saisissent 

face à l’autre dans une dépendance extrême et où quelque chose en nous 

résiste à reconnaître en l’autre un semblable, à constituer cette alter en alter 

ego.

Qu’en est-il de notre rapport à l’autre dans deux situations limites, celle 

des personnes en fin de vie et celle des personnes atteintes de la maladie 

d’Alzheimer, qui nous tiennent aux limites de la compassion comme accès à la 

souffrance ou au vécu de l’autre ? Comment la maladie d’Alzheimer peut-elle 

mettre en échec les tentatives ordinaires et philosophiques de penser notre 

appartenance commune à l’humanité ? Peut-on ressentir de la compassion, ou 

de l’empathie, là où la réciprocité n’est pas avérée  ? Là où l’on ne peut 

manifester de souffrance, là où celle-ci reste incommunicable ? Que se passe-

t-il dans ce temps avec une personne non communicante  ? Que reste-t-il 

lorsque le corps cesse d’être un signe pour devenir une chose dans le 

monde ? À quoi puis-je encore avoir accès ?

L’apparente absence de réciprocité vient interroger la possibilité de la 

compassion comme action, et de l’empathie comme affect relationnel. Plus 
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largement, c’est la reconnaissance d’une appartenance commune à l’humanité 

qui est en jeu. Si je ne puis me reconnaître en cet autre, si je ne puis 

reconnaître en lui un semblable, qu’est-ce qui demeure en commun et en 

relation ? La tentation d’exclure cet autre inquiétant hors de l’humanité peut 

apparaître. Lorsque la ressemblance n’est pas de l’ordre de la manifestation, 

une relation peut-elle encore se constituer ? Que peut la chair, lorsque le corps 

d’autrui est difforme, mourant, ou « perd la tête », lorsqu’une réciprocité dans 

la communication n’est pas avérée  ? Que pouvons-nous, lorsque nous 

sommes exposés à l’altération de la réciprocité ? L’expérience reconnue d’une 

précarité de la ressemblance peut être l’occasion de chercher d’autres voies 

de l’empathie, sinon de la compassion, à partir du corps et de la vulnérabilité. 

Comment cette expérience est-elle à la fois la tentation de rejeter l’autre hors 

de l’humanité, et paradoxalement ce qui révèle notre fonds commun 

d’humanité ? L’inquiétante étrangeté se voit manifester un appel éthique. Cette 

résistance que je peux éprouver devant l’extrême vulnérabilité de l’autre peut 

produire en moi une double révélation sur moi-même, celle d’une vulnérabilité 

fondamentale et première qui met en relation, comme celle d’une dépendance 

fondamentale qui se manifeste comme interdépendance. Paradoxalement, 

l’exposition à autrui dans une absence de réciprocité avérée nous révèle une 

proximité, un en commun en deçà de ce que je peux imaginer ou projeter et 

que je suis tenté de fuir et qui nous lie. Elle m’invite à ne pas séparer la 

détresse que je vois en l’autre, que je prête à l’autre, et ma propre détresse. 

Cette vulnérabilité que je constate chez l’autre n’est pas seulement la mienne, 

mais la nôtre dès l’origine. Ces expériences limites nous enjoignent à prêter 

attention à notre commune humanité à partir de la reconnaissance d’une 

expérience commune de vulnérabilité et de dépendance. 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7. Discussions avec Levinas 

7.1. La responsabilité n’est-elle qu’une compassion déguisée ?

Contrairement à la compassion, la responsabilité n’est pas un sentiment 

moral ni une attention spécifique à la souffrance de l’Autre. Elle est radicale, 

elle est l’impossibilité de ne pas être responsable – «  je suis otage  ». 

Idéalement, mais en réalité nous avons besoin de prêter attention au 

particulier, au contexte. Dans la compassion il y a une localisation beaucoup 

plus restreinte. La perspective de la compassion est indissociablement éthique 

et politique, car elle élabore une analyse des relations sociales organisées 

autour de la dépendance et de la vulnérabilité. Elle transforme la nature même 

du questionnement moral. Elle apporte des réponses pratiques à des besoins 

spécifiques qui sont toujours ceux d’autres singuliers, et une sensibilité aux 

détails qui importent dans les situations vécues.

La compassion vise à redéfinir la morale à partir de son lien avec la 

vulnérabilité structurelle de l’existence, et à critiquer l’idée que la philosophie 

morale puisse se réduire à des questions d’obligation et de choix. Comme si 

un problème moral, en étant formulable en ces termes, devenait ainsi traitable. 

Par exemple, l’histoire du féminisme commence précisément par une 

expérience d’expression, dont les éthiques du care rendent compte 

concrètement dans leur ambition de mettre en valeur une dimension ignorée, 

non exprimée de l’expérience. Pour le dire autrement, elles permettent 

d’exposer sans métaphysique.

À cet égard, Martha Nussbaum revendique la recherche d’un « équilibre 

perceptif » qui produirait une alternative au raisonnement moral et au manque 

d’attention à des réalités négligées, invisibilisées. À l’idée d’une conscience 

déjà établie et «  réceptive », elle substitue celle d’une conscience qui n’est « 
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quelque chose  » qu’en tant qu’elle vise intentionnellement le monde. Chez 

Levinas il y a d’abord la présence de l’autre, et ensuite la responsabilité. La 

vulnérabilité et la responsabilité sont secondes à l’arrivée de l’Autre (dans un 

sens ontologique, pas hiérarchique ni chronologique). La définition de l’autre, 

pour Levinas, vient avant moi, me précède. L’Autre comme un infini, et non 

comme une relation. Je deviens moi-même en étant responsable de l’Autre. 

Ma propre vulnérabilité, je la saisis par rapport à l’autre et non par rapport à 

l’existence, comme la mort, qui est toujours uniquement celle d’un autre, au 

sens du vécu, de l’imaginable.

La responsabilité pour autrui, répondre d’autrui, répondre à autrui n’est 

pas, écrit Levinas, « un accident arrivant au Sujet ». Elle ne découle pas d’une 

« nature » de l’homme devenant à l’occasion « bonne », pas plus qu’elle n’est 

précédée d’une liberté qui lui ferait décider, de manière sartrienne, de 

s’engager pour autrui. Le moi est responsable pour autrui, avant même d’être 

Moi, otage d’autrui avant d’être libre. L’exigence éthique est «  toujours déjà 

là », par autrui. Penser l’altérité signifie alors se plonger sur la responsabilité 

humaine.

L’immédiateté – sans délai, sans recul – est essentielle pour la 

compassion ainsi que pour la responsabilité lévinassienne. Dans l’un et l’autre 

cas, il y va d’un partage. La compassion repose sur un partage affectif, sur 

une participation (Teilnahme) qui va même jusqu’à l’identification 

(Identifierung). Mais que veut dire partager ? Diviser en parts, en lots ? Ou bien 

avoir part, prendre part à, posséder en commun quelque chose avec 

quelqu’un ? La peine, la douleur, la souffrance, le mal peuvent-ils se diviser, se 

répartir et, par là même, se réduire, s’alléger ? Peuvent-ils se dupliquer sous 

l’effet de la participation ? Et par quel miracle mimétique ?

À ce stade nous devenons conscients des différences entre ces deux 

notions  : la compassion consiste en une expérience à la fois affective et 

spontanée. Cette spontanéité signifie qu’elle ne résulte d’aucune mise en 
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parallèle, d’aucun exercice de comparaison, d’aucun calcul préalable. Si dans 

les deux cas Autrui joue le rôle de la loi morale, la vraie différence entre la 

compassion et la responsabilité consisterait à savoir si les deux sont capables 

de créer en même temps une relation et une transcendance, un infini. L’amour 

surnaturel que décrit Weil, est-il l’autre nom de la responsabilité lévinassienne 

ou de la compassion ?

7.2. Dépasser l’éthique lévinassienne : une éthique de l’engagement

Le malheur réside dans les conditions 
qui condamnent les hommes à 
l’impuissance et à l’apathie et qui 
devraient cependant être transformées 
par eux.

T. W. ADORNO, Dialectique négative

Pour pouvoir s’engager, il faut que nous puissions mettre en gage notre 

parole. Mais, pour cela, il faut avoir le sens de « la parole donnée » – celle que 

je donne en gage et qui m’engage. Car, pour s’engager, nous devons donner 

quelque chose de nous qui soit plus fort que notre engagement lui-même. Cet 

« autre chose » est mon « poids éthique ». Cet engagement au-delà de tout 

engagement ponctuel trouve sa source dans une éthique universelle. 

Universelle parce qu’universellement vécue à travers la vulnérabilité inhérente 

à l’être humain, et non uniquement accessible par la voie de la raison. Une 

éthique radicale, libérée des catéchismes et particularismes moraux. Seule 

une éthique radicale empêcherait des calculs politiques et permettrait un 

engagement originaire.

La notion d’engagement renvoie aux concepts bien compris de 

transcendance et de liberté. L’engagement originaire du pour-soi découle de 

sa facticité et de son incarnation. La transcendance du pour-soi n’est possible 
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qu’à partir d’un tel engagement ou enracinement dans le monde., qu’elle soit 

comprise comme l’« être-là » sartrien ou le « me voici » lévinassien.

La philosophie morale fondée sur des principes universalistes 

intouchables ne peut faire l’économie d’une réflexion sur les implications 

politiques et sociales de l’individualisme dans le monde contemporain. Ce qui 

guide notre action, ce ne sont pas tant des principes moraux, abstraits et 

univoques qu’une forme de moralité qui prend sa source dans le particulier, 

dans ce qui est important, urgent pour le maintien, la conservation de 

l’humanité et de la vie telle que nous l’éprouvons  : une éthique corporelle, 

affective, sociale, celle de la compassion. Nous nous devons de reconnaître 

non seulement l’existence d’une vulnérabilité commune, constitutive des 

hommes, mais aussi les vulnérabilités particulières de certains sujets ou 

populations (enfants, personnes malades, âgées, migrantes, etc.). Certains 

individus vivent de manière plus fragile que d’autres en société, et il est 

nécessaire de les accompagner plutôt que de les isoler et de les considérer 

comme socialement inadaptés (selon un idéal d’autonomie). Ainsi, une activité 

éthique et politique, valorisée par l’éthique du care, en faveur de l’activité 

humaine, doit être intégrée à l’idée de justice afin de prendre en compte les 

spécificités des individus, tant négligées par les théories morales précédentes.

La noblesse de la compassion est dans sa recherche des moyens de 

vivre ensemble, de comprendre ce qui ne nous vient pas de manière 

spontanée, et de construire le bien collectif dont dépend le bien individuel. En 

reconnaissant ce besoin que nous avons d’autrui, nous reconnaissons tout 

autant les principes de base qui inspirent les conditions sociales, 

démocratiques, de ce que nous pourrions appeler la « vie bonne ». Celles-ci 

sont les conditions critiques de la vie démocratique en ce qu’elles relèvent 

d’une forme de pensée de l’autre, et de le comprendre. Il faut toujours penser 

et repenser ensemble ce que pourrait être une vie bonne, car nous ne 

pouvons pas la penser exclusivement comme une vie bonne de l’individu. Si 
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ces deux « vies » existent bien – ma vie et la vie bonne, comprises comme une 

forme sociale de vie –, alors l’une est impliquée dans l’autre. Nous sommes 

vulnérables aux autres et aux institutions, et notre exposition partagée à la 

vulnérabilité n’est rien d’autre que le terreau de notre égalité potentielle et de 

nos obligations réciproques de produire ensemble les conditions d’une vie 

digne d’être vécue. Ce qui consiste à savoir comment mener à bien sa propre 

vie.
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Conclusion

La tâche propre de l’épistémologie de la compassion est herméneutique 

et historico-critique, car elle consiste à faire apparaître des organisations du 

concept, quand bien même elles seraient inachevées ou imparfaites, des 

difficultés, ou obstacles, ou incohérences, des ouvertures, des points 

sensibles. Surgit alors la dialectique de la compassion : faite de ruptures et de 

reprises, pour une prise de conscience de l’interdépendance humaine, de la 

vie comme mouvement entre moments de dépendance et moments 

d’autonomie  ; pour mieux saisir les contours de notre vie affective et les 

ressorts sensibles de la vie collective.

La compassion pourrait ainsi être donnée en paradigme de la sensibilité. 

Celui qui est capable d’éprouver de la compassion est celui qui est capable de 

« se laisser toucher », le toucher étant lui-même le paradigme de l’expérience 

sensorielle. La notion de « culture sensible  » désigne ce qui est éprouvé et 361

ce qui ne peut pas être éprouvé au sein d’une culture en un temps donné. 

Peut-être que la compassion, au sens de la prise de conscience des 

émotions ressenties par une autre personne, est finalement universelle, même 

si elle nécessite pour ainsi dire une alphabétisation émotionnelle, afin de sortir 

de la logique d’assignations de la sensibilité. 

Néanmoins, nous pourrions également postuler que dans nos sociétés 

hyper individualisées nous vivons dans un état de distanciation de la 

sensibilité, de son anesthésie. Nombreux sont les exemples que nous 

pourrions ici aborder, mais que nous laissons pour la dernière partie de cette 

thèse. Prenons néanmoins un exemple, le plus dramatique d’une certaine 

 Alain Corbin, « Histoire et anthropologie sensorielle » Le temps, le désir et l’horreur. Essais sur le 361

XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1998 [1991], p. 228.
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manière, mais aussi le plus parlant – celui de la non-assistance à personne en 

danger.

Aujourd’hui, « la non-assistance à personne en danger » peut nous laisser 

penser une impossibilité de mobiliser un souci pour l’autre en l’absence de 

législation. Sommes-nous donc contraints d’en passer par la loi pour pouvoir 

nous soucier des autres et de la Cité  ? Cela reviendrait à considérer avec 

Hobbes que « l’homme n’est qu’un loup pour l’homme ». Le souci de l’autre et 

de la Cité serait-il si éloigné de notre condition humaine  ? Ne naturalisons-

nous pas de la sorte l’idéal d’un Homo œconomicus, d’une rationalité libérale 

dessinant un individu égoïste, libre et autonome ? Le sujet humain vu comme 

individu autonome et indépendant aurait-il perdu l’habitude de percevoir sa 

propre vulnérabilité (et celle des autres), aveuglé par l’idéal de cette 

autonomie ?

L’article 223-6 du Code pénal français condamne l’abstention volontaire 

de porter assistance à une personne en péril. Cette disposition s’accompagne 

d’une atténuation de la responsabilité pénale (art.  122-7) si l’action du 

sauveteur a des conséquences néfastes, à condition que les moyens 

employés soient proportionnés au danger.

Quiconque pouvant empêcher par son action immédiate, sans risque pour 

lui ou pour les tiers, soit un crime, soit un délit contre l’intégrité corporelle 

de la personne s’abstient volontairement de le faire est puni de cinq ans 

d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende.

Sera puni des mêmes peines quiconque s’abstient volontairement de 

porter à une personne en péril l’assistance que, sans risque pour lui ou 

pour les tiers, il pouvait lui prêter soit par son action personnelle, soit en 

provoquant un secours .362

Bien que le langage de cet article se réfère exclusivement à l’individu en 

danger et à l’individu qui s’abstient de porter secours, leur intention est de 

punir tous les individus qui ne sont pas capables de s’unifier et de se 

 C. pén., art. 223-6, al. 1 et 2.362

240



constituer en groupe. Seule la constitution d’un groupe – dont l’union accroît le 

pouvoir et la force – est en mesure d’écarter la peur, empêchant ainsi un 

danger encore plus grand. Pour que cela soit possible, il nous semble 

nécessaire d’abandonner d’abord – et le plus rapidement possible – les vieilles 

réflexions romantiques sur l’empathie ou la compassion : en tant qu’impulsion 

ou capacité à « prendre la place » de la victime, ou à « se mettre à la place » 

de la partie lésée ou de celle qui souffre et qui est en souffrance. Nous avons 

affaire à quelque chose d’entièrement différent. Nous pensons que le groupe, 

c’est-à-dire l’action sociale et disciplinée, une multitude d’actes engagés, peut 

rapprocher les individus (un tel acte est a priori empathique et 

compassionnel), réduisant ainsi la violence et la douleur. C’est à ce stade que 

l’on peut commencer à parler de la compassion en tant qu’institution.

Comment alors inviter la société au plus profond de nous, sortir de la 

perception très intimiste de la compassion, du désir de décloisonner et 

proposer la compassion comme une grille de lecture nouvelle, une autre forme 

de socialisation, plus subtile plus complexe ?

Ce que la psychanalyse nous apprend en tant qu’une éthique 

d’engagement c’est qu’il faut avoir une écoute hypersensible, un outil 

d’analyse. Ce changement de paradigme s’élabore ainsi par la réactualisation 

de valeurs préexistantes exigeant un raffinement philosophique et la mise en 

valeur de concepts florissants. 

Telle aura été en effet la tâche essentielle d’Emmanuel Levinas : traduire 

en termes éthiques, en termes métaphysiques, le sens de cette attitude de 

politesse où il en va en réalité d’une relation à l’Infini et à la Transcendance, 

du respect inconditionnel de l’altérité de l’Autre, où se joue aussi le conflit de la 

violence et de la paix. Voilà pourquoi toute relation est politique. Voilà ce qui 

permettra l’avènement d’une politique de la compassion. 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PARTIE III

POLITIQUE DE LA COMPASSION
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Introduction

Dans la partie précédente, nous avons choisi la phénoménologie pour 

méthode afin de tenter de percevoir et de décrire les phénomènes sociaux que 

sont l’attention, le malheur, la fragilité, la vulnérabilité, la pitié et la 

compassion, que nous avons pris pour habitude de ne pas regarder, de ne 

plus entendre, de ne pas considérer comme ce qui pourrait être mis en œuvre 

sur le plan politique – par endurcissement ou par commodité. Cependant, 

nous voudrions ici faire apparaître la compassion en tant que dispositif 

intellectuel indispensable à l’analyse de nos sociétés contemporaines, une 

philosophie de la compassion, attentive aux souffrances et fragilités  363

individuelles, à la précarité sociale et aux vulnérabilités communes, tout en 

étant à l’écoute de nos besoins vitaux et de nos capacités partagées, afin de 

rendre visibles les éléments qui jusqu’à présent ont bien peu pesé dans les 

esprits et dans l’espace théorique et politique.

C’est du fait de sa sensibilité aux conditions sociales et aux actes moraux 

que nous l’abordons ici. Elle témoigne de nos désirs de vivre ensemble des 

vies dignes d’être vécues. Il ne s’agit pas de procéder à une idéalisation sans 

critères, mais de mettre en évidence la nécessité de reconnaître et d’instituer 

la compassion au cœur du présent politique et cosmopolitique. Car il revient, 

sinon à la politique, du moins au droit, de fixer les modalités de l’agencement 

du spontané et du réfléchi.

 La philosophe Estelle Ferrarese insiste sur la distinction entre fragilité et vulnérabilité, la 363

première étant perçue et ressentie comme étant plutôt de l’ordre de l’intime (« je suis fragile ») et la 
seconde relevant de l’exposition dans la sphère publique (« je suis vulnérable » vis-à-vis de quelque 
chose ou par rapport à la situation dans laquelle je me retrouve). Cette distinction est également 
abordée par Judith Butler, qui introduit la notion de précarité pour accentuer cette exposition. Voir, à 
ce sujet, Estelle Ferrarese, « Vivre à la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les 
théories politiques contemporaines », art. cit. ; Estelle Ferrarese. « Les vulnérables et le géomètre », 
Raison Publique, no 14, 2011, p. 17-37.
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Dans cette troisième partie, nous aborderons des questions centrales sur 

les rapports entre philosophie et politique : le lien entre apparence et contenu 

dans l’examen des problèmes moraux, le caractère de l’attention et de la 

connaissance morale, l’utilisation des émotions dans la délibération politique, 

ainsi que les relations entre solidarité et subjectivité, affectivité et engagement, 

éthique et politique, ontologie et politique. En effet, nous défendrons une 

conception pointue de la connaissance morale  : d’une part, elle dépend des 

émotions autant que de la raison, d’autre part, la perception des situations et 

des individus prévaut sur la reconnaissance de règles abstraites. Cette vision, 

loin d’être irrationnelle ou imprécise, témoigne d’une rationalité supérieure et 

d’une précision plus adaptée à son objet. 

De plus, nous considérons que c’est dans des formes que nous jugeons 

souvent plus politiques que philosophiques que ce projet moral trouve son 

expression et sa manifestation les plus appropriées. Pour mieux prendre en 

compte le concept de la compassion, nous devons élargir notre champ de 

compréhension de la philosophie morale et politique. Ainsi, nous clarifierons la 

nature de la relation entre la compassion et la politique, qui est la question 

centrale de cette thèse. Loin de prétendre à un examen ou à une défense 

exhaustive de la compassion, nous nous contenterons de décrire ses 

éléments indispensables, ainsi que sa relation avec la conception éthique et le 

rôle que nous lui accordons en politique.

Les éthiques du care, une géopolitique de la compassion et son usage 

politique tous reconduisent à cette dernière partie et à l’interrogation sur la 

place sociétale de la compassion et sur les moyens qui permettraient d’en 

élaborer une philosophie ainsi qu’une politique. 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1. L’avènement d’une politique de la compassion

1.1. Hannah Arendt, la Révolution française et la politisation de 
compassion

Plusieurs penseurs aux dispositions théoriques et idéologiques 

différentes dénoncent le rôle politique de la compassion. Le philosophe 

américain Clifford Orwin, l’un des principaux détracteurs de la compassion 

dans le monde universitaire contemporain, évoque ainsi le «  triomphe de la 

compassion », qui a, selon lui, non seulement un statut élevé et incontesté, 

mais est devenue l’objet d’un véritable culte, non seulement dans nos vies 

privées, mais aussi dans l’espace public . Cette observation est conforme à 364

celle de certains auteurs français. Tandis que dans L’homme compassionnel, 

Myriam Revault d’Allonnes constate qu’un puissant «  déferlement 

compassionnel  » marque nos sociétés contemporaines , le sociologue 365

libertarien Raymond Boudon trouve dans la compassion «  une valeur 

essentielle de nos sociétés contemporaines  ». 366

Si la compassion fait effectivement l’objet d’un tel culte, il semble 

raisonnable de penser que le nombre de ses partisans n’a fait qu’augmenter 

ces dernières années, comme le suggère Sophie Bourgault . En effet, 367

Clifford Orwin écrivait à la fin des années  1980 que «  [l]a plupart des 

 Voir, à ce sujet, Clifford Orwin, « Le triomphe de la compassion », Commentaire, no 43, 1988, 364

p.  613-623  ; et Clifford Orwin, «  Le triomphe de la compassion  II  », Commentaire, no  44, 1988, 
p. 955-962.

 Voir Myriam Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, op. cit.365

 Raymond Boudon, « Effets pervers de la compassion », Commentaire, no 117, 2007, p. 287-289.366

 Sophie Bourgault, «  Compassion and the Public Sphere  : Hannah Arendt on a Contested 367

Political Passion  », in Rebecca Kingston, Kiran Banerjee, James McKee, Yi-Chun Chien et 
Constantine Vassiliou (dir.), Emotions, Community, and Citizenship, Toronto, University of Toronto 
Press, 2017. 
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Américains convenables sont “libéraux”, et c’est avec les “libéraux” que nous 

inclinons à associer la compassion. […] “libéral” est le nom qui suit 

l’expression “bleeding heart” [“cœur qui saigne”]  ». Selon Kenneth Minogue, 368

la gauche américaine ne peut être décodée que si l’on parvient à comprendre 

qu’elle possède une unité émotionnelle issue d’une sensibil i té 

compatissante . Mais l’âge postmoderne semble avoir troublé les esprits : de 369

Marvin Olasky et Myron Magnet à George W. Bush et David Cameron, en 

passant par les philosophes Roger Scruton et Philip Blond, les 

néoconservateurs, à travers le concept de conservatisme compassionnel, 

cherchent à tout prix à s’approprier cette «  vertu  » . Dans le paysage 370

politique nord-américain, comme dans celui de la France, la compassion fait 

l’objet de vives rivalités entre la gauche et la droite (comme nous l’avons déjà 

noté, Martine Aubry et Nicolas Sarkozy  l’ont placée au cœur de leur 371

programme politique). 

Dans cette lutte symbolique pour l’interprétation dominante de la 

compassion, on invoque souvent – en la critiquant ou en la soutenant – la 

figure d’Hannah Arendt et notamment ses réflexions dans Essai sur la 

révolution. En effet, Hannah Arendt est la seule parmi les auteurs 

contemporains à avoir rappelé dès la fin des années 1950 le rôle politique de 

 Clifford Orwin, « Le triomphe de la compassion », art. cit., p. 613.368

 Ibid., p. 613. 369

 Quant à la France, à ce sujet la situation est un peu plus complexe. À titre d’exemple, lors du 370

débat de l’entre-deux tours de l’élection présidentielle de 1974, François Mitterrand soutenait l’idée 
d’une distribution plus équitable des richesses en affirmant que si «  c’est presque une question 
d’intelligence, c’est aussi une question de cœur ». Valéry Giscard d’Estaing, candidat de la droite 
libérale de l’époque, lui répond : « Tout d’abord je trouve toujours choquant et blessant de s’arroger 
le monopole du cœur. Vous n’avez pas, monsieur Mitterrand, le monopole du cœur ! Vous ne l’avez 
pas. J’ai un cœur comme le vôtre qui bat à sa cadence et qui est le mien. Vous n’avez pas le 
monopole du cœur. » Sur ce point, voir, Christian Le Bart, Les émotions du pouvoir. Larmes, rires, 
colères des politiques, «  3. La sanction des émotions déplacées  », Paris, Armand Colin, 2018, 
p. 99-130.

 Voir, à ce sujet, Myriam Revault d’Allonnes, «  Le zèle compassionnel de Nicolas Sarkozy  », 371

Esprit, novembre 2007, p. 143-154 ; Hélène Thomas, « Les socialistes français. Vers la société du 
soin mutuel (Care) », Cités, vol. 43, no 3, 2010, p. 67-87.
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la compassion . Si la compassion est un phénomène aussi ancien que le 372

monde humain, elle est bien plus récente en tant que fondement politique et 

les prémices du recours politique à la compassion se trouvent ainsi dans la 

sacralisation de l’idée de souveraineté populaire et de l’égalité, déjà à la 

Révolution française.

 Arendt évoque le fait que le cours de la Révolution française a été 

détourné par l’immédiateté de la souffrance . Durant cet épisode historique 373

caractérisé par la douleur, la souffrance et la pitié qu’il a suscitées, de 

nombreux dirigeants se sont référés à l’opinion publique pour renforcer leurs 

propres attitudes. Cette approche est très différente du mépris et de la vanité 

des autres dirigeants politiques à l’égard des masses qui prévalait dans le 

monde entier. Poussés par la pure nécessité de leurs corps, les dominés sont 

devenus acteurs politiques et la question de leurs droits est ainsi mise au 

premier plan du débat politique. Arendt souligne que ce contexte social – ne 

serait-ce que le contexte de la pauvreté, qui a mis les hommes sous la dictée 

absolue de leur corps, du pur besoin et de la nécessité – est indispensable au 

développement de la compassion et de sa « forme pervertie », la pitié.

La transformation des droits de l’homme en droits des sans-culottes  374

devient à un moment donné l’une des préoccupations majeures de la société. 

Le théoricien le plus illustre de cette vision de la révolution basée sur 

l’empathie est Karl Marx, dont l’argument était que dans la pauvreté on peut 

trouver un potentiel politique de premier ordre. Arendt soutient que Marx avait 

en commun avec divers théoriciens de son époque les idées de superstructure 

 Claudine Haroche, « La compassion comme amour social et politique de l’autre au XVIIIe siècle », 372

art. cit., p. 11. Dans les pages suivantes, nous résumerons les thèses principales de Hannah Arendt 
sur ce sujet, établies dans son ouvrage Essai sur la révolution.

 Dans son argumentation sur la compassion, Hannah Arendt fait également appel à certains 373

auteurs classiques, notamment américains, dont le célèbre auteur de Moby-Dick, Herman Melville, 
et certaines de ses œuvres moins connues. 

 Voir, sur ce point, également Hannah Arendt, De la révolution, «  Chapitre  II. La question 374

sociale », Paris, Gallimard, 2012 [1963].
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et d’infrastructure, mais que ce qui était unique dans son travail, c’était la 

reconnaissance de la capacité de transformation associée à la pauvreté. Il a 

de plus épousé l’idée que la pauvreté est un phénomène historique et non 

naturel, le résultat de la violence sociale et non de l’incapacité individuelle. 

Marx a également renforcé la perspective selon laquelle la vie représente un 

summum bonum et le maintien d’une vie digne est le plus important des 

objectifs de la vie.

Arendt affirme ainsi que les passions et les émotions trouvent leur place 

en politique à la Révolution française, et notamment dans la vision de la 

libération des pauvres. Tout à fait différente du cas français, la révolution 

américaine, par exemple, n’avait pas été motivée par le besoin social, et c’était 

là la distinction essentielle entre ces deux événements. La question capitale 

dans le cas américain n’était pas de déterminer l’ordre de la société – question 

sociale –, mais plutôt une forme appropriée de gouvernement politique – 

question politique –, voire «  la constitution de la liberté ». La représentativité 

gouvernementale est une forme de privilège très différente de la libération de 

la pauvreté. L’idée de la lutte des classes est chargée d’empathie, et réécrire 

l’histoire en termes de lutte des classes signifie en fait réhabiliter ceux dont la 

vie est marquée par la pauvreté.

Alors que la révolution américaine était conduite par l’idée de la liberté, la 

Révolution française était inspirée par celle de l’égalité, ce qui aboutit à 

l’apothéose politique de la compassion. Les conditions nécessaires à cette 

situation se trouvent dans le contexte social. En effet, Arendt prétend que 

puisque la pauvreté était pratiquement absente des États-Unis du XVIIIe siècle, 

la passion la plus profonde à suivre la pauvreté, à savoir la compassion, en 

était également absente. Cependant, le contexte social n’est pas une condition 

suffisante pour appréhender la compassion, laquelle n’est pas le simple reflet 

des conditions de la misère. À l’époque de la domination de la religion 

chrétienne – idéologie animée par la compassion –, on retrouve une extrême 
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misère sociale, pour autant la compassion était le plus souvent tenue à l’écart 

du domaine public. C’est précisément au cours du XVIIIe  siècle et depuis la 

Révolution française que cette indifférence a eu vocation à disparaître. Les 

conditions suffisantes à ce fait pourraient être trouvées dans deux directions : 

1) selon Rousseau, il s’agit d’une époque où les citoyens sont consternés à la 

vue de leurs semblables qui souffrent  ; 2) l’idéologie égalitaire règne dans 

l’esprit de certains dirigeants politiques.

Après que l’hypocrisie et la misère ont été exposées, la rage a suivi  : 

ceux qui ont souffert ont fini par produire de la rage. La rébellion politique du 

tiers état a donc commencé lorsque la menace de la misère de masse est 

apparue. Seule la perspective de la pauvreté, plutôt que les frustrations ou les 

ambitions individuelles, pouvait susciter la compassion. La compassion 

s’incarne surtout dans le discours de Robespierre, l’un des ténors du barreau 

de la révolution, selon lequel tout ce qui doit servir à la vie doit être un bien 

commun. Dans l’Adresse de Maximilien Robespierre aux Français de juillet 

1791, il évoque un « zèle compatissant », ainsi que cet « élan impérieux qui 

nous attire vers les hommes faibles  », et la capacité de souffrir avec « 

l’immense classe des pauvres » .375

En effet, l’idée de vertu, telle que Robespierre l’entendait, n’avait pas 

grand-chose à voir avec le génie, mais était précisément l’identification de la 

volonté des dirigeants avec celle du peuple (l’observation des souffrances du 

peuple par ceux qui occupent des positions dominantes et qui n’ont pas été 

eux-mêmes exposés à ces souffrances). L’intérêt du peuple était l’idée 

conductrice de la Révolution française, et le malheur et la tristesse coïncident 

avec l’empathie et la compassion. Jusqu’à la définition de la notion de peuple 

est née de l’idée de compassion  : Robespierre et Sieyès, par exemple, 

utilisaient l’expression « le peuple toujours malheureux ».

 Hannah Arendt, On Revolution, op. cit., p. 75.375
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Les bâtisseurs de la Révolution française avaient ouvert la sphère 

publique à la multitude des pauvres qui souffraient collectivement. La question 

clé ici était le désintéressement : la capacité de s’immerger dans la souffrance 

d’un autre être humain sans avoir un intérêt particulier dans cet acte. La force 

de la compassion réside en ce qu’elle a ouvert les portes de celui qui souffre à 

la souffrance des autres. La révolution s’affirmait aussi par le fait que les 

riches avaient retrouvé le lien naturel entre les hommes (le vice de la 

révolution commence là où finissent la compassion, la souffrance avec les 

autres, la passion, la capacité de souffrir). Les malheureux ne produisent de la 

rage que lorsque le zèle compatissant des révolutionnaires accompagne leur 

action.

La compassion a donc été la source de l’esprit et de la légitimité de ceux 

qui ont préparé et agi pendant la Révolution française. Si Rousseau a introduit 

l’idée de compassion dans le domaine politique, Robespierre l’a introduite 

dans le domaine des événements historiques. En effet, Arendt argue que non 

seulement l’idée de la volonté générale de Rousseau , mais aussi celle de la 376

«  terreur de la vertu  » de Robespierre ne peuvent être appréhendées de 

manière appropriée sans prendre en compte la clé de la compassion. 

Robespierre a avancé l’argument selon lequel c’était la compassion pour les 

malheureux de la part de ceux qui jouissaient d’une meilleure position qui était 

le moteur de l’unité de la nation. Quoi qu’il en soit, avec la Révolution 

française, la compassion fut établie comme la passion politique suprême et la 

plus haute vertu politique républicaine.

Étant donné que Hannah Arendt appartient à la tradition des penseurs 

libéraux qui considèrent la liberté comme l’objectif politique principal, il n’est 

 La bonté de l’homme dans l’état de nature était presque une évidence pour l’auteur du Contrat 376

social. Sa compassion pour la souffrance des individus est en partie due à l’égoïsme inné de la 
société. Quand les malheureux sont apparus dans les rues de Paris, il semblait que l’homme 
naturel décrit par Rousseau était également réapparu. Comme nous avons déjà souligné dans la 
partie I de cette thèse, la rébellion de Rousseau contre la raison l’oblige à diviser l’âme en deux et 
institue ainsi l’idée de compassion.
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pas surprenant qu’elle représente l’une des plus ardentes – et certainement la 

plus célèbre – critiques de la compassion. À ses yeux, il s’agit de «  la plus 

puissante et peut-être la plus dévastatrice de toutes les passions  »  : alors 377

que les révolutionnaires américains attachés à la cause de la liberté avaient la 

lucidité d’adhérer au modèle séculaire du règne de la raison sur les passions, 

les révolutionnaires français avaient pour leur part perverti leur désir de liberté 

par leur puissante compassion pour la misère du peuple.

« Les hommes de la Révolution entreprirent d’émanciper le peuple non 

pas en tant que futurs citoyens, mais en tant que malheureux.   » Depuis 378

cette époque, regrette Arendt, «  la passion de la compassion a hanté et 

conduit les meilleurs hommes de toutes les révolutions  ». La compassion 379

est – comme les autres passions – « politiquement parlant […] sans intérêt et 

sans conséquence  », « muette », et constituerait, selon elle, une atteinte à la 380

liberté. Par conséquent, elle devrait rester en dehors de la politique .381

1.2. Le lien constitutif entre l’ontologie et le politique

L’ambition de ce chapitre est d’examiner l’avènement, ou plutôt la 

réhabilitation de la compassion sur la scène politique. Durant la décennie 

 Hannah Arendt, On Revolution, op. cit., p. 66.377

 Hannah Arendt, De la révolution, « Chapitre II. La question sociale », op. cit., p. 168.378

 Ibid., p. 65.379

 Ibid., p. 81.380

 C’est en grande partie sur la base de cette critique de la compassion que beaucoup parviennent 381

à affirmer que Arendt a tenté de « vider » le politique de son contenu affectif. Sophie Bourgault a 
très bien remarqué les plus grandes contradictions dans cette vision de la compassion de Arendt. 
Chez elle, la compassion est à la fois hors sujet et sans conséquence politiquement parlant et 
responsable de la Terreur et de tous les échecs révolutionnaires à partir de 1789 ; si la philosophe 
renvoie la compassion à la sphère privée, pour autant son idéal politique est resté, malgré cela, un 
idéal affectif ; enfin, la critique arendtienne de la compassion est, paradoxalement, assez voisine de 
l’apologie néoconservatrice de la compassion, et l’on peut nouer des liens entre la compassion de 
Arendt et le déploiement néoconservateur de la compassion. Voir Sophie Bourgault, « Compassion 
and the Public Sphere. Hannah Arendt on a Contested Political Passion », art. cit.
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précédente, nous avons pu remarquer une propagation considérable de la 

recherche sur les émotions, notamment dans les humanités et les sciences 

sociales. Qu’elle s’explique par l’acceptation de la force des émotions à mettre 

l’être en mouvement et à provoquer des changements politiques ou tout 

simplement par son omniprésence médiatique, nous allons ici tenter 

d’apporter une réponse à ce surgissement. Afin de mieux cerner cet 

entremêlement des émotions et du politique, cette relation d’interdépendance, 

nous allons tout d’abord passer par une généalogie de la place attribuée à la 

compassion en politique.

Comme nous avons pu le constater dans la première partie de cette 

thèse, la néo-modernité du concept ne peut être relevée qu’à partir d’une 

archéologie, une sorte de généalogie, en traversant également les notions qui 

lui sont apparentées, telles que la pitié, la sympathie et la clémence. Alexis 

de  Tocqueville est le premier à opérer cette généalogie , en mettant en 382

opposition le sentiment aristocratique aux sentiments démocratiques, afin de 

fonder une généalogie de ce sentiment dans l’histoire de la pensée 

occidentale, selon une grille de lecture qui n’est évidemment pas la seule 

possible. Nietzsche notamment aborde cette généalogie dans des termes 

complètement différents : il oppose la honte à la compassion  et entre dans 383

des rapports de force entre les affects, pour expliquer ce qui s’est passé au 

cours de l’histoire. 

 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, Paris, Flammarion, 1981.382

 Nous souhaitons développer dans une recherche future une analyse approfondie de la relation 383

qu’entretient la honte avec la compassion, voire même postuler que sans honte la compassion est 
vidée de sons sens, n’est qu’une performance, car c’est elle qui lui fournit cette conscience 
inquiétante. Marc Crépon, notamment dans Le consentement meurtrier, propose quatre voies 
possibles qui permettent de refuser ce consentement et de sortir de la résignation  : la honte, la 
bonté, la critique et la révolte. « On peut avoir honte du monde tel qu’il est, honte de ses propres 
richesses face à ceux qui n’ont rien, honte de la fortune des puissants lorsqu’elle devient indécente, 
honte de l’état d’une planète que l’humanité asphyxie, honte des comportements sexistes ou des 
relents racistes.  » Dans son livre La honte est un sentiment révolutionnaire, Paris, Albin Michel, 
2021, Frédéric Gros s’étend sur cette honte créatrice, qui tout comme la compassion, porte en elle 
une énergie transformative et témoigne de notre responsabilité.
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Nous aurions pu choisir de faire la genèse de ce sentiment à travers une 

dialectique évidente, avec par exemple la violence ou la force, mais avons 

opté pour une généalogie d’élargissement démocratique de la compassion, 

afin d’aboutir à la possibilité de son extension jusqu’au fondement d’une 

éthique cosmopolitique, voire même une compassion non seulement 

intersubjective mais interespèces et envers la Terre.

1.2.1. Uniformité vs diversité – une alternative réductrice ?

La compassion est sans doute un affect naturel de la créature, qu’éprouve 

sans intervention de la volonté tout homme normalement constitué à la 

vue de la souffrance, quelque étrangère qu’elle soit ; elle semblerait donc 

être le fondement idéal d’un sentiment qui, gagnant tout le genre humain, 

établirait une société où les hommes pourraient réellement être frères. À 

travers la compassion, l’humanitarisme révolutionnaire de l’humanité du 

XVIIIe  siècle cherche une solidarité avec le malheur et la misère, pour 

remonter aux sources mêmes de la fraternité .384

Ce passage de Men in Dark Times de Arendt n’est qu’une façon de dire 

que l’humanité créée par la fraternité convient difficilement à qui n’appartient 

pas au nombre des humiliés et des offensés, et ne peut y participer qu’au 

travers de la compassion. La compassion s’éveille ainsi chez tous ceux qui ont 

honte  du monde tel qu’il est, au point de vouloir se réfugier dans l’invisibilité, 385

pour ne plus avoir à percevoir le monde visible et à y participer. Il y a aussi 

cette « autre » honte qui, quand elle affecte les relations humaines, contribue à 

ce que se développe une acosmie absolue – à la place d’une compassion 

engagée – ou ce sentiment de ne pas être relié à un monde commun à tous. 

Dans une telle absence de monde, il est facile de conclure que l’élément 

 Hannah Arendt, « De l’humanité dans de “sombres temps”. Réflexions sur Lessing  », in Vies 384

politiques [Men in Dark Times], Paris, Gallimard, 1986, p. 23. Il s’agit d’une conférence donnée en 
1959 par Hannah Arendt à l’occasion de la réception du prix Lessing.

 Comme nous l’avons évoqué précédemment, Marc Crépon, dans Le consentement meurtrier, 385

décrit précisément cette honte intrinsèquement liée à l’idée de l’humanité, de l’appartenance au 
monde tout simplement.
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commun à tous les hommes n’est pas le monde, mais une « nature humaine  386

».

Cependant, cette « nature humaine » et l’humanité correspondante ne se 

manifestent que dans l’obscurité, et ne peuvent donc pas être identifiées dans 

le monde, car dans des conditions de visibilité, elles se dissipent. « Elle est 

invisible à la façon des organes internes, qu’on sent aussi fonctionner ou non 

sans rien y pouvoir . » Alors où et comment « trouver ce lien assez fort  », le 387 388

seul à permettre de faire monde, de nourrir un amor mundi ?

De plus, les passions, bien que leur siège soit invisible, ont une qualité 

d’expression bien à elles  : on rougit de honte ou d’embarras, on pâlit de 

crainte ou de colère, on irradie le bonheur, on semble découragé, et il faut 

une bonne dose de contrôle de soi-même pour empêcher les passions de 

se montrer .389

Néanmoins, le risque de l’indistinction de l’objet, de la disparition des 

lignes d’opposition, reste la préoccupation majeure de l’œuvre arendtien, 

notamment à travers le concept de pluralité , qui nous intéresse au plus haut 390

point dans cette thèse, car selon Arendt c’est précisément ce qui rend possible 

la compassion. Lorsqu’une humanité veut s’unifier selon un principe 

d’extension maximale, il faut qu’en retour se réduisent toutes les 

 Dans l’insistance même de Arendt sur le constat qu’il n’y a pas de « nature humaine », juste une 386

« condition humaine », nous nous permettons de voir une contradiction, car si Arendt affirme que « 
le dessein des idéologies totalitaires n’est pas la transformation du monde extérieur ni la 
transmutation révolutionnaire de la société mais la transformation de la nature humaine elle-
même », son analyse des camps montre combien au contraire toute tentative de transformation de 
la « nature » humaine conduit nécessairement à sa destruction. Hannah Arendt, Les origines du 
totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002, p. 810.

 Hannah Arendt, « La pensée », in La vie de l’esprit, Paris, PUF, 2018, p. 101.387

 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 2002, p. 93. 388

 Hannah Arendt, De la révolution, « Chapitre II. La question sociale », op. cit., p. 101.389

 Arendt définit la pluralité comme «  le fait que ce sont des hommes, et non l’Homme, qui vivent 390

sur la terre et habitent le monde », et que c’est la condition de l’action humaine « parce que nous 
sommes tous les mêmes, c’est-à-dire humains, de telle sorte que personne n’est jamais le même 
que quiconque a vécu, vit ou vivra ». Hannah Arendt, The Human Condition, op. cit., p. 7-8.
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caractérisations qui définissent l’être humain dans sa spécificité. « Parce que 

la compassion abolit la distance, l’espace temporel entre les hommes où se 

situe le politique et tout le domaine des affaires humaines, elle reste, 

politiquement, sans pertinence ni portée. Pour citer Melville, elle est incapable 

d’« établir des institutions durables . »391

Selon l’interprétation de Hannah Arendt, la compassion ne renvoie pas à 

des singularités particulières, mais à une universalité tellement abstraite 

qu’elle devient inopérante, créant un effacement des subjectivités. Nous ne 

partageons pas cette vision, et postulons au contraire que la compassion 

individualise, à la différence de la pitié  qui court le risque de la démagogie 392

ou de la condescendance, ainsi que le regroupement par la souffrance qui 

assignerait ainsi l’être humain à sa souffrance. Peut-être interprétons-nous la 

compassion comme Arendt interprète la pluralité, qui renvoie à la fois à 

l’égalité et à la distinction, au fait que tous les êtres humains appartiennent à 

la même espèce et se ressemblent suffisamment pour se comprendre, mais 

qu’aucun d’entre eux n’est jamais interchangeable, puisque chacun d’entre 

eux est un individu doté d’une biographie et d’une perspective unique sur le 

monde.

1.2.2. L’universalisation d’un sentiment ou il n’y a de l’universel que dans ce 
qui est universellement ressenti

Pour Rousseau, cette universalité ontologique devient presque factuelle, 

mondaine, représentant un monde unifié autour d’un affect commun. 

Rousseau explique que la pitié  est un sentiment universel, mais surtout 393

 Hannah Arendt, « Chapitre II. La question sociale », art. cit., p. 129.391

 Nous pourrions imputer cette indifférenciation de l’usage des mots « pitié » et « compassion » à la 392

duplicité inhérente au phénomène, et ainsi assigner au caractère négatif le nom de pitié, et garder 
pour le caractère positif le nom de la compassion.

 Terme employé par Rousseau, mais dont la définition se rapproche plus de ce que nous 393

définissons comme étant la compassion aujourd’hui, notamment quand il élabore la différence entre 
la pitié avant et après le contrat social, celle altérée par la société, et l’autre naturelle, innée.
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originaire, qui tempère l’amour de soi, devenu tellement naturel pour la 

sensibilité démocratique que nous l’avons projeté dans l’état de la nature . 394

Ainsi Rousseau donne à la compassion un statut qui n’est plus moral, il la met 

au cœur de tous les affects, comme une sorte de Mitsein (être-avec) 

fondamental, une manière de se rapporter à l’autre. Il ouvre ainsi une double 

perspective pour la compassion – à savoir d’un phénomène à la fois moral et 

ontologique qui qualifie la subjectivité comme telle.

Comme nous l’avons déjà indiqué, Tocqueville quant à lui trace cette 

histoire de la compassion à travers la dialectique généalogique entre 

l’aristocratie et le peuple, en travaillant sur les conditions historiques, 

sociologiques et politiques concrètes qui ont contribué à ce que la disposition 

à la compassion devienne le sentiment politique dominant, au point d’être 

valorisée et parfois même politisée dans les cultures occidentales. Cependant, 

il constate que nous n’avons pas plus de compassion aujourd’hui, nous ne 

sommes pas plus compatissants, que les anciens ne l’étaient, mais que notre 

compassion se porte simplement sur davantage d’objets. Une dilution est donc 

possible, et avec elle un affaiblissement potentiel.

Le paradoxe de cette situation réside dans le fait que ce que nous 

gagnons en extension, nous le perdons en intensité. Ainsi, une compassion 

omniprésente – puisque devenue affect démocratique par excellence –, 

associée à la technologie moderne, qui ne nous laisse rien ignorer des 

malheurs des autres, même les plus lointains, a contribué à ce que notre 

sensibilité se porte aujourd’hui sur un plus grand nombre d’objets. De plus, 

notre imagination nous met ainsi à la place de l’autre, de tout autre, ce qui 

contribue à cette histoire de l’élargissement de la compassion. Tocqueville 

insiste sur la dimension universelle, sur le plan ontologique, de la compassion, 

au point d’en faire une universalité qui n’est plus ontologique, mais qui est 

 Contre l’idée d’un « état de nature » ou la guerre est constante et où chaque homme est un loup 394

pour l’autre.
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celle de l’ordre social nouveau. Disposition qui devient dominante au titre de 

sentiment politique, ce qui nous permet de constater la complémentarité des 

positions de Rousseau et de Tocqueville.

Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes 

ayant à peu près la même manière de penser et de sentir, chacun d’eux 

peut juger en un moment des sensations de tous les autres  : il jette un 

coup d’œil rapide sur lui-même ; cela lui suffit. Il n’y a donc pas de misères 

qu’il ne conçoive sans peine, et dont un instinct secret ne lui découvre 

l’étendue. En vain s’agira-t-il d’étrangers ou d’ennemis  : l’imagination le 

met aussitôt à leur place. Elle mêle quelque chose de personnel à sa pitié, 

et le fait souffrir lui-même tandis qu’on déchire le corps de son 

semblable . 395

Tout le problème est de savoir qui est le semblable. Tocqueville poursuit : 

[C]haque homme étant également faible sentira un égal besoin de ses 

semblables  ; et connaissant qu’il ne peut obtenir leur appui qu’à la 

condition de leur prêter son concours, il découvrira sans peine que pour lui 

l’intérêt particulier se confond avec l’intérêt général .396

Par la pitié et la compassion, le moi s’imagine être l’autre – que le statut 

de ce dernier soit redouté ou envié. En compatissant à la douleur de l’autre, le 

moi goûte à l’altérité ; il affirme aussi son propre sentiment d’identité. Ce qu’il 

est se définit donc par rapport à ce qu’il n’est pas, une altérité qu’il peut 

néanmoins percevoir à travers des sentiments imaginaires. L’émotion aide le 

moi à imaginer ce que c’est que d’être l’autre, et donc à réévaluer et 

réinventer, à la faveur de cet éclairage, ce que cela signifie d’être soi-même. 

Dans la tension entre le pouvoir et la vulnérabilité, la compassion met à 

l’épreuve et élargit les limites du moi – en apaisant les craintes de devenir le 

mauvais autre, mais aussi en nourrissant le fantasme de se transformer en un 

autre idéalisé.

 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., p. 263-271.395

 Ibid., p. 18.396
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1.2.3. L’usage démocratique de la compassion et de l’imagination

À un premier niveau de lecture, la pitié rousseauiste apparaît comme 

étant intimement liée à l’amour de soi et au souci de sa propre conservation. 

La souffrance de l’autre nous rappelle que notre être est préservé, ce qui 

procure un sentiment de plaisir. Mais une lecture plus précise nous amène à 

tenir compte du champ lexical du lieu et de la délocalisation présent dans le 

texte – « nous met à la place du misérable », « en se mettant à la place de 

celui qui souffre » – et à mettre au jour la spécificité de la pitié dans la pensée 

rousseauiste : le spectateur ne ressent pas la souffrance en lui-même mais se 

transporte par l’imagination en autrui dont il éprouve la souffrance. C’est 

l’épreuve directe de la souffrance des autres et ainsi le dépassement de 

l’amour de soi qui s’opère par l’imagination .397

Nous appelons compassion ce que je ressens quand quelqu’un d’autre 

souffre  ; et ce sentiment n’est authentique que pour autant que je 

comprends que ce n’est pas moi, mais quelqu’un d’autre qui souffre .398

Chez Rousseau, le sentiment précède le raisonnement dans la 

connaissance des rapports humains. Néanmoins, il prône l’importance de 

l’éducation des sentiments, ce que l’on comprend bien déjà à travers la 

distinction qu’il fait entre la pitié qui précède le contrat social et celle qui le suit. 

C’est en donnant direction et éducation à ses sentiments que «  les premières 

semences de l’humanité » se réveillent chez l’Émile . Et c’est précisément 399

cette connaissance de l’humanité qui permet, par l’éducation, l’éveil de la 

capacité compassionnelle fondamentale.

 Laetitia de Rohan Chabot, « Le rôle de l’imagination dans la naissance du sentiment moral chez 397

Rousseau », Astérion, no 11, 2013.

 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, op. cit., p. 200.398

 Il faut bien préciser qu’Émile présente effectivement le cas idéal, car orphelin et d’une situation 399

financièrement aisée, donc facilement malléable par son éducateur et influencé uniquement par lui.
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Rousseau analyse ensuite l’acte par lequel son imagination apprend au 

jeune homme qu’il a des semblables  : « ce sont nos misères communes qui 

portent nos cœurs à l’humanité  ». «  L’imagination nous met à la place du 

misérable plutôt qu’à celle de l’homme heureux ; on sent que l’un de ces états 

nous touche de plus près que l’autre. La pitié est douce parce que, en se 

mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas 

souffrir comme lui .  » La reconnaissance de ses semblables, avant de 400

permettre le déploiement du sentiment d’humanité, suppose en amont la 

découverte d’une nature identique, soumise aux mêmes misères. C’est 

ensuite seulement, et grâce à l’exercice de l’imagination, que va pouvoir se 

dévoiler cette communauté de nature.

Ce ne sera qu’après avoir cultivé son naturel en mille manières, après 

bien des réflexions sur ses propres sentiments et sur ceux qu’il observera 

dans les autres, qu’il pourra parvenir à généraliser ses notions 

individuelles sous l’idée abstraite d’humanité, et joindre à ses affections 

particulières celles qui peuvent l’identifier avec son espèce .401

Rousseau procède ensuite en précisant qu’il s’agit de deux types de 

sentiment  : celui de l’ordre physique ou de la nécessité naturelle, et celui de 

l’ordre humain. Ce second sentiment émerge en plusieurs étapes  : une 

première étape affective et interindividuelle, et une seconde plus objective, 

reposant sur l’étude de l’histoire. C’est seulement après ces deux étapes que 

l’enfant pourra sentir sa place dans le monde humain. Le sentiment moral à 

proprement parler constitue l’enjeu de la première étape de cette éducation 

morale. Le rôle de l’imagination dans la détermination morale de la sensibilité 

physique et des passions telles qu’il est exposé au début du livre IV de l’Émile 

a déjà été commenté avec précision . 402

 Ibid., p. 504.400

 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 520.401

 Voir notamment Sophie Bourgault, « Compassion and the Public Sphere. Hannah Arendt on a 402

Contested Political Passion », art. cit.
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À seize ans l’adolescent sait ce que c’est que de souffrir ; car il a souffert 

lui-même  ; mais à peine sait-il que d’autres êtres souffrent aussi  ; le voir 

sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je l’ai dit cent fois, l’enfant 

n’imaginant point ce que sentent les autres ne connaît de maux que les 

siens  : mais quand le premier développement des sens allume en lui le 

feu de l’imagination, il commence à se sentir dans ses semblables, à 

s’émouvoir de leurs plaintes et à souffrir de leurs douleurs. C’est alors que 

le triste tableau de l’humanité souffrante doit porter à son cœur le premier 

attendrissement qu’il ait jamais éprouvé .403

Cette logique indéniable, celle de « sensibiliser » l’enfant aux besoins des 

autres, correspond tout à fait aux découvertes des neurosciences  qui 404

expliquent les phases développementales de l’empathie : un enfant né avec la 

capacité à ce que les neuroscientifiques et les psychologues ont nommé 

l’empathie globale, qui se déclenche chez l’enfant dès qu’une autre personne 

près de lui souffre, est toujours incapable de dissocier par lui-même son 

propre moi, qui n’est pas en danger, et de chercher à tourner ses émotions 

vers l’autre. Vers l’âge de deux ans, cette empathie globale  est vouée à se 405

transformer en empathie égoïste, lorsque l’enfant commence à comprendre 

que ce n’est pas lui mais un autre qui souffre, et qu’il pourra apporter son aide.

 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 504-505.403

 Tania Singer (directrice du Département des neurosciences sociales, Max Planck Institute for 404

Human Cognitive and Brain Sciences, Leipzig), dans son travail avec le moine bouddhiste, 
traducteur français du Dalaï-Lama, Matthieu Ricard, nous apprend sur les dangers de l’empathie 
dans le processus de décision et choix moral  : « Un excès d’empathie peut, contrairement à la 
compassion, provoquer un stress de l’empathie (empathic distress), une émotion très négative qui, 
si elle devient chronique, peut conduire au burn-out, à des pathologies voire au suicide. »  ; « La 
compassion ne mène pas au découragement et à la détresse mais au contraire renforce le courage, 
l’équilibre intérieur et la détermination d’aider ceux qui souffrent. » Voir, à ce sujet, Tania Singer et 
al., « Empathy for Pain Involves the Affective but not Sensory Components of Pain  », Science, 
no 303, 2004, p. 1157-1162  ; Tania Singer et al., « Empathic Neural Responses Are Modulated by 
the Perceived Fairness of the Others », Nature, vol. 439, no 7075, 2006, p. 466-469 ; Anneke E. K. 
Buffone et Michael J. Poulin, « Empathy, Target Distress, and Neurohormone Genes Interact to 
Predict Aggression for Others–Even Without Provocation  », Personality and Social Psychology 
Bulletin, vol. 40, no 11, 2014, p. 1406-1422.

 Voir, à ce sujet, Martin L. Hoffman, Empathy and Moral Development. Implications for Caring and 405

Justice, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
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Depu is que lques années , ph i losophes , psycho logues e t 

neuroscientifiques enquêtent ensemble sur les émotions et leur lien avec nos 

jugements moraux. Ces recherches furent longtemps séparées – les 

neurosciences affectives de celles des sciences sociales. Un espace de 

convergence s’esquisse aujourd’hui – les neurosciences connaissent un 

développement foudroyant, notamment grâce à l’imagerie cérébrale et à la 

révolution affective qui a suivi. D’où l’essor de la neuropsychologie, qui fait 

naître l’espoir d’une meilleure connaissance du fonctionnement de l’esprit 

humain et de nos capacités morales (neuroéthique). Nous savons que les 

émotions participent de manière indissociable à nos décisions rationnelles  ; 

grâce à la neuroimagerie, nous avons ainsi pu rectifier l’«  erreur   » de 406

Descartes, qui instaurait une séparation trompeuse entre pensée et « passions 

». Il y aurait un risque évident à évacuer de l’analyse le substrat biologique et 

neuronal de l’émotion, aussi bien que d’exclure l’historicité des émotions.

En constituant le problème moral de l’éducation des enfants comme le 

noyau de la question sociale – en tant que celle-ci absorbe en elle-même la 

politique –, Rousseau met l’accent sur des potentialités ignorées, y compris de 

nos jours. La fonction pédagogique de l’émotion devient évidente, tout en 

remplissant aussi une fonction que nous pourrions qualifier de fondatrice  : 

celle d’inscrire la Cité au cœur de l’individu. C’est à cette seule condition 

qu’Émile voit dans les autres hommes des semblables et que sa sensibilité 

morale s’éveille. Nous pouvons dès lors distinguer un avant et un après l’éveil 

de l’imagination identifiante, et postuler un dépassement de l’opposition entre 

l’éthique et la politique.

 Voir Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes. La raison des émotions, op. cit.406
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1.3. Le care comme forme d’existence : existence comme care

Les éthiques du care étaient parmi les premières à souligner cette erreur 

dans l’analyse du jugement et du développement moral. Insistant sur la 

nécessité de ne plus dissocier le processus biologique de maturation et celui 

social, de l’apprentissage, permettant ainsi de réfléchir à nouveaux frais, loin 

des logiques marchandes, des pédagogies univoques ou des manipulations 

politiques, aux possibilités d’enrichissement de notre vie sensible et morale. 

Le travail du care s’est développé de manière spontanée et s’est ancré 

dès l’origine dans l’action concrète, par des pratiques dont les motivations 

étaient d’ordre moral, c’est-à-dire désintéressées, suscitées par un 

décentrement, une orientation vers quelque chose ou quelqu’un d’autre que 

soi ou que son intérêt personnel .407

Cette orientation qui, comme nous le verrons plus loin, tire sa force de 

son caractère affectif, voire passionnel, peut être suffisamment puissante pour 

inciter quelqu’un à agir, à s’exposer en public, à faire preuve de «  courage 

moral  ». Ainsi, par exemple, la motivation du mouvement d’opposition à la 

guerre du Vietnam n’était pas un mal que les étudiants subissaient eux-

mêmes, mais celui qui était fait au peuple vietnamien. Des hommes et des 

femmes comme Rosa Luxembourg qui, dépourvue comme ses pairs juifs du 

groupe polonais de tout préjugé conventionnel, pratiquait avec eux une 

éthique faite d’égalité et de « respect mutuel », animés qu’ils étaient par « un 

sentiment universel d’humanité  ». Mais, remarque Arendt, ces motivations 

morales, un « goût passionné pour la justice », voire la « compassion » que 

même Marx et Lénine éprouvaient, ont tout de suite été rejetées par Marx lui-

même comme de la sentimentalité qu’il fallait garder pour soi afin de «  se 

 Voir, à ce sujet, Hannah Arendt, « Sur la violence », art. cit. ; Hannah Arendt, On Revolution, 407

op. cit. 
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consacrer à la défense des intérêts purement matériels de la classe ouvrière », 

conformément à la doctrine des intérêts objectifs de classe.

Si la motivation est morale, ou si elle peut donner sa spécificité à l’action, 

alors l’action est bien politique, car l’expérience dans laquelle les acteurs sont 

projetés quand ils agissent est irréductible aux motivations morales qui les ont 

incités à s’y risquer. Nous pouvons ainsi postuler que la motivation morale ne 

pervertit l’action que si son exhibition devient son enjeu, alors que l’action 

transfigure la motivation, tout en la laissant transparaître à sa façon.

Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de 

découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisément 

visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui est si proche, ce qui est si 

immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes, qu’à cause de cela 

nous ne le percevons pas .408

Ainsi perçu, le rôle de la philosophie pour Foucault coïncide avec la 

motivation principale des éthiques du care, «  rendre visible l’invisible  », à 

savoir avec la critique majeure adressée au néolibéralisme – la problématique 

de la valorisation des identités. Dans la majorité de nos sociétés 

contemporaines néolibérales, il existe une idée de valeur des individus 

rattachée à l’unique valeur marchande, créant ainsi un centre et une 

périphérie de valeurs, de vies que nous mettons en avant et valorisons, et 

d’autres dont l’existence et la contribution restent dans l’ombre. C’est 

notamment le cas avec les métiers du soin, mais aussi de tous ceux qui 

contribuent au dépassement de cette vision des valeurs, largement hors du 

cadre du soin. Tronto tente de définir les éthiques du care comme «  une 

activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 

perpétuer et réparer notre monde, de sorte que nous puissions y vivre aussi 

bien que possible  ».409

 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), op. cit., 408

p. 540-541.

 Joan Tronto, « Du care », Revue du MAUSS, vol. 32, no 2, 2008, p. 244.409
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Laugier met en avant cette relation fondamentale de la vulnérabilité à la 

visibilité comme une occasion de réinterroger le concept de care à l’aune de 

ce lien, au-delà des relations caregiver/care receiver classiquement 

thématisées par les éthiques du care, afin de prendre en compte les besoins 

de tout humain dans sa vulnérabilité, et d’y apporter des réponses adéquates.

Voilà pourquoi le care est nécessairement enveloppé dans la définition 

même d’une forme de vie, et qu’il y est si intimement lié, qu’il fait à ce 

point partie d’une vie humaine, qu’on ne le voit jamais pour ce qu’il est. 

Mais si nous voulons décrire effectivement ce que sont nos vies, exprimer 

ce qu’est la vie ordinaire, alors les activités liées au care sont centrales  ; 

l’attention au care permet un renversement des hiérarchies qui 

définissaient classiquement la forme de vie humaine (rationalité, 

autonomie), excluant de cette définition plusieurs catégories d’humains et 

négligeant la contribution des femmes à cette forme de vie .410

L’éthique du care s’appuie ainsi sur l’analyse des expériences de 

vulnérabilité pour remettre en question les valeurs prescriptives du 

néolibéralisme et penser un nouveau mode de rationalité qui laisse une place 

aux émotions comme la compassion, une des figures principales des 

sentiments moraux. Cette éthique s’appuie avant tout sur un diagnostic du 

présent  : le « prendre soin » comme condition invisible, mais nécessaire du 

marché du travail. Car l’entrée dans la compétition des uns n’est possible que 

parce que d’autres s’occupent des tâches de soin. Se constitue ainsi un 

monde divisé entre « centre » et « périphérie », une fracture entre le monde 

valorisé de ceux qui sont hautement « performants », et la marginalisation des 

donneurs et des receveurs de soin.

[L]e fait que des individus s’occupent d’autres, s’en soucient et ainsi 

veillent au fonctionnement ordinaire du monde, tout cela va de soi en 

temps normal, on ne le voit pas. Il y a quelque chose d’extrêmement 

nouveau dans le fait de prêter attention aux personnes dont on tenait pour 

 Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », Raisons politiques, vol. 57, no 1, 2015, 410

p. 65-80.
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acquis qu’elles étaient là pour servir, et dont la fonction apparaît 

aujourd’hui comme centrale dans le fonctionnement de nos sociétés .411

Le concept de care a été inventé en 1982 aux États-Unis , dans le traité 412

philosophique de la psychologue américaine Carol Gilligan Une voix différente, 

puis traduit comme concept politique par Joan Tronto . Ce terme est à la fois 413

un verbe d’action qui signifie « s’occuper de », «  faire attention à », « prendre 

soin », « se soucier de » et un substantif qui pourrait selon les contextes être 

traduit en français par soin, attention, sollicitude, concernement. C’est la 

parution du livre de Carol Gilligan en 1982 qui avait introduit ce terme dans les 

débats sociétaux et politiques, devenant par là même le catalyseur des débats 

sur la question. Nous allons tenter de démontrer qu’il s’agit d’un comportement 

inné, fondamental à l’être, un mouvement qui part d’une intuition originaire, 

mais qui néanmoins nécessite une éducation et une politique afin d’être 

valorisé.

Conséquemment, le manque du care mènerait alors à l’aliénation, car 

nous avons besoin d’être engagés avec le monde, avec l’Autre et la 

biosphère, comme manière d’être vivant, et non pas d’en être simplement des 

spectateurs dociles  qui utilisent leurs environnements dans le seul but de 414

satisfaire à des besoins spécifiques, ponctuels. Le care est d’abord l’attention 

à cette vie humaine ordinaire. Le regard attentif, compassionnel, ou le care, 

 Sandra Laugier, citée par Claire Legros, « Le souci de l’autre, un retour de l’éthique du “care” », 411

Le Monde, 1er mai 2020.

 Apparu aux États-Unis dans les années 1980, le care se présente d’abord comme une réponse 412

féministe à la politique libérale de Ronald Reagan. Le best-seller Une si grande différence, paru 
chez Flammarion, signé par la psychologue et philosophe Carol Gilligan, sert à l’époque de 
catalyseur en opposant une vision prétendument «  féminine  » de la morale – caractérisée par 
l’attention, le souci d’autrui et le sens des responsabilités – à une vision « masculine », centrée sur 
la justice et l’autonomie. Mais, en défendant la « voix différente » des femmes, elle a pu se voir 
reprocher d’entretenir des préjugés machistes, qui voudraient qu’elles soient assignées à des rôles 
subalternes, car jugées trop sensibles et délicates.

 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009 413

[1993].

 Voir Luc Boltanski, La souffrance à distance, op. cit.414
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deviennent alors des modalités de réparer le monde, d’être au monde, d’une 

manière beaucoup plus spontanée, plus instinctive à l’être humain, que 

l’enfermement dans un regard distancié du monde et de l’Autre. « Le care est 

bien le maintien en toutes circonstances du fil de la vie ordinaire, au prix de 

mobilisations extraordinaires. Le care doit alors être conçu comme soutien à la 

vie et attention à la précarité humaine, comme créativité ambivalente face à la 

fragilité du monde et des formes vitales […] . »415

1.3.1. Une façon différente de vivre la moralité

Si le care est ce souci quotidien du proche, comment l’appliquer à des 

situations lointaines et exceptionnelles, quel type d’attention « partiale », réelle, 

donner à autrui dans ce contexte ?

D’abord et avant tout (voilà ce que nous avons tenté de soutenir dans la 

partie précédente), celle de l’attention, le soin et le secours qu’appellent 

de partout la vulnérabilité et la mortalité d’autrui. S’il est vrai que notre 

existence est un tissu de relations qui change avec le temps – que toute 

vie singulière, autrement dit, est un vivre avec en devenir –, le sens de 

l’avec qui la porte de la vie à la mort est, en effet, d’être exposée à cet 

appel, de façon principielle .416

Cet appel, comme la compassion qui en provient, peut être à la fois spontané 

et encouragé, ce qui ouvre la voie à une politique de la compassion – depuis 

cette souffrance qui porte en elle sa propre dynamique, sa propre résistance à 

soi, car on peut aussi bien se détourner de l’appel, être répugné par la 

souffrance de l’Autre, comme y répondre de manière immédiate et 

préréflexive. Il existe toute une intelligence de la compassion, qu’il est 

important d’expliciter et d’analyser. Le foyer de sens de la compassion 

s’oppose plus que toute autre émotion à l’indifférence comme forme suprême 

 Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », art. cit., p. 68.415

 Marc Crépon, Le consentement meurtrier, op. cit., 2012, p. 13. 416
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de violence. Une pitié vaine n’est rien d’autre qu’un autre nom de la cruauté, 

sa manifestation peut-être moins visible, mais non pas moins fatale. Et si la 

compassion ne nous pousse pas inévitablement à porter secours, sans elle, 

on quitte l’humanité.

Outre le problème de trouver une caractéristique précise de l’« agir avec 

compassion   » (ce qui est en question, c’est que la compassion ou 417

l’empathie ne soient pas seulement des ajouts à l’action d’« agir avec », mais 

toujours des formes d’action reconnaissables), notre tâche la plus importante 

pourrait peut-être consister à trouver un protocole qui oblige à «  agir avec 

compassion  ». Nous partons du principe que nous sommes tous 

individuellement obligés d’« agir avec compassion », mais aussi que la force, 

l’intensité de l’obligation implique que nos actes constituent une nouvelle entité 

ou « agence de groupe », qui « agit avec compassion ». Est-ce possible, ou 

pourquoi cela ne serait-il pas possible ?

Dans le passage qui suit, Martha Nussbaum explique ce qui est en cause 

dans le statut de la compassion ou de la commisération : 

Tant les défenseurs de la compassion que ses adversaires dans la théorie 

juridique semblent reconnaître que cette émotion est «  irrationnelle  ». 

Certains entendent l’exclure du raisonnement juridique pour cette raison ; 

d’autres, au contraire, souhaitent l’admettre en tant qu’irrationnelle mais 

précieuse en plus de la raison – position faible, que les opposants 

s’empressent d’attaquer. […] il semble également vrai que la construction 

de ces institutions influence le développement de la compassion chez les 

individus. Parce que la compassion nécessite un sentiment de 

camaraderie, sa naissance est très favorisée par les institutions qui 

placent les gens dans des circonstances similaires, affaiblissant ou 

supprimant les hiérarchies de richesse, de genre et de classe .418

 Pauline Bégué et Zona Zarić, « Agir avec compassion, penser un soin (en) commun », art. cit., 417

p. 56.

 Martha Nussbaum, Compassion. The Basic Social Emotion, New York, Social Philosophy and 418

Policy Foundation, 1996, p. 29 et p. 57.
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La réponse apportée par les éthiques du care à l’invisibilisation des 

souffrances et des hiérarchies incluses dans notre quotidien est d’une grande 

importance et originalité. Ce que nous avons nommé le souci des autres fait 

partie de ces phénomènes vus, présents sous nos yeux, mais non remarqués, 

assurant l’entretien d’un monde humain. Le souci des autres est une façon 

différente de vivre la moralité, qui diffère des conceptions morales 

contemporaines basées sur la justice et l’impartialité. Les normes orientent et 

sont nécessaires, mais ce qui guide notre action ce ne sont pas tant des 

principes moraux, abstraits et univoques, qu’une forme de moralité qui prend 

sa source dans le particulier, dans ce qui est important pour le maintien et la 

conservation de la vie, telle que nous l’éprouvons.

La perspective du care est indissociablement éthique et politique, car elle 

élabore une analyse des relations sociales organisées autour de la 

dépendance et de la vulnérabilité. Elle transforme la nature même du 

questionnement moral, en apportant une réponse pratique à des besoins 

spécifiques qui sont toujours ceux d’autres singuliers, un engagement à ne 

pas traiter quiconque comme partie négligeable, une sensibilité aux détails qui 

importent dans les situations vécues. Quelle est l’importance du particulier, de 

la sensibilité individuelle ? Qu’est-ce que le singulier peut revendiquer ? C’est 

en redonnant sa voix au sensible individuel que l’on peut assurer l’entretien 

d’un monde humain.

1.3.2. Pas seulement un affect, mais également une activité

La philosophe française Sandra Laugier nous rappelle que la vie humaine 

en tant que forme de vie ou forme de la vie se caractérise par l’ordinaire, le 

continu des pratiques quotidiennes, et s’expose par là même à certaines 

formes de rupture et de vulnérabilité, parfois extrêmes, par exemple dans le 

cas de catastrophes naturelles, qui sont autant d’empêchements radicaux à la 

vie ordinaire. Le care vise ainsi à l’entretien des activités quotidiennes 
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auxquelles on ne prête souvent aucune attention et qui sont pourtant 

indispensables au déroulement continu de la vie courante.

Les éthiques du care proposent un mode de pensée plus contextuel et 

narratif que formel et abstrait. La morale ne se fonde pas sur des principes 

universels, mais elle part d’expériences rattachées au quotidien, et des 

problèmes moraux de personnes réelles dans leur vie ordinaire. Cette morale 

trouve sa meilleure expression, non pas sous la forme d’une théorie, mais 

sous celle d’une activité  : le care comme action, et plus exactement comme 

travail. Faire une place au souci des autres ne fait pas seulement comprendre 

le care comme un affect, mais également comme une activité. L’importance 

des éthiques du care est précisément dans leur exercice.

Ainsi, pour rétablir la capacité d’agir de chacun, le prendre soin devrait 

s’horizontaliser afin de déployer un équilibre entre une éthique de la justice et 

une éthique du care. Cela permettrait de compenser les manquements des 

théories de la justice, qui pensent l’égalité de manière abstraite et omettent 

non seulement les notions de relation et d’interdépendance, mais aussi la 

particularité des situations dans les fondements de la morale. En effet, 

l’éthique du care envisage un individu dont les processus d’autonomisation ne 

peuvent se faire en dehors de socles, de tiers sur lesquels s’appuyer. Ainsi, 

revaloriser l’éthique du care revient à revaloriser la figure de l’attachement.

Ce changement de paradigme philosophique se déploie dans ses 

dimensions éthiques, anthropologiques et politiques. La philosophie morale 

doit enrichir ses principes de nos expériences concrètes, de nos ambivalences 

et de nos contradictions, de la pluralité des manières de vivre et de penser. Ce 

qui oriente nos actions ne peut se comprendre qu’en situation. La plus grande 

partie du travail éthique consiste alors à questionner l’articulation des valeurs 

individuelles aux normes collectives afin de formuler avec justesse les 

préoccupations des acteurs dans leur contexte spécifique et en révéler les 

besoins particuliers. Ce nouveau paradigme doit permettre de rendre 
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intelligible un ensemble de problématiques éthiques que la seule application 

d’un principe moral, défini a priori, ne peut suffire à éclairer.

1.3.3. Le care féministe 

Selon les philosophies féministes , «  le care est bien le maintien en 419

toutes circonstances du fil de la vie ordinaire, au prix de mobilisations 

extraordinaires, et doit alors être conçu comme soutien à la vie et attention à 

la précarité humaine, comme créativité ambivalente face à la fragilité du 

monde et des formes vitales   ». La compassion rejoint le care par les 420

postures d’attention qu’elle engage pour soutenir notre vulnérabilité. Et comme 

nous l’avons analysé dans la partie précédente, la condition première de toute 

relation, selon Simone Weil , est l’attention. Soigner, c’est, en premier lieu, 421

être attentif à la pluralité des formes de vie qui composent notre monde. Tout 

commence dans l’attention qui singularise immédiatement l’être considéré.

Un regard compassionnel nous permet de prendre en compte la 

souffrance de l’autre en respectant l’écart entre ce que l’individu compatissant 

 Les éthiques du care mettent en avant une autre façon de résoudre les conflits moraux et 419

proposent un changement de paradigme en éthique. Nées de l’analyse de Carol Gilligan dans Une 
voix différente, à partir des paroles d’une petite fille, Amy, et d’un garçon du même âge, Jake, qui 
tentaient de résoudre le dilemme suivant  : Heinz doit-il voler le médicament qui permettrait de 
sauver sa femme malade, puisqu’il ne peut l’acheter  ? Jake considère que Heinz doit voler le 
médicament, la priorité étant de secourir sa femme, ce qui lui donne le droit de voler. Amy n’est pas 
du même avis : elle se demande s’il y a d’autres moyens de s’en sortir sans voler, et remarque que, 
si Heinz va en prison pour vol, la situation de sa femme n’en sera que plus précaire. Elle suggère 
qu’ils trouvent le moyen d’emprunter l’argent ou de convaincre le pharmacien de lui donner le 
médicament.

 Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », art. cit.420

 « Les malheureux n’ont pas besoin d’autre chose en ce monde que d’hommes capables de faire 421

attention à eux. » « La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de lui 
demander  : Quel est ton tourment ? C’est savoir que le malheureux existe, non pas comme unité 
dans une collection, non pas comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée “malheureux”, 
mais en tant qu’homme, exactement semblable à nous, qui a été un jour frappé et marqué d’une 
marque inimitable par le malheur. Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur 
lui un certain regard. Ce regard est d’abord un regard attentif, où l’âme se vide de tout contenu 
propre pour recevoir en elle-même l’être qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute sa vérité. Seul en 
est capable celui qui est capable d’attention. » Simone Weil, Attente de Dieu, Fayard, 1964 [1942], 
p. 74.

270



ressent dans le «  partage affectif  » et ce qu’éprouve, de son côté, l’être 

souffrant. Le soin accompagne cette ouverture vers l’autre. Cette capacité à 

percevoir un besoin et à répondre à une souffrance est ce qui nous unit, ce qui 

oriente nos comportements moraux, ce qui nous permet de vivre ensemble. 

Les postures de care et de compassion proposent d’autres façons d’être au 

monde, d’être avec les autres, ils traduisent un souci informel, un désir de 

solidarité ou une bienveillance envers son entourage, sans rapports de 

domination ni hiérarchie. Institutionnellement, ces théories se traduisent d’une 

manière plus formelle dans nos services publics, par les métiers du care  ou 422

au travers de mécanismes sociaux tels que la protection sociale en France.

Les éthiques du care et la compassion nous permettent de sortir d’une 

vision anthropologique néolibérale qui autorise une conception tronquée de la 

morale et de la politique et conditionne un vivre-ensemble fondé sur la 

désaffection et l’apathie. Le geste moral émerge d’une manière beaucoup plus 

spontanée, plus instinctive à l’être humain que ne le laissent penser les 

théories classiques du contrat social et de la justice, qui réifient  l’égoïsme 423

 Le travail de care constitue l’ensemble des activités caractéristiques de l’espèce humaine qui 422

inclut « tout ce que nous faisons en vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre “monde” de 
telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible ». Berenice Fisher et Joan Claire 
Tronto, « Toward a Feminist Theory of Caring », art. cit, p. 40. Pour éviter de se laisser piéger par sa 
naturalisation, il faut revenir à un processus de création de la division du travail : « Les métiers du 
care sont des métiers hétéronormés, ce qui veut dire que les métiers “dominants” du champ 
imposent ou proposent à ces métiers “dominés” des normes et des contenus de travail de 
l’extérieur tout en revendiquant la définition de leurs propres normes et contenus de travail  ». 
Geneviève Cresson et Nicole Gadrey, « Entre famille et métier  : le travail du care  », Nouvelles 
Questions Féministes, vol. 23, no 3, 2004, p. 26-41. 

 Dû à Marx, mais surtout développé théoriquement par Lukács, le concept de réification est un 423

concept politique dans la pensée marxienne. Cette notion désigne un processus par lequel quelque 
chose de mobile, de dynamique est transformé en un être fixe, statique. Il s’agit en fait d’une 
métamorphose réelle d’une relation sociale, d’une relation humaine en une « chose », c’est-à-dire 
en un dispositif apparemment indépendant de ceux pour qui ce processus a été réalisé. Par 
exemple, nous pouvons voir le procédé de conversion de l’activité humaine en marchandise qui 
conduit dans le cadre de l’économie capitaliste à une réelle fétichisation de l’objet en tant que 
valeur d’échange dominant complètement la valeur d’usage. La réification a ainsi « transformé, au 
cours des derniers siècles, toutes les sphères de la vie sociale. Alors que dans les époques 
antérieures, les sphères politiques, économiques, juridiques et religieuses s’articulaient 
indissolublement l’une sur l’autre, avec l’avènement de la société capitaliste marchande […], la 
sphère économique a conquis une autonomie presque totale ». Encyclop. Univ., t. 141972, p. 10.
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des hommes et leur désintérêt pour le monde et pour les autres. Ces 

dernières justifient anthropologiquement une indifférence à tout ce qui excède 

sa vie privée et ses intérêts personnels. Les individus peuvent être dès lors 

confortés dans leur insensibilité à la souffrance de l’Autre. Ces théories nous 

permettent de comprendre comment se constituent nos comportements 

sociaux et sur quels présupposés anthropologiques ils reposent  : l’Homo 

œconomicus égocentré. Nous saisissons dès lors les conséquences 

théoriques, mais aussi morales et politiques de cette vision de l’homme sur les 

dispositions morales des individus dans les sociétés capitalistes.

Si nous avons pris l’habitude de penser que l’homme est naturellement 

poussé par un amour-propre inné, la compassion n’en est pas moins une 

conduite spontanée. La compassion est ce quelque chose de fondamental que 

nous ressentons, avant toutes les identifications sociales et les catégorisations 

que nous construisons culturellement. Et c’est seulement à partir d’elle, en se 

laissant toucher par elle, que nous pouvons comprendre ce qui dans notre 

condition anthropologique est au fondement de nos sociétés politiques : notre 

vulnérabilité et notre interdépendance. Le soin et la compassion peuvent 

ensemble constituer un nouveau paradigme humaniste  qui permet de 424

résister à une vision anthropologique néolibérale fortement ancrée dans nos 

représentations sociales.

La philosophe féministe Adriana Cavarero, qui analyse la construction de 

nos représentations sociales dans les œuvres d’art, met en lumière la manière 

différenciée de représenter les personnages féminins et masculins dans la 

tradition occidentale. Les bustes des hommes se tiennent généralement le 

long d’une ligne verticale, la tête droite regardant vers le ciel. Les postures des 

 Un paradigme politique engage une vision de l’homme, engage sa responsabilité du fait que 424

l’homme est responsable de ce qu’il est. « L’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être. […] 
Ainsi je suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image de l’homme 
que je choisis ; en me choisissant, je choisis l’homme. […] Ainsi, notre responsabilité est beaucoup 
plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière. » Jean-Paul 
Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 26-27.
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femmes, quant à elles, suivent une ligne horizontale, le corps penché vers un 

autre, un enfant ou un animal .425

Ces deux représentations apparemment anodines symbolisent, pour elle, 

deux conceptions de la subjectivité  : l’une masculine individualiste, l’autre 

féminine et relationnelle. Les postures de verticalité, de maîtrise de soi, de 

contenance et d’indépendance ont toujours été valorisées, permettant la 

promotion d’une idée partiale du sujet autonome. À l’inverse, les postures 

horizontales d’attention à l’autre ont été assimilées à l’assujettissement et 

reléguées à la sphère privée, à l’obscurité. Nous devons étendre cette ligne 

d’horizon à la sphère publique afin de repenser l’autonomie et la subjectivité à 

travers la catégorie de la relation. Le véritable sens de la subjectivité réside 

dans l’intersubjectivité. L’autonomie passe par la juste compréhension de la 

place de l’autre dans les processus de subjectivation qui nous constituent tout 

au long de notre vie en tant qu’individu.

Les éthiques du care nous obligent ainsi à substituer au paradigme du 

sujet égoïste et indépendant celui du sujet vulnérable et compassionnel. C’est 

précisément la conscience de notre propre manque, de nos propres 

souffrances, qui nous éveille à la compassion et qui permet de saisir en quoi 

notre autonomie repose sur nos interdépendances. Au contraire, « se ferme à 

la compassion tout être qui se dresse, orgueilleusement, mais tout aussi 

égoïstement, contre sa finitude  ». Car bien loin de se constituer seule de 426

son côté, aux dépens des autres, l’individuation  s’invente toujours à 427

plusieurs. Nos individualités se nourrissent des relations de soin qui nous 

soutiennent, des rencontres qui nous construisent. Aucun individu ne se tient 

 Adriana Cavarero, Inclinations. A Critique of Rectitude, Stanford, Stanford University Press, 425

2016.

 Paul Audi, L’empire de la compassion, Paris, Pocket, 2021, p. 30.426

 L’individuation ou la subjectivation désigne le processus par lequel on devient un individu, un 427

sujet. « L’homme n’est que l’individuation qu’il tente. À trop rester hors de cette tentative, il perd 
l’accès à sa propre humanité. » Cynthia Fleury, Les irremplaçables, Paris, Gallimard, 2015.
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et ne se maintient de lui-même sans un ensemble de relations intimes, 

institutionnelles et sociales. L’autre est moins cette entrave qui me limite dans 

mes désirs de liberté que celui qui permet mon autonomie et oriente ma 

manière d’être.

1.4. Une philosophie politique de l’intercorporéité 

Personne, jusqu’à présent, n’a encore 
déterminé ce que peut le corps […].

B. SPINOZA, Éthique, III

Que peut la représentation politique  ? Qu’est-ce que l’on réclame en 

réclamant une meilleure représentativité  ? Plus de compassion, plus de 

compréhension  ? Existe-t-il une bonne représentation, qui traduirait la 

coïncidence du représentant et du représenté et serait le révélateur d’un être-

en-commun entièrement accordé à lui-même ? La compassion est inhérente à 

la condition humaine, elle est une condition vitale et sociale de notre vie 

humaine. «  Nous venons d’un autre, nous sommes portés, dans notre 

constitution même par une mère .  » Sans le soin d’un autre, nous ne 428

pouvons devenir des individus autonomes. C’est cette donnée première de 

l’interdépendance des hommes, en tant qu’ils sont vulnérables, qui fait de la 

compassion une obligation non seulement morale, mais vitale. La compassion 

devient une réponse quasi intuitive aux besoins vitaux, à nos désirs de bien 

vivre, et de vivre ensemble. Elle permet de penser l’émergence du geste moral 

et ses conditions indépendamment de l’époque et du lieu géographique.

 « Notre naissance constitue le premier acte d’hospitalité, pas psychologique, mais ontologique 428

existentielle : nous venons d’un autre, nous sommes portés, dans notre constitution même par une 
mère. Dans ce cas, l’hospitalité première vient avec la naissance. Elle est la condition même de la 
vie. D’autre part, nous sommes des êtres promis à la mort et l’hospitalité, face à cela, nous rappelle 
que nous sommes des êtres mortels, que notre finitude fait de nous des passeurs ici bas. » Anne 
Dufourmantelle, « L’hospitalité, une valeur universelle ? », art. cit., p. 57-62.
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L’élan de la compassion nous rappelle à tout moment la fragilité de la vie, 

de la condition humaine doublement exposée à la mort et aux autres. « Ce que 

la compassion me révèle en réalité, c’est l’universalité de la passibilité […]  ; 

que nous avons donc en commun et ainsi en partage non pas la même 

souffrance, ni les mêmes raisons de souffrir, mais la même aptitude à 

l’éprouver quand cette souffrance nous arrive et nous frappe . » C’est parce 429

que nous participons tous à une même communauté de vivants que nous 

sommes réceptifs à la souffrance de l’autre. Ce qui nous lie, de manière 

universelle, c’est l’épreuve de notre vulnérabilité, le propre de notre humanité. 

Entendre l’appel de l’autre, c’est être affecté par cette vulnérabilité. L’impulsion 

au soin commence dans l’affect, dans le « pâtir », dans un corps à corps, dans 

une éthique de proximité. Quelque chose nous est confié, qui est 

essentiellement fragile et périssable et nous oblige à y répondre dans une 

présence corporelle. 

Il faudrait penser conjointement l’appartenance au monde, à un monde 

commun à tous les vivants, et le partage de la mortalité, du corps vulnérable. 

Rien n’est davantage susceptible de nous unir que ce sentiment de 

vulnérabilité et notre finitude, quelles que soient les différences qui nous 

divisent. Mortalité et vulnérabilité sont ce que nous avons le plus en commun, 

ce qui dépasse toutes les appartenances sociales et culturelles . Nous 430

devons aussitôt souligner que ni cette vulnérabilité ni cette mortalité ne sont 

également réparties dans le monde. Nous ne sommes pas tous vulnérables de 

la même manière, sur la même durée, ni avec la même amplitude. Notre 

exposition aux autres et aux institutions est politique, dès lors que la précarité 

sociale procède toujours d’un manquement à des attentes d’ordre moral et 

sociétal. Car il existe des vies sans aucun soutien institutionnel, sans aucun 

 Paul Audi, L’empire de la compassion, op. cit., p. 53.429

 Cette distinction entre le seul et « vrai » nous qui ne soit pas une construction sociale, nous la 430

devons à Marc Crépon et à son ouvrage Le consentement meurtrier.
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soin, et qui pour cela ne peuvent se constituer pleinement comme des sujets 

libres. Un élan de compassion institutionnelle permettrait justement de 

soutenir le devenir autonome d’un sujet, en étant à l’écoute de sa vulnérabilité 

universelle et particulière, et en y répondant.

Reste le paradoxe remarquable selon lequel la politique expulse le corps 

de ses catégories fondatrices, alors que, depuis des milliers d’années, l’ordre 

politique est précisément représenté par la métaphore du corps.

Le sens historique […] réintroduit dans le devenir tout ce qu’on avait cru 

immortel chez l’homme. Nous croyons à la pérennité des sentiments  ? 

Mais tous, et ceux-là surtout qui nous paraissent les plus nobles et les 

plus désintéressés, ont une histoire. Nous croyons à la sourde constance 

des instincts, et nous imaginons qu’ils sont toujours à l’œuvre, ici et là, 

maintenant comme autrefois. Mais le savoir historique n’a pas de mal à 

les mettre en pièces, à montrer leurs avatars, à repérer leurs moments de 

force et de faiblesse, à identifier leurs règnes alternants, à saisir leur lente 

élaboration et les mouvements par lesquels, se retournant contre eux-

mêmes, ils peuvent s’acharner à leur propre destruction. Nous pensons en 

tout cas que le corps, lui, n’a d’autres lois que celle de sa physiologie et 

qu’il échappe à l’histoire. Erreur à nouveau  ; il est pris dans une série de 

régimes qui le façonnent ; il est rompu à des rythmes de travail, de repos 

et de fêtes  ; il est intoxiqué par des poisons – nourritures ou valeurs, 

habitudes alimentaires et lois morales tout ensemble  ; il se bâtit des 

résistances .431

 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Dits et Écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 431

2001 [1971], p. 1015.
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1.4.1. Des passerelles entre le corps et la représentation du bien ou la 
dialectique du mal et du soin

Le corps, « plutôt que propre », ne doit-il 
pas être reconnu comme sensible, et la 
corporéité ne doit-elle pas être pensée 
comme le sensorium d’une co-humanité 
fragile ?

G. VINCENT, Le corps, le sensible et le 
sens

La raison du partage affectif est précisément ici, dans notre humanité, 

notre condition humaine, vulnérable et mortelle. La question du mal est l’une 

des nombreuses contradictions qui déchirent l’existence, et qui rappellent à 

tout moment cette vulnérabilité. Il faudrait bien préciser qu’il ne s’agit pas 

seulement d’une vulnérabilité corporelle, mais aussi de celle du langage, ou 

encore sociale. Le mal est ici défini comme le lieu de naissance du problème 

herméneutique , comme ce qui transforme le désir d’être en effort pour 432

exister, ce qui ne devrait pas être, et dont nous ne pouvons pas dire pourquoi 

il est. Malgré les déchirures de l’existence, « qu’il s’agisse de la souffrance ou 

de la faute, et sans que soit émoussée pour autant la pointe dont celles-ci 

marquent l’existence, la conciliation est plus originelle que la déchirure  ». 433

Pour radical que soit le mal, il n’est pas originel. Une autre histoire est donc 

possible, et une autre humanité.

Définitivement influencée par le travail de Hannah Arendt, Adriana 

Cavarero développe dans Relating Narratives. Storytelling and Selfhood une 

théorie originale de l’identité personnelle en tant que «  moi narrable  » . 434

 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 313.432

 Paul Ricœur et Mikel Dufrenne, Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, Paris, Seuil, 2000 433

[1947], p. 388.

 Voir Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood, Londres, Routledge, 2000.434
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Apprécié et commenté par Judith Butler dans Giving an Account of Oneself , 435

ce livre, en s’opposant au sujet souverain de la tradition métaphysique, nous 

confronte à l’urgence de repenser la politique et l’éthique en fonction de 

l’ontologie relationnelle, caractérisée par l’exposition, la dépendance et la 

vulnérabilité réciproques d’un soi incarné qui postule l’autre comme 

nécessaire.

Cavarero propose le nom d’« horrorisme » pour ces formes de violence 

qui sont des «  crimes  » qui «  offensent la condition humaine à son niveau 

ontologique ». En associant, de manière inattendue, la notion de natalité de 

Hannah Arendt et la description de Thomas Hobbes de la domination 

maternelle comme étant le pouvoir de «  nourrir ou de détruire  », Cavarero 

élabore cette ontologie comme celle de la vulnérabilité – exposition réciproque 

dans laquelle nous sommes livrés aux soins ou au mal de l’autre, « presque 

comme si l’absence de mal ou de soins n’était même pas pensable  ». Elle 

soutient que c’est précisément cette alternative entre le soin et le mal – et non 

une « cruauté pure et gratuite » – qui est le « noyau générateur » de l’horreur, 

parce que cette vulnérabilité est la condition de la vie humaine telle qu’elle est 

donnée de la naissance à la mort . 436

L’horreur est, pour ainsi dire, un rejet radical des soins et de la 

compassion – une blessure infligée précisément là où les soins étaient le plus 

nécessaires. Par conséquent, la violence frappe plus profondément la « dignité 

» de la vie corporelle, mais parce que l’horreur est une forme de violence qui 

est rendue possible par la vulnérabilité accrue de l’impuissance, elle révèle 

aussi implicitement cette dignité.

 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 2009. 435

 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood, op. cit.436
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1.4.2. La question sociale du malheur, qui en devenant visible devient question 
politique 

Il serait bien difficile sinon impossible de tracer avec exactitude le 

moment historique où la visibilité devient un argument politique. Pour les 

besoins de cette recherche, nous nous contenterons d’attribuer ce moment 

aux Misérables de Victor Hugo. À notre connaissance, Hugo figure parmi les 

premiers penseurs à poser la question du pathétique comme un problème de 

morale, de droit, et de politique, et non pas comme un problème de poétique, 

ou de rhétorique. Pour Hugo, l’épicentre de la problématique de la pitié est 

idéologique et éthique. La pitié transforme toute considération politique, 

juridique, ou religieuse en problème moral.

Il est alors possible, à l’époque, d’accepter ou de justifier 

idéologiquement la souffrance des « classes laborieuses », des animaux, des 

condamnés, etc., mais non celle d’un enfant. Car la pitié a besoin d’un objet 

consensuel pour être portée par un nous où s’abolit la discorde civile, le désir 

de vengeance, la lutte des classes, un «  nous  » sans protection et plus 

vulnérable que les autres, qui seul réussirait à réconcilier les bourgeois et le 

peuple, versaillais et communards, dans l’unité d’une communauté sensible. 

Les écrits de Hugo, ainsi que son engagement politique , ont contribué 437

à ouvrir la société à la pitié pour les communards – et pour tous les « petits » –, 

en prenant une part importante, concrète, pratique dans les débats publics et 

en confirmant l’efficience dans le réel de cette injonction  : « Commençons 

donc par l’immense pitié . » C’est en grande partie grâce à l’activisme de 438

 Le soutien qu’il donne au Rappel, par ses discours au Sénat, par ses nombreuses intercessions 437

en faveur de tel ou tel communard, militant pour une nouvelle loi les concernant, par ses textes 
d’intervention publique comme le Discours sur le centenaire de la mort de Voltaire, confère ainsi à 
la « morale de la pitié » une dimension juridico-politique concrète.

 Claude Millet, « Commençons donc par l’immense pitié (Victor Hugo) », Romantisme, vol. 142, 438

no 4, 2008, p. 9-23.
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Victor Hugo que la question sociale de la misère, en devenant visible, devient 

une question politique.

1.4.3. Quelle réalité du malheur ?

Malgré ses réticences envers la visibilité des bons sentiments, Hannah 

Arendt est d’accord sur la visibilité comme étant politique et nécessaire pour 

sortir de la misère. Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une 

chose à part, spécifique, irréductible. Il est tout autre chose que la simple 

souffrance. Il s’empare de l’âme et la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui 

n’appartient qu’à lui. Pour autant, Arendt souligne que la « pauvreté » ne se 

réduit pas au défaut ou à l’insuffisance de ressources, mais qu’elle est 

également constituée par le besoin criant et la souffrance qui déshumanise les 

individus et place sous le signe de la condition vitale ceux qui en sont victimes. 

De ce point de vue, le surgissement des démunis sur la scène politique de la 

Révolution française correspondait à la demande du besoin vital, à la 

nécessité de se préserver dans la vie. Or on ne saurait exiger de personnes 

assujetties à une telle contrainte les mêmes sacrifices auxquels on peut 

prétendre de la part de citoyens  : «  Avant d’exiger des pauvres un tel 

idéalisme, nous devons d’abord les rendre citoyens, ce qui implique de 

changer les circonstances de leur vie privée, à tel point qu’ils deviennent 

capables de jouir du “public” . »439

C’est nous laisser porter par le désir, utopique peut-être, mais combien 

nécessaire, d’échapper aussi bien à la lâcheté de tout accommodement au 

malheur des hommes qu’à cette insidieuse déshumanisation de la vie qui 

consiste à considérer la violence comme une fatalité de l’existence et de 

l’histoire. 

 Arendt Hannah, « Public Right and Private Interests. In Response to Charles Frankel », art. cit.439
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2. La postmodernité et l’appauvrissement des liens

2.1. La figuration de la violence et la critique du postmodernisme à 
travers  
la compassion

Les photographies d’atrocités étaient rares durant l’hiver 1936-1937  : la 

description des horreurs de la guerre d’Espagne dans les photographies dont 

parlait Virginia Woolf dans Trois Guinées semblait presque relever d’une 

connaissance clandestine. Notre situation est tout à fait différente. L’image 

ultra-familière, ultra-célébrée – d’une agonie, d’une ruine – est une 

caractéristique inévitable de notre connaissance de la guerre médiatisée par 

les caméras.

Ces photographies ne sont pas un argument  ; elles ne sont qu’un simple 

exposé brut de faits adressé à l’œil. Mais l’œil est relié au cerveau  ; le 

cerveau au système nerveux. Ce système envoie ses messages en un 

éclair à travers chaque souvenir passé et chaque sentiment présent. 

Lorsque nous regardons ces photographies, une certaine fusion s’opère 

en nous  ; quelle que soit l’éducation différente, les traditions qui nous 

entourent, nos sensations sont les mêmes  ; et elles sont violentes. Vous, 

Monsieur, vous les appelez « horreur et dégoût ». Nous aussi, nous les 

appelons horreur et dégoût. Et les mêmes mots montent à nos lèvres. La 

guerre, dites-vous, est une abomination, une barbarie, il faut l’arrêter à 

tout prix. Et nous faisons écho à vos paroles. La guerre est une 

abomination  ; une barbarie  ; la guerre doit être arrêtée. Car maintenant, 

enfin, nous regardons le même tableau  ; nous voyons avec vous les 

mêmes cadavres, les mêmes maisons en ruine .440

Au lieu de produire une réponse immédiate aux photographies de guerre 

chorégraphiées par les cycles d’informations, les écrivains féministes les ont 

 Virginia Woolf, Three Guineas, Londres, Hogarth Press, 1938, p. 17.440
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abordées dans un cadre temporel rempli de retards et de choses mises en 

attente. Publié en 1938, Trois Guinées a été écrit alors que Woolf observait la 

montée du fascisme dans toute l’Europe sur les photographies des journaux. 

Elle offre une perspective féministe sur la guerre en cherchant quel pouvoir et 

quelle agence les femmes pourraient opposer à la violence. Nous ne sommes 

pas des spectateurs passifs condamnés à une obéissance sans résistance  ; 

par nos pensées et nos actions, nous pouvons changer cette perception. 

Néanmoins, il est évident que les photographies de guerre nous montrent à 

quel point nous sommes aliénés.

À une époque de surcharge d’informations, la photographie offre un 

moyen rapide d’appréhender un objet, et une forme compacte pour le 

mémoriser. La photographie est comme une citation, une maxime ou un 

proverbe. Chacun d’entre nous entrepose mentalement des centaines de 

photographies, susceptibles d’être rappelées instantanément. L’image-choc et 

l’image-cliché sont ainsi devenues deux aspects d’une même présence.

L’un des ponts reliant le modernisme au postmodernisme se situe dans 

les particularités historiques du réalisme social. Hannah Arendt, dans La 

question sociale, a attiré l’attention sur une réalité associée à un sentiment 

d’injustice découlant d’une condition d’obscurité qui se cache derrière les 

apparences. Ce type de réalisme, qui se prête à une compréhension de la 

condition humaine in extremis, a été décrit par Renato Poggioli au début des 

années 1950 dans sa Théorie de l’avant-garde comme un «  infraréalisme », 

voire la qualité liée à des tendances déshumanisantes qui abaissent la réalité 

au niveau du «  brut, non formé, subhumain et vil   ». Cette formule de 441

l’infraréalisme a déjà été identifiée par José Ortega y Gasset comme une 

 Voir, à ce sujet, Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Harvard Unversity 441

Press, 1968.
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caractéristique de la poésie d’avant-garde, qui manifeste un goût pour l’image 

dénigrante .442

L’image dénigrante utilisait une imagerie péjorative non seulement 

satirique, mais aussi lyrique, pour rendre les impuretés de la réalité d’où jaillit 

l’émotion. Elle employait l’image péjorative non seulement comme un véhicule 

de représentation grotesque, mais aussi comme un instrument pour défigurer 

ou transfigurer le sujet afin de produire une métamorphose radicale. L’image 

dénigrante fait référence à la conviction de Jean-François Lyotard selon 

laquelle le réalisme se situe toujours quelque part entre l’académisme et le 

kitsch, ainsi qu’à l’appel de Walter Benjamin en faveur d’un éclair de 

reconnaissance, une vérité qui apparaît dans un moment de danger et que 

l’on ne revoit plus jamais. Figurer la violence par pitié ou envie de s’en 

débarrasser, et non pas pour rendre visible et intolérable la souffrance, afin de 

perturber et déranger les esprits, n’est selon le grand peintre engagé Leon 

Golub qu’une affaire de mauvaise foi. Proche du groupe de la nouvelle 

figuration , il se définit comme une sorte de reporter et proteste violemment 443

dans ses toiles contre toutes les violences et les injustices.

Dans le contexte de la peinture « pure » de la New York School, Leon 

Golub illustre une forme d’infraréalisme qui comble la distance entre le 

modernisme et le postmodernisme. Golub s’est appuyé sur les traditions du 

réalisme et de la peinture d’histoire pour relater le passage du modernisme de 

la voix active à la voix passive, et pour exposer l’incapacité de l’abstraction 

autonome à dépeindre les profondeurs de la psyché, la déshumanisation à 

laquelle l’histoire a succombé. 

Dans la mesure où l’art d’avant-garde a été considéré par certains 

comme un « concept historique », qui traite le phénomène artistique non pas 

 Voir José Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art, Garden City NY, Doubleday, 1956.442

 La nouvelle figuration est un mouvement artistique qui, par opposition à l’abstraction 443

hégémonique des années 1950, fait la transition entre la figuration prônée par le réalisme socialiste 
en France jusqu’en 1953 et une figuration dite « narrative » qui voit le jour en 1964.
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tant comme fait esthétique que sociologique, nous ferions bien de considérer 

ce travail de manière plus centrale, à la lumière de ses liens avec la 

domination, le pouvoir et la privation morale. La figuration de Golub dépasse 

ainsi le réductionnisme formel pour s’intéresser à une condition de réduction 

morale, une condition qui agresse nos sensibilités et appauvrit la décence. 

Inébranlables et conflictuels, ses personnages dramatiques rendent l’histoire 

par le biais d’une mimésis horrible, une dimension difforme et redondante 

basée sur des actes grotesques qui, dans leur brutalité, suscitent la peur et la 

pitié. Ce sont les mêmes émotions que celles requises par Aristote pour 

effectuer la catharsis, la purge des émotions dont dépend toute tragédie.

2.2. Le sujet néolibéral

La pensée dominante nous impose un réel contre lequel on ne pourrait 

rien  : une maximisation du temps et du profit comme objectif premier. Par 

conséquent, chacun tend à éprouver son isolement et à penser qu’il n’a « pas 

le temps » de se consacrer aux autres – d’ailleurs qui s’intéresse à lui ? Ainsi 

chacun a-t-il déjà été amené à reprocher un «  manque d’humanité  » en 

politique, dans la rue et dans nos institutions. Pourtant ce «  manque 

d’humanité  » ressenti ne signifie-t-il pas tout simplement un manque 

d’attention, un manque de compassion  ? Quand nous disons  : «  l’hôpital 

manque d’humanité  », ne pensons-nous pas  : «  l’hôpital manque de 

compassion » envers les patients, mais aussi envers les soignants ? Comment 

pourrions-nous faire alors pour que les institutions soient plus 

compassionnelles  ? Nous souhaitons repenser l’idéal néolibéral – l’individu 

défini comme étant autonome et indépendant, à travers des notions comme la 

compassion, le soin, l’interdépendance et la vulnérabilité.

Hélas, le triomphe de l’idéologie individualiste reposant sur des valeurs 

méritocratiques tend à créer un partage essentialiste entre des vies 
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dépendantes et des vies indépendantes. Elle nous permet de croire qu’il existe 

des personnes indépendantes qui ne doivent leur vitalité et leur réussite qu’à 

elles-mêmes, sans tenir compte de leur habitus ni de leur capital social et 

économique hérité, ni du contexte social et économique qui les entoure. Dans 

cette continuité, nous assistons à un processus de fabrication d’individus 

autonomes, qui – en oblitérant les conditions sociales – se considèrent comme 

seuls responsables de leur vie, consécutivement à la naturalisation des 

inégalités et de l’insécurité sociale.

Pour les défenseurs de cette nouvelle orthodoxie, les sociétés 

individualistes engendreraient «  plus de bonheur que les autres car elles 

offriraient aux sujets plus de possibilités de mener leur propre vie, plus de 

possibilités de se voir attribuer leurs propres succès, plus de possibilités de 

réaliser leurs propres objectifs  ». Le système construit autour de ces idées 444

est celui d’une «  égalité des conditions de compétition dans un système 

inégalitaire plutôt que de défendre l’idée d’une réduction des inégalités 

économiques  ».445

Au niveau sociétal, l’un des reflets les plus immédiats de ces tendances 

postmodernes dominantes dans le champ culturel est la généralisation – 

notamment grâce à la popularisation de la psychologie dite positive – du 

concept de développement personnel et de l’industrie du bonheur. Comme le 

remarquent Eva Illouz et Edgar Cabanas, cette happycratie, en occultant les 

distinctions de classe, légitime l’idée que le malheur et la pauvreté relèvent de 

l’échec psychique, personnel, et que le bonheur ou la réussite sont une 

disposition intérieure du « Moi  » . Ce cadre interprétatif sous-entend que, 446

 Ed Diener et Marissa Diener, « Cross-Cultural Correlates of Life Satisfaction and Self-Esteem », 444

in Ed Diener (dir.), Culture and Well-Being, Londres, Springer, 2009, p. 80.

 Eva Illouz et Edgar Cabanas, Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de 445

nos vies, Paris, Premier Parallèle, 2018, p. 70.

 Nous nous appuierons ici principalement sur les réflexions de ces deux chercheurs en sciences 446

sociales et humaines. Voir, à ce sujet, Eva Illouz et Edgar Cabanas, Happycratie. Comment 
l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, op. cit. 
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puisque tout relève de la responsabilité de l’individu, les problèmes sociétaux 

peuvent être résolus au niveau individuel.

Faisant abstraction de tout contexte social et culturel de sa production, 

pour la psychologie positive – qui a une nette affinité avec le néolibéralisme –, 

le bonheur est exclusivement une question de choix personnel. Par 

conséquent, il en va de même de la souffrance. Si une personne souffre, c’est 

donc parce qu’elle n’a pas fait les bons choix pour ne plus souffrir ou qu’elle 

n’a pas été assez persistante pour dépasser ses conditions négatives. Cette 

attitude profondément marquée par la culpabilité engendre une pression 

sociale qui incite à se montrer toujours sympathique, souriant, jovial, etc. 

Affirmer que l’on est malheureux devient problématique car cela signifie que 

l’on n’a pas fait les bons choix, que l’on ne sait pas profiter pleinement de sa 

vie ou que l’on ne saisit pas les opportunités qui s’offrent à nous. L’espoir se 

transforme ainsi en une source de motivation «  en vertu [de laquelle] la 

réussite du riche serait plutôt perçue par le pauvre comme une incitation  ».447

L’happycratie correspond à l’injonction sociale et morale de poursuivre à 

toute force la quête du bonheur personnel et de la valorisation de soi par la 

consommation de « biens psychologiques » dans toutes les instances de notre 

vie. Cette injonction se traduit par l’exercice d’une nouvelle dimension du 

pouvoir au sein des entreprises, et même de l’armée. Elle entraîne également 

une nouvelle forme de citoyenneté avec la naissance des «  psytoyens  », à 

savoir des individus consuméristes « qui considèrent que leur valeur dépend 

de leur capacité à s’optimiser en permanence  ». Pour ce sujet néolibéral, la 448

quête du bonheur est une quasi-nature, et devient un style de vie avec des 

obsessions individuelles et la constitution d’une hiérarchie émotionnelle où les 

affects négatifs perdent leur valeur – en concordance parfaite avec les 

impératifs du marché et de l’économie capitaliste.

 Ibid., p. 70.447

 Ibid., p. 154.448
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Dans le monde du travail, les techniques de management privilégient les 

employés les plus heureux. En effet, au sein de l’entreprise, la transition d’une 

répartition verticale à une répartition horizontale des tâches a permis de 

repenser aussi la relation de travail entre l’employeur et l’employé. On assiste 

ainsi à une dissolution graduelle du contrat de travail, qui concrétise une 

certaine forme de réciprocité et de complétude entre le dominant et le dominé, 

au profit d’une relation morale régie par la confiance, où les intérêts du 

dominant et du dominé dans le monde du travail ne sont plus de nature à se 

compléter, mais sont identiques. Le lieu de travail se transforme dès lors en 

une zone de choix pour la réalisation personnelle, dans laquelle l’individu se 

forme et se développe en permanence. Parallèlement, les frontières entre la 

vie privée et la vie professionnelle s’estompent. Ce changement de culture de 

travail est ainsi «  fond[é] sur l’affaiblissement des régulations étatiques du 

marché du travail et la normalisation d’un modèle promouvant l’idée de 

responsabilité individuelle aux dépens de la responsabilité collective et de la 

solidarité  ».449

À une époque marquée par un sentiment d’impuissance, l’idée qu’il est 

plus commode de se changer soi-même que de changer les institutions, les 

médiocres conditions de vie ou les structures sociales est peut-être plus 

attrayante, mais elle dissimule la portée sociale des enjeux principaux. Car 

c’est bien le déni de l’interdépendance des vivants et de notre vulnérabilité 

fondamentale qui produit des formes sociales de vulnérabilité. Il devient alors 

nécessaire de repenser le sujet humain depuis sa vulnérabilité sociale afin de 

révéler que l’homme ne peut à lui seul se former et former son monde sans 

prendre appui sur autrui. Le sujet se façonne dans l’épreuve de sa propre 

vulnérabilité et de ses insuffisances, son dénuement, et c’est bien avec et 

grâce à l’intervention d’un autre que nous nous rendons capables et 

autonomes. « Par voie de conséquence, telle serait la révélation émouvante 

 Ibid., p. 139.449
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qu’abrite l’expérience de la compassion  : non pas que nous ne pouvons pas 

de tout, et que nous sommes finis, mais que parce que nous ne pouvons pas 

de tout et que nous sommes finis, nous ne sommes rien d’autre que 

vulnérabilité . »450

Ainsi, assumer l’interdépendance vitale et sociale des individus 

permettrait de comprendre les différentes formes de précarité sociale et de 

répondre aux diverses expériences de la vulnérabilité. La prise en compte de 

la vulnérabilité et de la souffrance sociale distingue les éthiques du care de la 

plupart des éthiques françaises du XXe  siècle qui tendaient à l’ignorer. Elles 

répondent à l’urgence politique de contrer la figure du sujet auto-engendré et 

autosuffisant jusque dans ses nouvelles incarnations. En outre, le fait que 

cette vulnérabilité soit constitutive est interprété comme un argument illégitime 

pour la placer hors du champ politique. Nous pouvons dès lors repenser la 

responsabilité, non plus comme celle de l’entrepreneur de soi autocentré et 

isolé, mais comme une réponse compassionnelle à soi et aux autres, une 

attention à ce qui nous maintient et nous protège, un soin du lien, de nos liens 

au monde et aux autres.

Le sujet contemporain serait seul face à lui-même et face au pouvoir 

( l ’É ta t , l a Na t i on , «  l ’Emp i re  ») . L’e f f acemen t des «  co rps 

intermédiaires  » (syndicats, associations, partis politiques, églises, etc.) 

expliquerait la résurgence très actuelle de régimes autoritaires, voire 

fascisants. Une pensée « de gauche » appelant à construire du collectif, du lien 

social, là où il n’y en aurait plus, semble alors idéaliste et détachée de la 

réalité des choses. Faut-il choisir entre faire « nous » et dire « je » ? Suffit-il de 

partager une activité pour faire partie d’un « nous » ? Le collectif s’oppose-t-il 

au sujet individuel, ou au contraire le soutient-il, voire le précède-t-il, y compris 

 Paul Audi, « La compassion. Un phénomène tissé de paradoxes », in Pauline Bégué et Zona 450

Zarić (dir.), Soin et compassion. Un nouveau paradigme pour la philosophie politique  ?, Paris, 
Hermann, 2021, p. 59.
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quand plus personne ne dit «  nous  »  ? Peut-on ne pas penser de manière 

collective, ne pas penser à la première personne dite du pluriel ? 

La solitude du sujet néolibéral pourrait n’être que l’effet certes très réel, 

mais surdéterminé et somme toute bien fragile, d’un complexe d’idées 

fausses. 

2.2.1. L’aliénation (post)moderne 

L’un des traits saillants de notre début de XXIe siècle serait l’effacement 

des collectifs et la consécration de l’idéologie néolibérale qui célèbre l’individu 

roi, unique et souverain artisan de son destin, tandis qu’une certaine critique 

sociale brosse le portrait d’un individu tragiquement isolé face à des dispositifs 

sociaux, économiques et politiques de domination qui le broient. Aujourd’hui, à 

l’ère du règne de cet paradigme néolibéral du sujet, le défi de l’aliénation est à 

nouveau pris au sérieux dans les discussions intellectuelles. 

Il y a quelques années déjà, Axel Honneth a fait de la réflexion sur 

l’aliénation une question déterminante pour la philosophie sociale en tant que 

telle et, en tant que premier exemple de philosophie sociale, il a proposé la 

théorie critique. Dans ce contexte, deux conceptions de l’aliénation ont été 

récemment proposées par Rahel Jaeggi et Hartmut Rosa. Ces deux 

conceptions de l’aliénation ont des implications idéologiques qui menacent de 

bouleverser les intentions et les implications initiales de la théorie critique en 

matière de justice sociale et politique. La critique du capitalisme, de 

l’économie politique et de la politique de la vie réelle est toujours pertinente 

pour comprendre l’aliénation, il est donc utile de revenir aux classiques de la 

discussion. Pour cette raison, nous limiterons cette réflexion sur la conception 

marxiste et weilienne de l’aliénation, en passant par l’analyse du risque de 

l’aliénation que court la philosophie arendtienne en insistant sur la séparation 

de la sphère publique et de la sphère privée.
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Hanna Pitkin , en recensant les occurrences du « social » chez Arendt, 451

relève qu’elles expriment toute une idée d’aliénation. Elle utilise la métaphore 

du «  blob  », un monstre sans forme, pour désigner la vie indépendante, 

hypostasiée, qu’a pris ce concept dans l’œuvre de Arendt. Le « blob » est la 

masse informe, obéissante et aliénée produite par la modernité dépolitisée. Le 

social, ce n’est donc pas tant, ou seulement, l’éclipse de la dimension politique 

au profit de problèmes économiques et matériels  ; c’est surtout ce mélange 

d’accroissement démesuré des capacités techniques et d’impuissance 

grandissante qui frappe les humains. Le social, c’est le paradoxe de la 

modernité, toujours plus impuissante à mesure qu’elle accroît ses possibilités. 

On retrouve en somme, sous une autre forme, l’impératif arendtien de penser 

ce que l’on fait plutôt que de laisser la production prendre le pas sur la 

politique. En effet, le « blob, c’est la société de masse dans laquelle tous et 

toutes renoncent à leur liberté et à l’action. Le problème du social, c’est qu’il 

ne produit qu’obéissance et refus de responsabilité, c’est qu’il permet à tous et 

toutes de ne pas se sentir responsable de ce que l’on fait dans le monde  ». 452

La vraie question qui se pose alors est celle de savoir pourquoi une 

communauté humaine peut se dérober à ses responsabilités et se complaire 

dans l’inaction. La politique nous pousse à sortir de l’uniformité du social, de 

son conformisme, pour nous faire émerger en tant que sujets, dans la pluralité, 

l’égalité et la distinction. Est-ce seulement à ces conditions, celles de se parler 

et de débattre ensemble, que l’on peut échapper au « blob » ? La politique fait 

sortir chacun et chacune de l’intimité et du social. Le problème qu’Arendt 

affronte avec le social, bien que sa dénomination et délimitation semblent pour 

le moins mal choisies, est un problème extrêmement sérieux, et le plus urgent 

peut-être de la philosophie politique : comment sortir de l’inaction ? Comment 

faire que tout ce qui est théoriquement possible ne finisse pas par advenir ? La 

 Hanna Pitkin, The Attack of the Blob. Hannah Arendt’s Concept of the Social, op. cit.451

 Ibid., p. 196.452
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réponse de Arendt est bien sûr par l’éclipse du social par la politique. 

Comment faire advenir cette transition ? La compassion, distinguée par Arendt 

de la pitié en ce qu’elle met en mouvement et conduit à une action, peut-elle 

libérer cette puissance ?

Pourtant, Arendt utilise le concept d’amor mundi pour désigner l’horizon 

qui garantit la pérennité du monde face à ce qui le menace. Ce concept, que 

Arendt élabore assez peu alors qu’il occupe une place très importante dans 

les fondements de sa théorie politique, renvoie à une relation d’affectivité entre 

nous et le monde. N’est-il pas alors étrange de retrouver l’amour au cœur du 

politique ? La compassion serait-elle la version politique de cet amour ? Plutôt 

que de nous en tenir à la conceptualisation de la compassion comme prélude 

à un refus du monde, nous aimerions approfondir cette tension entre la 

politique et l’amour, et nous approcher de la compassion telle que la conçoit 

Arendt en examinant une succession d’alternatives qui s’en approchent, la 

solidarité, l’amitié, la compréhension et l’amour du monde.

2.2.2. Déracinement comme aliénation de son passé, de sa culture et de soi

Simone Weil étudie les failles du monde moderne et la décomposition de 

la société contemporaine dans ses trois aspects successifs du déracinement 

ouvrier, du déracinement paysan et du déracinement relatif à la nation. 

L’enracinement identifie les causes de la misère , qui vont au-delà de 453

l’aliénation marxiste. L’humain est non seulement dépossédé du produit de 

son travail et de son travail, sur lequel il n’a aucun contrôle, mais aussi de sa 

vie. Il est « déraciné » de son milieu ; on pense aux millions de paysans qui ont 

dû, en l’espace d’une génération, quitter la terre qu’ils occupaient depuis la 

nuit des temps pour se retrouver dans des banlieues-dortoirs proches des 

usines, ou aux populations de migrants fuyant les pogroms ou la misère. 

L’humain est déraciné de son passé et de sa culture, particulièrement les 

 Voir, à ce sujet, Simone Weil, L’enracinement, op. cit.453
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peuples colonisés. C’est à ce déracinement qu’il faut s’attaquer si l’on veut 

tendre vers une société plus juste  ; voilà la thèse de L’enracinement. Car si 

l’on est tous chacun renvoyé à soi-même, toutes les solidarités sociales vont 

tendre à s’effacer.

Nous sommes devenus de purs individus au sens où aucune loi morale ni 

aucune tradition ne nous indique de l’extérieur qui nous devons être et 

comment nous devons nous conduire. Nous sommes émancipés au sens 

propre du terme  ; l’idéal politique moderne qui fait de l’homme le propriétaire 

de lui-même et non le docile sujet d’un prince s’est étendu à tous les aspects 

de l’existence. L’individu souverain est désormais une forme commune de vie. 

Nous ne pouvons pas être autonomes au sens absolu du terme, c’est une 

impasse. Bien sûr il faut se libérer des tutelles, s’émanciper, il n’est pas 

question ici de faire une apologie de la servitude volontaire (La Boétie) mais 

de reconnaître que l’individu autonome est un individu perpétuellement 

insuffisant. L’individualisme n’est pas un fondement suffisant de la société.

Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, nous Occidentaux, 

présente un grand nombre de défauts et de dangers dont nous sentons la 

gravité, mais en comparaison avec le monde d’hier, il bénéficie d’un 

énorme avantage : n’importe qui peut savoir tout sur tout. L’information est 

aujourd’hui «  le quatrième pouvoir ». Au moins en théorie, un reporteur et 

un journaliste peuvent aller partout, personne ne peut les en empêcher, ni 

les tenir à l’écart, ni les faire taire. Tout est facile : si vous en avez envie, 

vous pouvez écouter la radio de votre propre pays ou de n’importe quel 

autre  ; vous allez au kiosque du coin et vous choisissez le journal que 

vous voulez, un journal italien de n’importe quelle tendance, aussi bien 

qu’un journal américain ou soviétique. Le choix est vaste : vous achetez et 

vous lisez les livres que vous voulez, sans risque d’être accusé d’activités 

anti-italiennes » ou de vous attirer à domicile une perquisition de la police 

polit ique. Certes, i l n’est pas facile d’échapper à tous les 

conditionnements, mais du moins peut-on choisir les conditionnements 

que l’on préfère.

 Dans l’Allemagne hitlérienne, les règles du savoir-vivre étaient d’un genre 

tout particulier  : ceux qui savaient ne parlaient pas, ceux qui ne savaient 
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pas ne posaient pas de questions, ceux qui posaient des questions 

n’obtiennent pas de réponse. C’était de cette façon que le citoyen 

allemand type conquérait et défendait son l’ignorance, ignorance qui lui 

apparaissait comme une justification suffisante de son adhésion au 

nazisme : en se fermant la bouche et les yeux, en se bouchant les oreilles, 

il cultivait l’illusion qu’il ne savait rien, et qu’il n’était pas complice de ce qui 

se passait devant sa porte .454

2.3. La société du spectacle

Nous allons chercher à prendre au sérieux les exigences morales qui 

s’imposent au spectateur, ainsi qu’à comprendre à quelles conditions le 

spectacle de la souffrance est moralement acceptable. Deux grands 

sociologues français ont produit un travail considérable autour de ces 

questions – Guy Debord dans La société du spectacle et Luc Boltanski dans 

La souffrance à distance . S’interrogeant sur la situation médiatique et les 455

réactions des spectateurs, ces deux ouvrages analysent l’éloignement – réel 

et perçu – du spectateur à travers l’écran ainsi que le rôle de la compassion.

La compassion est un lieu du « conflit tragique entre le côté “idéalisant” 

de la conviction morale et le côté “pragmatique” de l’engagement politique  ».456

[L]a rencontre des fins privées et des fins publiques, du souci de soi et du 

souci du monde, ne cesse de relancer le conflit entre des convictions 

relevant de l’«  intime  », du for intérieur, et la prise en compte des 

conséquences dont on pourrait se sentir comptable alors même qu’elles 

sont imprévisibles. Tel est bien le premier aspect du « pathétique », voire 

du «  tragique » de l’action  : les bonnes intentions ne sauraient en aucun 

cas justifier les acteurs. Et il est tout aussi ruineux de prétendre « 

moraliser » la politique en la soumettant aux normes de l’intériorité que de 

 Primo Levi, Appendice à l’édition scolaire de Si c’est un homme, 1976.454

 Voir Guy Debord, La société du spectacle, op.  cit. ; Luc Boltanski, La souffrance à distance, 455

op. cit.

 Voir, sur ce point, Paul Ricœur, Temps et responsabilité, « Postface », Paris, Fayard, 1991.456
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prononcer son indignité foncière au prétexte que sa validité échappe à la 

sanction des motifs intimes .457

Dans la continuité de Arendt, Revault d’Allonnes insiste sur la difficulté, 

sinon l’impossibilité d’une expression singulière de notre intériorité. Non 

seulement elle est difficilement atteignable, mais le plus souvent elle ne laisse 

pas l’autre apparaître dans sa singularité, sinon dans une diminution de son 

identité, une réduction à sa souffrance. Nous nous demanderons alors avec 

Boltanski : sous quelles conditions une parole sur la souffrance peut-elle être 

tenue pour une parole agissante ? Cette question ouvre sur la crise actuelle de 

la compassion et sa représentation dans les médias, qui touche par là aux 

dimensions politiques de la vie quotidienne. Quelles sont les exigences 

morales imposées au spectateur ?

La visibilité et le récit font sans doute partie des réponses que l’esprit 

peut opposer à la souffrance, mais ils peuvent tout aussi bien être une source 

d’oppression et de manipulation. Pour Hannah Arendt, son inquiétude la plus 

pertinente reste la protection de la pluralité et tout ce qui lui nuit. Si le discours 

sur la souffrance ne fait que réduire les individus à leur souffrance commune, 

au lieu de faire émerger la pluralité des formes de vie, au lieu de permettre 

une émancipation de cette même souffrance, Arendt s’y oppose. « La politique 

de la pitié considère les malheureux assemblés en masses, même si elle doit, 

comme nous le verrons, pour inspirer la pitié, prélever dans cette masse des 

misères singulières .  » L’autre problème réside dans le manque 458

d’engagement face au spectacle de la souffrance. On se demandera quelle 

forme cette parole devrait prendre pour constituer une réponse acceptable au 

choc du spectacle de la souffrance à distance, car le spectacle de la misère ne 

conduit pas nécessairement à une politique de la compassion. 

 Myriam Revault d’Allonnes, « Souci du monde et souci de soi », Cités, vol. 5, no 1, 2001, p. 33.457

 Luc Boltanski, La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Gallimard, 458

Paris, 2007 [1993], p. 23.
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Néanmoins, Arendt développe une différenciation importante entre la pitié 

et la compassion . En analysant deux œuvres romanesques, Le Grand 459

Inquisiteur de Dostoïevski et Billy Budd de Melville, elle précise que ce qui 

caractérise la compassion, c’est la proximité dont elle a besoin et la singularité 

de l’autre qu’elle vise, à la différence de la pitié qui cherche une « 

généralisation  », une «  uniformisation  » de et dans la souffrance, et cela à 

partir d’une distance réelle et physique, ou hiérarchique et socialement 

construite. Un autre point très important que Arendt développe en cherchant à 

distinguer ces deux notions se trouve dans l’audibilité de la compassion. Le 

langage de la compassion « consiste en gestes et expressions du corps plutôt 

qu’en mots », elle n’est pas «  loquace » ni « bavarde », ne cherche pas à « 

généraliser » et se satisfait d’une « curieuse mutité » . 460

Voici où toutes les inquiétudes se rejoignent, même des plus grands 

défenseurs de la compassion. Dans une partie importante de l’Émile, 

Rousseau cherche à distinguer les pleurs authentiques des pleurs 

stratégiques, troublé par la possibilité d’une utilisation stratégique des larmes 

non seulement au théâtre, mais aussi dans la vie réelle.

Opposant ce mouvement de la compassion, qui se noue dans la 

proximité silencieuse et agissante avec les malheureux, à la pitié, nous nous 

interrogeons sur l’utilité de la compassion en politique, c’est-à-dire de sa 

présence sur scène. Nous avons vu avec Hugo, dans le chapitre précédent, 

toute l’importance de rendre le malheur visible, et d’ainsi convertir la question 

sociale en question politique. Néanmoins, Boltanski élabore un tout autre 

argument : l’entrée de l’argument de la pitié en politique au XVIIIe siècle, selon 

le sociologue, aurait contribué à introduire une distance d’un type nouveau 

entre les souffrants et ceux qui les contemplent. Un espace « entre la vue et le 

 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 115-125.459

 Ibid., p. 123-124.460
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geste », qui sera aussitôt occupé par la parole éloquente de l’émotion que le 

spectateur se découvre à la vue des souffrances ď autrui.

Savoir articuler la représentation de la souffrance tout en gardant la 

singularité de la personne et sa souffrance qu’elle rend visible – voici la tâche 

que la compassion se propose de combler, après avoir fait le tour de la 

problématique autour de la visibilité, l’invisibilité et la surexposition médiatique. 

Nous pouvons en déduire que tout dépend de l’importance accordée à la 

sensibilité et à l’émotion provoquée par le spectacle de la souffrance d’autrui. 

Comme nous l’avons vu précédemment, la réaction à la souffrance peut 

mener à l’aliénation, mais aussi à une épreuve d’accès à l’humanité. 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3. La compassion, un transcendantal affectif

3.1. Le lien intime entre les réponses à la douleur d’autrui et le sentiment 
d’appartenance

Jusqu’à présent tout ce qui a donné de 
la couleur aux choses n’a pas 
d’histoire : où trouverait-on par exemple 
une histoire de l’amour, de l’avidité, de 
l’envie, de la conscience, de la piété, de 
la cruauté ?

F. NIETZSCHE, Le Gai Savoir

La réaction d’insupportable face à la douleur ou à la maladie d’autrui se lit 

exactement de cette manière : elle est dans l’interaction qui s’établit entre moi 

et l’autre, l’incitation qui, provenant de l’autre et se répandant par mon 

affectivité, suscite aussitôt ma réaction, qui échappe à mon intérêt comme à la 

réflexion. Quand on réagit à la douleur d’autrui, l’émotion qui s’ensuit peut 

provoquer un mouvement de deux sortes : on se détourne de cette souffrance 

que l’on ressent comme insupportable, ou bien elle exige que l’on se porte au 

secours de l’être souffrant, au nom même de cet insupportable. Si la 

souffrance de l’autre nous est insupportable, c’est parce qu’autrui se trouve 

déjà en moi. Nous sommes ainsi tous assujettis au sentiment que l’on 

éprouve, on s’identifie à cette manière dont l’autre est assujetti/débordé, à sa 

vulnérabilité. On souffre avec autrui parce qu’il se trouve que l’on souffre 

toujours déjà dans son propre être. On souffre a priori de ce souffrir qui forme 

l’essence de l’affectivité. Compatir donc signifie souffrir avec l’autre dans le « 

souffrir soi-même » qui est également constitutif de l’ipséité de l’autre et de la 

sienne.
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Mais la souffrance que l’on partage dans la compassion n’est jamais la 

même souffrance que celle qui se trouve éprouvée dans l’immanence absolue 

de la subjectivité souffrante d’autrui. Chaque individu «  se souffre » ou «  se 

jouit » dans l’intimité radicale de son être.

Nous nous opposons […] radicalement […] à Heidegger qui subordonne à 

l’ontologie le rapport avec Autrui […], au lieu de voir dans la justice et 

l’injustice un accès original à Autrui, par-delà toute ontologie. […] C’est 

cette manière d’accueillir un étant absolu que nous découvrons dans la 

justice et l’injustice et qu’effectue le discours, essentiellement 

enseignement. […] Mais nous voulons aussi montrer comment en partant 

du savoir identifié avec la thématisation, la vérité de ce savoir ramène à la 

relation avec autrui – c’est-à-dire à la justice. Car le sens de tout notre 

propos consiste à contester l’indéracinable conviction de toute philosophie 

que la connaissance objective est est l’ultime relation de la 

transcendance, qu’Autrui – et fût-il différent des choses – doit être 

objectivement connu, même si sa liberté devait décevoir cette nostalgie de 

la connaissance. Le sens de tout notre propos consiste à affirmer non pas 

qu’autrui échappe à tout jamais au savoir, mais qu’il n’y a aucun sens à 

parler ici de connaissance ou d’ignorance, car la justice, la transcendance 

par excellence et condition du savoir n’est nullement, comme on le 

voudrait, une noèse corrélative d’un noème .461

La clé relationnelle de l’ontologie compassionnelle tient à ce que l’unité 

de l’être est relation, si bien qu’elle ouvre nécessairement à la dualité de ce 

qu’elle relie. Sans ce sentiment, certains objets demeurent inaperçus. Ce sont 

par excellence les états de l’âme – pensées, passions, émotions, sentiments – 

propres à chaque individu. Cela semble évident, et ce, en fait, dès la fin du 

XVIIe  siècle quand fleurissent les traités de méthode pour se connaître soi-

même. Cette extension de la signification du sentiment, de la faculté de 

recevoir des perceptions sensibles à la faculté de connaître les objets de la 

morale et du goût, est attestée par les dictionnaires du XVIIIe siècle.

 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 61-62.461
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Avec certains ou avec tous, y a-t-il une dimension d’universalité  à cet 

éprouvé avec  ? C’est précisément là que nous trouvons la rupture de la 

modernité évoquée dans la première partie de cette thèse.

La définition première de la relation est bien d’être « entre » des termes, 

mais la question est de savoir si elle apparaît une fois les termes posés, ou si 

c’est sa présence qui les produit. Tout dépend de l’ontologie que l’on se 

donne  : pour Bergson, les êtres isolés ne sont que des constructions 

artificielles et utilitaires, si bien que, si relation il y a, elle n’existe qu’en deçà 

des termes qu’elle relie. Pour Buber, la relation est première, elle commande 

le tout. Chez Buber la relation du Je et du Tu est le spécifique de la rencontre 

entre deux personnes, elle précède toute connaissance et expérience.

Jusqu’où mènent donc ces recherches sur la compassion  ? Jusqu’à 

reformuler la conception de la subjectivité. 

3.1.1. Extension de la signification du sentiment 

Nous nous tournons maintenant vers l’aspect performatif des émotions et 

de leur discours. Nous considérons les émotions comme des pratiques 

incarnées, permises par des dispositions corporelles, elles-mêmes 

conditionnées par des contextes sociaux et historiques. Les émotions sont 

inscrites dans les corps  : elles façonnent le moi, modélisent ses sentiments, 

ses fantasmes et ses sensations corporelles. Nous suggérons que la 

compassion prépare le moi à faire face aux autres. Elle exprime les anxiétés 

que suscite une telle rencontre, mais fournit en même temps un cadre pour la 

réimaginer. Elle reformule les termes de la rencontre, de la relation, et 

réaffecte les rôles – parfois au plus profond des corps. Elle est seule capable 

d’étendre la réaction des corps face à la souffrance d’un membre de la famille 

au reste de la famille, puis aux membres de la communauté et enfin à 

l’ensemble de l’humanité.
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Les réponses émotionnelles à la douleur des autres contribuent 

également à la formation d’un sentiment d’appartenance. Notamment dans la 

littérature judéo-hellénique et contemporaine, la pitié et la compassion tendent 

à être fondées sur un lien  ; pour les éprouver, le moi doit percevoir (ou 

imaginer) un point commun avec l’autre en souffrance. En ce sens, les textes 

invitent souvent à étendre les réponses à la douleur d’autrui d’un groupe à 

l’autre. Par exemple, d’étendre à l’ensemble du groupe ethnique les actes de 

pitié habituellement accomplis pour les proches : la compassion familiale doit 

ainsi être étendue à tous les êtres humains. Les textes effectuent une 

expansion  : ils énoncent une norme émotionnelle acceptée (la pitié est 

localisée dans un groupe donné) et la subvertissent immédiatement (la pitié 

doit être étendue à un groupe plus large).

De ce lien intime entre les réponses à la douleur d’autrui et le sentiment 

d’appartenance, il découle que la pitié et la compassion sont particulièrement 

adaptées à l’expression et à la formation de l’identité. Elles révèlent le sens 

complexe et fluide de l’identité de la communauté. La compassion est justifiée 

par le caractère commun de la souffrance – en éprouvant de la compassion, le 

moi se reconnaît comme humain. En affirmant la parenté de toute l’humanité, 

le soi se sent membre d’une communauté globale – littéralement citoyen du 

monde. En conséquence, la pratique de la compassion concrétise à la fois les 

appartenances particulières (la famille, les proches, les membres de la 

communauté – nationale ou autre) et l’appartenance à la communauté 

humaine. La compassion élargit l’identité pour l’adapter aux dimensions du 

monde.

Ainsi la compassion façonne non seulement le moi mais aussi sa relation 

à l’autre – plus précisément, la manière dont l’autre est imaginé. Elle égalise 

une relation au départ asymétrique, et permet dès la rencontre d’envisager de 

tisser la relation en dépit du déséquilibre initial qui la caractérise. Lorsque 

nous prescrivons des réponses émotionnelles à tous les autres qui souffrent, 
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nous modélisons la manière dont le moi – individuel et collectif – imagine sa 

relation avec les autres, qui sont perçus comme étant dans une situation de 

vulnérabilité, de privation de droits ou de douleur. L’émotion positionne 

automatiquement le moi en dehors de cette condition désavantageuse, dans 

la situation relativement aisée et privilégiée de celui qui regarde, qui peut 

choisir de soulager ou d’ignorer cette souffrance. Cependant, la pitié et les 

actes qui l’accompagnent rendent les écarts sociaux plus visibles. 

En visitant les malades ou en apportant une aide financière, le moi profite 

d’une perturbation temporaire de la hiérarchie pour revendiquer une position 

plus privilégiée. La compassion offre ici une certaine marge de manœuvre 

pour négocier les hiérarchies fixes, tant dans la pratique que dans 

l’imagination. Le fait de ressentir et de pratiquer la pitié génère donc le 

sentiment réconfortant d’être non seulement exempt de la souffrance 

observée, mais aussi vertueux. En pratiquant la pitié, le moi peut imaginer qu’il 

imite la divinité.

Qui plus est, en vertu du fait qu’elle est un sentiment, on peut jouir de la 

pitié en tant que telle, ce qui conduit presque automatiquement à la 

glorification de la cause qu’elle défend – la souffrance d’autrui .462

Les réponses émotionnelles du moi à celui qui souffre sont donc perçues 

comme un événement constitutif. Le moi est capable de redéfinir – à partir de 

sa propre imagination – sa position vis-à-vis des autres, qu’ils soient humains 

ou divins. Ainsi, le fait de compatir à la souffrance d’autrui est loin d’être une 

expérience privée. Comme l’ont noté des chercheurs contemporains tels que 

Elizabeth V. Spelman et Lauren Berlant, la compassion affecte directement la 

perception que le moi a de ses relations avec les autres et de la dynamique du 

pouvoir qui en découle. Le fait de compatir à la douleur d’autrui remplit le rôle 

requis par son statut social et rappelle aux autres le leur.

 Ibid., p. 133.462

301



Le cadre même des réponses émotionnelles à la douleur des autres est 

une appropriation de l’altérité – une technique qui rapproche l’autre du soi. À 

travers l’autre qui souffre, le discours de la pitié et de la compassion négocie 

également la relation du soi avec les autres «  structurels  » – qu’ils soient 

féminins, animaux, divins ou impériaux – qui définissent, par contraste, qui est 

le soi. Dans leurs diverses constructions, la pitié et la compassion imitent ces 

différentes expressions de l’altérité. En tant qu’impulsion que les animaux 

possèdent également, la compassion est une réponse naturelle qui précède 

l’expression de l’altérité.

3.1.2. Solidarité et compassion

La solidarité est l’un des termes les plus utilisés – et parfois vidé de son 

sens – dans le discours public contemporain. En revanche, le mot charité – 

d’où provient caritatif – suscite souvent la défiance car il est perçu comme 

l’expression de la faillite de l’État, et parfois d’un retour insidieux de la religion. 

L’appel à la solidarité, le soupçon à l’endroit de la charité, l’invocation de la 

fraternité, la condamnation de l’égoïsme renvoient fondamentalement à la 

question de l’amour du semblable, et au problème de la compassion. La pitié 

peut être la perversion de la compassion, mais son alternative s’appelle la 

solidarité. C’est par pitié que les hommes «  sont attirés par les hommes 

faibles », tout comme la charité qui les vise  : voici la raison principale pour 

laquelle toutes deux pourraient être porteuses d’une condescendance 

péjorative et jugées moralement blâmables. Mais c’est par solidarité qu’ils 

forment délibérément et pour ainsi dire sans passion une communauté 

d’intérêt avec les opprimés et les exploités. L’intérêt commun serait alors la 

grandeur de l’homme, sa dignité, ou encore l’honneur de l’espèce humaine :

La solidarité, en effet, parce qu’elle participe de la raison et par 

conséquent de la généralisation, est à même de comprendre le concept 

de multitude, non seulement celle que représente une classe, une nation 
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ou un peuple, mais, le cas échéant, l’humanité entière. Mais cette 

solidarité, même si elle est suscitée par la souffrance, n’est pas guidée par 

celle-ci ; elle n’englobe pas moins les forts et les riches que les faibles et 

les pauvres  ; comparée au sentiment de pitié, elle peut paraître froide et 

abstraite, car elle demeure liée aux «  idées  » – à la grandeur ou à 

l’honneur, ou bien encore à la dignité – plutôt qu’à quelque « amour » des 

hommes.

La pitié parce qu’elle n’est pas gravée dans la chair et garde ses distances 

en matière de sentiment, peut réussir là où la compassion va toujours 

faillir  ; elle peut s’adresser à la multitude et, par là, telle la solidarité, 

envahir la place publique. Mais la pitié, contrairement à la solidarité, ne 

considère pas d’un même œil la fortune et l’infortune, le fort et le faible  ; 

sans la présence du malheur, la pitié ne pourrait exister et c’est pourquoi 

elle s’intéresse tout particulièrement à l’existence des malheureux, tout 

autant que la soif de pouvoir s’intéresse tout particulièrement à l’existence 

des faibles .463

Tout le problème de la compassion repose sur une très étrange logique 

du phénomène, c’est un phénomène qui brouille les catégories ordinaires  : 

sujet/objet, soi/autre, jouissance/souffrance, tout ce qui est pris dans un 

réseau de dichotomie et d’opposition se trouve en quelque sorte bousculé et 

dissout dans le phénomène de la compassion. D’où la très grande difficulté de 

décrire comment cela advient et se manifeste. Les traits distinctifs que la 

compassion dégage en font tout de suite tout autre chose qu’un sentiment 

passif. Ils en font au contraire un support d’action, d’où le statut éminemment 

moral qu’on lui accorde. Elle met l’être en mouvement, elle est une réaction 

qui fait agir, elle porte l’individu à venir en aide ou à porter secours à l’être 

souffrant. Elle constitue ainsi le cœur de la motivation morale et donne 

l’impulsion première à l’action désintéressée pour les autres. Qu’est-ce qui 

nous empêche, malgré cela, d’agir avec compassion, de penser un soin en 

commun ?

 Hannah Arendt, De la révolution, « Chapitre II. La question sociale », op. cit., p.136.463
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Nous sommes divisés par nos qualités distinctives, c’est là sûrement 

notre malheur, mais pour notre chance nous demeurons liés les uns aux 

autres par cette même vie souffrante que nous avons, de fait, tous reçue en 

partage. Nous sommes ainsi reliés par la grâce d’une religion dont 

l’universalité fonde à elle seule la vérité. Pour paraphraser Baudelaire, qui 

disait  : «  Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin 

d’exister  », nous pourrions dire en l’occurrence : la compassion est la seule 464

religion qui, pour régner, n’ait même pas besoin de la foi des croyants. Car elle 

cueille ses fidèles avant toute réflexion et, comme toute religion, elle leur tient 

le langage des origines. Seulement ces origines ne sont ni historiques ni 

même mythiques – ces origines sont transcendantales. La compassion ne 

repose pas sur des présuppositions, des concepts, des religions, des dogmes, 

des mythes, sur l’éducation et la culture. Elle est au contraire originaire et 

immédiate, elle est inhérente à la nature humaine et demeure donc valide en 

toutes circonstances, se manifeste dans tous les pays et à toutes les époques. 

C’est pourquoi on peut assurément faire appel à elle en tout lieu, en tant 

qu’elle est nécessairement présente en chaque homme. Pourtant cela ne 

signifie pas qu’elle n’a pas besoin de l’éducation et de la politique.

Pour Levinas, l’éthique précède l’ontologie. Il n’y a pas de sujet sans 

passer d’abord par la mise à disposition du sujet pour l’autre. Le visage de 

l’autre fait surgir le sujet chez moi. «  Le fait qu’autrui puisse compatir à la 

souffrance de l’autre est le grand moment ontologique, humain . » C’est par 465

la condition même d’otage qu’il peut y avoir dans le monde de la compassion. 

« Le soi est de fond en comble otage, plus anciennement que Ego, avant les 

principes . » La juste distance pour être au monde avec les autres se situe 466

 Charles Baudelaire, «  Fusées, I  », in Journaux intimes, tiré des Œuvres complètes, Paris, 464

Gallimard, 1975, t. 1, p. 649.

 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 133.465

 Ibid., p. 150. 466
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dans un rapport éthique qui est également constitutif du soi. Il s’agit de « 

s’arracher à soi  » comme condition de toute solidarité. Il permet ainsi de 

penser l’altruisme comme définition du processus de subjectivation. 

Nous retrouvons alors le lien constitutif entre l’ontologie et la politique 

pour la compassion. Elle est génératrice de l’action  ; si elle ne l’est pas, elle 

n’est pas une véritable compassion. On aborde souvent ce concept complexe 

en ne soulignant qu’un seul de ses aspects, le partage et l’identification de la 

souffrance d’autrui, mais il est surtout mouvement d’agir et de venir en aide ; et 

s’il n’est tout cela à la fois, il s’agit alors de la simple empathie, et non de la 

compassion. L’empathie est un élément constitutif de la compassion, qui nous 

permet d’imaginer et de nous projeter dans la situation d’autrui, mais le geste 

de secours qui suit immédiatement après – que ce soit parfois uniquement par 

la parole, voire même l’écoute – est ce que la compassion a de plus précieux : 

elle nous permet de comprendre ce geste irrépressible de venir en aide à 

l’autre.

Partant des idées d’Adam Smith sur la sensibilité inhérente des gens à la 

«  fortune des autres  »  et nous appuyant sur les travaux de Martha 467

Nussbaum sur les émotions , nous soutenons que la compassion – la faculté 468

d’habiter, d’expérimenter et de ressentir avec les autres de manière 

imaginative – peut servir de fondement à une compréhension universaliste de 

la société civile et politique tendant vers la frontière normative de la solidarité 

humaine.

Ce n’est pas sans présenter de sérieuses difficultés, dans la mesure où 

la compassion est souvent (mal) comprise comme coïncidant avec la pitié, 

l’empathie, la miséricorde ou la charité, un mélange de significations qui 

obscurcit sa spécificité en tant que concept, et son pouvoir en tant qu’élément 

constitutif de l’objectif politico-philosophique de vivre la bonne vie, avec et 

 Voir Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, op. cit. 467

 Voir, par exemple, Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. cit.468
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pour les autres, dans le cadre d’institutions justes . La compassion, 469

étymologiquement dérivée, comme on l’a déjà souligné, de l’hébreu rahamim 

– le ventre tremblant d’une mère qui accouche – et du latin compassio – 

souffrir ou vivre avec –, découle de la condition humaine dans sa double 

dimension  : en tant que condition sociale (les êtres humains sont des êtres 

sociaux inextricablement liés au sort des autres) et condition existentielle 

(nous sommes tous individuellement confrontés, bien qu’à des degrés 

différents, à la souffrance, et universellement à la mort).

La compassion ouvre donc une voie qui permet de sortir de l’hypothèse 

hobbesienne des intérêts personnels compétitifs et opposés, et d’avancer vers 

un projet collectif de vie avec et pour les autres, en apprenant à gérer et à 

surmonter la division et la négation d’une humanité partagée qui découle de la 

construction de l’altérité et des identités essentialisées. La compassion est 

donc antérieure à la morale et à l’éthique, et en constitue le fondement. Elle 

constitue le noyau interne de la motivation morale et donne l’impulsion à 

l’action désintéressée, au mouvement vers les autres qui définit proprement la 

solidarité.

Il est nécessaire aujourd’hui de fonder rigoureusement l’argument selon 

lequel le soin des êtres humains «  éloignés  » est primordial, en sortant la 

compassion de son contexte individuel et en l’étendant à un contexte social 

plus large. La compassion est une préoccupation propre à la sphère publique 

et elle peut être mobilisée pour fonder un projet commun.

3.1.3. Compassion – appropriation des valeurs de l’Autre

L’émotion et son discours – dans leurs complexités – abordent la réalité 

de l’autre, à la fois dans l’histoire de leur formation et dans l’imaginaire qu’ils 

déploient. La pitié et la compassion reconfigurent également les autres tels 

qu’ils sont rencontrés dans les circonstances spécifiques de la vulnérabilité et 

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit.469
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de la souffrance. Enfin, la pitié et la compassion «  renversent les rôles  », 

comme un moyen modeste mais percutant de déstabiliser la dynamique du 

pouvoir. Cependant, plus rares sont les cas où la pitié s’affirme comme 

émancipatrice, car on la trouve également associée au pouvoir et aux 

privilèges, par exemple dans les œuvres classiques de la littérature grecque, 

où la règle implicite veut que le plus fort ait pitié du plus faible.

Quant aux multiples constructions de la pitié comme potentiel humain 

commun, impulsion naturelle et prérogative divine, elles se retrouvent 

également dans les romans hellénistiques, qui confirment la place de la pitié 

dans l’imaginaire populaire. Les héros y partagent la pitié avec les bandits et 

les barbares, mais aussi avec les animaux et les dieux. Cette appropriation 

des valeurs de l’autre se joue aussi à un autre niveau. La parabole du 

Samaritain utilise la compassion comme véhicule pour étendre le 

commandement de l’amour à tous, sans restriction. Ces constructions, 

lorsqu’elles sont placées dans le contexte littéraire de l’époque, révèlent un 

imaginaire partagé avec les œuvres philosophiques contemporaines, 

notamment celles des stoïciens.

Le commandement d’étendre la compassion à tous, et de se sentir et 

d’agir envers eux comme envers les membres de la famille évoque le modèle 

stoïcien de l’oikeiôsis, ou appropriation. Dans sa forme sociale, la pratique de 

l’oikeiôsis permet au moi, par un acte d’imagination, de rapprocher les autres, 

de sorte qu’il puisse étendre son affection à ses parents les plus proches, et 

ainsi prendre soin de tous les êtres humains comme s’ils étaient de sa famille. 

L’idée même de se rapporter à tous les êtres humains et de les traiter comme 

des proches est présente non seulement dans les sources philosophiques 

mais aussi dans la propagande de l’Empire romain.

Cette démarche est d’autant plus remarquable que les philosophes 

stoïciens rejettent explicitement la pitié, condamnant cette émotion comme 

une insulte à la dignité de celui qui souffre. Les sources religieuses, en 
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revanche, insistent sur la charge affective et incarnée de l’impulsion à 

s’occuper d’autrui, qui déplace littéralement le moi ; cette affirmation contredit 

directement l’idéal stoïcien d’imperturbabilité, et rejoint l’éthique lévinassienne 

de la proximité, du non-repos. L’élargissement de la portée du commandement 

de l’amour, réinterprété comme compassion, est une façon d’adapter le 

commandement aux nouvelles exigences et de maintenir sa pertinence, en 

présentant la compassion comme l’équivalent de l’amour, mais en politique.

3.2. La constitution politique de la subjectivité plurielle

Dans cette partie, nous insistons sur l’importance de reconnaître la 

vulnérabilité des vivants et l’interdépendance humaine face au rejet du monde 

sensible et de la vie corporelle. Dès lors, la compassion deviendrait le point de 

départ d’une nouvelle philosophie politique qui ne perçoit plus notre 

vulnérabilité commune comme un attribut négatif dont on pourrait se délester, 

mais une condition de notre humanité à partir de laquelle fonder notre 

responsabilité commune. Prendre en compte notre vulnérabilité, ce n’est 

surtout pas transformer le monde en pathos, mais associer le pathos à l’agir 

qui l’en excluait. Si la tradition philosophique cartésienne a enraciné une 

dualité entre corps et esprit, nous devons au contraire affirmer qu’agir avec 

discernement, c’est toujours agir à partir de notre condition corporelle. Agir 

moralement implique notre capacité à pouvoir se reconnaître comme des 

créatures vulnérables. Tant que nous omettons l’une des conditions de notre 

humanité, nous ne pouvons appréhender avec justesse le monde que nous 

construisons. 

De son statut épistémologique, la souffrance tire ainsi son statut politique. 

Nous sommes avant tout des êtres vivants, sensibles et incarnés. C’est parce 

que nos existences peuvent souffrir à cause d’autres – par la torture, le viol, 

l’esclavage, la servitude – que nos corps doivent être protégés par le droit, par 
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la société. Respecter l’autre, c’est respecter l’autre dans son corps et interdire 

que s’exerce sur lui la cruauté. Être respecté dans la dignité, ce n’est pas 

seulement être toléré, c’est être considéré avec attention. Faire preuve de 

solidarité, c’est considérer le corps propre de l’Autre exposé à la souffrance, 

mais aussi le corps social soumis au délitement des liens politiques. Le soin et 

la compassion deviennent des catégories appropriées pour une analyse de 

l’action dans le domaine public. Ils permettent d’envisager un projet commun 

qui enrichirait les éthiques minimalistes de la tolérance d’une politique 

solidaire, afin que nos vies ne soient pas seulement permises, mais aussi 

soutenues.

Faire de la compassion un concept politique nous conduit à sortir cette 

notion de la sphère privée où elle était confinée – bien que la sphère privée 

puisse souvent manquer de compassion, comme en témoignent les violences 

intimes. Reconquérir la sphère publique, ce n’est pas s’obliger à exprimer 

publiquement sa compassion pour paraître bon. Ces gestes spectaculaires de 

manipulation sont monnaie courante chez nos politiciens et ne produisent 

aucun soin. La compassion ne peut faire partie de mesures étatiques 

uniquement stratégiques. La bienveillance ostentatoire des uns risque un 

dénigrement des capacités des autres en les réduisant au seul pathos, et une 

assignation des populations concernées à leur précarité. Dès lors, plutôt 

qu’une ouverture au soin, une telle posture (a)politique produit de l’exclusion. 

Reconquérir la publicité, c’est attester des actes qui surgissent déjà dans nos 

espaces publics, c’est permettre à la compassion de se rendre « éloquente » et 

de se déployer au sein des relations sociales en élargissant le champ de son 

application à la société dans son intégralité.

La compassion n’est pas un slogan politique à promouvoir, mais une 

expérience politique du vivre ensemble qui traduit notre rapport au monde et 

aux autres tel que nous l’expérimentons. Nos postures témoignent de la 

relation qu’entretient une conscience avec le monde dans lequel elle est 
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inextricablement impliquée corporellement. Elles interrogent notre 

responsabilité pour le monde à la lumière de nos expériences individuelles et 

collectives, dont nous sommes tantôt les acteurs, tantôt les témoins. Le 

phénomène de la compassion, comme le suggère Schopenhauer, se produit 

tous les jours.

Tout un chacun l’a souvent éprouvé lui-même, même l’individu le plus 

insensible et le plus égomaniaque n’y est pas resté étranger. Il se produit 

chaque jour, sous nos yeux, dans des faits singuliers, à petite échelle, 

partout où un homme se mobilise immédiatement, sans avoir beaucoup 

réfléchi, pour en assister un autre et lui prêter secours, en exposant même 

parfois sa vie au danger le plus évident pour venir en aide à un inconnu, 

sans penser à autre chose qu’à la grande détresse et au danger dans 

lesquels se trouve l’autre .470

Cette manière d’être au monde, de prêter attention à Autrui est mise en 

danger par la globalisation néolibérale et la dévalorisation progressive de l’État 

providence. Si le soin et la compassion sont précisément des postures qui 

résistent à cette évolution mondiale, la solidarité ne doit pas pour autant être 

déléguée à la société civile, au secteur privé et aux seuls actes individuels. Un 

engagement de l’État est indispensable pour répondre à la pluralité des 

situations de vulnérabilité et garantir les infrastructures institutionnelles 

permettant le maintien de chacune de nos vies. L’absence de compassion et 

de soin devient un signe de dysfonctionnement institutionnel. Dans les 

hôpitaux, cette défaillance se lit dans les plaintes des patients et dans la 

fatigue et l’usure des soignants.

Quand les moyens matériels, financiers et humains viennent à manquer, 

la vulnérabilité des soignants – des professionnels de santé mais aussi de 

tous ceux qui se consacrent au care, à l’émancipation des individus et au 

maintien du monde – s’accroît et se révèle dans la hausse des burn-out, par la 

 Arthur Schopenhauer, Les Deux Problèmes fondamentaux de l’éthique. Sur le fondement de la 470

morale, § 16, tr. fr. Ch. Sommer, Paris, Gallimard, 2009, p. 366.
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démission de médecins, le désaveu des professeurs et la fuite du personnel 

des services publics. Les métiers du care sont aujourd’hui de plus en plus 

privatisés. Abîmés par la rationalité instrumentale et un management 

techniciste, ces soignants disent avoir perdu le sens de leur métier tant il leur 

devient difficile de prêter attention aux besoins des autres, de prendre le 

temps de les comprendre et de leur répondre consciencieusement. Le soin 

devient un luxe qui vient seconder l’acte de secours ou la technique médicale, 

si le temps et l’argent le permettent.

Pourtant, n’est-ce pas au moment même où le soin vient à manquer que 

la médecine devient inhumaine envers l’ensemble de ses acteurs – soignants 

et patients ? Ne devrions-nous pas prendre soin de ces professionnels, être à 

leur écoute, soutenir leur propension à la compassion afin qu’ils ne se sentent 

pas obligés de « se blinder », d’instaurer une distance déshumanisante  ? Le 471

sentiment de déni de la subjectivité des patients peut conduire les soignants 

au déni de leur propre subjectivité, de leurs affects nés de la rencontre intime 

avec la souffrance d’autrui. Occulter une part de son individualité pour ne 

laisser surgir que son rôle de technicien, entendu comme maîtrise de soi, 

maîtrise de ses émotions, est toujours éprouvant pour le soignant. Fuir 

l’affectivité devient le seul moyen de se préserver de la souffrance de l’autre. 

Pourtant, seule une prise en compte de leur fragilité peut permettre une 

connaissance plus profonde de l’autre. La fragilité fondamentale du corps 

vivant est un médium fondamental de la connaissance . La compassion 472

nous invite à rester attentifs à tout ce qui pourrait nous permettre d’agir avec 

soin.

Avec cette thèse, nous souhaitons offrir une réflexion renouvelée sur le 

sujet, son mode d’être au monde dans sa relation aux autres. Si la 

 Voir, sur ce point, Pauline Bégué et Zona Zarić, « Rendre visible », art. cit.471

 « La critique doit s’adosser à la souffrance ; c’est la mise au jour de celle-ci qui permet d’établir le 472

diagnostic d’une époque et de ses pathologies. » Estelle Ferrarese, La fragilité du souci des autres, 
op. cit., p. 14.
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compassion est une notion généralement liée au sentiment intime et religieux 

ou se réduit généralement à la sphère maternelle ou médicale, nous 

souhaitons illuminer son ampleur politique. Ces expériences comportent une 

dimension cosmopolitique en nous permettant de revenir à la manière dont 

nous envisageons la dignité humaine et concevons la citoyenneté.

D’une part, la compassion questionne notre rapport à ce qui nous 

entoure. Elle œuvre à l’entretien d’une juste distance à soi et aux autres, qui 

ne serait ni dans la fusion ni dans l’oppression. Elle résiste quotidiennement 

aux rapports de domination qui structurent nos sociétés. D’autre part, la 

compassion révèle le regard que nous portons sur ce qui nous entoure. Nos 

visions du monde prennent appui sur des représentations sociales, mais aussi 

sur un certain souvenir de ce que nous expérimentons dans notre rapport à 

soi, aux autres et à notre environnement. C’est parce que nos représentations 

agissent sur ce que nous faisons que la compassion pourrait devenir le moteur 

d’une réhumanisation de la politique. 

C’est, en effet, au lieu où l’éthique et la politique sont appelées à se 

rejoindre dans le souci commun du monde […] que l’exigence de justice, 

dont nous tentons de cerner les contours, trouve à se définir .473

3.2.1. La compassion comme élément constitutif du groupe 

Dans le contexte de l’ontologie sociale et dans le cadre des théories de 

l’agir institutionnel – ou dans la classification du répertoire des différents actes 

sociaux –, des protocoles tels que la « compassion » ou l’« empathie » seraient 

plus justifiés – ils auraient une détermination beaucoup plus précise – s’ils 

étaient exprimés comme se situant au seuil entre l’individuel et le collectif 

(d’une manière ou d’une autre à l’opposé de Husserl et d’Edith Stein, tombant 

ainsi probablement dans le contexte de certaines idées plutôt peu 

 Marc Crépon, « Pour une éthique cosmopolitique à venir », in Pauline Bégué et Zona Zarić (dir.), 473

Soin et compassion. Un nouveau paradigme pour la philosophie politique ?, Paris, Hermann, 2021, 
p. 145-155.
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développées et insuffisamment thématiques de Theodor Lipps et Max 

Scheler) . Nous suivons ici la thèse de Martha Nussbaum que «  la 474

compassion, dans la tradition philosophique, est un point central entre 

l’individu et la communauté ».

En effet, nous soutenons que cette dimension sociale ou institutionnelle 

de la compassion ou de l’empathie devrait compléter la dimension politique, 

solidaire, cosmopolitique ou médicale. Dans le chapitre «  Institutions 

publiques », Nussbaum écrit : « il semble également vrai que la construction de 

ces institutions influence le développement de la compassion chez les 

individus. Parce que la compassion nécessite un sentiment de camaraderie, 

sa naissance est très favorisée par les institutions qui placent les gens dans 

des circonstances similaires, affaiblissant ou supprimant les hiérarchies de 

richesse, de genre et de classe  ». 475

Même l’esquisse de projet de Husserl sur l’empathie, qu’il thématise dans 

ses écrits intersubjectifs, ainsi que le projet réel d’Edith Stein , sont tous 476

deux fondés sur un antagonisme et une critique stricts d’un nouveau protocole 

que Lipps, et plus tard Scheler, appellent Einsfühlung (épelé avec un « s » : « 

sentiment d’unité », «  immedesimazione » en italien) . À savoir, la possibilité 477

d’avoir de l’empathie, de la compassion, c’est-à-dire de ressentir et de vivre 

 Martha Nussbaum, « Compassion. The Basic Social Emotion », Social Philosophy and Policy, 474

vol. 13, no 1, 1996, p. 28.

 Ibid., p. 31.475

 Sa thèse, « Zum Problem der Einfühlung », a été soutenue en 1916.476

 Dans la première partie de Zum Problem der Einfühlung (chapitre «  Einfühlung und 477

Einsfühlung »), Stein n’offre aucune justification au rejet de l’idée et de la possibilité de Lipps de 
produire un « Nous » et « un nouveau sujet d’ordre supérieur ». « Au cours de son cours Nature et 
Esprit, Husserl a affirmé que le monde extérieur, objectif, peut être compris exclusivement de 
manière intersubjective, c’est-à-dire par le biais d’une multitude de cognitions individuelles 
possessives, communiquant entre elles. L’expérience de l’individu est donc déjà acquise. Husserl a 
appelé cette expérience Einfühlung (empathie) et l’a reliée aux travaux de Theodor Lipps, sans 
toutefois l’expliquer en détail. Il est donc nécessaire de surmonter cette absence  : j’ai cherché à 
examiner ce qu’est l’Einfühlung. Le professeur n’a pas aimé cela. Pourtant, au moment même où je 
devais avaler une autre pilule, il m’a ordonné de mener mon travail en opposition directe avec 
Theodor Lipps. » Edith Stein, Vie d’une famille juive, Paris/Toulouse/Genève, Cerf, 2008, p. 351.
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quelque chose en commun avec quelqu’un (Mitfühlen, dont la traduction est « 

fellow feeling » en anglais, « sentire-con » en italien), conduit le « je » et le « tu » 

à construire ou à exécuter ensemble un acte. Cela assure la condition pour la 

création potentielle d’un nouveau sujet : « Nous ». Pour Lipps, l’Einsfühlung, le 

sentiment d’unité ou simplement d’unicité, l’identification (en italien unipatia), 

représentait l’empathie véritable, accomplie .478

Edith Stein, suivant entièrement son maître, nie la possibilité de ce 

passage de la «  constitution psychophysique d’un individu  » à une unité 

supérieure, c’est-à-dire à la constitution d’«  un nouveau sujet d’ordre 

supérieur ». Cependant, vers 1910, dans ses manuscrits (publiés longtemps 

après), Husserl décrit ce moment d’ambiguïté et de transition de la manière 

suivante :

Il est donc nécessaire de considérer la question suivante  : le mariage, 

l’amitié, ce sont tous des unités collectives [kollektive Einheiten] « 

nées » [erwachsen] dans des relations « psychiques » de personnes et ces 

connexions mutuelles s’élèvent jusqu’à l’unité la plus élevée dans la 

transcendance. Les personnes sont liées les unes aux autres  ; ce lien 

entre elles «  consiste  » [besteht] en dispositions et actes afférents [in 

Dispositionen und zugehörigen Akten]. Cela se produit lorsque la 

personne est entrée en relation avec la personne B par le biais d’un acte 

quelconque, lorsque leur connexion est en relation avec d’autres actes 

correspondants [entsprechenden Akten], et de telle sorte que toutes deux 

prennent réellement conscience de leur réciprocité mutuelle, ou réciprocité 

potentielle, dans leur relation .479

 Plus tard, Scheler utilise l’expression Einfühlung qua Einsfühlung, que Depraz traduit en français 478

par « empathie émotionnelle ». Natalie Depraz, « Empathie et compassion », in Alain Berthoz et 
Gérard Jorland (dir.), L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 195. Dans Wesen und Formen der 
Sympathie, publié en 1923, Scheler constate que cet Einsgefühl est, par exemple, accompli dans la 
guerre. Voir également, à ce sujet, Natalie Depraz, « Lipps et Husserl. L’Einfühlung », Revue de 
métaphysique et de morale, no 4, 2017, p. 441-459.

 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, Londres, Springer, 1973, p. 101. 479

Husserl substitue plus tard au mot «  collectif  » l’expression «  nouvelles objectivités d’ordre 
supérieur  » (neue Objektitäten höherer Stufe). « Ces objectivités d’ordre supérieur ne sont plus 
simplement fondées d’une manière de plus dans les objets naturels ayant une conscience incarnée, 
mais l’homme, comme on pourrait s’y attendre de la part d’un être égoïste comme moi, disposé 
comme je le suis aux sciences naturelles, devient lui-même l’objet de son environnement. » Ibid.
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Il nous semblerait que les différentes versions de la proximité de  » 

personne A » à « personne B » et les échanges d’actes (se sentir [comme] un 

[ensemble] avec un autre [sich Eins fühlen mit] ou «  se sentir comme un », 

ainsi qu’« être en commun » ou « être un », « être unifié ») dont parle Husserl 

dans ce passage, ainsi que les quelques brèves références de Lipps et 

Scheler, ont tous été négligés dans les histoires de la compréhension d’un 

groupe par empathie ou compassion. Permettons-nous deux exemples  : au 

début de «  Individuum und Gemeinschaft », en 1922, Edith Stein revient une 

fois de plus sur «  le flux de l’expérience vécue de la communauté  » (der 

Erlebnisstrom der Gemeinschaft) et «  la structure de l’expérience 

commune  » (die  Struktur des Gemeinschaftserlebnisses). Elle écrit, en 

refusant une fois de plus d’aborder ce que nous jugeons le plus important :

Il est tout à fait merveilleux [wunderbar] que ce moi [Ich], indépendamment 

de son unité et de son caractère solitaire [Einzigkeit und Einsamkeit], 

puisse entrer dans une communauté vivante [Lebensgemeinschaft] avec 

d’autres sujets, c’est-à-dire que le sujet individuel devient membre d’un 

sujet supra-individuel, et que dans la vie réelle d’une telle communauté de 

sujets [Subjektgemeinschaft] ou sujet commun [Gemeinschaftssubjekt], 

une expérience de flux supra-individuelle [Erlebnisstrom] soit construite. 

Comment se fait-il que d’autres sujets soient donnés pour un sujet, et 

dans quelle mesure ce don représente-t-il l’hypothèse d’une vie commune 

– c’est ce que nous voulons examiner ici.

Elle poursuit :

[…] La troupe [de théâtre] à laquelle j’appartiens est en deuil [Trauer] pour 

la perte de son directeur [Führers]. Comparons cela au deuil que je 

ressens lors de la perte d’un ami personnel [eines persönlichen Freundes 

fühle]. 1) le sujet de l’expérience est différent, 2) la structure de 

l’expérience est différente, 3) la filière de l’expérience à laquelle 

appartiennent les sentiments donnés prend une forme différente. […]

L’individu qui est moi est certainement rempli de tristesse. […] Nous, qui 

ressentons de la tristesse, le faisons au nom de tout le groupe et de tous 

ceux qui en font partie. La tristesse est le sujet de l’expérience commune 
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qui vit en nous, sujets individuels qui en font partie. Si nous participons à 

une expérience commune, nous sentons notre subjectivité affectée. Je 

pleure en tant que membre d’une troupe, et la troupe pleure en moi 

[Dieses Subjekt fühlen wir in uns getroffen, wenn wir ein 

Gemeinschaftserlebnis haben. Ich trauere als Glied der Truppe, und 

die Truppe trauert in mir]. […] 

Le sujet commun [Gemeinschafssubjekt] dont je parle, s’il est considéré 

comme un «  pur moi  » [reines Ich], ne doit pas être compris comme 

quelque chose d’individuel. L’expérience de la communauté n’émerge pas 

du sujet commun de la même manière que l’expérience individuelle 

émerge du Moi individuel. […] L’expérience de la communauté, tout 

comme l’expérience individuelle, émerge finalement des Moi individuels 

qui appartiennent à la communauté. Mais l’impossibilité d’émergence d’un 

«  pur moi communautaire  » [reinen Gemeinschafts-Ich] n’est pas en 

contradiction avec nos déductions sur le sujet commun. Les expressions « 

je » et « sujet » sont polysémiques. […] Un sujet commun n’existe pas en 

tant qu’analogue du Moi pur .480

Toutes les hésitations de Stein montrent une incroyable résistance à la 

construction d’un groupe ou d’une communauté. Plusieurs de ses opérations 

fatales «  fondent » l’impossibilité et l’injustifiabilité de l’identité d’un groupe ou 

du groupe en tant qu’agent (dans notre langage contemporain) ayant la 

capacité de produire des actes de groupe ou d’être réellement en deuil : a) les 

expériences individuelles prennent le pas sur une sorte de pseudo-expérience 

de la communauté en tant que telle  ; b) les expériences individuelles sont 

réduites à des compréhensions imaginaires ou à une contemplation 

personnelle de ce qui arrive à l’autre – le plus souvent de la douleur  ; c) les 

expériences individuelles ne sont pas additionnées, mélangées, ne sont 

jamais échangées, ni amassées et comptées ensemble, mais sont plutôt « 

rassemblées  » de manière entièrement abstraite dans ce qui n’existe pas 

vraiment  : la communauté ou le groupe – en un mot, elles restent toutes 

discrètes  ; d) l’expérience individuelle est personnelle, cachée aux autres, 

 Edith Stein, « Individuum und Gemeinschaft », Jahrbuch für Philosophie und phenomenologische 480

Forschung, vol. 5, 1922, p. 119-120.
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jamais publique ni manifestée  ; e) la rencontre avec l’autre, l’affection, la 

sympathie n’a pas d’expression ni de manifestation propre, et appartient donc 

aux actes sociaux dits négatifs.

Un deuxième exemple apparaît en 1943, dans la troisième partie de 

L’être et le néant. Le nouveau phénoménologue, Sartre, consacre quelques 

pages du chapitre «  “L’être-avec” (Mitsein) et le “nous”  » à la tentative de 

constituer un « Nous ». La grammaire française (et non la grammaire en tant 

que telle, comme il le prétend) lui permet avec originalité et facilité d’exécuter 

cette construction en utilisant le nous-objet et le nous-sujet . Sartre est tout à 481

fait convaincant quand il révèle le sens et la distinction d’un Nous qui mène 

une action (voir les autres) et des autres qui nous voient et nous objectivent. 

Voici l’exemple donné par Sartre, qui doit assurer l’existence d’un groupe et 

d’une intentionnalité collective :

Je suis à la terrasse d’un café : j’observe les autres consommateurs et je 

me sais observé. Nous demeurons ici dans le cas le plus banal du conflit 

avec autrui (l’être-objet de l’autre pour moi, mon être-objet pour l’autre). 

Mais voici que, tout à coup, un incident quelconque des rues vient à se 

produire : une collision légère, par exemple, entre un triporteur et un taxi. 

Aussitôt, dans l’instant même où je deviens spectateur de l’incident, je 

m’éprouve non-thétiquement comme engagé dans un nous. Les rivalités, 

les légers conflits antérieurs ont disparu et les consciences qui fournissent 

la matière du nous sont précisément celles de tous les consommateurs  : 

nous regardons l’événement, nous prenons parti. […] Le nous est éprouvé 

par une conscience particulière  ; il n’est pas nécessaire que tous les 

 « En outre, le philosophe qui veut étudier le nous doit prendre ses précautions et savoir de quoi il 481

parle. Il n’y a pas seulement, en effet, un nous-sujet : la grammaire nous apprend qu’il y a aussi un 
nous-complément, c’est-à-dire un nous-objet. Or, d’après tout ce qui a été dit jusqu’ici, il est facile 
de comprendre que le nous de “Nous les regardons” ne saurait être sur le même plan ontologique 
que le nous de “ils nous regardent”. […] Dans la phrase : “Ils me regardent”, je veux indiquer que je 
m’éprouve comme objet pour autrui, comme Moi aliéné, comme transcendance-transcendée. Si la 
phrase “Ils nous regardent” doit indiquer une expérience réelle, il faut que dans cette expérience 
j’éprouve que je suis engagé avec d’autres dans une communauté de transcendances-
transcendées de “Moi” aliénés. » Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 486.
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consommateurs de la terrasse soient conscients d’être nous pour que je 

m’éprouve comme étant engagé dans un nous avec eux .482

La plus grande erreur de cette scène réside dans la conclusion de 

Sartre : pour qu’un groupe soit vraiment compact et bien constitué, il ne suffit 

pas que quelqu’un (n’importe qui, Sartre, par exemple) soit le seul à avoir 

conscience d’en faire partie, d’y appartenir. Ce qui est nécessaire pour qu’un 

groupe existe, c’est la conscience collective de tous les individus y 

appartenant, et l’attention et l’intentionnalité collectives de tous, 

individuellement et simultanément (Paul Gilbert), ce qui n’est pas atteint dans 

l’exemple de Sartre. Le groupe se dissout au moment où il est constitué 

uniquement parce que Sartre ne mentionne pas un véritable engagement 

dans la résolution du problème survenu à cause de l’incident, ni une aide 

potentielle pour les blessés.

Le fait que Sartre minimise l’importance de l’incident qui a lieu (il l’appelle 

« une collision légère ») empêche de facto la constitution d’un groupe par une 

mobilisation commune de tous ceux qui se trouveraient ainsi dans l’obligation 

d’aider ceux qui sont en danger. Puisque l’incident est insignifiant et que les 

dégâts sont assez faibles, puisque la situation reste inchangée, le groupe n’a 

tout simplement pas le temps de s’auto-thématiser. Bien que Sartre utilise le 

mot « événement », il ne s’en produit en fait aucun.

Imaginons en revanche que l’incident survenu soit terrifiant, les dégâts 

importants, et que pourtant les passants et les «  consommateurs  » ne 

constituent toujours pas d’urgence – ce mot est crucial – un groupe unique qui 

puisse agir et se conduire «  avec compassion  ». L’aide est retardée et la 

violence n’a finalement pas été empêchée, ou n’a pas été atténuée assez 

rapidement. Pourquoi en est-il ainsi, et une telle scène serait-elle même 

possible ? Le « poids de l’événement » ou « l’intensité de l’événement » sont-ils 

asymétriques à la constitution du groupe ?

 Ibid., p. 485.482
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Se choisir pour l’homme est indissociablement choisir les autres hommes. 

Il n’y a donc pas de subjectivité sans prise en considération de 

l’humanisme même de l’homme, il n’y a pas de responsabilité propre qui 

ne soit intrinsèquement une responsabilité pour tous. […] dès lors être 

agent, exister, c’est faire lien avec l’autre, c’est porter l’existence de tous 

comme un enjeu propre .483

L’humanité de l’homme se situe du côté de sa responsabilité pour lui-même, 

pour les autres et pour le monde. Ce qui nous constitue en tant que sujet 

responsable rend possible et pensable non seulement la morale, mais aussi la 

politique.

3.2.2. Le souci du monde commun

Du fait de son ubiquité et de son immédiateté en tant qu’expérience 

vécue universelle , la compassion ouvre une voie pour sortir de la logique 484

hobbesienne de la lutte de tous contre tous et aller vers le projet collectif de 

vivre avec et pour les autres, partant d’un a priori kantien que les êtres 

humains sont des fins et non des moyens. Cette voie affirme explicitement la 

supériorité de l’harmonie des intérêts , et demande d’extraire la compassion 485

des émotions plurielles de la fureur du débat public en lui donnant un contenu 

politique du fait qu’elle fonde le raisonnement moral et le sentiment de 

responsabilité sociale qui a pour finalité le bien commun.

Très peu de travaux ont été consacrés à l’application de la compassion 

comme concept politique et sociétal. L’essentiel des travaux sur le sujet a été 

mené soit dans le contexte d’études religieuses, soit en psychologie, sans 

 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, Gallimard, Paris, 2019.483

 Adam Smith souligne que « même le plus grand voyou, le violateur le plus endurci des lois de la 484

société, n’en est pas complètement dépourvu  ». Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments 
(2de éd.), Londres, A. Millar, A. Kincaid & J. Bell, 1761, p. 11.

 Amartya Sen, parmi d’autres, mobilise la théorie de Adam Smith dans le cadre de sa propre 485

théorisation du développement de la liberté et des capacités. Voir, par exemple, Amartya Sen, « 
Adam Smith and the Contemporary World », Erasmus Journal for Philosophy and Economics, vol. 3, 
no 1, 2010, p. 50-67.
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réellement élargir le champ des implications sociales et politiques du concept. 

Une des raisons expliquant cette carence est que les schémas dominants du 

politique sont fondés sur des lectures positivistes privilégiant la rationalité 

instrumentale et rejetant comme irrationnelles l’émotion et la subjectivité, en 

faveur d’un regard d’objectivisation distanciée, ou sur des conceptions 

politiques réalistes, impliquant l’indépassabilité de conflits d’intérêts opposés.

De sorte que l’on ne peut pas dire que la compassion soit plus religieuse 

que laïque  ; elle ne peut pas être totalement reliée à la religion, qui ne peut 

pas posséder l’exclusivité du ressenti de la souffrance et de la douleur de 

l’autre. Elle fait partie intégrante de la nature humaine, sans distinction de 

race, de sexe, de statut social ou d’âge, indépendamment des époques.

Toute l’histoire de la pensée occidentale est porteuse d’une posture de 

souveraineté de l’homme face à la nature, face à ses distinctions socialement 

construites, face à son propre corps, face à lui-même. Perpétuellement en 

quête d’une amélioration de nos conditions d’existence, nous sommes 

devenus dépendants d’une idée productiviste du progrès et de l’illusion 

d’invincibilité. L’espoir de la modernité était de pouvoir tenir à l’écart toutes nos 

vulnérabilités, grâce à nos capacités techno-scientifiques, qui nous 

permettraient de maîtriser les problèmes environnementaux, et de confirmer 

l’idéologie transhumaniste par le mépris de notre condition corporelle et de 

notre finitude. Il paraît encore difficile d’endiguer cette appréhension de notre 

condition humaine sans l’ouverture d’un autre horizon de compréhension. 

Cette tâche nous enjoint d’interroger les représentations que nous avons de 

notre humanité.

Levinas est un penseur très particulier en ce qu’il n’est pas un philosophe 

politique mais demeure néanmoins un penseur incontournable pour penser le 

politique. L’autre aspect qui nous paraît définir la nouveauté de Levinas est 

une chose extrêmement précieuse à l’heure où l’on présente Hobbes comme 

le seul penseur à partir duquel il faudrait penser le politique, c’est une pensée 
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contre Hobbes – ce que Abensour appelle «  l’extravagante hypothèse ». Pour 

Hobbes, il existe un état de nature qui est la guerre de tous contre tous, qui 

menace l’humanité d’autodestruction, et auquel l’État doit mettre un terme afin 

de limiter la violence. Alors que chez Levinas c’est cette chose qui est 

extravagante, qui touche à l’extravagance de la responsabilité pour l’autre, qui 

est une espèce d’émanation de la responsabilité pour l’autre  ; l’État serait là 

pour limiter le rapport infini ou la responsabilité infinie que j’ai pour autrui.

De cette expérience humaine fondamentale émerge une responsabilité 

éthique et politique reprenant l’injonction à la responsabilité, non dans 

l’évasion hors du monde, mais bien dans une responsabilité envers le monde, 

qui s’éveille d’abord à elle-même comme désir charnel de ce monde.

Ce qui vient d’être dit a pour implication la possibilité d’une mobilisation 

active et délibérée de la compassion visant à en faire un concept social et 

politique, ne la limitant pas aux rares moments de choc moral qui unifient 

brièvement la société lorsqu’un événement inattendu engendre une 

indignation morale collective capable de mobiliser les citoyens (incidents 

terroristes, ou encore l’image de la mort et du drame des migrants sur les 

côtes européennes). Ceci implique une écoute attentive puisée dans la 

conscience imaginaire et donnant vie à un principe éthique enraciné dans le 

destin humain commun. L’expérience compassionnelle qui part de l’idée de « 

souffrir avec » est ainsi transfigurée en projet positif  : non seulement offrir de 

l’assistance pour réduire les souffrances de l’Autre, mais aussi agir pour 

construire un vivre-ensemble qui permettrait précisément de vivre des vies 

ayant de la valeur .486

Alors comment mobiliser un discours, un imaginaire qui favoriserait une 

appartenance à une humanité partagée devant toutes les autres 

appartenances à une communauté restreinte (ethnique, religieuse, culturelle, 

etc.) ? Il nous faut d’abord déconstruire les usages d’un « nous » discriminant 

 Voir, à ce sujet, Amartya Sen, Inequality and Freedom, New York, Oxford University Press, 1990.486
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et favoriser un discours, un « nous » fondé sur « nous les mortels », sur notre 

ressemblance commune et fondamentale, sur ce qui nous unit, la seule 

appartenance inévitable et qui ne fait pas de distinctions : notre mortalité.

3.3. La compassion comme lien entre le naturel et le surnaturel

Les besoins d’un être humain sont 
sacrés. Leur satisfaction ne peut être 
subordonnée ni à la raison d’État, ni à 
aucune considération soit d’argent, soit 
de nationalité, soit de race, soit de 
couleur, ni à la valeur morale ou autre 
attribuée à la personne considérée, ni à 
aucune condition, quelle qu’elle soit.

S. WEIL, Étude pour une déclaration  
des obligations envers l’être humain

Nous voudrions ici entamer une réflexion sur L’enracinement. Prélude à 

une déclaration des devoirs envers l’être humain  – le dernier ouvrage de 487

Simone Weil – au-delà de son contexte historique  et dans sa normativité 488

certes corrompue par le contexte et les besoins de l’époque, mais néanmoins 

indispensable. Décrit par Hannah Arendt comme «  l’un des ouvrages les plus 

intelligents et lucides sur son temps », il dépasse largement le seul intérêt pour 

la France, en réclamant une attention active, morale et politique, capable de 

retrouver le réel dans l’imaginaire et de faire surgir des réalités 

cosmopolitiques ignorées dont nous ne pouvons plus nier l’existence. Ce 

constat sert d’arrière-plan à L’enracinement, et fait de son discours 

l’expression d’une attention tragique au monde en guerre, une éthique 

d’obligation qui s’adresse à tout individu et à toute institution  : Weil parle en 

 Ce court ouvrage, inachevé, a été publié post-mortem par Albert Camus déjà en 1949. Voir 487

Simone Weil, L’enracinement, op. cit.

 Le général de Gaulle a demandé à Simone Weil un rapport sur les possibilités de redressement 488

de la France, et souhaitait pour la Libération une nouvelle Déclaration des droits de l’Homme. Weil 
l’a rédigé à Londres entre janvier et avril 1943, alors qu’elle était engagée dans la France libre.
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effet d’obligations « éternelles et inconditionnelles » afin de leur refuser toute 

relativité culturelle ou historique.

C’est une éthique sans complaisance envers les rhétoriques et les 

propagandes. Parler de besoins plutôt que de droits, c’est d’ailleurs 

préférer, dans l’optique weilienne, le vocabulaire de la nécessité à celui de 

la revendication  ; c’est mettre l’accent sur le minimum, l’irréductible, ce 

sans quoi on ne peut vivre dignement, plutôt que sur un épanouissement 

personnel conçu comme une expansion de soi .489

L’obligation de satisfaire les besoins nous conduit aux limites de ce que peut 

l’attention.

La notion de droit est liée à celle de partage, d’échange, de quantité. Elle 

a quelque chose de commercial. Elle évoque par elle-même le procès, la 

plaidoirie. Le droit ne se soutient que sur un ton de revendication  ; et 

quand ce ton est adopté, c’est que la force n’est pas loin, derrière lui, pour 

le confirmer, ou sans cela il est ridicule .490

La conflagration de la seconde guerre mondiale a rendu manifeste 

l’inéluctable interdépendance du globe. Au cours du dernier demi-siècle, nous 

sommes devenus de plus en plus étroitement interconnectés du fait de 

l’expansion de la circulation internationale des personnes, des capitaux, du 

commerce, de la pollution, de l’information, du travail, des biens, des virus, et 

ainsi de suite. Grâce aux nouvelles technologies, nous avons le privilège 

d’être les témoins d’une unité que les millénaires précédents ne pouvaient 

envisager que par l’imagination – ce qui n’a pas empêché Diogène, le premier 

cosmopolite autoproclamé, de se considérer comme un citoyen du monde 

400 ans avant Jésus-Christ.

Nous pensons depuis longtemps que les acteurs politiques ont besoin de 

communautés délimitées – qu’il s’agisse de villes, de régions, d’États ou 

d’institutions transnationales – au sein desquelles ils peuvent établir des 

 Joël Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, PUF, Paris, 2002, p. 100-101.489

 Simone Weil, Écrits de Londres, Gallimard, 1957, p. 26-27.490
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mécanismes de représentation, de responsabilité, de participation et de 

délibération. Depuis le siècle des Lumières, nous avons conceptualisé la loi 

comme légitime uniquement dans la mesure où elle exprime une volonté 

politique forgée au sein de ces communautés délimitées. Même après 

d’interminables réitérations, la société humaine semble rester divisée. Peut-

être parce que nous avons tendance à habiter des solidarités produites par 

des souvenirs partagés du passé et par des réalisations anticipées dans le 

futur. L’ethnos pourrait en fait n’être rien d’autre que l’incarnation sociale de 

ces modalités temporelles, la forme sociale de ces orientations vers le passé 

et le futur. La question mérite d’être approfondie, aujourd’hui plus que jamais, 

dans la mesure où a été atteint un nombre record de personnes déplacées.

Ce qui est étonnant, c’est que le problème de l’apatridie, que Hannah 

Arendt a abordé en tant que juive allemande dénaturalisée et rendue apatride 

par le régime hitlérien, et les réflexions qu’elle a formulées dans ces conditions 

sont toujours aussi incroyablement pertinentes. Le système étatique 

international construit après la seconde guerre mondiale incarne toujours, 

d’une part, l’engagement en faveur des droits de l’homme universels et, 

d’autre part, la souveraineté des États. Tant en théorie qu’en pratique, ces 

deux engagements s’opposent pourtant. Il en existe de nombreux exemples, 

mais le sort des réfugiés est le plus évident. Le propos même de 

L’enracinement en est un autre, puisqu’il formule des exigences morales 

fondamentales, universelles, tout en mobilisant le sentiment patriotique à des 

fins de guerre.

Le «  droit d’avoir des droits  » que thématise Arendt résume à la fois 

l’expérience d’être un réfugié et une critique institutionnelle. Les réfugiés, les 

exilés, les personnes déplacées à l’intérieur de leur propre pays, les apatrides 

et, plus terriblement encore, les «  immigrants illégaux  » (comment un être 

humain peut-il être illégal  ?) représentent de nouvelles catégories d’êtres 

humains créées par un système étatique international en plein 
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bouleversement, des êtres humains soumis à un type particulier d’existence 

précaire.

Bien qu’ils partagent avec d’autres « étrangers souffrants » le statut de 

victime et deviennent les objets de notre compassion, leur sort révèle la 

disjonction la plus funeste entre les soi-disant « droits de l’homme » et les « 

droits du citoyen », entre les revendications universelles de dignité humaine et 

les spécificités de l’indignité subie par ceux qui ne possèdent que des droits 

de l’homme. De la célèbre discussion de Hannah Arendt sur le « droit d’avoir 

des droits  » dans Les origines du totalitarisme à l’Homo sacer de Giorgio 

Agamben, en passant par les « vies précaires » de Judith Butler et l’appel de 

Jacques Rancière à «  la mise en œuvre des droits », le demandeur d’asile, 

l’apatride et le réfugié sont devenus des métaphores et des symptômes d’un 

problème beaucoup plus profond dans la politique de la modernité.

L’enracinement désigne un point de contact du naturel et du surnaturel : il 

met en contact avec le surnaturel une dimension, l’idée d’une appartenance à 

un collectif humain – historique et politique –, mais pas nécessairement à une 

nation. Néanmoins, la Nation est aujourd’hui ce qui répond – pour le meilleur 

et pour le pire, et c’est évidemment tout le problème – à ce besoin naturel de 

l’âme humaine. La Nation prend l’image naturelle des racines  : une exigence 

naturelle d’appartenance à une communauté sociale, qui s’accompagne d’une 

exigence surnaturelle qui est le besoin de justice, ce qui donne une éthique 

cosmopolitique. Ainsi s’articule, selon Weil, le problème des points de jonction 

du surnaturel et du naturel dans la vie naturelle.

L’enracinement s’ouvre sur ces mots : 

La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et 

relative. Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par 

l’obligation à laquelle il correspond  ; l’accomplissement effectif d’un droit 

325



provient non pas de celui qui le possède, mais des autres hommes qui se 

reconnaissent obligés à quelque chose envers lui .491

Cette tension entre le collectif historique et l’exigence de la justice, voilà 

où se joue notre hypothèse, dans ce problème à la fois éthique et politique. 

Dans cette éthique de tension, d’un lieu de non-repos (Levinas), de la faille 

(entre nos exigences et la réalité de nos possibilités concrètes) et du 

consentement meurtrier que nous habitons (Crépon). Car toutes les 

appartenances, sauf celle à la communauté humaine vulnérable et mortelle, 

sont socialement construites et mortifères. L’enracinement pose tout le 

problème de cette contradiction – comment peut-on être à la fois dans le désir 

de la justice universelle, naturelle, et le désir de l’appartenance à une 

communauté restreinte limitée  ? C’est un problème philosophique qui 

nécessite un contexte historique.

Toute la pensée de Simone Weil est une pensée du surnaturel, qu’elle 

appelle la connaissance surnaturelle. Pour Simone Weil, l’être humain est en 

contact avec quelque chose qui est au-delà de la nature et qu’elle appelle le 

bien. Le contact qui dépasse la nature sensible du monde, ce contact qui 

définit notre âme est un désir, une attente du bien. Toute la pensée de Simone 

Weil consiste à montrer que le surnaturel ne peut nous être donné que dans 

une expérience naturelle, c’est-à-dire corporelle, sensible. Voilà tout le 

problème de Weil – le surnaturel qui dépasse le naturel nous est donné dans 

la nature. Les expériences fondamentales de la vie humaine se trouvent à la 

jonction du naturel et du surnaturel , tout comme la transcendance 492

lévinassienne se trouve dans la relation à l’Autre.

Le malheur est le point de contact du naturel et du surnaturel qui, 

abstraction faite de la transcendance, met le plus en lien la pensée de Weil 

 Simone Weil, L’enracinement, op. cit., p. 6.491

 Le bien, la beauté, la vérité, l’amour, le malheur sont des points de contact du surnaturel et du 492

naturel.
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avec celle de Levinas, par le biais de la vulnérabilité, dont il ne parle pas 

autant ou en tant que telle, mais à travers la notion du visage. Le malheur est 

le point de contact le plus fondamental et le plus terrible du naturel et du 

surnaturel. Le malheur n’est pas qu’une souffrance, il est la destruction de 

notre âme par la nécessité physique du monde. C’est donc un point de 

contact, et pour que ce point de contact ne soit pas qu’un point de destruction, 

il faut qu’il soit contrebalancé par l’amour, par la solidarité, par la 

reconnaissance, par l’Autre  ; par l’assurance de n’être jamais seul dans la 

souffrance, d’être sauvé par une compassion qui fait le lien entre le naturel et 

le surnaturel, et qui donne la relation. Tout comme la faim est un point de 

contact avec la souffrance quand on l’éprouve, et de satisfaction quand on 

mange, quand la réponse à cette souffrance arrive.

3.3.1. Un patriotisme de la compassion

Le sentiment de tendresse poignante 
pour une chose belle, précieuse, fragile 
et périssable.

S. WEIL, L’enracinement

Tout le texte de L’enracinement est construit autour de cette idée de 

recherche des conditions d’un bon enracinement – car pour Weil il y a des 

enracinements qui sont mauvais – à travers l’assouvissement des besoins 

fondamentaux  et en cherchant à comprendre ce que pourrait être un 493

enracinement qui permette un certain attachement à la patrie, tout en restant 

en même temps ouvert à l’universel. Cette question de l’ouverture à l’universel 

est fortement présente tout au long du texte. Nous pourrions aller jusqu’à 

 La première partie de L’enracinement est consacrée aux besoins de l’âme. Certains des besoins 493

de l’âme humaine qu’identifie Simone Weil peuvent surprendre si on les regarde de loin. On y 
trouve certes la liberté, la sécurité, la vérité ; mais aussi l’obéissance, le châtiment et le risque. C’est 
une optique qui touche aux notions des droits et devoirs, du rapport de l’individu à la collectivité et 
des êtres humains entre eux.
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postuler que c’est précisément le fil rouge de cette œuvre, ce que complique 

cependant le contexte historique – rappelons qu’il s’agit d’un texte commandé 

par le général de Gaulle en vue de mobiliser le peuple français. Elle nous 

invite à dépasser ces tensions et contradictions dans une sphère supérieure – 

une transcendance surnaturelle.

Dans cette même perspective, Weil décrit l’amour de la patrie comme ne 

menant pas directement au surnaturel, car l’idée même de la patrie, dans son 

fondement, contient de l’injustice. La patrie est considérée comme n’étant 

qu’une passerelle fragile vers le surnaturel. Le patriotisme de compassion 

appartient à la même sphère du sacré  : il consiste à aimer sa patrie non en 

tant que sienne, mais en tant que chose fragile et précieuse, qui réunit en un 

point du temps et de l’espace les conditions de l’accomplissement des êtres 

humains. Avec pour fondement la compassion envers une patrie malheureuse.

Lorsque chaque nation a ses opinions, ses croyances, ses lois, ses 

usages à part, elle se considère comme formant à elle seule l’humanité 

tout entière, et ne se sent touchée que de ses propres douleurs. Si la 

guerre vient à s’allumer entre deux peuples disposés de cette manière, 

elle ne saurait manquer de se faire avec barbarie.

Au temps de leurs plus grandes lumières, les Romains égorgeaient les 

généraux ennemis, après les avoir traînés en triomphe derrière un char, et 

livraient les prisonniers aux bêtes pour l’amusement du peuple. Cicéron, 

qui pousse de si grands gémissements à l’idée d’un citoyen mis en croix, 

ne trouve rien à redire à ces atroces abus de la victoire. Il est évident qu’à 

ses yeux un étranger n’est point de la même espèce humaine qu’un 

Romain.

À mesure, au contraire, que les peuples deviennent plus semblables les 

uns aux autres, ils se montrent réciproquement plus compatissants pour 

leurs misères, et le droit des gens s’adoucit .494

Néanmoins, la justice parmi les nations n’est pas une abstraction pour 

Weil, ni seulement une communauté internationale, ni une transcendance  : 

 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, Paris, Pagnerre, 1850, p. 188-189.494
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elle accepte qu’elle est impossible à penser sans la tension entre le naturel et 

le surnaturel – à cette condition seulement l’enracinement pourrait être le 

besoin le plus méconnu et le plus naturel de l’âme humaine.

[L]e sentiment de tendresse poignante pour une chose belle, précieuse, 

fragile et périssable, est autrement chaleureux que celui de la grandeur 

nationale. L’énergie dont il est chargé est parfaitement pure. Elle est très 

intense. Un homme n’est-il pas facilement capable d’héroïsme pour 

protéger ses enfants, ou ses vieux parents, auxquels ne s’attache pourtant 

aucun prestige de grandeur ? Un amour parfaitement pur de la patrie a 

une affinité avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes 

enfants, ses vieux parents, une femme aimée. La pensée de la faiblesse 

peut enflammer l’amour comme celle de la force, mais c’est d’une flamme 

bien autrement pure. La compassion pour la fragilité est toujours liée à 

l’amour pour la véritable beauté, parce que nous sentons vivement que les 

choses vraiment belles devraient être assurées d’une existence éternelle 

et ne le sont pas. On peut aimer la France pour la gloire qui semble lui 

assurer une existence étendue au loin dans le temps et dans l’espace. Ou 

bien on peut l’aimer comme une chose qui, étant terrestre, peut-être 

détruite, et dont le prix est d’autant plus sensible .495

Nous voyons ici une obligation inconditionnelle et éternelle de protéger la 

fragilité humaine, dans sa chair, son âme et sa situation sociale, et en même 

temps une fragilité dont la conscience est la connaissance de la possibilité du 

malheur, qui définit elle-même une manière d’exister.

3.3.2. Le pouvoir d’une émotion sociale

Tout comme Simone Wei l , Levinas et Arendt , tous deux 

phénoménologues et tous deux survivants de la Shoah, s’efforçaient de 

sauvegarder les droits de l’homme en leur cherchant un nouveau fondement. 

Comme nombre d’autres intellectuels à cette époque, Levinas et Arendt 

étaient exilés aux États-Unis  ; Weil, quant à elle, lorsqu’elle embarque pour 

 Simone Weil, L’enracinement, op. cit., p. 219.495
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New York, a le sentiment de fuir ses responsabilités, à la fois de citoyenne 

engagée et de militante de droits de l’homme. Elle a l’impression de trahir son 

peuple et sa patrie, mais aussi de faillir à sa tâche humaniste, politique et 

philosophique. Arrivée aux États-Unis, elle rédige un court traité qui plaidait 

pour la formation des aides-soignantes au front, afin de porter un secours 

militaire, mais aussi psychologique. Nous y voyons clairement tous les indices 

d’une philosophie du care, qu’elle dont la topographie elle dessinait déjà à 

l’époque. L’exploration de convergences entre ce courant et la pensée de 

Simone Weil conduit à compléter les insuffisances des éthiques du care sur la 

question de l’universel.

Après seulement quelques mois à New York, elle trouve le moyen de 

partir pour Londres, où elle intègre le Conseil national de la Résistance et 

rédige L’enracinement « pour l’aube d’une nouvelle humanité ». Weil, comme 

les autres membres du conseil, avait pour mission d’anticiper la France future, 

la France de la libération, mais elle choisit de se projeter en termes de 

civilisation. Elle plaide pour un pacte de civilisation à la fois moral et politique, 

au sens le plus haut du terme – celui de l’agora, de la Cité.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans 

l’avenir. L’avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection que 

nous imaginons est à notre mesure ; elle est exactement aussi imparfaite 

que nous-mêmes  ; elle n’est pas d’un cheveu meilleure que nous. Nous 

pouvons la trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre et le 

mauvais  ; et notre faculté de discrimination est imparfaite comme nous-

mêmes. Le passé nous offre une discrimination déjà en partie opérée. Car 

de même que ce qui est éternel est seul invulnérable au temps, de même 

aussi le simple écoulement du temps opère une certaine séparation entre 

ce qui est éternel et ce qui ne l’est pas. Nos attachements et nos passions 

opposent à la faculté de discriminer l’éternel des ténèbres moins épaisses 

pour le passé que pour le présent. Il en est ainsi surtout du passé 

temporellement mort et qui ne fournit aucune sève aux passions . 496

 Simone Weil, Écrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 75.496
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Conclusion

Rien n’est plus sérieux que l’émotion 
qui touche jusqu’au tréfonds des 
dispositifs organiques.

P. BOURDIEU, Méditations pascaliennes

Pour élaborer un modèle de compassion adapté à la sphère politique, il 

fallait élaborer un ensemble de différents principes qui iraient au-delà de 

l’exercice personnel de la vertu, pour servir de base à une pratique qui pourrait 

fonctionner comme partie intégrante du processus politique. En d’autres 

termes, plutôt que d’essayer de traduire les caractéristiques de ce qui a 

généralement été compris comme étant principalement un type de relation 

entre des personnes individuelles en une forme acceptable pour des activités, 

des systèmes et des processus extra-individuels, le concept lui-même devait 

être examiné dans une perspective spécifiquement politique.

En adoptant cette dernière approche, en travaillant du point de vue 

politique, nous avons tenté d’établir un contraste clair entre la compassion 

politique et ses autres conceptions, en conservant la caractéristique 

fondamentale et essentielle de la compassion, le souci de la souffrance, mais 

en examinant la forme que prendrait la compassion lorsque ce souci s’étend 

au-delà des relations purement individuelles de la sphère privée, dans des 

domaines où la souffrance collective devient un problème, où une réponse à 

cette souffrance doit être exprimée en termes politiques ou doit émerger dans 

la sphère politique.

À défaut d’envisager le corps et les émotions comme un véritable 

continuum et de prendre en compte l’historicité du sensoriel et de l’émotionnel, 

de considérer également les relations qu’entretiennent la violence et la 
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somatisation, on passera à côté d’un véritable projet politique des émotions, et 

notamment de la compassion.

Le corps en tant que forme perceptible « produisant, comme on dit, une 

impression » […] est, de toutes les manifestations de la « personne », celle 

qui se laisse le moins et le moins facilement modifier, provisoirement et 

surtout définitivement et, du même coup, celle qui est socialement tenue 

pour signifier le plus adéquatement, parce qu’en dehors de toute intention 

signifiante, l’« être profond », la « nature » de la « personne ». Le corps 

fonctionne donc comme un langage par lequel on est parlé plutôt qu’on ne 

le parle, un langage de la nature, où se trahit le plus caché et le plus vrai à 

la fois, parce que le moins consciemment contrôlé et contrôlable, et qui 

contamine et surdétermine de ses messages perçus et non aperçus 

toutes les expressions intentionnelles, à commencer par la parole.

Mais ce langage de l’identité naturelle (du «  caractère  ») est en fait un 

langage de l’identité sociale, ainsi naturalisée (sous forme par exemple de 

vulgarité ou de distinction «  naturelle  »), donc légitimée. Il est à peine 

besoin de rappeler en effet que le corps, dans ce qu’il de plus naturel en 

apparence, c’est-à-dire dans les dimensions de sa conformation visible 

(volume, taille, poids, etc.) est un produit social […] .497

En revisitant les conceptions grecques de la vertu à partir d’une 

conception cognitive des émotions, Martha Nussbaum fait des émotions 

l’instrument d’un écrasement du politique sur la morale. S’il est difficile 

d’admettre, en se maintenant dans le cadre du libéralisme politique, qu’il 

appartient à la démocratie de produire les vertus nécessaires à son propre 

maintien, il nous semble encore plus délicat de soutenir que c’est à la politique 

qu’il échoit de produire des êtres humains bons. C’est pourtant vers ce but que 

semble tendre l’idée d’un gouvernement des émotions via et au nom d’une 

vulnérabilité conçue comme impropriété de soi  par le politique. 498

Corrélativement, la sphère publique se voit limitée à sa définition d’objet du 

 Pierre Bourdieu, « Remarques provisoires sur la perception sociale du corps  », Actes de la 497

recherche en sciences sociales, no 14, 1977, p. 51.

 Estelle Ferrarese, « L’impropriété de soi et son expression publique. Émotions et politique chez 498

Martha Nussbaum », Raison publique, no 13, 2010, p. 123-138.
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politique, perdant celui de lieu d’où émane le politique. Dans ces conditions, la 

finalité octroyée par Martha Nussbaum aux émotions est, comme chez Axel 

Honneth, la production d’un sujet politique, mais cette production n’a rien de 

l’auto-assertion d’une subjectivité ; elle dessine un processus de subjectivation 

dans toute l’ambiguïté du concept. 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CONCLUSION GÉNÉRALE

Une révolution en douceur

La compassion semble souvent s’éveiller par une prise de conscience de 

la fragilité et de la vulnérabilité face à une situation d’urgence. Mais comment 

pourrions-nous nous tourner vers l’autre sans passer par l’accident, par la 

catastrophe individuelle ou collective ? Finalement, devons-nous attendre un 

accident pour éveiller un souci de l’autre, un souci de soi ? Doit-on alors, pour 

agir, voir les situations quotidiennes comme des accidents ? Aucun propos ni 

aucune réponse ne saurait épuiser ni élucider la question de la compassion. 

C’est avec l’intention d’explorer les chemins de l’univers philosophique et 

psychanalytique que nous avons analysé la compassion en essayant 

d’accéder à sa dimension politique, mais aussi transcendantale. Cela nous a 

permis de la libérer des perceptions limitées auxquelles on l’assignait et de lui 

restituer sa portée politique et sa valeur philosophique, tout en prenant au 

sérieux les critiques qu’on lui a traditionnellement opposées.

Émanciper la compassion de la philosophie morale pour en faire une 

vertu politique ; délier la compassion de la relation de pouvoir dans laquelle sa 

proximité avec la pitié l’a souvent entraînée  ; faire apparaître la compassion 

comme modalité égalitaire de la relation politique, voilà à quoi entendait 

œuvrer ce travail. À cette fin, nous avons traversé différentes époques 

philosophiques, qui nous reconduisent au moment présent.

Le problème entier de la compassion réside dans une très étrange 

dynamique du phénomène, phénomène qui estompe les frontières des 

catégories ordinaires  : sujet et objet, soi-même et autrui, jouissance et 

souffrance ; tous les éléments qui sont liés à un ensemble de contradictions et 
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de contraires se trouvent en quelque sorte bouleversés et résolus par le 

mécanisme de la compassion. Voilà pourquoi il est si laborieux de déterminer 

la façon dont elle se réalise et se concrétise. La compassion défait ainsi les 

partitions trop rangées que l’histoire de la philosophie a voulu figer  : de la 

séparation du privé et du public, de l’intime et du politique, de la raison et des 

émotions. C’est cette qualité subversive de la compassion, qui transcende les 

dualismes, que nous avons voulu explorer. Le moment théorique présent, 

agité par des questions aussi vastes que le féminisme ou l’écologie, remet en 

cause toutes les distinctions que la compassion dénoue. L’idée qui a soutenu 

ce travail de thèse, tout au long de son élaboration, est qu’un concept aussi 

désuet que la compassion peut rejoindre les enjeux les plus actuels de la 

philosophie. 

Revenir au moment présent par l’intermédiaire d’une compassion passée 

sous le feu des critiques les plus acerbes, c’est ainsi ne plus penser une 

distinction aussi nette entre les mondes humains et leur environnement, ne 

plus voir dans la binarité du masculin et du féminin un partage bien défini des 

rôles sociaux. La compassion remet en question les polarités par le jeu de rôle 

auquel elle incite.

Nous avons voulu montrer que la compassion, dans son acception 

politique, est un jeu qui nous met en mouvement, qui nous pousse à sortir de 

nous-mêmes sans pourtant nous mettre à la place de l’autre. La compassion 

crée cet entre-deux, cet entre-nous, qui est justement le domaine de la 

politique. En ce sens, la compassion n’a plus rien à voir avec l’empathie 

insulaire et sclérosante qui nous enferme en nous-mêmes au lieu de nous 

mettre en lien avec autrui.

Il ne s’agit pas cependant de nier l’importance de l’empathie. L’empathie 

doit bien évidemment garder un rôle positif dans les relations intimes, ainsi 

que dans la littérature, les films, l’éducation d’un imaginaire, etc. Nous avons 

cette aptitude innée d’entrer en résonance empathique avec l’autre de façon 
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plus ou moins spontanée. Mais dans les relations sociales et politiques, cette 

résonance ne semble pas se matérialiser de façon évidente. La compassion 

pourrait être un meilleur guide d’action dans le monde où nous vivons.

Par ailleurs, la compassion que la philosophie morale a construite et qui a 

souvent été critiquée par les philosophes politiques, dont Arendt est une 

incarnation flamboyante, tombe dans le piège de l’identité et de la mêmeté. 

Elle croit savoir ou comprendre l’autre dans la relation bilatérale, dans le face-

à-face sentimental. La dimension politique de la compassion sort du face-à-

face pour passer au stade de la communauté en reconnaissant par le même 

geste la fondamentale différence de l’autre et son égalité radicale. Ou, pour le 

dire avec Pascal, et afin d’apaiser la peur arendtienne de l’émotion collective 

dans laquelle la pluralité pourrait se perdre  : « La multitude qui ne se réduit 

pas à l’unité est confusion  ; l’unité qui ne dépend pas de la multitude est 

tyrannie. »

Un monde où la contradiction est possible, où la raison et l’esprit 

acceptent d’être dans la proximité et dans l’écoute des corps et des affects qui 

les animent ; une forme de rationalité qui fait appel à l’intuition et à la sensation 

plutôt qu’à la rigueur de l’argumentation  ; s’affranchir de la dichotomie pour 

penser plus directement le réel : voilà ce que la compassion nous promet. Ne 

penser la diversité que dans l’unité. C’est la diversité qui met en question les 

frontières mêmes de l’humanité. Où commence-t-elle  ? Où s’arrête-t-elle  ? 

Quel sentiment répond le mieux ou le plus souvent à l’appel d’humanité ? Est-

ce la honte  ? la compassion  ? Ou ne saurait-il y avoir, comme nous en 

sommes convaincue, de vraie compassion sans honte ? La honte devant une 

réponse insuffisante à la souffrance des migrants, aux violences faites aux 

femmes  ? Ressentir cette honte nous met déjà au cœur de cette notion 

d’humanité, et fait de nous un sujet responsable en empêchant la 

déshumanisation et le nihilisme. Mais comment manifester ses émotions, 

comment les diriger vers le monde et vers les autres ? Nous avons vu tout au 
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long de cette thèse, chez ses partisans, mais souvent aussi chez ses 

détracteurs les plus virulents – que l’on se met facilement d’accord sur le fait 

que la compassion est un support d’action, qu’elle met l’être en mouvement 

vers l’Autre, vers l’humanité.

Notre recherche s’est alors divisée en trois étapes, qui correspondent aux 

trois parties de cette thèse  : «  De la critique à la crise  », «  Ontologie et 

phénoménologie » et « Politique de la compassion ». Nous avons entamé la 

première partie en nous heurtant sciemment au cœur du problème, 

parfaitement consciente qu’il s’agissait d’un concept mal aimé par la 

philosophie. En traversant les critiques et les ambiguïtés conceptuelles, nous 

ne nous sommes pas fermée, mais au contraire laissée pénétrer par les 

critiques – notamment la critique sartrienne qui accuse la compassion de 

chosifier l’autre, ou la critique arendtienne qui doute de la place des émotions 

dans la sphère publique – et les contradictions, afin d’enrichir notre 

compréhension du concept. Appréhender les risques inhérents à la mise en 

œuvre de la compassion nous a permis de comprendre à partir de quels 

registres critiques on l’a condamnée dans l’histoire de la philosophie.

Dans la deuxième partie, nous avons emprunté les chemins ontologiques 

et phénoménologiques, dans un élan à la fois charnel et spirituel de la 

compréhension de l’intersubjectivité et, à travers elle, de la transcendance 

dans cette même relation. L’enjeu majeur de cette partie était de faire tout 

autre chose de la vulnérabilité, d’en faire quelque chose comme «  le point de 

départ d’une nouvelle politique des corps » qui commencerait par reconnaître 

la dépendance et l’interdépendance humaine – une sorte d’éloge de la 

reconnaissance de nos vulnérabilités communes. La compassion – et avec 

elle l’intersubjectivité – est donc loin d’être un thème régional de la 

phénoménologie. Le véritable sens de la subjectivité réside dans 

l’intersubjectivité. Nous ne pouvons pas nous maintenir tout seuls en notre 

être, il faut être maintenu en permanence ; l’existence ne se maintient pas elle-
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même, il faut toujours la maintenir. Cela permet aussi d’envisager la 

vulnérabilité autrement qu’en termes négatifs. La compassion vise à redéfinir 

la morale à partir de son lien avec la vulnérabilité structurelle de l’existence, et 

à critiquer l’idée que la philosophie morale puisse se réduire à des questions 

d’obligations et de choix. Comme si un problème moral, étant formulable en 

ces termes, devenait ainsi traitable. Par exemple, l’histoire du féminisme 

commence précisément par une expérience d’expression, dont les éthiques du 

care rendent compte concrètement dans leur ambition de mettre en valeur une 

dimension ignorée, non exprimée de l’expérience. La clé relationnelle de 

l’ontologie compassionnelle tient à ce que l’unité de l’être est relation, si bien 

qu’elle ouvre nécessairement à la dualité de ce qu’elle relie. Sans ce 

sentiment, certains objets demeurent inaperçus. 

Dans la troisième et dernière partie, nous avons cherché à comprendre 

des causes de la diversité humaine articulée en dialectique, celle de la fin ou 

de la destination. L’articulation politique de la compassion, qui appelle à une 

éthique-cosmopolitique. Il ne s’agit plus alors ni de la décrire dans ses 

composantes géographiques, anthropologiques ou historiques, ni d’en 

expliquer la formation, mais de s’interroger sur l’organisation possible. Quel 

est le sens de la division des peuples, de la diversité des langues, des ethos, 

des religions et des mœurs  ? Sont-elles des barrières infranchissables  ? 

Peuvent-elles être surmontées avec le temps et conformément à un idéal qui 

reste à définir ? Il faudrait penser conjointement l’appartenance au monde, à 

un monde commun à tous les vivants, et le partage de la mortalité, du corps 

vulnérable. Rien n’est davantage susceptible de nous unir que ce sentiment 

de vulnérabilité et notre finitude, quelles que soient les différences qui nous 

divisent. Notre vulnérabilité est ce que nous avons le plus en commun, ce qui 

dépasse toutes les appartenances sociales et culturelles. Ainsi avons-nous 

retrouvé le lien constitutif entre l’ontologie et la politique par la compassion – 
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elle est génératrice de l’action, et si elle ne l’est pas, elle n’est pas une 

véritable compassion.

Pouvoir souffrir n’est plus un pouvoir, c’est une possibilité sans pouvoir, 

une possibilité de l’impossible. Là se loge, comme la façon la plus radicale de 

penser la finitude que nous partageons avec les animaux, la mortalité qui 

appartient à la finitude même de la vie, à l’expérience de la compassion, à la 

possibilité de partager la possibilité de cet impouvoir, la possibilité de cette 

impossibilité, l’angoisse de cette vulnérabilité et la vulnérabilité de cette 

angoisse. 

Dès lors, en cherchant la compassion, ce que nous avons trouvé est en 

réalité une certaine posture par rapport à la philosophie et par rapport au 

monde. Une manière de l’habiter, de le vivre, de le percevoir et de le 

comprendre. Nous avons en effet été appelée à changer progressivement de 

perspective, à accepter les critiques et les ambiguïtés, dans l’ambition de 

fonder une philosophie de la relation, de l’expérience vécue avec et pour les 

autres, comme contrepoint au cosmopolitisme abstrait kantien. Alors comment 

acclimater notre époque à ce que la puissance de la compassion nous offre 

comme possibles – non seulement la bienveillance envers soi qu’elle implique, 

mais encore l’élan spirituel et charnel qui l’anime ?

Le corps en scène, le corps enseigne

Sans l’union au corps, le sentiment est donc réduit à une simple 

modification de l’âme qui ne se distingue de la vision rationnelle que par son 

caractère confus. Le fil rouge de cette thèse se lit dans l’envie d’éclairer cette 

confusion, en montrant la juste place de l’émotion à travers le couplage entre 

corps et esprit dans les processus d’incorporation et la manière dont émotions 

et matières sont prises dans des réseaux d’action, ainsi que la richesse des 
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liens entre les émotions et les modalités corporelles et matérielles par 

lesquelles elles s’expriment et s’actualisent.

Il existe de considérables investigations scientifiques qui démontrent les 

nombreux et inséparables liens entre le sentiment et le corps, notamment la 

production de l’hormone ocytocine, ou encore le lien entre l’émotion et la 

matérialité corporelle par la description des mimiques et des gestes. Nous 

mettons en jeu autant qu’en scène un engagement autant corporel que 

spirituel, une affectivité au sens neurobiologique du terme, c’est-à-dire qui lie 

directement affect et soma. L’affectivité est ainsi orientée vers le dehors tout 

en exprimant le dedans ; elle est à la fois réceptivité et activité ; elle met en jeu 

notre corps aussi bien que notre pensée. On peut dès lors considérer les 

émotions comme des actions ou des mouvements souvent visibles pour 

autrui, qui permettent d’évaluer l’environnement au-dedans et au-dehors, et de 

répondre de façon adaptée, par le corps.

Les sentiments sont ainsi sensations, pensées qui représentent le corps 

engagé dans un processus actif : on dit par exemple « je me sens heureux » et 

non «  je pense heureux ». Selon Antonio Damasio, les sentiments seraient « 

l’indice de l’état vital au sein de chaque organisme humain vivant […]  : en 

particulier la joie et la tristesse peuvent inspirer la création, dans 

l’environnement physique et culturel, de conditions favorisant moins de 

douleur et davantage de bien-être pour la société ».

De nombreux neurobiologistes renversent aujourd’hui l’angle de la 

problématique classique où l’esprit guide le corps, en démontrant que l’esprit 

est modelé par le corps. Nombreuses sont les explications interdisciplinaires 

alliant une approche de la physicalité des affects et de leur ancrage matériel. 

La majorité ont rencontré des interrogations sur la formation des subjectivités, 

pour avoir négligé la place des affects dans ce processus. D’autres ont mis 

l’accent sur la place des émotions dans une sociologie de la connaissance 

subjective. Ainsi, le corps s’avère être autant le lieu de la cristallisation des 
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sentiments collectifs que ce par quoi l’expérience du sujet, ses relations 

sociales, ses appartenances sont engendrées et incorporées quand les 

conflits politiques, familiaux, historiques s’incorporent dans le mal être d’un 

individu.

Entendre l’appel

Le point de départ de cette thèse a été le besoin de faire la 

démonstration que la compassion contribue à notre sens de l’humanité. Mais 

cela ne consiste pas à établir une distinction entre ceux que l’on reconnaîtrait 

comme « humains » et ceux que l’on ne reconnaîtrait pas comme tels, ni à 

trancher catégoriquement entre le monde animal et le monde humain. Il était 

simplement question de discerner ce qui, à travers nos attitudes ou nos 

comportements avec les autres, engendre cette qualité humaine. 

Quotidiennement, nous présumons par nos revendications que lorsque 

certaines de ces dispositions sont absentes, la société ne peut plus être une 

société, le vivre ensemble se dissipe.

Manifester de la compassion pour quelqu’un dans le besoin, c’est 

s’engager dans un exercice dangereux de conciliation entre, premièrement, 

une « position privilégiée » de « supériorité morale » par rapport à la personne 

compatissante et, deuxièmement, un état instable, le danger d’être débordé 

par la situation déplorable. Les particularités qui se dessinent de la 

compassion en font instantanément tout autre chose qu’un simple sentiment 

passif. Elles en constituent un appui pour agir, dans la mesure où elle 

provoque la réaction de l’être, elle est une incitation à l’action, elle entraîne 

l’individu à se porter au secours de l’être qui pâtit. De là découle la position 

hautement morale qu’on lui reconnaît. Ainsi la douleur ne se réduit-elle plus à 

un subir, mais se transforme en un agir  : pour l’autre, malgré soi, à partir de 

soi. 
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La compassion : un pari osé

Il faudrait, avant de conclure, rappeler les hypothèses qui sont à l’origine 

de ce travail : l’hypothèse en histoire de philosophie qui postule un oubli de la 

vulnérabilité dans la majorité des philosophies morales du XXe  siècle, et 

l’hypothèse philosophique qui situe le passage de la philosophie du sujet

 à la philosophie de la relation.

Le pari qu’a voulu relever cette thèse est qu’un concept aussi peu actuel 

que celui de la compassion pouvait faire réapparaître du possible dans le 

champ philosophique et penser dans des termes décalés les enjeux qui sont 

ceux du moment philosophique contemporain. Pour cela, il fallait se défaire de 

l’emprise que la philosophie morale a eue sur ce concept depuis des siècles, 

pour en percevoir l’efficacité politique. Il semble bien que la compassion 

puisse nous conduire à la conscience d’une commune humanité et 

appartenance au vivant. Ce sentiment d’humanité partagée, auquel il est bien 

difficile de donner un nom, que l’on ressent négativement lorsqu’une 

catastrophe nous saisit d’horreur – et dont les occurrences rythment notre 

quotidien (attentats terroristes, catastrophes naturelles, pandémies) –, mais 

qui ne saurait perdurer une fois que l’effroi de l’événement s’est dissipé.

Nous avons soutenu qu’une mise en œuvre active et intentionnelle de la 

compassion ne se limiterait pas aux moments de choc moral qui unissent 

temporairement la société à la suite d’un événement soudain qui soulève les 

passions. L’expérience de la compassion consisterait en effet en une capacité 

d’écoute active, tirée de la conscience imaginaire. Elle prend son origine dans 

le principe du « souffrir avec », ainsi transposé en un projet constructif  : il ne 

s’agit pas seulement de porter assistance et de soulager la douleur de l’Autre, 

mais aussi et surtout de chercher à construire une vie commune. La 

compassion peut ainsi se mettre au service de la cohésion sociale par la 

volonté de faire avancer le bien individuel et collectif, ce qui entraîne une 
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revalorisation des idées de justice et d’égalité. Cette sensibilisation à notre 

commune humanité, reposant sur la conviction partagée de la finitude, n’est 

pas une fin en soi. En fait, elle ne permet d’ouvrir la porte à une éthique 

cosmopolitique que si cette conviction se concrétise par une attitude de 

compassion vis-à-vis de l’autre comme vis-à-vis de soi-même. Si la conviction 

de la finitude engendre les raisons requises pour expérimenter une 

appartenance commune à l’humanité, la compassion seule peut servir de 

socle à une éthique de l’action. Il est possible de s’appuyer sur le sentiment 

compassionnel pour susciter des actions, fournir des réactions et considérer 

une politique de non-violence, afin de ne plus entrer dans le cercle vicieux de 

la détestation et de surmonter tout sentiment de démission.

Récupérer la place publique

Notre ambition était donc de proposer une analyse renouvelée du sujet, 

sa manière d’être dans le monde en relation avec les autres. Alors que la 

compassion était un concept habituellement associé à des émotions 

personnelles et religieuses, ou souvent limité à la condition de la vie 

maternelle ou médicale, nous avons illuminé sa capacité d’action politique. En 

effet, ces réflexions revêtent une portée cosmopolitique en ce qu’ils nous 

renvoient à la manière dont nous considérons la dimension humaine et dont 

nous envisageons la citoyenneté.

En faisant de la compassion un concept politique, nous la libérons de la 

sphère privée où elle était circonscrite – quoique la sphère privée puisse être 

dépourvue de compassion, comme en témoigne la question de violences 

intimes. La récupération de la sphère publique ne vise pas à exprimer la 

compassion de manière publique pour se faire bien voir. Ces manœuvres de 

manipulation théâtrale sont fréquentes chez nos responsables politiques et ne 

suscitent aucune sympathie. La compassion ne peut figurer parmi les gestes 
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strictement étatiques. La générosité affichée des uns comporte le danger de 

dévaloriser les facultés des autres en les ramenant au pathos, et de renvoyer 

les personnes concernées à leur fragilité. Par conséquent, au lieu de 

permettre la prise en charge, une telle attitude (a)politique engendre 

l’exclusion. Récupérer la place publique, cela veut dire témoigner des gestes 

qui ont déjà cours dans nos lieux publics, permettre à la compassion de se 

rendre « éloquente » et de se projeter dans les rapports sociaux en étendant 

son champ en direction de la société dans son ensemble.

La compassion ne constitue pas un credo politique à faire valoir, mais 

bien une pratique politique du vivre en commun qui exprime notre lien au 

monde et à autrui tel que nous le ressentons. Nos attitudes attestent le rapport 

qu’une sensibilité entretient avec le monde dans lequel elle est physiquement 

impliquée de manière indissociable. Elles questionnent notre prise en charge 

du monde à la lumière de nos vécus individuels et collectifs, dont nous 

sommes tantôt les acteurs, tantôt les témoins. Ce que la compassion politique 

peut instaurer, c’est justement le maintien en existence de cette conscience 

d’une humanité partagée. La compassion étendue au champ politique, c’est 

celle qui ne se déploie pas seulement momentanément, comme réponse 

impuissante face à l’événement ou à la catastrophe, c’est au contraire la durée 

de l’engagement permise par le jeu de rôles produit par la compassion. Le jeu, 

la mise en mouvement, ce sont les terrains où la philosophie et la 

psychanalyse se retrouvent : la compassion nous meut aussi bien qu’elle nous 

émeut, elle nous lie les uns aux autres, non pas dans l’instant de l’émotion 

collective, mais comme ces points de suspension qui nous relient les uns aux 

autres quand la vie a repris son cours. 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ABSTRACT 

The aim of this thesis is to propose a stabilized conceptualization of the notion of 
compassion and its political use. It is thought here as a way to support the autonomous 
becoming of a vulnerable other and to face certain challenges induced by the triumph of 
individualism. What is the need to make compassion a political concept? How can we 
broaden the scope of our collective political attention? By virtue of what can we 
reinterpret the ethico-political heritage in the light of a new questioning of the meaning of 
the relationship to the other? To achieve a philosophy of compassion, which is both a 
politics of compassion and a praxis. By bringing to life a neo-modernity of compassion, by 
putting Western moral philosophies in dialogue, starting with Simone Weil, Emmanuel 
Levinas and Jean-Jacques Rousseau and ending with Hannah Arendt and Martha 
Nussbaum, in order to find a transcendence, a kind of atheistic spirituality that emerges in 
the present of the relationship to the Other.

MOTS CLÉS 

Levinas, Weil, Nussbaum, compassion, corps, interdépendance, vulnérabilité, 
subjectivité, individualisme, transcendance, responsabilité, care, éthique, politique

RÉSUMÉ 

L’objectif de cette thèse est de proposer une conceptualisation stabilisée de la notion de 
compassion et de son usage politique. Elle est pensée ici comme un moyen de soutenir 
le devenir autonome d’un autrui vulnérable et de faire face à certains défis induits par le 
triomphe de l’individualisme. Quelle nécessité y a-t-il à faire de la compassion un concept 
politique ? Comment élargir le champ de notre attention politique collective ? En vertu de 
quoi réinterpréter l’héritage éthico-politique à la lumière d’un questionnement inédit du 
sens du rapport à l’autre ? Pour aboutir à une philosophie de la compassion qui soit tout 
autant une politique de la compassion qu’une praxis. En faisant vivre une néo-modernité 
de la compassion, en mettant en dialogue les philosophies morales occidentales à partir 
de Simone Weil, Emmanuel Levinas et Jean-Jacques Rousseau et jusqu’à Hannah 
Arendt et Martha Nussbaum, afin de trouver une transcendance, une forme de spiritualité 
athée qui surgit dans le présent de la relation à l’Autre.

KEYWORDS 

Levinas, Weil, Nussbaum, compassion, body, interdependence, vulnerability, subjectivity, 
individualism, transcendence, responsibility, care, ethics, politics
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